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L'avènement  du  régime  libéral  en  France  donna  à  Bismarck 
plus  de  soucis  que  ne  nous  en  inspiraient  les  impatiences  de 
son  ambition.  Convaincus  par  les  affirmations  réitérées  de 
StofTel  et  de  Benedetti  qu'il  ne  songeait  pas  à  édifier  la  dernière 
arche  du  pont  en  construction  sur  le  Mein,  décidés  à  ne  pas 
porter  la  hache  sur  celles  déjà  construites,  nous  ne  redoutions 
pas  qu'un  conflit  extérieur  nous  empêchât  d'opérer  en  toute 
tranquillité  la  réforme  libérale.  Notre  arrivée  dérangeait  au 
contraire  de  fond  en  comble  les  calculs  du  chancelier  prussien. 

Il  était  alors  en  pleine  activité  de  concentration  dans  le  Nord  ; 
il  venait  de  supprimer  la  représentation  des  Etats  confédérés, 
l'avait  transportée  à  la  chancellerie  fédérale,  et,  comme  consé- 
quence de  cet  accroissement  d'attributions,  avait  divisé  l'office 
de  cette  chancellerie  en  deux  sections  :  l'une,  celle  de  l'extérieur 
à  la  tête  de  laquelle  il  mit  Thile,  avec  le  titre  de  secrétaire  d'Etat, 
et  l'autre,  celle  de  l'intérieur,  qu'il  confia  à  Delbriick,  sur  lequel 
il  comptait  autant  que  sur  Thile.  Il  opérait  en  même  temps 
l'unification  de  l'impôt  foncier  et  du  code  pénal. 

Ces  mesures  nécessaires  froissaient  les  habitudes  des  popu- 
lations, qui  n'étaient  pas  sans  en  murmurer,  même  en  Prusse. 
Dans  les  pays  annexés,  le  mécontentement  régnait  ;  le  ridicule 


b  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

tyranneau  qui  avait  autrefois  désolé  la  Hesse  Electorale  y  deve- 
nait presque  populaire ,  et  les  dames  de  Cassel  lui  offraient 
un  trône  magnifiquement  sculpté.  Dans  le  Hanovre,  les  cœurs 
allaient  au  vieux  roi,  fugitif,  errant,  aveugle  comme  le  malheu- 
reux Lear.  La  crainte,  toujours  tenue  présente,  d'une  incursion 
française,  avait  jusque-là  étouffé  les  murmures  et  assuré  Tobéis- 
sance.  Mais  notre  avènement  changeait  ces  dispositions.  Si  on 
ignorait  en  Allemagne  les  sentimens  de  Daru,  on  connaissait 
depuis  longtemps  les  miens,  si  souvent  répétés  dans  des  dis- 
cours retentissans,  et  l'on  supposait  que  le  nouveau  ministre 
des  Affaires  étrangères  les  partageait.  La  Gazette  Provinciale 
constata  que  mes  idées  bien  connues  étaient  un  gage  de  paix. 
Or,  la  certitude  que  les  affaires  françaises  étaient  soustraites  à 
un  pouvoir  personnel  sans  contrôle  ;  qu'elles  étaient  confiées  à 
des  ministres  responsables  dépendant  d'un  parlement  libre,  et 
que  ces  ministres  ne  partageaient  pas  l'hostilité  de  l'ancienne 
diplomatie  contre  l'ordre  nouveau  en  préparation  en  Allemagne, 
produisait  un  double  résultat  :  elle  rendait  moins  accommodant 
le  libéralisme  prussien,  plus  acerbe  la  plainte  des  pays  conquis. 
Cependant  Bismarck,  au  premier  moment,  ne  crut  pas  à  notre 
solidité  et  à  notre  énergie;  il  espérait  «  que  nous  marcherions 
par  étapes  à  la  Révolution,  à  la  République,  ce  qui  affaiblirait 
la  France  à  l'intérieur  et  lui  rendrait  impossibles  les  alliances 
avec  les  gouvernemens  monarchiques  au  dehors,  »  Mais  l'opi- 
nion publique  allemande  qui  n'escomptait  pas  de  cette  façon 
l'avenir,  et  qui  ne  considérait  que  le  présent,  ressentait  sans 
mélange  la  satisfaction  de  notre  avènement  et,  à  mesure  que  la 
crainte  d'une  intervention  française  s'affaiblissait,  le  désir  d'une 
diminution  des  charges  militaires  si  lourdes  prenait  faveur.  Aus- 
sitôt après  les  élections  prussiennes  el  fédérales  prochaines,  le 
premier  acte  des  nouveaux  députés  devait  être  de  fixer  le  contin- 
gent annuel,  accordé  seulement  jusqu'au  31  décembre  1871.  Dès 
lors,  la  question  militaire  allait  dominer  toutes  les  autres.  Le 
parti  progressiste  demandait  que  la  proportion  entre  l'effectif  de 
paix  et  la  population  fût  réduite.  Les  députés  saxons  formulaient 
une  résolution  radicale,  accueillie  avec  approbation  par  toute 
l'Allemagne  libérale,  «  pour  qu'on  tendît  à  un  désarmement  gé-^ 
néral,  qu'on  l'exécutât  le  plus  tôt  possible,  et  qu'à  cet  effet,  on 
invitât  la  Présidence  fédérale  à  procéder  par  voie  diploma- 
tique. »  Bismarck  et  le  Roi  ayant  déclaré  que,  pour  aucune  rai- 
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son,  ils  ne  consentiraient  à  la  diminution  des  forces  militaires, 
un  nouveau  conflit,  semblable  à  celui  de  1862,  se  préparait  avec 
le  Landtag-  et  le  Reichstag. 

Dans  les  États  du  Sud,  la  sécurité  que  donnait  la  nouvelle 
politique  française  accroissait  la  confiance  des  partis  autono- 
mistes, consolidait  la  victoire  obtenue  dans  les  dernières  élec- 
tions, et  l'année  1870  s'ouvrait  par  une  recrudescence  de  l'esprit 
d'hostilité  contre  le  parti  de  l'union  avec  la  Prusse.  Bismarck 
était  résolu  à  ne  pas  brusquer  cette  résistance.  Cependant  il  eût 
voulu  donner  une  satisfaction  aux  impatiences  du  parti  national- 
libéral  sans  s'exposer  aux  suites  dangereuses  d'une  action  préci- 
pitée. Il  essaya  d'obtenir  amiablement  la  transformation  du  titre 
donné  au  Roi,  de  Président  de  la  Confédération  du  Nord,  en 
celui  d'empereur  d'Allemagne.  Il  commença  par  pressentir  les 
grandes  puissances. 

Le  Tsar  fut-il  encourageant  ?  On  peut  le  croire.  Clarendon  ne 
le  fut  pas.  Vers  la  mi-janvier,  l'ambassadeur  prussien  à  Londres, 
dans  une  conversation  avec  le  secrétaire  d'Etat  anglais,  avait  fait 
allusion  au  désir  que  nourrissait  le  Roi  de  prendre  un  titre  plus 
en  harmonie  avec  sa  situation  réelle.  Clarendon  signala  les  pé- 
rils de  ce  projet  :  «  Une  telle  résolution  aurait  pu  être  prise  sans 
trop  de  témérité,  au  lendemain  des  événemens  de  1866,  alors 
qu'elle  pouvait  être  considérée  comme  la  conséquence  immé- 
diate du  nouvel  ordre  de  choses.  Non  seulement  elle  n'aurait 
plus  maintenant  le  même  à-propos,  mais  elle  soulèverait  infail- 
liblement des  susceptibilités  et  des  inquiétudes  qu'il  importait  de 
ne  pas  réveiller.  »  BernstorfF  ayant  rendu  compte  de  cet  entre- 
tien, donna  lecture  à  Clarendon,  le  27  janvier,  d'une  dépêche 
dans  laquelle  le  chancelier  fédéral  expliquait  sa  démarche  : 
«  Le  titre  actuel  de  chef  de  la  Confédération  allemande  avait, 
aux  yeux  du  Roi,  une  physionomie  quelque  peu  républicaine 
qui  répugnait  à  ses  instincts  féodaux.  Du  reste,  concluait  la 
dépêche,  rien  n'est  terminé  dans  son  esprit  à  cet  égard.  »  Daru 
fut  encore  moins  engageant.  Il  répondit  à  Werther  que  ce  serait 
passer  le  Mein  moralement,  et  que  la  France  ne  pourrait  pas 
voir  cela  avec  satisfaction.  Néanmoins,  Bismarck  ne  se  serait  pas 
arrêté,  car  l'Angleterre  de  ce  temps-là  parlait  et  n'agissait  pas. 
Quant  au  mécontentement  de  la  France,  il  l'eût  sûrement  bravé 

r 

s'il  avait  pu  entraîner  les  Etats  du  Sud.  Il  n'y  réussit  pas,  malgré 
toutes  ses  promesses  de  garantir  leurs  souverains  contre  les 
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menaces  des  révolutionnaires  et  l'agression   de   la  France.  Il 
renonça  donc  à  sa  tentative. 

II 

Il  restait  un  moyen  sûr  de  donner  satisfaction  aux  nationaux- 
libéraux,  c'était  d'accepter  l'entrée  de  Bade  dans  la  Confédéra- 
tion. A  Bade,  journalistes  et  hommes  d'État  s'étonnaient  des 
timidités  du  Chancelier  de  fer  :  «  Qui  donc  vous  arrête?  lui 
disaient-ils.  La  crainte  de  la  guerre?  Mais  qui  donc  vous  la  fera? 
Est-ce  l'Autriche?  Elle  est  impuissante;  elle  se  débat  dans  le 
chaos  très  peu  débrouillé  d'une  réorganisation  inachevée.  Est-ce 
la  Russie?  Mais  vous  avez  en  elle  une  alliée  fidèle  sur  laquelle 
vous  pouvez  compter.  Est-ce  la  France?  Elle  est  tout  entière 
préoccupée  par  sa  réforme  constitutionnelle  et  passionnée  de 
paix  comme  ses  ministres  actuels.  «  Ces  raisonnemens  n'ébran- 
laient pas  Bismarck.  Il  se  gaussait  de  cette  diplomatie  fantaisiste. 
«  Sans  doute,  disait-il,  nos  rapports  avec  l'Autriche  sont  moins 
âpres  ;  elle  a  reçu  la  visite  d'un  de  nos  princes,  et  nous  l'a  rendue 
par  un  des  siens,  mais  il  suffirait  du  moindre  coup  de  vent  pour 
ranimer  le  foyer  qui  n'est  pas  mort.  La  Russie  nous  serait  assu- 
rément favorable  au  cas  d'une  attaque  de  la  France  :  il  est  plus 
que  douteux  qu'elle  ne  nous  soit  pas  hostile  si  nous  voulons  nous 
annexer  un  de  ces  Etats  du  Sud  dont  elle  s'est  constituée  la  pro- 
tectrice. Quant  à  la  France,  vous  vous  méprenez  et  vous  vous 
fiez  trop  à  sa  quiétude  apparente.  C'est  un  volcan  toujours  à  la 
veille  d'entrer  en  ébullition.  Ses  ministres  sont  pacifiques,  mais 
autour  de  l'Empereur  existe  une  camarilla  qui  ne  l'est  pas,  qui 
nous  hait  et  pourra  être,  à  un  moment  donné,  plus  puissante  que 
les  ministres.  Qui  nous  assure  même  que  ces  ministres,  à  l'an- 
nonce que  nous  unissons  Bade  à  la  Confédération  du  Nord,  ne 
seraient  pas  entraînés  à  une  action  belliqueuse?  » 

Bismarck  était  absolument  dans  le  vrai,  il  l'était  surtout  en 
ce  qui  concerne  la  France.  S'il  avait  accepté  les  offres  de  Bade, 
j'aurais  proposé  de  reconnaître  le  fait,  accompli  volontairement 
par  celui  qui  se  donnait  aussi  bien  que  par  celui  qui  recevait, 
parce  qu'il  constituait  une  application  légitime  du  principe  des 
nationalités.  J'aurais  été  seul  de  mon  avis  ;  je  me  serais  retiré, 
et  le  champ  serait  resté  libre  aux  partisans  de  la  guerre.  Aurais- 
je  obtenu  la  maiorité  dans  le  Conseil,  je  l'aurais  perdue  à  la 
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Chambre,  sons  l'ardente  parole  de  Thiers,  de  Gambetta,  de  Gas- 
sagnac,  devant  une  coalition  de  Droite  et  de  Gauche,  et  le  champ 
fût  encore  resté   libre  aux  partisans  de  la  guerre.  L'entrée  de 
Bade  dans  la  Confédération  eût  donc  en  effet  déchaîné  la  guerre, 
guerre  dans  laquelle   la  Prusse  aurait  eu  à  la  fois  contre  elle 
d'une  manière  active  la  France,  l'Autriche,  la  Bavière,  le  Wur- 
temberg, sans  être  certaine  de  n'avoir  à  redouter  de  la  Russie 
qu'une  neutralité  mécontente.  Or,  si  Bismarck  était  un  auda- 
cieux, il  n'était  pas  un  téméraire.  Il  voulait  la  bataille  autant 
que  les  nationaux-libéraux  et  même  plus;  étant  au  centre  des 
affaires,  il  sentait  qu'avec   la  paix  :    «   la  locomotive  unitaire 
resterait  embourbée    dans   le  Mein,    ne  pouvant  ni  reculer  ni 
avancer.  »  «  Je  suis  prêt,  disait-il  à  Roggenbach,  je  suis  prêt  à 
trois  ou  quatre  guerres.  »  Mais  il  n'en  voulait  aucune  dans  des 
conditions  défavorables.  Et  il  ajoutait  :  «  Dans  la  politique,  je  fais 
comme  dans  la  chasse  aux  canards  ;  je  ne  mets  jamais  un  pied 
devant  l'autre  sans  avoir  auparavant  éprouvé   le   terrain   sur 
lequel  je  peux  marcher.  »  Il  avait  trouvé  ce  terrain,  il  le  prépa- 
rait. Mais  il  ne  pouvait  pas  dévoiler  son  secret  aux  Badois  et  aux 
nationaux-libéraux;  et,  comme  il  était  de  ceux  que  les  criaille- 
ries  des  journaux  n'intimident  ni  ne  décident,  il  supportait  dé- 
daigneusement les  objurgations  de  l'ignorance  présomptueuse, 
et,    dans  le  secret  le  plus   mystérieux,  poursuivait   lentement 
l'organisation  de  cette  guerre,  qui  ne  menacerait  pas  les  États 
du  Sud  et  lui  assurerait  leur  concours  avec  la  bienveillance  de 
la  Russie. 

Les  nationaux-libéraux,  se  défiant  bien  mal  à  propos  de  la 
prévoyance  habile  de  leur  chancelier,  voulurent  l'éperonner.  Un 
de  leurs  principaux  orateurs,  Lasker,  sans  l'avoir  même  averti, 
profitant  d'une  discussion  de  la  troisième  lecture  d'un  traité 
avec  Bade,  assurant  aux  deux  pays  la  réciprocité  du  recours 
judiciaire,  proposa  la  motion  suivante  :  «  Le  Reichstag  de 
l'Allemagne  du  Nord  exprime  sa  reconnaissance  pour  les  efforts 
nationaux  incessans  où  s'unissent  le  gouvernement  et  le  peuple 
de  Bade;  le  Reichstag  considère  ces  efforts  comme  la  vive 
expression  du  sentiment  de  communauté  nationale,  et  voit  avec 
satisfaction  que  le  but  où  ils  tendent  est  l'accession,  aussi  pro- 
chainement que  possible,  de  l'Etat  de  Bade  à  la  Confédération 
actuelle  (24  février).  » 

Le  discours  de  Lasker  accentua  le  sens  de  cette  motion  déjà 
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si  catégorique.  «  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  traités  qui  en- 
gagent les  Etats  du  INIidi  d'une  manière  indissoluble,  mais  encore 
un  lien  plus  puissant  et  plus  élevé,  le  sentiment  de  la  patrie 
commune.  Dans  tous  les  Etats  du  Sud,  en  Hesse,  en  Bavière,  en 
Wurtemberg  même,  il  existe  un  parti  considérable  qui  a  écrit 
sur  son  drapeau:  Unité  complète  de  l'Allemagne;  mais  nulle 
part  ce  sentiment  ne  s'est  fait  jour  avec  plus  de  force  qu'à  Bade. 
Le  désir  de  Bade  est  de  s'unir  avec  la  Confédération,  et  ce  pays 
ne  s'est  jamais  départi  de  cette  volonté  ;  il  l'exprime  non  seule- 
ment d'ane  manière  idéale,  mais  d'une  façon  pratique,  en  sup- 
portant tous  les  sacrifices  qui  lui  sont  imposés.  Je  serai  satis- 
fait si  la  discussion  présente  contribue  à  éclaircir  Fénigme  qui 
existe  aujourd'hui  et  à  mettre  un  peu  de  jour  dans  la  situation  : 
on  a  une  Confédération  puissante  et  organisée,  on  voit  un  pays 
qui  désire  y  entrer  et  on  l'en  empêche  ;  pourquoi  cela  ?  —  Bade 
est  un  beau  pays,  habité  par  des  gens  qu'on  peut  être  fier  de 
qualifier  d'Allemands,  et  cependant  on  empêche  l'union.  Le  but 
n'est  pas  de  maintenir  indéfiniment  ce  qui  a  été  fait  en  1866, 
surtout  en  ce  qui  concerne  la  ligne  du  Mein.  Le  but  est  d'étendre 
à  d'autres  pays  les  résultats  de  1866  et  de  faire  cesser  la  sépa- 
ration qui  existe  entre  le  Nord  et  le  Sud.  Le  nom  de  Ligne  du 
Mein  n'est  pas  aimé,  —  il  a  même  été  détesté.  Il  est  extraordi- 
naire que,  lorsque  l'occasion  se  présente,  on  ne  la  saisisse  pas. 
L'entrée  de  Bade  ne  serait  pas  seulement  l'adjonction  d'une 
population  d'un  million  et  demi  d'âmes;  elle  serait  l'achèvement 
de  TAllemagne.  Il  n'est  pas  vraisemblable  que  ce  mouvement 
soit  entravé  par  des  considérations  de  politique  étrangère  ;  la 
France  et  l'Autriche,  qui  seules  pourraient  s'en  préoccuper,  ont 
trop  à  faire  chez  elles.  Il  ne  peut  donc  y  avoir  d'équivoque,  et  la 
responsabilité  du  refus  qu'on  oppose  à  Bade  retombe  sur  la 
personne  qui  dirige  la  politique  extérieure  de  la  Confédération. 
Bade  n'est  retenue  dans  son  désir  de  demander  son  entrée  immé- 
diate dans  la  Confédération  que  par  l'épée  de  la  diplomatie  ;  on 
ne  trahit  aucun  secret  en  disant  que  des  démarches  ont  été 
tentées  dans  ce  sens,  et,  en  ce  qui  me  concerne,  je  n'hésiterais 
pas  un  instant  à  proclamer  l'admission  de  Bade  dans  la  Confé- 
dération. » 

Certes  Bismarck  ne  saurait  être  accusé  d'avoir  été  l'inspira- 
teur de  la  motion  Lasker.  Dans  le  discours  par  lequel  il  la 
repousse  éclate  d'un  bout  à  l'autre  son  irritation.  Il  la  considère 
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comme  une  rupture  avec  ses  récens  alliés,  les  nationaux-libéraux, 
et  il  les  congédie;  avec    quelques  précautions  oratoires,  il  ne 
ménage  pas  même  le  grand-duc  de  Bade  :   «    Je   ne  puis  me 
défendre   de  l'appréhension,  dit-il,  que  cette   motion   n'ait  été 
autorisée  de   quelque   part,   non    de   la  mienne..    M.  Lasker  a 
paru  avoir  des  relations  intimes  avec  le  gouvernement  grand- 
ducal.  Non  seulement  il  connaît  d'une  manière  précise  les  inten- 
tions de  ce  gouvernement,  mais  il  se  fait  fort  d'en  fournir  la 
preuve  officielle.  De  là  est  résultée  l'impression  qu'il  a  parlé 
plutôt  dans  les  intérêts  du  gouvernement  badois  que  dans  ceux 
d'ici.  Ce  qui  ressort  des  paroles  de  l'orateur,  c'est  que  le  gou- 
vernement badois  éprouverait  une  certaine  lassitude  à  continuer 
plus  longtemps  les  sacrifices  dont  il  lui  a  fait  gloire  justement, 
lassitude  qu'il  n'aurait  pas  voulu  témoigner  directement,  lassi- 
tude 011  je  verrais  volontiers  une  méiiance  à  laquelle  je  ne  sau- 
rais croire.  Sa  motion  est  un  vote  de  défiance  contre  notre  poli- 
tique. Pour  lui,  la  marche  des  choses  est  trop  lente  :  —  la  marche 
qu'il  propose  serait   funeste  au  développement  de  l'unité  alle- 
mande. —  Si  une  ouverture  nous  était  faite  de  Carlsruhe,  nous 
repousserions  cette  offre  dans  l'intérêt  de  la  Confédération  et 
dans  celle  du  grand-duché  comme  intempestive,  rébus  sic  stan- 
tibus,  et  nous  nous  réserverions  le  droit  de  faire  connaître  le 
moment  opportun  d'agréer  cette  demande  d'union.   Bade  nous 
rend  plus  de  services  dans  le  camp  du  Sud  que  dans  celui  du 
Nord  :  retrancher  du  Sud  cet  élément  favorable  au  développe- 
ment national,  ce  ne  serait  pas  moins  imprudent  que  si,  retran- 
chant de   la  Bavière    les   populations  franconiennes  et   seules 
favorables  à  l'unité,  on  réduisait  cet  Etat  aux  provinces  de  Vieille, 
Haute  et  Basse  Bavière.   Enfin,  ce  serait  contraire  au  principe 
d'attendre  le  rapprochement  du  Sud  sans  aucune  pression.  L'entrée 
de  Bade  dans  la  Confédération  du  Nord  serait  en  effet  une  pression 
très  sensible  sur  la  Bavière  et  le  Wurtemberg,  pression  cepen- 
dant insuffisamment  forte  et  maîtrisante,  dont  la  seule  consé- 
quence serait  de  paralyser  le  développement  lent,  mais  continu, 
de  l'esprit  allemand  dans  la  Bavière  et  le  Wurtemberg.  Il  ne 
peut  nous  servir  de  rien  que  la  Bavière  ou  le  Wurtemberg  nous 
soient  plus  étroitement  unis  malgré  eux.  contraints  efforcés,  et, 
plutôt  que  d'employer  la  contrainte  dans  ce  dessein,  je  préfére- 
rais attendre  encore  tout  le  temps  qui  s'écoule  d'une  génération 
à  une  autre.  Les  signataires  se  trouvent  à  peu  près  dans  la  dispo- 
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si tion  d'esprit  où  Shakspeare  nous  représente  le  bouillant  Percy, 
qui,  après  avoir  tué  une  demi-douzaine  d'Écossais,  se  plaint  de 
ce  que  la  vie  est  ennuyeuse  :  —  il  ne  se  passe  rien  en  ce  mo- 
ment, remplissons  un  peu  le  vide  de  l'existence  !  —  L'orateur 
a  déclaré  avec  une  grande  assurance  qu'à  ses  yeux  l'accession  de 
Bade  devait  commencer  l'achèvement  de  la  Confédération.  Mes- 
sieurs, je  ne  puis  ici  qu'opposer  conviction  à  conviction.  La 
mienne  est  que  cette  accession  serait  au  contraire  une  entrave 
à  l'achèvement,  —  non  pas  seulement  une  entrave  qui  commen- 
cerait à  nous  arrêter,  mais  un  véritable  enrayementde  nos  roues 
qui,  assez  longtemps,  nous  empêcherait  de  travailler  à  l'achève- 
ment de  l'Etat  fédéral.  » 

Bismarck  répondit  encore  à  Miquel,  qui  l'avait  accusé  de  ren- 
voyer l'unité  de  l'Allemagne  aux  calendes  grecques,  que  son  but 
était  le  même  que  le  sien,  et  qu'entre  eux,  la  différence  n'existait 
que  sur  l'emploi  des  moyens.  «  Ces  messieurs  sont  d'avis  qu'ils 
s'entendent  mieux  que  moi  à  les  choisir  et  à  juger  la  question 
d'opportunité,  et  moi  je  pense  m'y  entendre  mieux  qu'eux.  Si 
vous  entendez  mieux  la  question,  vous  devez  être  vous-même 
chancelier  fédéral;  il  ne  faut  plus  en  ce  cas  que  vous  siégiez  à  la 
place  011  vous  êtes,  car  ce  n'est  pas  de  cette  place,  mais  de  celle 
où  je  suis,  que  se  dirige  la  politique  publique  de  l'Allemagne  ;  si 
donc  vous  savez  tout  mieux  que  moi,  venez  vous  asseoir  ici, 
j'irai,  moi,  siéger  à  votre  place,  et,  là,  je  veux  exercer  la  cri- 
tique dont  une  expérience  de  vingt  ans  peut  m'avoir  pourvu. 
[Bruyante  hilarité.)  Mais  je  vous  assure  que  mon  patriotisme 
m'imposera  silence,  quand  je  sentirai  qu'il  est  intempestif  de 
parler.  »  [Vifs  applaudissemens.)  Lasker,  considérant  que  ses 
amis  et  lui  avaient  suffisamment  atteint  leur  but,  annonça  qu'il 
retirait  sa  motion  (24  février). 

Le  lendemain  le  Boi  écrivit  à  Bismarck  (1)  :  «  J'ai  lu  très 
attentivement,  et  j'approuve  complètement  votre  discours  et 
vos  répliques;  mais  il  faut  les  lire  complètement,  car  quelques 
passages,  extraits  à  la  Miquel,  pourraient  être  très  faussement 
interprétés.  »  Il  faisait  allusion  à  la  sortie  contre  le  grand-duc 
de  Bade.  Il  n'avait  pas  tort  d'en  concevoir  quelque  inquiétude. 
Le  grand-duc  et  ses  ministres  manifestèrent  une  véritable  colère, 
et  les  relations  amicales  entre  les  deux  gouvernemens  parurent 

(dy  Leilre  du  26  février. 
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difficiles  à  maintenir.  Le  28  février,  Freydorf,  ministre  des 
Affaires  étrangères  du  grand-duché,  envoya  à  son  ministre  à 
Berlin  une  note  dans  laquelle  il  le  chargeait  de  représenter  à 
Bismarck  combien  cette  attaque  contre  le  gouvernement  badois 
avait  été  inattendue.  «  On  n'avait  eu  aucune  occasion,  à  Bade, 
d'agir  sur  la  proposition  Lasker,  ou  même  de  la  déconseiller  en 
temps  opportun.  Aucune  proposition  n'avait  été  faite  par  Bade. 
Le  gouvernement  grand-ducal  avait  tenu  compte  des  apprécia- 
tions du  chancelier  de  la  Confédération,  alors  même  qu'il  ne  les 
partageait  pas,  puisqu'il  s'était  abstenu,  depuis  des  années,  de 
toute  démarche  pour  entrer  dans  la  Confédération  du  Nord.  » 
Gomme  les  explications  que  Bismarck  s'empressa  de  donner  ne 
parurent  pas  satisfaisantes,  et  que  l'on  se  plaignait  encore  des 
termes  blessans  de  son  discours,  il  répondit  :  «  Mais  pourquoi 
attachez-vous  tant  d'importance  aux  paroles  que  je  prononce  à 
la  tribune  ?  Moi  je  n'y  en  attache  aucune  (1).  »  Il  disait  plus  les- 
tement encore  au  ministre  de  Wurtemberg  (2)  :  «  Rappelez-vous 
qu'il  ne  faut  pas  prendre  mon  langage  dans  le  Reichstag  comme 
parole  d'Evangile.  Regardez  comme  sincères  les  déclarations 
que  je  vous  fais  à  vous  ici,  où  personne  ne  nous  entend;  mais 
là-bas,  à  la  tribune,  il  n'en  est  pas  de  même  ;  il  me  faut  varier 
plus  ou  moins,  suivant  les  exigences  parlementaires.  » 

Cependant  Bismarck  ne  voulut  pas  qu'on  considérât  un  ater- 
moiement comme  une  renonciation  et  qu'on  le  crût  tout  à  coup 
converti  au  respect  de  la  ligne  du  Mein.  Personne  en  ce  mo- 
ment ne  s'occupait  des  Danois  du  Sleswig,  et  cependant,  afin  de 
mieux  accentuer  son  mépris  du  traité  de  Prague,  Bismarck  fit 
annoncer  à  grand  fracas,  dans  l'officieuse  Gazette  de  l'Alle- 
magne duNord^  «  qu'il  n'accorderait  plus  rien  aux  Danois  puisque 
leurs  doléances  s'appuyaient  sur  l'intolérable  clause  du  traité 
imposée  par  la  France.  »  Il  chargea  Busch  de  montrer  dans  la 
presse  ses  dents  de  fauve,  afin  qu'on  ne  le  supposât  pas  devenu 
un  tendre  agneau  :  «  Dites  qu'il  y  avait  dans  morr  discours  un 
avertissement  que  les  bonnes  gens  n'ont  pas  vu  •  c'est  qu'en  de 
certains  cas,  nous  ne  tiendrons  pas  compte  du  désir  de  l'Au- 
triche, que  les  Etats  du  Sud  ne  soient  pas  joints  à  la  Confédé- 
ration du  Nord,  ni  de  celui  de  la  France,  qui  étend  sa  proJiibi- 

(1)  Tous  ces  détails  sur  cet  incident  de  Bade  ont  été  révélés  pour  la  iirenilère 
fois  par  Ottokar  Lorenz, 

(2)  Dépêche  de  Saint- Vallier,  du  25  avril  1S70. 
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tion  à  tous  les  petits  États  du  Sud.  »  Comme  un  roulement  de 
tambour  qui  gronde  tout  le  long  du  rang,  dès  que  le  bâton  du 
commandement  a  été  levé,  le  même  commentaire  impertinent 
court  dans  tous  les  journaux  allemands.  L'officielle  Corres- 
pondance provinciale  commence  :  «  On  assure  que  les  déclara- 
tions de  M.  de  Bismarck  ont  découragé  les  amis  de  l'union  alle- 
mande dans  l'Allemagne  du  Sud.  Mais  les  véritables  amis  de 
la  cause  nationale  reconnaîtront  bientôt  que  le  chancelier 
fédéral  ne  repousse  le  progrès  du  développement  national  que 
pour  ne  pas  laisser  compromettre  l'œuvre  naturelle  et  assurée  de 
l'union  de  toute  la  patrie  allemande  (2  mars).  »  La  Gazette 
officielle  de  Garlsruhe  fait  écho  :  «  Le  comte  de  Bismarck  ne 
considère  pas  comme  une  solution  définitive  la  demi-union 
actuelle  de  l'Allemagne.  »  Puis  toute  la  bande  salariée  suit  par- 
tout. La  résistance  de  Bismarck  à  l'accession  de  Bade  n'est  pas, 
comme  on  la  prétendu,  une  preuve  de  son  désir  d'éviter  la 
guerre.  Ce  refus  démontre  uniquement  la  volonté  d'écarter  la 
guerre  folle  en  attendant  que  la  guerre  sérieuse  fût  venue  à  ma- 
turité. Lasker  lui-même  en  eût  été  convaincu,  si  le  chancelier 
avait  pu  l'informer  de  ce  qu'apportait  à  Berlin,  en  ce  moment 
précis,  l'Espagnol  Salazar. 

III 

Le  duc  de  Montpensier  avait  pris  une  part  active  aux 
manœuvres  qui  amenèrent  l'échec  de  la  candidature  du  duc 
de  Gènes.  Il  ne  s'était  pas  laissé  adoucir  par  la  proposition  d'un 
mariage  entre  le  jeune  candidat  et  une  de  ses  filles.  «  Si  vous 
envoyez  votre  fils  en  Espagne,  avait-il  fait  dire  à  la  mère,  priez 
pour  lui.  »  L'échec  de  cette  combinaison  avait  produit  un  vio- 
lent désarroi  ;  ses  promoteurs,  Zorilla  et  Martos,  s'étaient  retirés 
du  ministère;  des  résolutions  extrêmes  avaient  été  agitées;  on 
proposa  à  Serrano  de  faire  un  coup  d'Etat.  «  Quand  on  fait  un 
coup  d'Etat,  dit-il,  il  faut  savoir  pourquoi,  et  que  ce  soit  pour 
fonder  un  ordre  de  choses  dont  on  a  réuni  les  matériaux.  Pour- 
quoi le  ferais-je,  moi?  Pour  prendre  la  couronne?  Ce  serait  le 
comble  du  ridicule.  Ma  seule  ambition  est,  comme  les  gladia- 
teurs romains,  de  tomber  en  bonne  posture.  » 

On  écarta  ces  solutions,  et  on  s'en  tint  à  un  ministère  de; 
conciliation  unioniste-radical-progressiste.  Topete,  que  i'adop- 
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tion  d'une  candidature  autre   que  celle  de  Montpensier  avait 
écarté,  revint  aux  affaires  avec  Sagasta  et  Rivero  (10  janvier). 
Zorilla  fut  élu  président  des  Gortès.  Les  espérances,  toujours  en 
éveil,  de  Montpensier,  se  ranimèrent,  et  ses  amis  recommen- 
cèrent  leur   campagne.   Ils   sollicitèrent  à   la  fois  Serrano  et 
Prim.  Serrano,  toujours  sensé,  leur  répondit  :  «  Je  ne  veux  pas 
parler  de  cette  solution,  parce  que  je  n'aime  pas  à  me  mordre  la 
langue.  Mais  c'est  une  folie,  je  fais  passer  mes  devoirs  et  ma 
responsabilité  avant  mes  amis.  »  Prim  joua  le  rôle  d'un  poli- 
chinelle. D'abord  il  avait  cru  aux  chances  de  Montpensier  et 
les  avait  caressées.  Le  grand  orateur  républicain  Castelar  ayant 
proposé   de   déclarer   incapables   du    trône    tous  les  Bourbons 
de  la  branche  aînée  et  de  la  branche  cadette,   Prim  fait  du 
rejet  de  cette  proposition  une  question  de  cabinet  :  «  J'ai  ac- 
compli la  révolution  seulement  pour  renverser  la  Reine  et  sa 
dynastie,  en  laissant  le  reste  à  décider  au  pays;  j'ai  prononcé 
l€  mot  jamais,  non  pas  trois  fois,  mais  six  fois  :  trois  fois  pour 
la  reine  Isabelle  et  trois  fois  pour  son  fils,  le  prince  des  Astu- 
ries;  mais  ce  mot  ne  s'appliquait  à  aucune  autre  personne.  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  le  gouvernement  favorise  la  candidature  de 
Montpensier;  non,  le  gouvernement  juge  opportun  d'ajourner 
la  question  monarchique  et  il  n'a  aucun  candidat.  »  La  motion 
de   Castelar   est  rejetée  par    150  voix  contre  37  (24  janvier). 
Mais  voilà  que  Montpensier  échoue  dans  sa  candidature  à  Oviedo 
et  à  Avila  (25  janvier),  et  que  les  manifestations  contre  lui  se 
renouvellent  sur  tous  les  points  du  territoire.  Prim  se  retourne 
et,  avec   sa   désinvolture    chevaleresque,   passe   de  l'abstention 
bienveillante  à  l'hostilité  déclarée.   Les  républicains  lui  ayant 
demandé  l'éloignement  du  prince,  il  s'étonna  «  que  la  présence 
de  Montpensier  fût  de  nature  à  alarmer   les   esprits,  et  que  le 
Cabinet  tout  entier,  à  l'exception  de  Topete,  persistât  dans  son 
hostilité  contre  don  Antonio  de  Bourbon.  »  Ce  mot  de  Bour- 
bon, souligné  par  l'orateur,  provoqua  les  bravos.  11  sembla  que 
Montpensier  disparaissait  encore  une  fois  de  l'horizon. 

Quelques  amis  de  Prim  le  tàtèrent  sur  la  candidature  d'Es- 
partero,  duc  de  la  Victoire.  «  Aucun  Espagnol,  dirent-ils,  n'est 
plus  illustre  et  plus  universellement  respecté.  Son  élection  serait 
une  garantie  pour  la  liberté,  car  il  ne  pourrait  donner  le  pouvoir 
qu'à  Prim  et  à  des  libéraux  éprouvés;  enfin  il  est  vieux;  ce  qui 
laisserait  ouvertes  les  espérances  prochaines  aux  républicains, 
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aux  montpensiéristes,  à  tous  les  ambitieux.  Prim,  contraire  à 
l'idée,  parut  ne  pas  la  repousser.  Il  demanda  seulement,  avant 
toute  démarche,  le  consentement  d'Espartero.  On  fut  obligé  de 
convenir  qu'on  n'avait  pas  même  parlé  au  vieux  général.  Un 
ami,  Nadoz,  se  rendit  auprès  de  lui  avec  l'autorisation  de  Prim, 
et,  malgré  de  vives  insistances,  rapporta  un  refus.  Tous  les  can- 
didats ainsi  écartés,  Prim  se  fit  donner  par  le  Régent  et  les  Cortès 
le  mandat  d'en  chercher  un,  où,  quand,  et  comment  il  le  jugerait 
bon.  Le  voilà  donc  devenu  le  maître  absolu  de  la  situation, 
Hohenzollern  entre  en  scène. 

Bernhardi  et  Salazar,  depuis  qu'ils  s'étaient  concertés,  avaient 
multiplié  leurs  démarches  en  faveur  du  candidat  de  Bismarck. 
Salazar  le  prônait  auprès  des  Cortès  et  des  hommes  politiques, 
et  Bernhardi  parcourait  les  provinces  en  répandant  le  nom  de 
son  candidat;  comme  il  parlait  anglais  avec  perfection,  on  ne 
soupçonnait  pas  que  cela  vînt  d'un  Allemand.  Le  thème  de  tous 
deux  était  le  même  :  «  le  prince  appartenait  à  la  famille  royale 
d'une  des  premières  nations  de  l'Europe;  si  on  l'appelait  au 
trône,  il  ouvrirait  aux  Espagnols  un  horizon  plus  large  que  les 
Pyrénées;  si  elle  les  voyait  favoriser  l'un  de  ses  enfans,  l'Alle- 
magne resserrerait  plus  étroitement  ses  attaches  avec  eux  et 
leur  enverrait  une  portion  de  la  belle  population  qui,  aujour- 
d'hui, porte  aux  Etats-Unis  le  capital,  l'activité,  l'habileté.  » 
Quelques  patriotes  de  vieille  souche  et  de  mémoire  tenace  repro- 
chaient-ils au  candidat  son  alliance  avec  les  Murât  (1)  :  «  C'est 
un  titre  de  plus,  répliquaient  les  deux  compères  ;  n'est-ce  pas  la 
trahison  de  Murât  qui  a  achevé  Napoléon  I"  en  1814?  » 

Tout  ce  remuement  n'émouvait  ni  les  Cortès, ni  le  pays,  et  n'eût 
abouti  à  aucun  résultat  pratique  si  Prim  ne  l'avait  pris  en  main. 
Les  raisonnemens  de  Bernhardi  et  de  Salazar  n'étaient  pas  de  ceux 
qui  convainquent  un  gentilhomme  de  cette  espèce.  Il  lui  fallait 
des  argumens  sonnans.  Aucun  de  ceux  qui  ont  pénétré  les  des- 
sous de  cette  affaire  ne  doute  que  Bismarck  ne  les  ait  employés  (2). 

(1)  La  princesse  Marie-Antoinette,  aïeule  de  Léopold  était,  non  pas  la  fille, 
mais  la  nièce  du  roi  de  Naples. 

(2)  Un  publiciste  anglais  des  mieux  renseignés,  sir  Rowland  Blennerhassett,  a 
écrit  dans  une  étude  remarquable,  Origin  of  Uie  Franco-Prussian  War  {National 
Review,  octobre  1902)  :  «  On  a  souvent  demandé  si,  à  ce  moment  ou  à  un  autre, 
(avril  1870,  lorsque  Lothar  Bûcher  et  Versen  furent  envoyés  en  Espagne),  de  l'ar- 
gent avait  été  fourni  par  les  agens  prussiens  pour  pousser  la  candidature  Hohenzol- 
lern.   J'ai  des  raisons  de  penser  qu'une  somme  très  considérable  fut  déoensée 
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Il  n'est  pas  probable  que  l'histoire  en  ait  jamais  la  preuve:  on 
ne  va  pas  ordinairement  devant  un  notaire,  on  ne  constate  point 
par  acte  sous  seing  privé  de  tels  arrangemens.  Dans  les  Mémoires 
de  Bernhardi,  on  a  supprimé  tout  ce  qui  avait  trait  à  cette  négo- 
ciation, et  dans  les  écrits  de  Lolhar  Bûcher,  l'agent  décisif  du 
dernier  moment,  on  n'a  pas  reproduit  ce  qui  se  référait  à  l'affaire 
capitale  de  sa  carrière.  Nous  ne  connaissons  que  les  confidences 
faites  à  son  ami  Busch. 

Toutefois,  à  défaut  de  preuves,  qu'à  moins  de  hasards  im- 
prévus, on  n'aura  jamais,  les  présomptions  accusatrices  abondent. 
Prim  n'ignorait  pas,  puisque  tout  le  monde  le  savait  ou  le  de- 
vinait et  que,  d'ailleurs,  Mercier  l'avait  dit  à  son  ministre  Sil- 
vela,  que  l'élection  d'un  prince  prussien  occasionnerait  un  vif 
déplaisir  à  l'Empereur,  et  il  se  déclarait  prêt,  en  fier  hidalgo,  à 
braver  les  conséquences  périlleuses  de  ce  déplaisir.  «  Ayons 
une  bonne  fois  de  l'énergie,  dit-il  à  Salazar  ;  bientôt  se  dis- 
siperont tous  les  périls.  Les  mariages  de  1846  sont  un  exemple 
éloquent  de  ce  que  peuvent  perdre  les  nations  qui  ne  sont  pas, 
à  des  momens  donnés,  à  la  hauteur  de  la  situation.  L'Espagne 
serait  peut-être  heureuse  sous  le  règne  d'Isabelle  II,  si  une  crainte 
puérile  de  l'Angleterre  n'avait  pas  empêché  le  mariage  de  la 
Reine  avec  le  duc  de  Montpensier.  »  On  ne  peut  donc  admettre, 
comme  l'ont  fait  certains  de  ses  défenseurs  naïfs  ou  irréfléchis, 
que  le  véritable  mobile  de  Prim  ait  été  de  sortir  d'une  incerti- 
tude excédante,  puisque,  pour  fuir  cette  incertitude,  il  se  jetait 
dans  la  plus  hasardeuse  des  complications.  Si  son  dessein  avait 
été  désintéressé,  avouable,  pourquoi  l'aurait-il  caché  à  Olozaga, 
son  ancien  compagnon  de  luttes?  à  moi,  qu'il  savait  si  bien  dis- 
posé à  l'obliger?  Pourquoi  ne  Taurait-il  pas  révélé  à  cet  Empe- 
reur, dont  il  avait  reçu  tant  de  témoignages  de  bonté,  et  dont 
il  avait  éprouvé  la  fidélité  à  taire  le  secret  d'État?  Pourquoi 
s'être  enveloppé  de  ce  mystère  qu'on  ne  garde  qu'entre  com- 
plices d'une  mauvaise  action?  Pourquoi  cette  menace  à  celui  à 
qui  il  ne  pouvait  rien  cacher,  Salazar  :  «  Si  tu  parles,  je  te  fais 
sauter  le  couvercle  de  la  cervelle  !  »  Le  célèbre  professeur  alle- 
mand, Hans  Delbrûck,  tout  en  refusant  à  ce  mystère  un  carac- 
tère de  provocation,  a  dit  courageusement  :   «  Le  secret  gardé 

pour  cette  cause.  Des  indications  de  ceci  pourraient  être  trouvées  dans  les  papiers 
de  feu  lord  Acton  et  des  preuves  pourraient  être  fournies  par  une  certaine  mai- 
son de  banque  que  je  pourrais  nommer.  » 
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restait  simplement  la  sauvegarde  intrépide  et  dépourvue  de  scru- 
pules du  propre  intérêt  allemand.  »  C'est  la  raison  pour  laquelle 
Bismarck  a  imposé  jusqu'à  la  fin  ce  secret,  malgré  l'avis  du 
prince  Antoine  et  du  roi  Guillaume  (1).  Aucune  argutie  n'infir- 
mera la  sentence  portée  par  le  grand  orateur  Gastelar  sur  cet 
acte  de  la  vie  de  Prim  :  «  Le  général  Prim  a  été  l'instrument 
d'une  intelligence  sagace,  machiavélique  qui,  s'appuyant  sur 
un  roi  de  droit  divin  qu'il  dirige,  entend  réaliser  la  prépon- 
dérance de  la  Prusse  en  Allemagne  et  de  l'Allemagne  en 
Europe  (2).  » 

A  l'ombre  de  ce  mystère,  en  janvier  1870,  Prim  était  gagné 
à  la  candidature  Hohenzollern  et  il  expédiait  Salazar,  muni  de 
deux  lettres  d'introduction,  parlementer  avec  Bismarck  et,  s'il  le 
pouvait,  avec  le  Roi. 


IV 


Salazar  fut  reçu  sans  difficultés  par  Bismarck  puisqu'il  était 
son  agent.  Maintenant  que  la  premier©  partie  du  complot  était 
terminée  par  l'adhésion  de  Prim,  il  put  raisonner  avec  lui  des 
meilleurs  moyens  de  la  mener  à  bout  en  obtenant  le  consente- 
ment du  Roi,  ce  qui  entraînerait  celui  des  princes  de  Hohen- 
zollern. Mais  il  trouva  la  porte  du  Roi  fermée.  Guillaume,  la 
lettre  de  Prim  lue,  ne  voulut  pas  recevoir  son  envoyé  et  écrivit 
à  Bismarck  :  «  La  lettre  ci-incluse  m'émeut  comme  un  coup  de 
tonnerre  dans  un  ciel  serein.  Voici  de  nouveau  une  candidature 
Hohenzollern  !  et  pour  la  couronne  d'Espagne  !  Je  n'en  soupçon- 
nais pas  un  mot.  Je  plaisantais,  naguère,  avec  le  prince  [héritier 
sur  la  désignation  antérieure  de  son  nom,  et  tous  deux  en  reje- 
tions l'idée  dans  un  même  badinage.  Comme  vous  avez  reçu  des 
détails  du  prince,  nous  en  conférerons,  bien  qu'en  p7'incipe,  je 
sois  contraire  à  la  chose  (26  février  1870)  (3).  » 

(1)  «  Le  Roi  regrette  qu'on  n'ait  pas  suivi  l'avis  exprimé  d'abord  par  le  prince 
de  Hohenzullern  qu'on  devait  au  préalable  s'assurer  l'assentiment  de  la  France.  On 
ne  l'a  pas  fait  parce  que  le  général  Prim  a  demandé  le  secret,  que  le  comte  Bis- 
marck a  fait  valoir  que  chaque  nation  était  libre  de  choisir  son  roi  sans  consulter 
une  autre  nation.  »  (Notes  sur  la  vie  du  roi  Charles  de  Roumanie,  24  juin/6  juil- 
let 1870.) 

(2)  Discours  du  3  novembre  1870. 

(3)  Sybel,  dont  tout  le  récit  est  une  déformation  constante  de  la  vérité,  a  dit 
que  le  Roi  n'a  su  quelque  chose  de  la  négociation  qui  se  poursuivait  derrière  son 
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Le  Roi  s'opposait  à  cette  aventure  par  plusieurs  raisons* 
D'abord  il  la  trouvait  risquée  et  il  lui  déplaisait  d'y  exposer  la 
dignité  dé  sa  maison.  Ensuite  il  savait  que  cela  froisserait  l'em- 
pereur Napoléon,  dont  la  prédilection  envers  Alphonse  était 
notoire;  enfin  il  craignait,  étant  données  les  dispositions  de 
l'esprit  français,  des  complications  graves,  et  il  n'en  voulait 
pas.  S'il  s'en  fût  tenu  à  son  premier  avis,  l'affaire  n'eût  pas 
commencé.  D'après  les  statuts  et  traités,  les  princes  de  la 
branche  catholique  des  Hohenzollern  étaient  astreints  à  n'ac- 
complir aucun  acte  important  de  leur  vie  privée  ou  publique 
qu'après  l'approbation  formelle  et  préalable  du  chef  de  la  fa- 
mille. Ces  princes  ne  contestèrent  dans  aucune  occasion  cette 
obligation  de  discipline  ;  ils  se  firent  au  contraire  honneur  et 
gloire  de  s'y  soumettre.  Sybel  est  le  seul  historien  sérieux  qui 
ait  soutenu  la  thèse  de  mauvaise  foi  que  le  consentement  du 
Roi  n'était  pas  nécessaire.  «  Que  le  Roi  ait  pu  comme  chef  de 
famille,  a  dit  Ottokar  Lorenz,  interdire  l'acceptation  de  la  cou- 
ronne au  prince,  cela  ne  peut  être  mis  en  doute  par  personne  (1).  » 
—  «  Il  est  certain,  dit  encore  Hans  Delbrûck,  qu'aucun  prince 
Hohenzollern  n'aurait  pris  une  telle  résolution  sans  s'être  enquis 
avec  sollicitude  de  la  volonté  royale  et  sans  en  avoir  tenu  entiè- 
rement compte  (2).  » 

Si  donc  le  Roi  eût  dit  Jion,  il  eût  tout  arrêté,  d'autant  mieux 
que  c'était'  le  sentiment  des  princes  eux-mêmes.  Mais  toute  la 
politique  allemande  de  Bismarck  dépendait  du  succès  de  sa  trame 
espagnole,  et  son  influence  sur  son  maître  était  alors  plus  pré- 
pondérante qu'elle  ne  le  fut  à  aucun  moment.  Il  combattit  le 
veto  et  trouva  une  auxiliaire  très  persuasive  dans  la  femme  du 
prince  Léopold,  délicieusement  belle  et  aussi  ambitieuse  pour  son 
mari  que  l'avait  été  pour  le  sien  la  malheureuse  princesse  Char- 
lotte (3).  Cependant,  ni  les  cajoleries  de  la  princesse  Antonia,  ni 
les  raisonnemens  de  Bismarck  ne  réussirent  d'abord  à  vaincre  la 
répugnance  royale.  La  concession  qu'on  obtint  fut  que  le  Roi 
ne  prononcerait  pas  un  «  non  »  prohibitif  et  qu'il  se  replacerait 


dos  qu'après  sa  fin;  que,  par  conséquent,  il  n'a  pas  pu  faire  communication  au 
comte  de  Bismarck  de  divers  incidens,  parce  qu'il  n'en  avait  pas  eu  connaissance 
lui-même  (p.  252). 

(1)  Wilhelm  I",  p.  213. 

(2)  Preussische  Juhrbucher. 

(3)  Elle  a  péri  comme  elle  par  la  folie. 
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dans  la  situation  prise  en  1866,  ne  disant  ni  oui  ni  non,  lais- 
sant les  princes  libres  d'accepter  ou  de  refuser  et  se  déclarant 
prêt  à  approuver  ce  qu'ils  décideraient. 

En  conséquence,  il  les  appela  à  Berlin,  et,  le  15  mars,  se  tint 
au  Palais-Royal,  où  ils  étaient  descendus  selon  leur  habitude,  un 
conseil  dont  le  prince  Antoine  rend  compte  à  son  fils  Charles  de 
Roumanie  dans  des  termes  qui  doivent  être  reproduits  textuelle- 
ment :  «  Je  suis  depuis  quinze  jours  au  milieu  d'affaires  de  famille 
de  la  plus  haute  importance  ;  il  ne  s'agit  pas  moins  pour  Léo- 
pold  que  de  l'acceptation  ou  du  refus  de  la  couronne  d'Espagne 
qui  lui  a  été  offerte  officiellement  parle  gouvernement  espagnol, 
sous  le  sceau  d'un  secret  d'État  européen.  Bismarck  désire  l'accep- 
tation pour  des  motifs  dynastiques  et  politiques,  mais  le  Roi  ne 
la  désire  que  si  Léopold  se  décide  de  son  plein  gré.  Le  IS,  a  été 
tenu  un  Conseil  très  intéressant  et  important  sous  la  présidence 
du  Roi,  auquel  ont  pris  part:  le  prince  royal,  nous  deux,  Bis- 
marck, Moltke,  Roon,  Schleinitz  (1),  Thile  et  Delbriick.  La 
résolution  unanime  des  conseillers  est  pour  l'acceptation,  qui 
constitue  l' accomplissement  d'un  devoir  patriotique  prussien. 
Après  une  grande  lutte,  Léopold  a  refusé.  Comme  on  désire 
avant  tout,  en  Espagne,  un  Hohenzollern  catholique,  j'ai  proposé 
Fritz,  » 

Les  motifs  du  refus  de  Léopold  sont  honorables.  Comblé  lui 
et  sa  famille  par  Napoléon  III  de  bienveillance,  de  confiance, 
d'affection,  il  ne  pouvait  se  décider  à  l'acte  de  perfidie  indigne 
d'un  gentilhomme,  dans  lequel  voulait  le  précipiter  l'astuce  de 
Bismarck.  Selon  Keudell,  un  de  ses  conseillers  intimes,  les  motifs 
donnés  par  Bismarck  pour  l'acceptation  sont  par  contre  édifians  : 
ce  serait  presque  «  dans  l'intérêt  de  la  dynastie  bonapartiste, 
pour  éviter  en  Espagne  une  solution  orléaniste  ou  républicaine, 
et  afin  de  régénérer  par  l'influence  salubre  d'un  prince  germa- 
nique une  race  latine  corrompue.  »  Ainsi  ce  grand  homme 
d'Etat,  dont  une  des  maximes  principales  était  que  tout  acte  po- 
litique doit  avoir  pour  mobile  l'intérêt  et  pour  résultat  un  profit, 
ce  colossal  utilitaire  devient  tout  à  coup  un  sentimental  d'une 
niaiserie  transcendante;  il  use  son  temps  et  son  argent  à  épar- 
gner à  l'empereur  Napoléon  l'ennui  du  voisinage  d'une  répu- 
blique ou  d'un  d'Orléans  !  il  veut  régénérer  des  Espagnols  dont 

(1)  Keudell  prétend  que,  au  lieu  de  Schleinitz,  il  faut  lire  S...,  ambassadeur  à 
Vienne,  alors  présent  à  Berlin,  créature  de  Bismarck. 
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il  se  moquait  comme  de  tout  le  reste  du  monde  non  allemand... 
Ne  riez  pas  si  vous  pouvez. 

Ottokar  Lorenz,  admirateur  très  passionné  de  Bismarck, 
répond  à  cette  divertissante  invention  :  «  Les  dispositions  de 
M.  de  Bismarck  étaient  trop  connues  de  la  diplomatie  française 
et  de  l'Empereur  pour  qu'ils  pussent  attendre  quelque  chose  de 
favorable  et  de  bienveillant  de  cet  indomptable  Allemand.  »  En 
effet,  rien  de  moins  bienveillant  et  de  moins  favorable,  en  réa- 
lité, que  les  motifs  invoqués  par  Bismarck,  tels  que  le  prince 
Antoine  les  explique  :  «  C'était,  dit-il,  l'accomplissement  d'un 
devoir  patriotique  prussien.  »  Quel  pouvait  être,  à  cette  heure, 
le  devoir  patriotique  prussien  à  accomplir  en  Espagne,  si  ce 
n'est  de  susciter  cette  guerre  contre  la  France,  sans  laquelle 
l'Unité  de  l'Allemagne  restait  en  panne? 

La  délibération  fut  suivie  d'un  dîner  chez  le  prince  Antoine. 
«  Si  Napoléon  prend  cela  mal,  sommes-nous  prêts»?  dit  Jules 
Delbriick.  A  quoi  Moltke  répondit  affirmativement  avec  une 
agréable  confiance.  Que  l'empereur  Napoléon  III  le  prît  mal, 
aucun  homme  sérieux  n'en  doutait,  surtout  en  Espagne  :  le 
ministre  prussien  Kanitz  lui-même  annonçait  de  Madrid  que 
«  de  cette  candidature  résulteraient  beaucoup  de  dangers.  » 
Les  révélations  du  prince  Antoine,  sur  le  Conseil  du  13  mars, 
sous  la  présidence  du  roi  de  Prusse,  frappent  au  cœur  le  système 
de  mensonges  échafaudé  en  vue  d'établir  que  la  «  candidature 
de  Léopold  fut  une  affaire  de  famille  anodine  à  laquelle  le  gou- 
vernement prussien  était  demeuré  étranger.  Il  était  naturel  que 
le  Roi,  sur  une  affaire  privée,  consultât  Bismarck  qu'il  consul- 
tait sur  tout.  Mais  qu'avait  à  voir,  dans  une  question  de  cette 
nature,  cet  aréopage  de  diplomates,  d'hommes  de  guerre,  d'ad- 
ministrateurs que  le  Roi,  très  jaloux  de  son  autorité  de  chef  de 
famille,  n'eût  certainement  pas  réuni  et  consulté  s'il  s'était  agi 
d'une  simple  affaire  intime  sans  aucune  importance  inter- 
nationale ?  » 

Il  est  donc  constant  que  le  Roi,  dès  qu'il  fut  informé  de  la 
candidature  du  prince  Léopold,  la  considéra  comme  une  affaire 
d'État,  et  qu'il  y  initia,  sous  le  sceau  du  secret,  les  hommes 
les  plus  autorisés  de  son  gouvernement.  Il  est  de  plus  constant 
que  Bismarck  n'avait  pas  choisi  Léopold  à  cause  de  sa  capacité 
présumée  à  bien  gouverner  l'Espagne  ou  de  son  alliance  avec 
la  famille  royale  de   Portugal,   mais    uniquement  parce  qu'il 
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appartenait  à  la  famille  royale  de  Prusse,  et  qu'il  s'appelait 
HolienzoUern.  On  avait  d'abord  pensé  au  prince  Charles,  on  avait 
passé  au  prince  Léopold,  on  se  contentait  à  la  rigueur  du  prince 
Fritz.  Était-il  capable,  ne  l'était-il  pas,  cela  importait  peu;  l'es- 
sentiel était  qu'il  s'appelât  HohenzoUern,  c'est-à-dire  que  ce  fût 
un  nom  qui  alarmât  les  intérêts  de  la  France  et  blessât  ses  sus- 
ceptibilités. Il  n'y  aurait  vraiment  dans  le  monde  ni  justice,  ni 
loyauté,  ni  bon  sens,  si,  en  présence  de  tels  faits,  on  se  deman- 
dait encore  de  qui  est  venue  la  provocation  à  la  terrible  guerre. 


Il  importait  fort  au  gouvernement  prussien  que  Benedetti  ne 
soupçonnât  rien  de  ce  qui  se  préparait.  L'arrivée  à  Berlin  du 
ministre  espagnol,  Rancès,  l'avait  mis  en  alarmes  l'année  pré- 
cédente. Celle  des  princes  de  HohenzoUern  n'allait-elle  pas 
réveiller  ses  soupçons?  On  alla  au-devant  de  sa  prévoyance  et 
on  lui  fabriqua  de  toutes  pièces  un  roman  propre  à  le  rassurer. 
Des  officieux  bien  dressés  vinrent  d'un  ton  mystérieux  lui  racon- 
ter que  le  prince  Antoine,  le  seul  auquel  le  Roi  confiait  ses  pen- 
sées secrètes,  avait  révélé  à  un  ambassadeur  un  grand  projet  en 
préparation.  Il  s'agissait  de  décider  les  Etats  du  Sud,  tout  au 
moins  les  grands-duchés  de  Bade  et  de  Hesse,  à  demander  d'en- 
trer dans  la  Confédération  du  Nord,  en  offrant  au  Roi  le  titre 
d'empereur  d'Allemagne.  On  lui  indiquait  même  les  moyens  dont 
on  se  servirait,  afin  d'exercer  une  influence  décisive  sur  les  réso- 
lutions des  rois  de  Bavière  et  de  Wurtemberg.  «  On  insinuerait 
à  l'un  qu'il  était  menacé  de  perdre  sa  couronne  dans  une  révolu- 
tion de  palais,  et  à  l'autre,  qu'il  n'avait  pas  moins  à  redouter  des 
démocrates  en  majorité  dans  la  Chambre  des  députés  à  Stutt- 
gart. Le  gouvernement  prussien  enfin  ne  pouvait  plus  lui-même 
ajourner  l'avènement  de  l'unité  germanique  ;  il  y  était  encou- 
ragé par  la  situation  embarrassée  de  la  plupart  des  grandes 
puissances  de  l'Europe,  et  contraint  par  ses  difficultés  inté- 
rieures. C'est  ainsi  que  se  seraient  énoncés  le  prince  de  Hohenzol- 
lern  et  le  grand-duc  de  Bade,  en  s'entre  tenant  des  calculs  de 
M.  de  Bismarck.  » 

Benedetti,  ainsi  mis  sur  une  fausse  piste,  ne  soupçonna  pas 
qu'il  s'agît  de  la  candidature  espagnole.  Il  ne  s'occupa  que  de 
rechercher  les  renseignemens  sur  cette  résurrection  mystérieuse- 
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ment  annoncée  de  l'Empire  d'Allemagne.  Le  tour  était  joué.  En 
attendant  de  savoir  si  le  prince  Fritz  serait  plus  accommodant 
que  son  frère  Léopold,  on  pria  Salazar  de  quitter  Berlin  et  de 
rentrer  à  Madrid  sans  attendre  une  réponse  définitive,  dans  la 
crainte  «  que  l'on  ne  découvrît  qu'un  Espagnol  avait  de  nom- 
breux entretiens  avec  Bismarck.  » 

Bismarck  n'était  pas  de  ceux  que  les  obstacles  découragent.  Il 
ne  veut  pas  permettre  que  les  autres  se  découragent  plus  que  lui 
et  que  Prim  soit  déconcerté  par  la  réponse  négative  de  Léopold 
que  lui  apporte  Salazar.  Il  veut  aussi  écarter  l'objection  du  Roi 
et  des  princes  sur  les  hasards  de  l'entreprise.  Il  obtient  d'en- 
voyer, comme  agens  du  gouvernement  prussien,  bien  que  leur 
qualité  soitcachée  sous  l'incognito,  deux  hommes  de  sa  confiance, 
Lothar  Bûcher  et  le  major  Versen.  Le  premier,  esprit  pénétrant, 
secret,  très  expérimenté,  au  courant  de  tous  les  replis  de  la  poli- 
tique bismarckienne,  ayant  gardé  de  ses  origines  démagogiques 
une  haine  intense  contre  Napoléon  IIÏ  ;  le  second,  soldat  très 
décidé,  connaissant  à  merveille  la  langue  espagnole.  Ils  se  met- 
tront en  rapport  avec  Salazar  et  Bernhardi,  réconforteront  Prim, 
parcourront  le  pays  et  feront  un  rapport  sur  les  probabilités  de 
succès  de  la  candidature.  Cette  démarche,  autant  au  moins  que 
le  Conseil  du  15  mars,  «  prouve  qu'on  était  décidé  à  Berlin  à 
poursuivre  l'afîaire  espagnole  sérieusement,  et  que  le  gouverne- 
ment y  était  engagé  plus  profondément  qu'il  ne  l'avouait  publi- 
quement et  officiellement  (1).  » 

Versen  est  mandé  de  Posen  à  Berlin  dans  les  premiers 
jours  d'avril  et  part  aussitôt  avec  Lothar  Bûcher.  Pendant  qu'ils 
enquêtent  en  Espagne,  Fritz  de  Hohenzollern,  retrouvé,  arrive 
de  Paris  à  Berlin.  La  princesse  Joséphine,  mère  ardente,  mêlée 
à  toutes  les  résolutions  de  la  famille,  accourt  et  pèse  avec  lui, 
en  un  parfait  sang-froid,  le  pour  et  le  contre;  le  prince  Antoine 
conseille  le  pour,  mais  à  trois  conditions:  1<*  une  majorité  des 
deux  tiers  aux  trois  quarts  dans  l'élection  ;  2°  une  assurance 
contre  la  banqueroute  d'État;  3°  le  vote  préalable  de  toutes  les 
lois  anticléricales  pour  que  l'odieux  n'en  rejaillisse  pas  sur  le 
nouveau  souverain.  Mais  Fritz  est  plus  rebelle  que  son  frère, 
précisément  parce  qu'il  vient  des  Tuileries  où  il  a  été  comblé 
de  bons  procédés.  Il  n'acceptera  que  si  le  Roi  ordonne,  sinon  il 

(1)  Ottokar  Lorenz. 
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refuse.  Le  Roi  ne  veut  pas  ordonner;  Fritz  refuse.  Le  prince 
Antoine  télégraphie  cette  décision  à  Lothar  à  Madrid  et  il  écrit 
mélancoliquement  à  son  fils  Charles  de  Roumanie:  «  Un  grand 
moment  historique  est  passé  pour  la  maison  Hohenzollern,  un 
moment  comme  il  ne  s'en  est  jamais  présenté,  comme  il  n'en 
reviendra  plus  jamais.  » 

VI 

Lothar  Bûcher  et  Versen  arrivèrent  à  Madrid  au  lendemain 
d'une  crise  qui  paraissait  avoir  à  jamais  disloqué  la  candidature 
tenace  de  Montpensier.  Un  événement  malheureux  venait  d'ac- 
croître son  impopularité.  Don  Enrique  de  Bourbon  l'avait  vio- 
lemment attaqué  dans  un  factum.  Un  duel  s'ensuivit.  Enrique 
reçut  deux  balles  au  front  et  fut  tué  (12  mars).  Dans  de  pareils 
cas,  la  coutume  reçue  était  que  les  témoins  déclarassent  devant  le 
juge  que  la  victime  s'était  tuée  par  accident,  en  essayant  un  pis- 
tolet; le  meurtrier  évitait  ainsi  les  peines  édictées  par  la  loi. 
Les  témoins  du  duc  firent  cette  déclaration  et  une  ordonnance  de 
non-lieu  fut  prononcée,  mais  le  duc  ne  voulut  pas  s'en  contenter. 
Il  préféra  être  jugé.  Il  le  fut,  en  sa  qualité  de  capitaine  général, 
par  un  conseil  de  guerre  présidé  par  Izquierdo,  son  ami  parti- 
culier, son  chaud  partisan,  et  il  fut  condamné  à  un  mois  d'exil 
à  dix  lieues  de  Madrid  et  à  2o000  francs  d'amende.  On  avait 
ainsi  espéré  calmer  l'irritation  populaire,  mais  ce  fut  en  vain  : 
pour  le  peuple,  Montpensier  n'était  plus  que  le  fratricide. 

La  dislocation  du  ministère  libéral  de  conciliation,  dans 
lequel  figuraient  Topete  et  quelques  amis  du  duc,  avait  entraîné 
une  nouvelle  déroute  de  sa  candidature.  La  discorde,  dès  le  pre- 
mier jour,  s'était  établie  dans  ce  ministère,  et  la  rupture  se  pro- 
duisit dans  la  nuit  du  18  au  19  mars,  la  nuit  de  la  Saint-Joseph, 
à  propos  de  mesures  financières  contre  lesquelles  les  Unionistes 
se  prononçaient.  Prim,  d'un  ton  altier,  dit  :  «  Je  prends  Dieu  à 
témoin  que  j'ai  tout  fait  pour  éviter  la  rupture.  Les  conseils,  les 
supplications,  rien  ne  m'a  servi.  Ils  m'offrent  la  bataille;  il  ne 
me  reste  qu'à  dire:  «  Radicaux,  à  la  rescousse!  serrons-nous. 
Qui  m'aime,  me  suive!  »  A  ces  mots,  son  ami,  le  général  Milan 
del  Bosh,  se  jette  dans  ses  bras.  Izquierdo,  commandant  de  la 
province  de  Madrid,  lui  crie  :  «  Général,  au  scrutin  d'abord, 
puis  à  cheval,  s'il  le  faut.  »  Mais  Topete  quitte  le  banc  des  mi- 
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nistres  :  «  Mon  général,  je  ne  puis  vous  suivre  dans  le  chemin 
qui  conduit  à  la  République.  »  Sa  démission  avait  entraîné  celle 
de  Rios-Rosas,  président  du  Conseil  d'Etat  et  des  principaux 
fonctionnaires  appartenant  au  parti  de  Montpensier. 

Au  premier  abord,  on  crut  que  cette  sortie  des  Unionistes 
entraînerait  la  démission  de  Serrano.  Mais  le  Régent,  tout  en 
restant  l'ami  du  duc,  n'était  plus  son  partisan  politique;  il  se 
renfermait  de  plus  en  plus  dans  une  abstention  indifférente  : 
«  La  seule  chose  à  laquelle  je  m'opposerai  résolument,  c'est  la 
République,  à  cause  du  mal  qu'elle  pourrait  faire,  non  seule- 
ment à  nous,  mais  à  nos  voisins  et  à  toute  l'Europe.  Je  lui  préfère 
mille  fois  le  prince  Alphonse,  Espartero,  n'importe  qui,  pourvu 
que  ce  soit  un  roi.  »  Les  Unionistes  eux-mêmes  ne  poussèrent 
pas  les  hostilités  à  fond  ;  une  forte  majorité  se  constitua  autour 
de  Prim,  dont  le  pouvoir  gagna  en  vigueur  ce  qu'il  perdait  en 
surface. 

Lothar  Bûcher  et  Versen  furent  reçus  avec  un  empresse- 
ment, une  cordialité  exceptionnels,  promenés,  endoctrinés,  ca- 
jolés. Prim  détourna  les  soupçons  que  leur  présence  aurait  pu 
inspirer  par  une  amusoire  aussi  bien  combinée  que  celle  par 
laquelle  Bismarck  avait  empêché  Benedetti  de  pénétrer  la  cause 
réelle  de  la  présence  des  princes  de  Hohenzollern  à  Berlin.  Il 
affectait  de  n'être  préoccupé  que  des  difficultés  d'organiser  l'in- 
térim. Il  dissertait  gravement  avec  Mercier  sur  les  conditions  dans 
lesquelles  on  consoliderait  cet  intérim,  et  sur  le  Régent  qui  serait 
placé  à  la  tête.  «  Ce  doit  être,  disait-il,  Serrano.  Il  s'est  parfai- 
tement conduit  au  pouvoir,  son  patriotisme  n'est  pas  douteux,  je 
m'entendrai  toujours  bien  avec  lui.  Mais  mon  parti  n'a  pas  la 
même  confiance  ;  il  se  rappelle  1856;  il  croit  que  les  généraux 
unionistes  ne  sont  rien  moins  que  libéraux,  qu'ils  n'attendent 
qu'une  occasion  pour  détruire  la  liberté,  et  qu'ils  la  trouveront 
bientôt,  si  Serrano  reste  maître  de  la  Régence.  Il  veut  donc  que 
ce  soit  moi,  et  non  lui,  qui  occupe  cette  position.  Mais  voyez 
dans  quel  embarras  cela  me  mettrait  !  On  ne  manquerait  pas  de 
dire,  et  tout  le  monde  de  croire  que  je  sacrifie  tout  à  mon  am- 
bition et  que  je  n'ai  travaillé  qu'à  me  débarrasser  de  Serrano 
pour  prendre  sa  place.  Je  suis  habitué  à  tous  les  déboires  des 
luttes  politiques,  et  je  sais  les  affronter  ;  mais  il  y  a,  dans  le  jeu 
que  l'on  veut  me  faire  jouer,  quelque  chose  qui  répugne  à  ma 
délicatesse  et  à  ma  loyauté;  jamais  je  ne  me  suis  trouvé  dans 
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une  plus  grande  perplexité.  »  Et  Mercier  berné  ne  se  doutait  de 
rien. 

Lothar  Bûcher  et  Versen  virent  les  choses  comme  Prim 
les  leur  montra  et  rentrèrent  à  Berlin  convaincus  que  la  candi- 
dature avait  les  meilleures  chances  :  il  n'y  avait  aucune  raison 
de  ne  la  point  accepter  (6  mai).  Mais  ils  ne  retrouvèrent  plus 
Bismarck  à  Berlin.  Exténué  par  ses  travaux,  par  sa  mangeaille  h 
la  Gargantua,  il  avait  dû  abandonner  provisoirement  les  affaires 
et  aller  restaurer  son  estomac  à  Varzin  (21  avril).  Ce  fut  au  Roi, 
à  défaut  de  Bismarck,  que  Versen  fit  son  rapport.  Le  Roi,  livré  à 
lui-môme,  revint  à  sa  répugnance  primitive  et  n'attacha  qu'une 
importance  minime  à  ses  conclusions  favorables  ;  il  en  attribua 
la  «  couleur  rose  »  aux  bons  procédés  dont  ses  envoyés  avaient 
été  comblés,  ^Cependant  il  interrogea  de  nouveau  Fritz,  et  le 
jeune  prince  renouvela  sa  réponse  :  «  Si  le  Roi  avait  ordonné, 
j'aurais  obéi  ;  il  ne  le  fait  pas,  je  refuse.  » 

Prim,  comptant  sur  l'effet  du  rapport  des  envoyés  prussiens, 
avait  annoncé  déjà  à  la  Tertuliia  progressista  (cercle  de 
700  membres  dont  il  était  le  président)  que  1  "édifice  serait  cou- 
ronné avant  la  fin  de  mai.  Quoique  déconcerté  par  un  télégramme 
négatif  du  prince  Antoine,  il  répondit  qu'il  n'acceptait  pas  cette 
renonciation  et  qu'il  espérait  que,  mieux  renseignés,  les  princes 
reviendraient  sur  leur  refus.  Ottokar  Lorenz  a  dit  :  «  On  avait 
beau  s'efforcer,  du  côté  prussien,  de  tenir  secrète  la  mission  de 
ces  deux  envoyés,  la  personnalité  de  Lothar  Bûcher  était  trop 
connue  de  tous  les  Cabinets  d'Europe  pour  que  l'on  puisse 
s'étonner  qu'en  France  personne  alors  ne  voulût  plus  croire  que 
le  gouvernement  prussien  et  le  chancelier  n'étaient  nullement 
mêlés  à  la  question  du  trône  espagnol  (p.  247).  »  Si  l'on  avait 
connu  cette  ambassade,  on  en  eût  tiré  la  conclusion  qu'indique 
le  Prussien.  Mais,  à  ce  moment,  personne  en  France  n'en  fut 
informé  et,  par  conséquent,  n'y  fit  attention.  Et,  dans  la  presse 
française,  nul  ne  s'occupa  de  la  candidature  Hohenzollern. 

VII 

Mettons  en  regard  de  cette  politique  conspiratrice  de  Bis- 
marck la  loyale  conduite  du  Cabinet  du  2  janvier. 

Le  jour  même  de  son  installation,  Daru  avec  l'Empereur 
s'était  occupé  d'éteindre  le  seul  tison  qui  pût  mettre  le  feu  à 


LA   PRUSSE    ET   LA   FRANCE    AU    COMMENCEMENT   DE    1870.  27 

l'Europe  :  l'affaire  des  Danois  du  Sleswig,'et  il  avait  été  entendu 
que  le  souverain  lui-même  et  son  ministre  adresseraient  à  notre 
ambassadeur  à  Pétersbourg,  le  général  Fleury,  qui  brûlait  de  se 
distinguer  par  un  haut  fait  diplomatique,  l'un  une  lettre  confi- 
dentielle, l'autre  une  dépêche  officielle  dans  le  même  sens.  La 
lettre  confidentielle  disait  :  «...  Vos  dernières  dépêches  me 
prouvent  que  vous  aviez  bien  compris  la  nécessité  d'une  grande 
réserve;  j'ai  attendu  sans  inconvénient  que  le  nouveau  ministère 
soit  formé  pour  vous  répéter  ce  que  déjà  La  Tour  d'Auvergne 
vous  a  écrit.  N'oubliez  pas  que  ce  que  vous  dites  à  l'Empereur  ou 
à  Gortchakof,  est  répété  à  Berlin.  Quant  à  la  question  du  Sleswig, 
il  faut  n'en  plus  parler,  comme  vous  le  comprenez  vous-même  ; 
mais,  si  l'on  amène  de  nouveau  la  conversation  sur  ce  sujet,  il 
faut  bien  faire  comprendre  que,  si  je  désire  l'exécution  fidèle  de 
l'article  5  du  traité  de  Prague,  c'est  dans  le  but  unique  de  faire 
disparaître  une  cause  d'irritation  qui  pourrait  un  jour  créer  des 
embarras.  C'est  donc  aux  puissances  qui  désirent  la  paix  à  cher- 
cher à  aplanir  les  difficultés  et  à  effacer  les  souvenirs  irritans  ; 
ce  n'est  point  un  service  que  j'ai  demandé  à  l'empereur 
Alexandre,  je  n'ai  fait  qu'appeler  son  attention  sur  une  question 
qu'il  est  de  son  intérêt  de  voir  définitivement  résolue...  (5  jan- 
vier). » 

La  dépêche  officielle  de  Daru  donnait  des  instructions  con- 
formes :  «  Le  Cabinet  actuel  est  arrivé  au  pouvoir  avec  l'inten- 
tion de  suivre  au  dehors  une  politique  de  paix  et  de  concorde, 
et  d'éviter  toute  parole  ou  toute  démarche  qui  tendrait  à  sus- 
citer gratuitement  des  difficultés  entre  les  gouvernemens.  Or,  en 
insistant  davantage  auprès  de  la  Cour  de  Russie,  sur  l'affaire  du 
Sleswig,  nous  risquerions,  je  le  crains,  de  nous  écarter  beau- 
coup de  ce  plan  de  conduite,  sans  qu'aucune  nécessité  nous  le 
commande  (6  janvier).  »  Fleury  parut  adhérer  à  ces  instruc- 
tions :  «  Averti  par  le  prince  de  La  Tour  d'Auvergne  des  suscep- 
tibilités très  vives  éveillées  à  Berlin,  et  [informé  par  la  presse 
européenne  du  bruit  qui  s'était  fait  à  la  seule  pensée  d'une 
immixtion  de  la  France  dans  les  affaires  du  Danemark,  je 
m'étais  imposé  le  devoir  de  n'en  plus  parler  avant  d'avoir  reçu 
de  nouvelles  instructions.  Votre  Excellence  voudra  bien  recon- 
naître que  la  situation  reste  entière  et  correcte.  Elle  est  d'accord 
avec  les  instructions  qu'elle  m'adresse  aujourd'hui  ;  et  je  n'ai  qu'à 
persévérer  dans  la  ligne  de  conduite  que  moi-même  je  m'étais 
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expressément  tracée  (12  janvier).  »  Cette  persévérance  ne  fut 
pas  longue.  Le  Tsar,  dans  un  déplacement  à  Gatchina,  lui  parla 
spontanément  de  l'intention  du  roi  de  Prusse  de  renouer  les 
négociations  interrompues  avec  le  Danemark  sur  les  garanties 
à  accorder  aux  Allemands  du  Sleswig  et  d'exécuter  ensuite 
l'article  5  du  traité  de  Prague.  Fleury  voulut  être  autorisé  à 
écouter  l'ouverture  et  à  reprendre  les  négociations.  Daru  coupa 
court  à  cette  velléité  :  «  Je  reste  pénétré  de  la  nécessité  de  nous 
tenir  en  garde  contre  les  dangers  d'une  pareille  négociation. 
Voire  attitude  ne  doit  pas  être  seulement  celle  d'une  grande 
réserve.  C'est  l'abstention  pure  et  simple  qui,  seule,  peut  nou^ 
convenir,  et  vous  devez  éviter  toute  insinuation,  toute  parole  de 
nature  à  engager,  à  un  degré  quelconque,  la  politique  du  gou- 
vernement de  l'Empereur  dans  cette  question  du  Sleswig,  en 
dehors  de  laquelle  nous  entendons  rester.  » 

Daru  prescrivit  la  même  circonspection  vis-à-vis  de  Gortchakof 
au  sujet  de  l'Orient.  Le  chancelier  russe  témoignait  avec  osten- 
tation son  contentement  de  l'arrivée  au  ministère  «  d'hommes 
loyaux  et  indépendans  qui  apportaient  une  grande  force  à 
l'Empire.  »  Il  revenait  complaisamment  sur  ses  sympathies  pour 
la  France  :  l'entente  avec  elle  était  son  rêve  ;  la  réalisation  en 
avait  été  retardée  par  les  malheureux  événemens  de  Pologne, 
mais  il  mourrait  fidèle  à  cette  politique,  qui  serait  la  plus  belle 
page  de  son  histoire.  »  C'était  une  entrée  en  matière;  bientôt  il 
en  venait  à  des  propositions  pratiques  :  «  La  situation  réciproque 
des  deux  gouvernemens  en  Orient  devait  être  plus  amicalement 
définie  ;  il  était  temps  de  réprimer  les  ardeurs  indiscrètes  de 
Bourée,  et  de  mettre  un  terme  à  l'hostilité  systématique  de  nos 
consuls  contre  les  agens  russes.  Ce  qu'il  réclamait  surtout  de 
notre  amitié,  c'était  la  revision  du  traité  de  Paris.  » 

Cette  fois  c'était  l'amitié  avec  l'Angleterre  qui  eût  été  com- 
promise, et  nous  attachions  tous  une  importance  majeure  à  la 
conserver.  Daru  repoussa  donc  cette  nouvelle  tentative  avec 
non  moins  de  fermeté  que  la  précédente  :  «  Sur  ce  point,  bien  plus 
encore,  s'il  est  possible,  que  sur  la  question  du  Sleswig,  la  plus 
grande  circonspection  nous  est  commandée.  Xous  devons  éloigner 
toute  ouverture  que  nous  pourrions  prévoir,  et  si,  malgré  nos 
efforts   pour   éviter  une  suggestion,  le  prince    Gortchakof   en 

(1)  De  Daru,  31  janvier. 


à 
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prenait  l'initiative,  vous  devriez  vous  borner  à  décliner  toute 
réponse,  l'engageant,  s'il  persistait,  à  s'adresser  directement  au 
gouvernement  de  l'Empereur  (31  janvier).  » 

Voilà  donc  notre  ambassadeur  condamné  à  rester  dans  le 
rang  et  à  ne  rien  négocier.  Il  en  était  désolé.  Son  attaché  Ver- 
dière  écrivait  à  un  employé  du  télégraphe  des  Tuileries  dans  la 
pensée  que  ce  serait  communiqué  à  l'Empereur  :  «  Nous  ne  nous 
servons 'pas  souvent  du  chiffre  que  nous  avons  avec  Sa  Majesté, 
et,  entre  nous,  je  puis  dire  que  nous  sommes  un  peu  attristés 
de  voir  que,  de  ce  côté,  on  ne  nous  donne  aucun  signe  de  vie.  Je 
comprends  assez  qu'il  s'applique  à  ne  pas  blesser  les  susceptibi- 
lités de  ses  nouveaux  ministres  en  correspondant  lui-même  avec 
un  ambassadeur  qui  a  contre  lui  cette  condition  particulière 
d'être  un  vieux  serviteur  de  son  prince.  Mais  s'il  ne  veut  point 
parler  politique  extérieure,  ne  saurait-il  donner  quelquefois  un 
simple  souvenir  d'amitié  ?  Nous  l'avons  dit  souvent,  nous  étions 
très  malades.  Ayant  en  face  de  nous  les  démagogues,  nous 
n'avions  pas  le  soutien  des  classes  moyennes.  L'arrivée  au  mi- 
nistère des  hommes  dits  des  anciens  partis  nous  a  apporté  le 
salut.  Il  faut  leur  en  savoir  gré,  et  prendre  notre  parti  de 
payer  très  cher  l'appui  qu'ils  nous  donnent.  Je  suis  moins  satis- 
fait d'eux  à  l'extérieur.  La  politique  du  règne  de  Louis-Philippe 
se  reproduit  et  s'accentue.  Nous  en  faisons  l'expérience.  Chaque 
dépêche  du  comte  Daru  nous  lie  bras  et  jambes  et  nous  sommes 
exposés  à  ne  pouvoir  tirer  aucun  profit  de  l'excellente  situation 
acquise  ici  parle  général.  Toute  la  politique  extérieure  se  résume 
dans  le  désir  extrême  de  ne  laisser  se  produire  aucune  difficulté. 
L'intention  est  louable,  mais  c'est  souvent  en  exagérant  la  ré- 
serve que  l'on  laisse  justement  aux  difficultés  la  possibilité  de 
se  produire.  Si  Bismarck  savait  (et  il  le  saura)  que  nous  ne 
voulons  rien  dire  ni  rien  faire,  qui  donc  et  quoi  donc  le  gênerait? 
Quand  nous  avons  été  envoyés  ici,  c'était  pour  rétablir  des  rela- 
tions compromises  depuis  les  affaires  de  Pologne.  Ceci  est  fait. 
C'était  aussi  pour  produire  habilement  un  petit  résultat  de  nature 
à  satisfaire  l'opinion  et  l'amour-propre  national.  L'affaire  a  été 
bien  entamée  et  était  en  bonne  voie.  Alors  est  venu  le  nouveau 
ministère,  qui  a  donné  la  consigne  que  voici  :  «  Ne  faites  rien, 
ne  dites  rien.  »  On  a  obéi  naturellement,  mais  l'affaire  com- 
mencée a  continué  démarcher  toute  seule.  Les  résultats  s'offrent 
d'eux-mêmes  ;  on  nous  en  fait  part  ;  nous  les  communiquons  à 
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Paris  en  ayant  soin  de  dire  que  nous  n'avions  plus  rien  fait 
nous-mêmes,  suivant  la  recommandation.  Que  nous  répond-on  ? 
Toujours  la  même  chose  :  Ne  faites  rien...  (9  février).  » 

L'Empereur  se  décida  à  écrire  la  lettre  que  Fleury  sollicitait, 
mais  elle  ne  fut  pas  tout  à  fait  telle  qu'il  l'aurait  souhaitée  : 
«  J'approuve  fort  votre  conduite  à  Pétersbourg  et  je  crois  que 
vous  pouvez  m'y  être  utile  en  contribuant  à  maintenir  les 
bonnes  relations  entre  l'empereur  Alexandre  et  moi*.  Par  le 
temps  qui  court,  il  n'y  a  guère  de  grands  projets  à  former;  tous 
vos  efforts  doivent  se  borner  à  créer  une  entente  par  des  con- 
versations bien  plus  que  par  l'énoncé  de  projets  arrêtés.  Ici  les 
choses  vont  assez  bien;  cependant  les  ministres  sont  trop  engagés 
avec  le  Centre  gauche,  ce  qui  souvent  amène  des  tiraillemens 
dans  le  Conseil.  Le  vote  du  24  février  sur  les  candidatures  offi- 
cielles a  été  désastreux  (1).  Il  faut  pourtant  que  le  ministère 
reste,  mais  je  n'accorderai  aucune  diminution,  soit  de  la  Garde, 
soit  de  la  Ligne  (1"  mars).  » 

VIII 

A  l'égard  de  l'Allemagne  les  instructions  de  notre  ministre 
des  Affaires  étrangères  furent  moins  satisfaisantes  :  aux  recom- 
dations  de  réserve  et  de  prudence  qu'elles  contenaient  se 
mêlaient  des  sous-entendus  comminatoires,  qui,  certes,  n'étaient 
pas  dans  la  pensée  du  Cabinet.  On  les  retrouve  surtout  dans 
une  lettre  confidentielle  à  Benedetti  :  «  Je  crois  opportun  de 
suivre,  quant  à  présent,  au  dehors,  une  politique  d'apaisement 
et  de  concorde,  d'éviter  toute  parole,  toute  démarche  qui  pour- 
rait, sans  une  nécessité  démontrée,  soulever  des  difficultés  de 
gouvernement  à  gouvernement.  Nous  avons  assez  à  faire  chacun 
chez  nous,  pour  ne  pas  chercher  des  embarras  au  dehors.  Je 
recommande  la  prudence,  la  réserve  à  tous  ceux  qui  représen- 
tent la  France,  particulièrement  là  où  les  susceptibilités  seraient 
faciles  à  exciter.  Mon  intention  est  de  ne  soulever  aucune  ques- 
tion et  de  ne  pas  hâter  les  solutions  que  le  temps  peut  amener. 

(1)  L'Empereur  se  trompait  en  attribuant  notre  rejet  du  système  des  candida- 
tures officielles  au  désir  de  satisfaire  les  existences  du  Centre  gauche.  J'avais  com- 
battu ce  système  des  candidatures  étant  un  des  Cinq,  alors  que  le  Centre  gauche 
n'existait  pas  encore.  On  verra  que,  bientôt  après,  l'Empereur  ne  trouva  plus 
«  désastreux  »  le  vote  du  24  février. 
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J'accepte  l'état  territorial  de  la  Prusse,  tel  qu'il  est,  mais  je 
vous  prie  de  suivre  duu  œil  attentif  tous  les  incidens  qui  pour- 
raient se  produire  du  côté  de  l'Allemagne  du  Nord,  et  je  pren- 
drais au  besoin  les  résolutions  que  me  paraîtrait  commander  le 
rôle  qui  appartient  à  un  grand  pays  comme  le  nôtre;  je  n'irai 
volontairement  au-devant  d'aucune  complication.  Mon  ambition, 
en  ce  moment,  se  réduit  à  ne  pas  laisser  se  modifier,  au  détri- 
ment de  r Empereur  et  de  mon  pays,  la  situation  générale  que  je 
trouve  établie,  et  à  suivre  la  marche  des  choses  et  des  esprits 
attentivement.  Vous  m'écrivez  que  M.  le  comte  de  Bismarck 
veut  la  paix  et  ne  songe  qu'à  fortifier  sa  position  dans  le  Nord 
et  à  resserrer  le  lien  de  la  Confédération.  Je  ne  lui  créerai  pas 
d'autres  embarras  que  ceux  pouvant  résulter  du  spectacle  de 
la  France  devenue  libre,  d'un  parlement  discutant  les  intérêts 
publics,  d'un  gouvernement  constitutionnel  fonctionnant  régu- 
lièrement. Cet  événement  pourra  avoir  son  retentissement  en 
Allemagne.  Il  pourra  se  faire  que  le  chancelier  fédéral  s'en  res- 
sente, éprouve  quelques  difficultés  intérieures;  il  ne  pourra  pas 
s'en  plaindre  :  ce  sera  là  ma  seule  manière  de  réagir  contre  l'ac- 
croissement de  territoire  que  la  conquête  lui  a  donné.  L'intérêt 
évident  de  la  Prusse  est  de  vivre  en  bonne  harmonie  avec  la 
Russie.  Je  ne  m'élonne  pas  qu'un  accord,  qui  est  ancien  et  com- 
mandé par  la  situation  de  ces  deux  Etats,  se  manifeste  par  des 
actes  politiques  un  peu  éclatans  en  certaines  occasions,  je  n'en 
prendrai  point  ombrage  pourvu  que  ces  manifestations  ne  soient 
point  trop  bruyantes  ni  trop  répétées  et  ne  prennent  pas  un 
caractère  tel  que  je  sois  obligé  de  m'en  apercevoir  (1).  »  Napo- 
léon P""  n'eût  point  parlé  autrement. 

Les  mêmes  instructions,  sous  des  formes  à  peu  près  ana- 
logues, furent  envoyées  à  Cadore,  à  Munich,  et  à  Saint-Vallier, 
à  Stuttgart.  Et  dans  celles  à  nos  ministres  du  Sud,  il  était  spécifié 
que  ce  n'était  pas  seulement  le  passage  matériel  du ,  Mein  qu'il 
considérait  comme  contraire  à  l'intérêt  français  :  il  repoussait 
non  moins  catégoriquement,  au  même  titre,  ce  qu'il  appelait  le 
passage  moral,  c'est-à-dire  «  l'ingérence  dans  les  affaires  des 
Etats  du  Sud  en  vue  de  pousser  à  l'unification  (2).  » 

Mais  Daru  éprouvait  lui-même  les  ardeurs,  qu'il  réprimait 
chez  ses  ambassadeurs,  de  se  distinguer  par  des  exploits  diplo- 

(1)  Lettre  confidentielle  de  Daru  à  Benedetti,  du  17  janvier. 

(2)  Daru  à  Tiby,  8  mars. 
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matiques.  Le  récit  qu'on  lui  fit  d'un  projet  du  prince  Pierre 
d'Oldenbourg  de  conseiller  au  roi  de  Prusse  l'initiative  d'un 
désarmement  général,  lui  suggéra  de  réclamer  lui-même  cette 
mesure  généreuse.  Il  demanda  à  l'Empereur  son  autorisation  : 
«  Je  ne  veux  pas,  lui  répondit  l'Empereur,  faire  une  démarche 
directe;  je  l'ai  tentée  en  1863;  elle  n'a  pas  réussi;  je  ne  m'op- 
pose pas  à  ce  que  vous  en  tentiez  une  par  l'intermédiaire  de 
Glarendon  que  je  sais  très  favorable  à  cette  idée.  »  Daru  me 
demanda  aussitôt  ce  que  je  pensais  de  son  projet.  Je  lui  avouai 
que  je  ne  lui  "croyais  pas  la  moindre  chance  de  succès,  mais  qu'il 
n'y  avait  nul  inconvénient  à  donner  ainsi  un  nouveau  gage  de 
nos  intentions  pacifiques. 

Il  s'adressa  à  Glarendon.  Le  ministre  anglais  se  montra 
cordial  et  empressé  :  «  On  connaissait  en  Prusse,  dit-il,  ses 
convictions  quant  à  la  nécessité  d'un  désarmement.  Il  en  avait 
causé  très  longuement,  l'été  dernier,  avec  le  prince  royal,  qu'il 
avait  trouvé  dans  les  mêmes  sentimens  ;  mais  il  savait  aussi  que 
ni  le  Roi,  ni  M,  de  Bismarck  ne  pensaient  de  même.  Il  ne  pou- 
vait donc  se  faire  beaucoup  d'illusions  sur  le  résultat  de  ses 
démarches,  mais  il  risquerait  volontiers  un  «  mub,  »  une  rebuf- 
fade pour  une  aussi  bonne  cause  (27  janvier).  »  Daru  n'eût  pas 
craint  que  Glarendon  «  eût  recours  à  une  dépêche  officielle  dès 
le  début,  parce  que  ces  documens  peuvent  recevoir  devant  le 
parlement  une  publicité  que  les  pièces  d'un  caractère  purement 
officieux  ne  comportent  pas,  et  que  cette  publicité  aurait  pour 
nous  de  grands  avantages.  Le  refus  que  l'on  peut  être  tenté  de 
nous  opposer  sera  plus  difficile,  s'il  doit  être  connu.  Il  faudrait 
se  résigner  alors  à  prendre  vis-à-vis  de  l'Europe  et  de  l'Alle- 
magne la  responsabilité  d'armemens  qui  ne  sont  agréables  à 
personne.  Il  faudra  écrire  qu'on  veut  rester  armé  et  qu'on  le 
veut  seul.  C'est  un  embarras  dont  il  pourrait  être  habile  de  ne 
pas  délivrer  le  chancelier  fédéral  (1"  février).  » 

Glarendon  observa  qu'une  telle  manière  de  procéder  aurait 
les  plus  graves  inconvéniens  et  pourrait  amener  immédiatement 
la  perturbation  belliqueuse  qu'on  voulait  conjurer  dans  l'avenir  : 
«  Il  ne  parlerait  qu'en  son  nom  et  d'une  manière  tout  offi- 
cieuse ;  et  il  attachait  la  plus  grande  importance  à  ce  que  rien 
ne  transpirât  dans  le  public  (28  janvier-16  février).  »  Daru, 
convaincu,  n'insista  pas  sur  sa  première  suggestion,  et,  afin  que 
le  secret  fût  mieux  gardé,  en  dehors  des  deux  ambassadeurs  et 
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des  deux  ministres  on  n'instruisit  de  la  négociation,  à  Londres 
que  Gladstone  et  la  Reine,  à  Paris  que  l'Empereur  et  moi. 
Loftus  engagea  la  conversation  très  confidentiellement  à  Berlin. 
Bismarck  déclara  sèchement  qu'il  était  impossible  de  modifier 
un  système  militaire  entré  profondément  dans  les  institutions  du 
pays  et  qui  formait  une  des  bases  de  sa  constitution.  Il  ne  ferait 
même  point  part  au  Roi  de  cette  suggestion  du  gouvernement 
britannique  ;  il  était  assez  au  courant  de  la  manière  de  voir  de 
son  souverain  pour  pressentir  ses  impressions  et  il  verrait  dans 
la  démarche  du  Cabinet  de  Londres  une  preuve  d'un  changement 
«  dans  les  dispositions  de  l'Angleterre  à  l'égard  de  la  Prusse.  »  Il 
entra  ensuite  dans  des  considérations  techniques  :  l'état  militaire 
de  la  Prusse  n'avait  rien  que  de  strictement  exigé  par  l'étendue 
de  ses  frontières  et  par  le  nombre  d'ennemis  qui  pouvait  les 
assaillir.  —  Il  ne  «  comprenait  pas  qu'on  pût  s'inquiéter  des 
intentions  de  la  Prusse  :  elle  n'était  pas  nation  conquérante.  » 

Stoffel,  toujours  serviable  à  son  ami  Bismarck,  nous  expliqua, 
dans  un  rapport,  «  qu'un  gouvernement  qui  songerait  à  proposer 
un  désarmement  au  gouvernement  prussien  ferait  preuve  de  la 
plus  coupable  ignorance  de  l'organisation  militaire  et  des  insti- 
tutions fondamentales  de  la  Prusse  (1).  »  Il  n'y  avait  rien  de 
contraire  aux  institutions  fondamentales  de  la  Prusse  dans  l'idée 
d'un  désarmement.  Sans  doute  tous  les  citoyens  prussiens 
doivent  le  service  militaire,  et  pendant  la  guerre  tous  s'en 
acquittent  en  réalité.  Pendant  la  paix,  les  exceptions  à  cette 
incorporation  universelle  sont  nombreuses;  sur  160  000  jeunes 
gens  propres  au  service  on  n'en  incorporait  annuellement 
que  100  000;  le  reste  entrait  dans  la  réserve  de  recrutement 
appelée  en  cas  de  guerre  seul.  Qui  empêcherait  d'augmenter 
cette  réserve  de  recrutement  et,  au  lieu  d'appeler  annuellement 
100  000  hommes,  de  se  contenter  de  80  000?  Répondrait-on 
que  le  chiffre  de  l'effectif  de  paix  avait  été  fixé  par  l'article  60 
de  la  Constitution  à  1  pour  100  de  la  population?  Mais  cet 
effectif  n'avait  été  réglé  ainsi  que  jusqu'au  31  décembre  1871. 
«  A  cette  époque,  disait  l'article  60,  il  serait  fixé  par  voie  de 
législation  fédérale.  »  Qui  empêcherait  de  changer  alors  la  pro 
portion  établie?  Cela  ne  paraissait  pas  impossible,  puisque  1g 
député  prussien  Wirchow  le  proposait.  Le  principe  du  service 

(1)  25  avril  1869  et  28  février  1870. 
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obligatoire  n'en  eût  pas  été  faussé,  puisqu'il  reprendrait  toute 
son  amplitude  en  cas  de  guerre  et  que,  même  en  temps  de  paix, 
il  resterait  toujours  vivant  dans  sa  conséquence  la  plus  essen- 
tielle :  l'interdiction  du  remplacement.  On  pouvait  encore  donner 
une  indication  des  tendances  pacifiques  par  l'augmentation  des 
congés.  Seulement  cette  mesure  n'eût  pas  constitué  un  désarme- 
ment organique  sérieux,  entraînant  une  diminution  assurée  du 
fardeau  militaire  des  peuples  européens.  Le  chiffre  des  effectifs 
comparé  était  discutable,  l'axiome  que  la  Prusse  n'était  pas 
conquérante  inattendu  :  le  Sleswig,  la  Hesse,  Francfort,  auraient 
pu  dire  ce  qu'ils  pensaient  de  cette  affirmation...  La  seule  raison 
véritable  du  refus,  Bismarck  ne  pouvait  pas  la  donner  :  c'est 
que  l'on  ne  désarme  pas  quand  on  travaille  sans  relâche  à  faire 
éclater  une  guerre. 

Daru  ne  se  laissa  pas  rebuter.  Il  considéra  presque  comme 
un  succès  que  le  chancelier  prussien  eût  paru  accepter  l'entretien. 
Dans  une  note  à  Lyons  et  dans  une  dépêche  à  La  Valette 
(13  février),  il  combattit  les  objections  de  Bismarck,  pria  Gla- 
rendon  de  ne  point  se  décourager  et  de  revenir  à  la  charge,  et, 
pour  appuyer  cette  nouvelle  tentative  par  un  argument  nouveau, 
lui  promit  que  nous  prendrions  l'initiative  d'une  réduction  de 
10000  hommes  sur  notre  contingent  annuel.  Neuf  contingens 
réduits  de  10  000  hommes  font  90  000  hommes.  «  Peut-être 
alors,  disait  Daru,  M.  de  Bismarck  craindra-t-il  de  rester  le  seul 
en  Europe  à  ne  rien  accorder  à  l'esprit  de  paix  et  à  donner 
ainsi  des  armes  contre  lui  à  tout  le  monde  et  surtout  aux  popu- 
lations accablées  sous  le  poids  des  charges  militaires.  »  La 
réponse  de  Bismarck  à  la  nouvelle  communication  fut  encore 
négative.  Il  se  retrancha  cette  fois  dans  des  considérations 
auxquelles  Clarendon  était  loin  de  s'attendre  :  «  Ce  serait 
en  vertu  de  préoccupations  que  lui  inspirait  la  Russie  plus 
encore  que  la  France,  que  la  Prusse  ne  pouvait  pas  consentir  au 
désarmement.  L'état  de  santé  de  l'empereur  de  Russie  causait 
de  sérieuses  inquiétudes  et  le  tsarewitch  était  loin  d'avoir  à 
l'égard  de  la  Prusse  les  sentimens  de  son  père.  La  prudence 
faisait  donc  au  Cabinet  de  Berlin  une  loi  d'être  toujours  prêt  du 
côté  de  ses  frontières  orientales.  Il  fallait  prévoir  aussi  une 
alliance  de  l'Autriche  avec  les  Etats  du  Sud.  La  France  également 
pouvait  avoir  des  velléités  d'agrandissement  :  elle  a  voulu  un 
instant  le  Luxembourg,  elle  peut  songer  à  d'autres  acquisitions. 
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Si  la  Prusse  désarmait,  lui  garantirait-on  sa  situation  acquise?  » 
Daru  interrogea  Fleury  sur  la  maladie  du  Tsar  et  sur  les 
dispositions  du  tsarewitch.  Fleury  répondit  que  si  le  Tsar  dispa- 
raissait, Bismarck  «  aurait  raison  de  se  défier  des  feentimens  du 
tsarewitch,  peu  tendre  envers  la  Prusse  et  qui  représente  ce 
qu'on  appelle  le  parti  russe,  c'est-à-dire  le  parti  anti-allemand 
et  anti-étranger,  et  que  son  mariage  avec  la  princesse  Dagmar 
fait  un  représentant  passionné  de  la  cause  du  Danemark  ;  mais 
le  Tsar,  malade  par  suite  de  l'opération  d'une  hernie,  non  seule- 
ment était  maintenant  très  bien  portant,  mais  n'avait  jamais 
déployé  une  plus  grande  activité  de  corps  et  d'esprit.  »  L'empe- 
reur de  Russie  se  montrait  en  effet  en  public  tel  que  le  décri- 
vait Fleury.  Ceux  qui  le  fréquentaient  dans  l'intimité  le  voyaient 
souvent  en  proie  à  des  accès  d'humeur  sombre  et  à  des  crises 
nerveuses  inquiétantes.  Et  à  cet  égard  Bismarck  disait  vrai. 

Quoique  Benedetti  n'eût  pas  été  mis  dans  le  secret,  il  fut 
informé  par  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Berlin  et  il  ne  laissa 
pas  ignorer  à  Paris  combien  nos  démarches  seraient  stériles; 
«  Durant  le  règne  actuel  on  n'obtiendra  de  la  Prusse  aucune 
concession  propre  à  atténuer  la  puissance  de  l'armée  (1).  »  Cette 
négociation  peu  pratique  s'en  alla  en  fumée.  Il  n'en  resta  que 
la  promesse  faite  par  nous  à  Clarendon  de  réduire  notre  contin- 
gent annuel  de  10000  hommes. 

IX 

Daru  n'avait  plus  qu'à  se  tenir  tranquille  et  à  regarder  ce 
qui  se  passait  en  Allemagne  en  n'exprimant  aucune  opinion  et 
en  prescrivant  à  nos  agens  de  n'en  manifester  aucune.  Il  ne  sut 
pas  se  résigner  à  cette  abstention  :  ne  pouvant  pas  agir,  il  parla, 
il  enfla  même  la  voix,  et  le  moindre  incident  de  la  politique 
prussienne  motiva  une  dépêche.  Sans  charger  Werther  ni  Bene- 
detti d'une  communication  à  Bismarck,  il  exprima  à  titre  d'in- 
formation personnelle  son  opinion  sur  le  discours  du  Roi  à 
l'ouverture  du  Reichstag  :  «  Toute  la  portion  du  discours 
royal  relative  aux  rapports  de  la  Confédération  du  Nord  avec  le 
Sud  donne  au  discours  un  caractère  à  la  fois  embarrassant  pour 
les  souverains  et  menaçant  pour  les  peuples.  Nous  avions  été 

(1)  De  Benedetti,  14  janvier  et  8  mars  1870. 
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particulièrement  frappés  du  langage  du  Roi  sur  le  traité  de 
Prague  :  l'entente  à  établir  au  sujet  du  lien  national  entre  le 
Nord  et  le  Sud  est,  suivant  le  langage  du  Roi,  l'objet  de  sa 
constante  sollicitude.  Mais  Sa  Majesté  s'est  abstenue  d'ajouter 
que  cette  clause  stipule  pour  le  Sud  une  situation  internationale 
indépendante,  et  cette  omission  donne  à  ses  paroles  une  signifi- 
cation peu  conforme  à  l'esprit  des  arrangemens  de  1866.  J'ai  été 
conduit  ainsi  à  rappeler  la  politique  que  nous  suivons  à  l'égard 
de  l'Allemagne.  «  Le  Cabinet  du  2  janvier  accepte  sans  arrière- 
pensée  le  statu  quo  tel  qu'il  est  en  Allemagne,  et  nous  n'avons 
point  l'intention  de  réagir  contre  les  événemens  accomplis.  Notre 
programme  est  la  paix.  Nous  en  désirons  vivement  le  maintien... 
mais  nous  devons  veiller  attentivement  à  ce  que  Vétat  actuel  ne 
s'aggrave  pas  au  préjudice  de  r  équilibre  européen  etànotre  propre 
détriment.  L'indépendance  de  l'Allemagne  méridionale  est  au- 
jourd'hui une  garantie  de  cet  équilibre  et  de  la  bonne  harmonie 
des  puissances.  Si  l'on  venait  à  modifier  par  des  actes  le  statu  quo, 
si  d'imprudentes  démonstrations  révélaient  le  dessein  d'altérer 
les  bases  sur  lesquelles  repose  la  paix,  le  gouvernement  de  l'Em- 
pereur, dans  les  conditions  nouvelles  où  il  s'honore  d'être  placé, 
aurait  alors  le  devoir  impéi^ieux  de  porter  la  question  devant  les 
Chambres,  de  leur  soumettre  sa  politique,  d'en  appeler  à  l'opi- 
nion. Les  discussions  qui  s'engageraient  inévitablement  auraient 
pour  effet  de  réveiller  les  passions,  non  par  notre  volonté,  mais 
par  celle  des  gouvernemens  qui  auraient  rendu  ces  débats  né- 
cessaires. Telle  sera  la  conduite  et  telles  sont  les  vues  du  Cabi- 
net (23  février  1870).  »     ' 

Daru  envoya,  dans  les  mêmes  termes,  la  même  dépèche  à 
Munich  afin  qu'on  pût  y  apprécier  la  valeur  des  bruits  répandus 
dans  certains  journaux  allemands,  «  d'après  lesquels  nos  dispo- 
sitions auraient  changé  à  l'égard  des  Etats  du  Sud  (1).  »  Il  re- 
vient encore  plus  formellement  avec  Saint-Vallier  sur  cette  assu- 
rance à  laquelle  il  tient  :  «  M.  le  baron  de  Varnbûhler,  en 
s'ouvraut  à  vous  de  ses  préoccupations,  à  la  suite  de  l'impres- 
sion faite  sur  le  Cabinet  de  Stuttgart  par  le  récent  discours  du 
roi  de  Prusse,  vous  a  témoigné  son  désir  d'être  tiré  d'incertitude, 
au  sujet  de  la  politique  que  suit,  dans  les  affaires  allemandes,  le 
gouvernement  de  l'Empereur.  Notre  politique  est  celle  gui  a  été 

(1)  Daru  à  Tiby,  23  février. 
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pratiquée,  non  sans  succès,  depuis  deux  ans  ;  nous  nous  propo- 
sons de  la  continuer.  Nous  nous  appliquerons  donc,  d'une  part  à 
éviter  les  récriminations  et  les  ingérences  intempestives  dans  les 
affaires  d'Allemagne  ;  d'autre  part  à  veiller  à  ce  que  l'état  actuel 
des  choses  ne  s'aggrave  pas  au  préjudice  de  l'ordre  européen  et 
à  notre  propre  détriment  (1).  » 

Ces  communications,  étant  adressées  à  nos  propres  agens, 
n'étaient  pas  de  nature  à  amener  une  discussion  avec  le  gouver- 
nement allemand  qui,  officiellement,  les  ignorait.  Mais  Daru 
saisit  l'occasion  que  lui  offrit  Werther  d'informer  Bismarck  lui- 
même  de  la  pensée  qu'il  ne  lui  notifiait  pas  officiellement. 
Werther  lui  ayant  dit  dans  une  visite  :  «  Permettez-moi,  non 
comme  ambassadeur,  mais  en  mon  nom  personnel,  de  vous  de- 
mander si  vous  avez  été  plus  content  du  dernier  discours  de 
M.  le  comte  de  Bismarck  au  Parlement  fédéral  (contre  l'annexion 
de  Bade)  que  vous  ne  l'avez  été  du  discours  du  Roi?  »  Daru 
répondit  :  «  Le  ministre  de  l'Empereur  ne  saura  rien  de  cette 
conversation  puisque  ce  n'est  plus  à  [l'ambassadeur  de  Prusse 
que  je  m'adresse.  Je  consens  d'autant  plus  volontiers  à  accepter 
cette  situation  qu'elle  me  met  plus  à  l'aise  pour  vous  dire  fran- 
chement mon  impression.  J'ai  été  satisfait  de  voir  M.  le  chan- 
celier fédéral  repousser  l'admission  du  grand-duché  de  Bade 
dans  la  Confédération;  mais  en  approuvant  l'acte,  j'aurais  ce- 
pendant des  réserves  à  faire  sur  le  langage,  et,  puisque  vous  m'y 
conviez,  je  vous  ferai  connaître  toute  ma  pensée.  Voici  mes 
observations  :  si  M.  de  Bismarck  en  fait  refuse  de  se  prêter  ac- 
tuellement à  l'annexion  du  grand-duché  au  territoire  fédéral,  il 
revendique  son  droit  de  l'effectuer  le  jour  où  il  le  jugera  con- 
venable. Il  a  contesté  l'opportunité  de  cette  mesure  dans  le 
moment  présent,  mais  pour  justifier  son  opinion,  il  s'est  servi 
d'an  argument  qui  révèle  assez  son  arrière-pensée.  Il  a  fait  valoir 
les  services  que  le  grand-duché  de  Bade  pourrait  rendre  à  la 
cause  commune  en  restant  membre  de  l'Allemagne  méridionale; 
il  a  clairement  donné  à  entendre  que,  le  jour  venu,  il  n'hésiterait 
pas  à  réunir  et  Bade  et  le  reste  au  même  centre  fédéral  ou 
unitaire.  »  Werther  l'interrompit:  «M.  de  Bismarck  renvoyait 
la  réalisation  de  ses  projets  à  une  époque  éloignée  ;  quand  plu- 
sieurs lustres  se  seront  écoulés,  autant  vaudrait  dire  aux  calendes 

(1)  20  février. 
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grecques.  —  Je  l'ai  remarqué  certainement,  reprit  Daru,  et 
l'on  ne  peut  que  se  féliciter  de  cet  ajournement  à  une  époque 
lointaine  de  toute  entreprise  qui  troublerait  la  paix;  mais  je  n'en 
ai  pas  moins  deux  réserves  à  faire  sur  le  fond  du  discours.  En 
premier  lieu,  je  l'avouerai,  j'ai  peine  à  comprendre  ce  que 
de\nennent  les  traités,  s'il  est  permis  au  premier  ministre  d'une 
grande  puissance  de  dire  publiquement  qu'à  une  époque  quel- 
conque, en  dépit  de  toutes  les  conventions  existantes,  il  prendra 
ce  qui  pourra  lui  convenir  et  ce  qui  ne  lui  appartient  nulle- 
ment: j'aime  la  paix,  mais  je  regarde  comme  une  condition 
essentielle  de  son  maintien  en  Europe  l'observation  réciproque 
de  la  parole  donnée.  Tout  l'ordre  social  repose  sur  ce  principe 
qui  est  en  même  temps  le  fondement  de  l'indépendance  des 
petits  Etats:  autrement,  il  n'y  a  plus  que  la  force  dans  le  monde, 
et  entre  les  gouvernemens,  il  n'existe  que  des  trêves  momenta- 
nées, l'absorption  des  petits  Etats  dans  les  grands  peut  à  chaque 
moment  apporter  la  perturbation  dans  les  conditions  d'équilibre 
sur  lesquelles  repose  la  sécurité  de  tous.  M.  de  Bismarck  ne  m'a 
pas  paru  suffisamment  pénétré  de  cette  vérité,  si  j'en  juge  par 
son  langage.  Ma  seconde  observation  est  plus  délicate  à  formu- 
ler; il  faut  réellement  que  je  me  dépouille  de  mon  caractère  de 
ministre  des  Affaires  étrangères  pour  que  je  puisse  vous  la  sou- 
mettre. Le  parti  national-libéral  vous  donne  quelques  embarras 
en  Allemagne,  et  vous  en  donnera  de  plus  grands  de  jour  en 
jour,  si,  comme  vous  me  l'assurez,  M.  de  Bismarck  veut  la  paix 
et  abandonne  aujourd'hui  la  pensée  de  réaliser  les  vœux  poli- 
tiques et  les  projets  de  ce  parti.  Est-il  dès  lors  bien  prudent  de 
lui  montrer,  même  dans  un  avenir  éloigné,  la  satisfaction  cer- 
taine de  ses  ambitions  et  de  ses  espérances?  Le  langage  de  M.  le 
chancelier  fédéral  n'a-t-il  pas  contribué  puissamment,  depuis 
1866,  à  exciter  les  ardeurs  de  ce  parti  qu'il  a  peine  à  contenir 
aujourd'hui?  Je  retrouve  dans  son  dernier  discours  quelque 
chose  de  cette  même  tendance  et,  puisque  vous  me  permettez  de 
vous  le  dire,  quand  on  crée  des  courans  d'opinion  dans  un  pays, 
quand  on  fait  appel  aux  passions,  on  n'est  pas  toujours  sûr  de 
les  diriger  à  son  gré  et  de  leur  faire  attendre  la  satisfaction 
qu'elles  réclament  ;  on  croit  les  dominer,  elles  vous  dominent  et 
vous  entraînent.  —  C'est  en  effet,  répondit  Werther,  une  passion 
nationale  en  Allemagne  que  l'Unité.  M.  de  Bismarck  ne  l'a  pas 
créée;  il  l'a  trouvée  déjà  forte;   elle  existe  dans  les  esprits  et 
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VOUS  le  savez,  vous  qui  avez  vécu  de  la  vie  publicfue,  quand 
on  parle  dans  les  assemblées  on  est  bien  obligé  de  se  mettre  un 
peu  dans  le  courant  de  l'opinion  régnante,  ne  fût-ce  que  pour 
faire  accepter  des  tempéramens  et  des  délais  dont  autrement  elles 
ne  s'accommoderaient  pas.  Il  ne  faut  pas  les  heurter  de  front, 
mais,  je  vous  le  répète,  M.  de  Bismarck  n"a  nullement  la  pensée 
de  troubler  la  paix  de  l'Europe.  Il  a  assez  à  faire  chez  lui  pour 
ne  pas  chercher  des  embarras  au  dehors.  »  L'entretien  finit 
sur  cette  déclaration  dont  Daru  remercia  Werther. 

X 

Bismarck  ne  fut  pas  surpris  des  confidences  de  Daru,  car  il 
connaissait  la  politique  de  notre  collègue.  N'en  contesta-t-il  ni 
la  Justesse,  ni  l'opportunité,  qui  le  croira?  «  Que  nous  importe, 
dit-il  au  Reichstag  (1),  que  l'aide  des  troupes  allemandes  du  Sud 
nous  soit  assurée  par  des  traités  ou  par  l'entrée  des  États  méri_ 
dionaux  dans  la  Confédération  du  Nord?  En  fait,  nous  avons,  à 
l'égard  de  l'Allemagne  du  Sud,  gagné  une  précieuse  fraction  de 
l'unité  nationale.  Lorsque  le  Roi,  mon  très  gracieux  maître, 
exerce  dans  la  Confédération  du  Nord  wi  pouvoir  qui  n'a  pas 
besoin  d'être  plus  étendu  dans  l'intérêt  national,  dans  l'intérêt  de 
l'influence  de  l' Allemagne  et  de  sa  sécurité,  je  puis  prétendre 
que  le  chef  de  la  Confédération  du  Nord  a  dans  l'Allemagne  du 
Sud  une  situation  comme  aucun  empereur  allemand  ne  l'a  eue 
depuis  Frédéric  Barberousse.  »  Je  retrouvais  dans  ce  discours  d'un 
bon  sens  si  éclatant  ce  que  j'avais  dit  à  la  tribune,  ce  que  j'avais 
répété  à  l'Empereur,  et  je  résolus  de  me  dégager  d'une  solidarité 
à  laquelle  je  n'étais  pas  tenu.  La  politique  de  Daru  était  contraire 
au  programme  ministériel  :  nous  avions  arrêté  d'accepter  sans 
récriminations  le  passé;  de  ne  pas  intervenir  dans  les  événe- 
mens  qui  se  dérouleraient  en  Allemagne;  nous  n'avions  nulle- 
ment décidé  que,  dans  le  cas  où  ils  aboutiraient  à  une  union  plus 
étroite  du  Sud  et  du  Nord,  nous  considérerions  cette  modifica- 
tion comme  une  atteinte  à  nos  intérêts,  et  que  nous  essaierions 
de  la  prévenir  en  faisant  comprendre  discrètement  ou  indiscrè- 
tement qu'avec  celle  de  l'Autriche,  elle  rencontrerait  notre 
opposition  formelle.    Il  avait    été,  au   contraire,    expressément 

(1)  24  février  1810. 
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convenu  que  le  parti  à  prendre  dans  ce  cas  ne  serait  préjugé 
dans  aucun  sens.  Et,  chaque  jour,  dans  ses  conversations  et  dans 
ses  dépêches,  Daru  préjugeait,  selon  ses  vues  personnelles  abso- 
lument opposées  aux  miennes,  la  solution  restée  ouverte.  Il  ne 
communiquait  ni  au  Conseil  ni  à  moi  aucune  de  ses  dépêches, 
aucune  de  celles  de  ses  ministres  à  l'étranger.  J'étais  informé 
pourtant,  et  du  langage  qu'il  tenait  et  de  l'effet  troublant  qu'il 
produisait  en  Allemagne.  La  pensée  que  je  pouvais  être  consi- 
déré comme  consentant  à  continuer  la  politique  de  Moustier, 
de  Rouher  et  de  Thiers  et  à  approuver,  sous  la  plume  de  mon 
collègue,  ces  pleurnichemens  anticipés  sur  les  conséquences 
inévitables  de  faits  que  nous  avions  nous-mêmes  rendus  irrévo- 
cables en  les  tolérant,  cette  pensée  me  remplissait  de  chagrin 
et  de  confusion.  Puisque,  malgré  l'accord  convenu,  Daru  pro- 
pageait ses  vues  personnelles  dans  les  chancelleries,  je  me  crus 
autorisé  à  faire  connaître  à  l'Allemagne  entière  que  ces  vues 
n'étaient  pas  les  miennes. 

Je  connaissais  le  docteur  Levison,  correspondant  très  intelli- 
gent d'un  des  journaux  d'Allemagne  les  plus  répandus,  la  Gazette 
de  Cologne.  Je  le  fis  venir,  et,  après  une  conversation  avec  moi, 
il  rédigea  l'interview  suivant  :  «  En  présence  des  événemens  qui 
ont  eu  lieu  en  Bavière,  et  des  débats  récens  au  Reichstag,  on  a 
tenté  de  représenter  le  gouvernement  français,  et  en  particulier 
le  ministre  des  Affaires  étrangères  comme  un  adversaire  résolu 
de  la  politique  prussienne.  Il  est  intéressant  pour  l'Allemagne 
de  recevoir  un  exposé  autorisé  de  la  façon  dont  on  envisage  la 
situation  en  France,  dans  le  monde  qui  dirige  la  politique.  Il  est 
peut-être  utile  aussi  de  ne  pas  faire  mystère  de  la  source  d'où 
proviennent  ces  communications.  On  ne  pourra  pas  en  contester 
le  caractère  authentique,  lorsqu'on  saura  que  c'est  un  membre 
du  Cabinet  du  2  janvier  qui,  non  seulement  les  a  faites,  mais  qui, 
précisément  en  raison  de  ses  sympathies  pour  l'Allemagne,  n'a 
rien  objecté  à  leur  publication  dans  la  presse  allemande.  «  Le 
ministère  français  actuel,  dit  cet  homme  d'État  important,  est 
animé  de  dispositions  favorables  au  développement  des  relations 
avec  l'Allemagne.  Je  suis  un  des  rares  Français  qui  possèdent 
une  intelligence  complète,  intime,  de  l'intensité  du  mouvement 
allemand;  mais  tous  mes  collègues  ont,  en  dépit  des  bruits  con- 
traires, prouvé  plusieurs  fois  combien  ils  étaient  eux  aussi  ani- 
més de  sentimens  bienveillans,  non  seulement  pour  l'Allemagne, 


LA    PRUSSE    ET    LA    FRANCE    AU    COMMENCEMENT    DE    1870.  41 

mais  aussi  pour  la  Prusse.  Ne  croyez  pas  que  les  occasions  nous 
aient  fait  défaut  d'entrer  dans  des  combinaisons  qui  auraient  pu, 
ou  qui  auraient  même  dû  nous  conduire  à  une  politique  hostile  ; 
mais  nous  nous  sommes  appliqués  à  repousser  énergiquement  tout 
rapprochement  de  ce  genre.  Lorsque,  après  le  changement  de  la 
situation  intérieure,  nous  sommes  arrivés  au  pouvoir,  nous 
apprîmes  que  le  général  Fleury  avait  discuté  à  Pétersbourg  la 
question  du  Sleswig  et  pris  l'initiative  d'une  action  diplomatique 
dont  il  était  facile  de  prévoir  le  résultat.  Aussitôt  le  comte  Daru 
s'empressa  de  faire  parvenir  des  instructions  formelles  au  repré- 
sentant de  la  France  auprès  de  la  cour  de  Russie,  pour  lui  prescrire 
de  ne  plus  agiter  cette  question.  Nous  étions  tous  d'avis  qu'en 
persistant  dans  la  voie  où  le  général  s'était  engagé,  nos  relations 
avec  la  Prusse  s'altéreraient  nécessairement,  et  comme  le  Cabinet 
actuel  est  délibérément  pacifique,  nous  attachions  un  trop  haut 
prix  aux  bonnes  relations  existantes  avec  le  Cabinet  de  Berlin, 
pour  admettre  qu'elles  fussent  troublées  par  un  intérêt  d'aussi 
minime  importance  que  l'est,  au  fond,  celui  du  Sleswig.  Mais  si 
nous  n'avons  fait  aucun  mystère  de  notre  intention  de  maintenir 
des  relations  de  voisinage  amical  avec  la  Prusse  et  avec  l'Alle- 
magne, il  importe,  cependant,  que,  sur  l'autre  rive  du  Rhin  et 
particulièrement  du  côté  du  parti  national,  on  ne  nous  rende 
pas  la  tâche  difficile,  et  que  l'on  sache  comment  nous  envisa- 
geons le  cours  ultérieur  du  mouvement  unitaire.  Le  derniei 
discours  du  comte  de  Bismarck  a  produit  sur  nous  une  impres- 
sion favorable  parce  qu'il  indique  sa  volonté  de  ne  pas  brusquer 
la  solution.  Nous  désirons  que  l'on  reste  fermement,  à  Berlin, 
dans  cet  état  d'esprit  et  qu'on  ne  s'en  laisse  détourner  par  aucune 
objurgation  particulière.  Le  parti  national  ne  doit  pas  oublier 
que  nous  serions  hors  d'état,  et  que  moi-même  je  ne  pourrais 
pas,  nonobstant  mes  sympathies  allemandes,  lutter  contre  le 
courant  de  l'agitation  publique  en  France  dans  le  cas  où  la 
Prusse,  -par  une  pression  évidente^  forcerait  les  Etats  du  Sud  à 
accéder  à  la  Confédération  contre  la  volonté  des  populations .  Il 
en  résulterait  un  mal  incalculable.  Mais  il  en  serait  tout  autre- 
ment si  cette  union  se  produisait  avec  le  temps  par  un  mouvement 
populaire  si  fort  que  toute  résistance  parût  puérile  ou  injustifiée. 
Mais  qui  affirmera  qu'à  l'heure  actuelle,  un  semblable  mouvement 
existe  ?  Cependant,  s'il  se  produit  un  jour  et  qu'il  ne  soit  pas  arti- 
ficiellement provoqué^  nous  nous  trouverions  alors  en  po^sil'lth' 
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{bien  que  cela  pi\t  présenter  encore  certaines  difficultés)  de  dire 
à  notre  peuple:  «  Halte-là!  cela  ne  nous  regarde  pas,  c'est  une 
affaire  intérieure  allemande  dans  laquelle  il  serait  déraisonnable 
de  s'immiscer!  »Dans  le  premier  cas,  il  serait  absolument  impos- 
sible d'éviter  un  conflit,  tandis  que  si  on  laisse  arriver  les  choses 
à  leur  maturité  naturelle,  si  l'on  ne  précipite  rien,  si  l'on  n'em- 
ploie aucune  violence,  les  chances  d'une  entente  pacifique  sont 
grandes.  Que  chacun  de  son  côté  y  mette  du  sien  afin  de  con- 
server l'entente  entre  nos  deux  nations.  »  Ainsi  parla  mon  inter- 
locuteur, à  l'opinion  duquel  son  intelligence  plus  nette  des 
affaires  allemandes  donne  une  portée  toute  particulière,  sans 
compter  que  la  situation  qu'il  occupe  personnellement  le  met 
en  état  de  faire  prévaloir  ses  idées  (1).  » 

La  différence  entre  mes  vues  et  celles  de  Daru  était  ainsi  suf- 
fisamment indiquée  :  il  considérait  l'Unité,  par  la  fusion  du 
Nord  et  du  Sud,  de  quelque  manière  qu'elle  se  produisît,  fût-ce 
par  la  volonté  des  populations,  comme  une  perturbation  d'équi- 
libre menaçante  pour  notre  sécurité,  que  nous  avions  le  droit 
d'empêcher.  Au  contraire,  je  n'étais  opposé  qu'à  l'Unité  opérée 
violemment,  et  je  ne  croyais  pas  mon  pays  en  droit  d'interdire  à 
un  peuple  voisin  de  s'arranger  librement  comme  il  lui  convien- 
drait. C'était  le  rappel  de  la  politique  des  nationalités,  que  je 
considérais  comme  le  seul  moyen  de  prévenir  un  conflit  terrible, 
sans  cela  inévitable.  Quel  malheur  pour  la  civilisation  que  mes 
conseils  n'aient  point  été  entendus  !  Un  diplomate  attaché  aux 
vieilleries  diplomatiques  contre  lesquelles  je  m'insurgeais, 
Rothan  (2) ,  l'a  loyalement  reconnu  depuis  :  «  Le  seul  plan  vrai 
était  celui  que  M.  Emile  Ollivier  préconisait  dans  ses  discours 
au  Corps  législatif  lorsqu'il  siégeait  dans  les  rangs  de  l'opposi- 
tion. S'il  avait  pu  faire  prévaloir  ses  idées  arrivé  au  pouv^oir,  il 
est  probable  que  les  événemens  eussent  pris  un  cours  moins 
calamiteux  (3).  Pour  faire  triompher  la  paix,  il  aurait  fallu  dire 
à  l'Allemagne  qu'on  la  laissait  maîtresse  de  ses  destinées.  C'était 
l'unique  moyen  de  la  désarmer,  de  déjouer  les  calculs  du  mi- 
nistre prussien,  de  le  rejeter  dans  ses  embarras  intérieurs  et  de 
le  mettre  aux  prises  avec  le  particularisme  et  le  libéralisme  ger- 
maniques. Mais  affirmer  la  paix  et  faire  défense  à  la  Prusse  de 

(1)  Gazelle  de  Cologne,  13  mars  1870. 

(2)  Italie,  p.  48. 

(3)  Ibid. 


% 


LA  PRUSSE  ET  LA  FRANCE  ^U  COMMENCEMENT  DE  1870.     43 

passer  le  Mein,  c'était  jouer  son  jeu  et  lui  fournir  des  prétextes 
pour  raviver  les  passions  nationales  et  les  retourner  contre  la 
France.  » 

Daru  sentit  la  gravité  de  mon  acte  et  m'écrivit  :  «  Mon  cher 
collègue,  il  a  paru  dans  la  Gazette  de  Cologne  un  article  que  je 
vous  envoie  et  que  je  regrette.  On  y  dit,  d'abord,  que  le  général 
Fleury  a  dû  cesser  d'après  mes  instructions  les  démarches  qu'il 
avait  commencées  pour  se  plaindre  de  l'inexécution  de  l'article  5 
du  traité  de  Prague.  Ceci  est  déjà  fâcheux  et  produira  un  très 
mauvais  effet  dans  le  public.  Il  eût  mille  fois  mieux  valu  ne  pas 
parler  de  tout  cela.  En  outre,  le  ton  de  l'article  est  empreint 
d'une  bonne  volonté  extrême  pour  la  Prusse;  on  y  entre  dans  des 
détails  qui  vont  être  répétés  partout.  Ces  sympathies  prus- 
siennes n'ont  rien  d'étonnant  puisque  la  note  de  la  Gazette  de 
Colog7ie  est  attribuée  à  M.  Levison,  qui  est  Prussien,  qui  se  vante 
d'avoir  des  relations  avec  vous  et  de  parler  en  votre  nom.  S'il 
dit  vrai,  songez,  mon  cher  collègue,  à  l'inconvénient  de  ses 
indiscrétions,  et  ne  lui  confiez  plus  rien.  Notre  politique  souffre 
déjà  des  divisions  que  l'on  exploite  quant  à  la  question  romaine. 
On  va  les  exploiter  également  quant  à  la  question  prussienne.  » 

Ma  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Ce  fut  la  note  suivante, 
insérée  dans  la  Gazette  de  Cologne:  «  De  plusieurs  côtés  on  a 
attaqué  dans  leur  ensemble  ou  contesté  dans  les  détails  ma 
récente  communication  sur  les  sentimens  d'amitié  qui  dominent 
dans  le  Cabinet  français  à  l'égard  de  l'Allemagne  et  de  la  Prusse. 
Je  n'y  ferai  aujourd'hui  que  cette  simple  réponse,  c'est  que  je 
maintiens  mot  pour  mot  tout  ce  que  j'ai  avancé  et,  de  plus,  que 
j'ai  été  autorisé  à  nommer  la  personne  de  qui  je  tiens,  jusqu'aux 
moindres  détails,  tout  ce  que  j'ai  dit.  Ce  n'est  autre  que  M.OUi- 
vier,  ministre  de  la  Justice...  Ollivier  me  disait  encore,  il  y  a  à 
peine  quarante-huit  heures  :  «  Il  n'existe  pas  en  ce  moment  de 
question  allemande  (24  mars  1870).  » 

S'il  y  avait  eu  une  décision  à  prendre  sur  une  conduite  immé- 
diate à  tenir,  comme  nous  n'avions  cédé  ni  Daru  ni  moi,  la  dis- 
location du  ministère  se  fût  produite  incontinent.  Mais  comme 
il  ne  s'agissait  que  d'une  discussion  abstraite  sur  une  éventua- 
lité éloignée,  tout  se  réduisit  à  des  explications  dans  lesquelles 
chacun  maintint,  mais  d'une  manière  très  courtoise,  son  point 
de  vue  personnel.  J'exprimai  sans  ambages  ma  résolution  de 
répéter  mon  opinion  toutes  les  fois  que  Daru  sortirait  de  la 
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réserve  imposée  par  notre  programme.  Ce  dissentiment  public 
entre  deux  ministres  sur  un  sujet  de  première  importance  était 
contraire  aux  règles  élémentaires  du  bon  gouvernement.  Cela 
tenait  à  cette  situation  fausse  qui  m'avait  été  faite  d'avoir  les  charges 
et  les  responsabilités  d'un  premier  ministre  sans  jouir  du  droit 
de  discipline  légale  attribué  partout  à  ce  titre.  Un  ministre  des 
Affaires  étrangères  ne  traite  pas  seulement  les  affaires  dans  des 
dépêches;  il  les  élucide,  les  prépare  dans  ses  entretiens  avec  les 
ambassadeurs,  et  c'est  parce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  surveiller 
sa  langue  aussi  bien  que  sa  plume,  qu'une  conversation  diploma- 
tique n'engage  pas  en  général  un  Cabinet.  Il  en  va  autrement 
des  dépèches.  On  ne  peut  exiger  que  toutes  celles  écrites  par  le 
ministre  soient  communiquées,  mais,  ainsi  que  l'a  dit  Palmerston  : 
«  Si  le  ministre  secrétaire  d'Etat  aux  Affaires  étrangères  envoie 
une  dépêche  importante,  sans  s'informer  de  l'opinion  du  premier 
ministre,  il  est  coupable  d'une  infraction  à  son  devoir.  »  Les 
dépêches  de  Daru  appréciant  les  discours  de  Guillaume  et  de 
Bismarck  avaient  ce  caractère,  et,  si  elles  m'eussent  été  commu- 
niquées avant  d'être  envoyées,  je  ne  les  aurais  pas  approuvées. 


Emile  Ollivier. 


ALOYSE   VALÉRIEN 


DEUXIEME    PARTIE  (1) 


IV 

Le  soir  même,  en  remerciant  Agnès  de  son  télégramme, 
M""*  Valérien  lui  annonça  qu'elle  ne  retournerait  pas  à  Constance. 
Sa  lettre,  affectueuse  et  brève,  en  promettait  une  plus  détaillée, 
dès  qu'elle  aurait  vu  les  enfans  aux  Peupliers.  Elle  ne  faisait 
aucune  allusion  à  la  visite  de  M.  Mazelaine. 

Pendant  les  deux  jours  qui  suivirent,  elle  revécut  avec  une 
intensité  torturante  la  phase  aiguë  de  son  existence.  Secouant  la 
poussière  dont  le  temps  et  sa  volonté  d'oublier  avaient  recouvert 
le  passé ,  son  entretien  avec  le  seul  être  qui  en  possédât  le 
secret  en  renouvelait  les  angoisses  :  à  cet  âge  difficile  qui  pré- 
cède de  peu  la  vieillesse,  où  l'on  établit,  avec  le  bilan  de  ses 
déchets,  celui  de  toutes  les  choses  qu'on  ne  peut  plus  espérer^ 
au  terme  de  sa  dix-huitième  année  de  tourmens  intérieurs 
qu'aucune  confidence  n'avait  jamais  allégés.  M""*  Valérien  consta- 
tait la  survivance  en  elle  de  l'être  ancien  que  si  longtemps 
elle  avait  cru  mort.  Si  lointains,  si  pourchassés  qu'ils  lussent,  les 
souvenirs  de  cette  foudroyante  époque  effaçaient  tous  les  autres 
et  reprenaient  leur  éclat  :  en  quarante-huit  heures,  elle  en 
revécut  les  moindres  détails,  avec  cette  rapidité  d'évocation 
qu'ont  la  mémoire  et  les  rêves.  Des  images   surgiront  autoui 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 
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d'elle,  si  nettes  qu'un  peintre  eût  pu  les  fixer.  Elle  entendit 
des  voix  et  des  paroles,  des  cris  et  des  soupirs  résonner  avec 
les  accens  de  jadis.  Ce  fut  comme  un  violent  retour  de  jeu- 
nesse :  elle  frémit  du  désir  éperdu  d'anéantir  ce^  dix -huit 
années  avec  toutes  leurs  tristesses,  pour  revivre  une  seule  des 
heures  ou  des  minutes  d'enchantement  tant  de  fois  maudites. 
Vain  souhait  douloureux  des  cœurs  qui  n'ont  pas  épuisé  leurs  | 
sources  d'amour  !  Cette  femme  grave,  résignée  et  douce,  gérante 
attentive  de  ses  biens,  qui  ne  semblait  s'intéresser  qu'à  ses 
devoirs  de  mère  ,  de  propriétaire  ,  de  bonne  maîtresse  de 
maison,  fut  de  nouveau  la  Femme  au  voile,  celle  dont  l'œuvre 
de  Bernard  Chaumont  embaumait  la  beauté  disparue,  en  fixant 
comme  un  point  dans  la  durée  l'instant  où  la  passion  l'avait 
livrée,  avec  tous  les  secrets  de  son  corps,  aux  pinceaux  de 
l'amant,  à  l'admiration  des  hommes.  Que  de  fois,  dans  sa  soli- 
tude, elle  avait  rougi  de  cet  ancien  Moi,  qui  survivrait  tant 
de  siècles  I  Que  de  fois  elle  avait  éperdument  souhaité  de  le 
savoir  détruit  par  le  hasard  ou  par  le  feu  !  Pourtant,  à  cette  heure, 
aussi  vivant,  aussi  réel  que  si  elle  avait  eu  sous  les  yeux  la  toile 
dans  son  cadre,  il  se  mit  à  lui  parler  en  des  termes,  d'un  ton 
qu'elle  ignorait  : 

«  J'étais  la  force,  la  jeunesse,  l'amour,  la  vie.  En  moi  sour- 
dait  un  fleuve  de  bonheur.  J'étais  comme  un  printemps  radieux 
où  la  terre  s'épanouit  sous  la  caresse  des  eaux  jaillissantes,  du 
divin  soleil.  Et  le  sol  s'est  desséché ,  toutes  les  fleurs  se  sont 
flétries,  rien  n'est  demeuré  de  ce  qui  fut  moi,  je  me  suis  muée 
en  celle  que  tu  es  maintenant.  Je  n'accuse  pas  les  années  :  quel 
fou  s'étonnerait  de  la  succession  normale  dés  saisons?  Non,  non, 
je  ne  me  plaindrais  pas  d'avoir  vieilli  selon  la  loi  des  destinées  ; 
mais  une  seule  heure,  parce  que  tu  l'as  voulu,  a  précipité  le 
cours  de  toutes  les  choses.  Je  suis  morte  avant  d'avoir  vécu  ma 
vraie  vie.  Je  suis  la  ruine  d'un  palais  inachevé  :  l'architecte 
a  déchiré  les  plans ,  brisé  les  outils ,  chassé  les  ouvriers  ;  des 
pans  de  murailles  incomplètes  s'effritent  dans  la  nuit.  » 

Puis  elle  revoyait,  debout  devant  la  toile  où  s'éternisait  la 
jeunesse  de  son  corps,  l'artiste  puissant,  superbe  et  souriant, 
dont  le  pinceau  créateur  pétrissait  sa  chair  idéale,  tandis  que  sa 
jhair  véritable  palpitait  encore  des  caresses  toutes  fraîches.  Elle 
le  revoyait  et  le  rappelait,  dans  l'oubli  soudain  de  la  tache  san- 
glante aui  les  avait  à  iamais  séparés  ;  mais  il  n'était  au'un  fan- 
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tome  dont  les  lèvres  n'ont  plus  de  baisers.  Quand  la  forme  s'en 
fut  dissipée,  une  voix  qui  ne  ressemblait  pas  à  celle  de  Bernard 
Ghaumont,  une  voix  ironique  et  mauvaise  répétait  en  s'éloignant  : 
«  Ta  vie  a  passé,  ta  vie  est  finie,  qu'as-tu  fait  de  ta  vie?  » 
Enveloppée  ainsi  dans  les  ombres  d'autrefois.  M""*  Valérien 
vaquait  à  ses  occupations  quotidiennes,  réorganisait  la  maison 
écrivait  à  la  tante  Ambroise  pour  lui  demander  à  voir  les 
enfans,  donnait  ses  ordres  au  fermier,  aux  vignerons,  aux  do- 
mestiques, traitait  quelques  affaires,  faisait  ses  visites  de  cha- 
rité, le  visage  tranquille,  le  regard  reposé,  toute  pareille  d'aspect 
à  ce  qu'elle  était  toujours,  avec  cette  douceur  sereine  qu'elle 
devait  à  sa  longue  résignation... 

...  Non  loin  des  Aveines,  sur  la  route  de  Saint-Gengoux,  dans 
un  petit  enclos  où  poussaient  des  légumes,  quelques  arbres  frui- 
tiers, des  haies  de  groseilles  et  de  framboises,  une  masure  abri- 
tait un  couple  très  vieux.  Ils  étaient  si  vieux  que  personne  no 
savait  plus  leur  âge.  Les  anciens  du  pays  disaient  en  parlant 
d'eux  :  «  On  les  a  toujours  vus  par  là  !  »  On  les  appelait  les  Garon, 
sans  savoir  si  c'était  leur  nom  véritable  ou  si  quelque  loustic  un 
peu  lettré  les  avait  ainsi  baptisés  en  pensant  au  nocher  du  Styx. 
Au  temps  éloigné  du  travail,  l'homme  était  vigneron,  la  femme 
matelassière;  mais  depuis  beaucoup  d'années,  elle  ne  cardait  plus 
la  laine,  il  ne  faisait  ni  les  effeuilles,  ni  le  sulfatage.  Aux  jours 
de  vendanges  seulement,  tous  deux  s'approchaient  bras  dessus 
bras  dessous  des  pressoirs.  Ils  vidaient  le  verre  de  moût  qu'on  ne 
manquait  jamais  de  leur  offrir,  en  disant  :  «  Il  sera  fameux,  cette 
année  !  »  Et  l'on  jugeait  que  c'était  de  bon  augure,  le  père  Garon 
ayant  l'expérience  de  tant  de  récoltes  !  Par  les  beaux  soirs,  on 
les  voyait  assis  devant  leur  porte,  si  menus,  si  ratatinés,  si  trem- 
blans,  qu'on  pensait  à  deux  pigeons,  serrés  sur  leur  perchoir, 
trop  âgés  pour  prendre  leur  essor.  De  bonnes  gens  leur  appor- 
taient du  sucre  et  du  café;  ils  vivaient  des  légumes  de  leur  jar- 
dinet, du  lait  de  leurs  deux  chèvres  que  la  femme  trayait  de 
ses  mains  noircies  et  toujours  froides,  des  œufs  des  cinq  ou  six 
poules  qui  picoraient  jusque   dans  leur  cuisine.  De   temps  en 
temps.   M""   Valérien   leur  portait  un  poulet,   et  les   écoutait 
volontiers  bavarder  :  car  leurs  petites  voix  chevrotantes  par- 
laient de  la  vie  et  de  la  mort,  du  passé,  de  la  vieillesse,  de 
toutes  choses,  avec  une  résignation  si  parfaite  qu'elle  s  ignorait 
elle-même,  comme  en  pourraient  parler  les  plantes,  les  pierres, 
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les  êtres  embryonnaires  qui  sont  tout  près  de  la  nature,  plongés 
dans  son  règne,  soumis  à  ses  lois,  sans  qu'aucune  réflexion  leur 
ait  jamais  enseigné  la  révolte  ni  l'inquiétude.  Le  hasard  de  ses 
pas  l'ayant  conduite  de  leur  côté  dans  une  des  heures  où  elle 
luttait  contre  l'obsession,  elle  les  aperçut  sur  leur  banc,  dans  la 
pose  accoutumée,  immobiles,  tout  bruns,  pareils  à  deux  saints 
de  bois  sculptés  par  un  artiste  un  peu  gauche,  patines  par  le 
temps.  Elle  s'arrêta  derrière  la  clôture  à  claires-voies,  pensant 
qu'ils  sommeillaient.  Mais  les  deux  vieux,  l'ayant  reconnue,  se 
levèrent  d'un  même  mouvement  pour  trottiner  à  sa  rencontre, 
appuyés  l'un  sur  l'autre  comme  s'ils  ne  faisaient  qu'un  : 

—  Hé  !  c'est  vous,  madame  Valérien  ! 

—  Mais  oui,  c'est  moi.  Comment  allez-vous,  cette  année? 
Le  vieillard  regarda  sa  femme  et  répondit  : 

—  Pas  trop  fort,  ma  bonne  dame!...  Elle  a  souvent  de 
l'oppression,  et  puis  de  la  toux,  il  faut  l'entendre  !... 

Il  avait  un  reste  d'accent  dijonnais,  qui  sonnait  drôlemen* 
dans  sa  petite  voix  fêlée. 

—  Et  lui,  ma  chère  dame,  c'est  une  autre  affaire!  fit  la 
vieille...  Il  a  les  douleurs,  lui!...  Ça  le  prend  dans  le  dos,  dans 
les  jambes,  partout  ;  et  il  est  là  qu'il  ne  peut  plus  bouger  pen- 
dant des  jours  !... 

—  C'est  que  vous  n'êtes  plus  jeunes,  tous  les  deux!...  Il  y 
en  a  qui  voudraient  bien  se  porter  comme  vous,  quand  ils  auront 
votre  âge  ! 

—  Oh!  dit  le  vieux,  on  ne  se  plaint  pas,  non!...  Tout  le 
monde  sait  que  quand  on  vit  depuis  si  longtemps,  il  faut  qu'on 
soit  malade  !...  Tout  le  monde  sait  ça  ! 

La  vieille  secoua  son  menton  pour  l'approuver,  et  ajouta  : 

—  C'est  ainsi  parce  que  c'est  ainsi... 

—  Bien  sûr!  renchérit  le  vieux...  Et  il  y  en  a  qui  ont  bien 
d'autres  misères!...  Oui,  il  y  en  a  qui  sont  au  lit  sans  pouvoir 
remuer  un  membre,  ou  qui  n'ont  plus  leurs  yeux...  Des  ruines, 
quoi  ! 

La  vieille  regarda  son  mari,  hocha  de  nouveau  la  tête  et  dit  : 

—  Le  plus  grand  malheur,  voyez-vous,  ma  chère  dame,  c'est 
quil  y  en  aura  peut-être  bien  un  qui  partira  avant  l'autre. 

—  Ne  pensons  pas  à  ça!  répondit  le  vieux...  D'abord,  c'est 
encore  loin...  Et  puis,  qu'est-ce  qu'on  peut  savoir  de  l'avenir,  dis? 
On  s'en  va  au  jour  le  jour,  ce  qui  doit  arriver  arrive,  et  voilà! 
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En  quittant  ces  braves  gens,  si  bien  fondus  l'un  dans  l'autre, 
M"""  Valérien  songeait  à  d'autres  couples  pareils,  rencontrés  le 
long  de  son  chemin,  dans  des  milieux  plus  rapprochés  d'elle.  Ainsi 
se  souvint-elle  entre  autres  d'une  très  belle  vieille  dame,  an- 
cienne amie  de  sa  mère  qu'elle  voyait  quelquefois  aux  premiers 
temps  de  son  mariage,  dont  le  visage  flottait  dans  sa  mémoire 
comme  un  pastel  un  peu  brouillé.  M"*  A...  était  la  veuve  d'un 
colonel  tué  pendant  les  guerres  d'Afrique,  aux  côtés  du  maré- 
chal Bugeaud.  Elle  habitait  rue  de  Grenelle  un  appartement 
très  moderue,  qui  contrastait  avec  la  vétusté  de  sa  figure,  de 
ses  coiffures,  de  ses  bibelots,  de  ses  tableaux.  Elle  avait  les 
manières,  les  habitudes,  les  allures  d'une  époque  qui  n'est  plus. 
Elle  tirait  de  sa  mémoire  mille  anecdotes  pittoresques  sur  des 
gens  oubliés,  comme  on  sort  des  bijoux  d'un  reliquaire.  Chaque 
jour,  à  la  fin  de  l'après-midi,  elle  recevait  les  amis  qui  restaient, 
leurs  fils,  leurs  filles,  parfois  leurs  petits- enfans.  Et  chaque  jour 
il  y  avait  là,  arrivé  premier,  restant  après  les  autres,  le  vieux 
général  T...  avec  ses  impériales  d'un  blanc  d'argent, ses  cheveux 
en  brosse,  encore  noirs,  son  teint  basané  de  spahi,  sanglé  dans 
sa  redingote,  la  taille  droite,  l'œil  éveillé.  La  chronique  racon- 
tait qu'ils  s'étaient  aimés  tout  le  long  de  la  vie,  à  travers  des 
orages  dont  personne  ne  savait  plus  l'histoire,  et  que  si  vieux, 
ils  s'aimaient  encore,  immuables  et  fidèles  dans  un  monde  qui. 
changeait  autour  d'eux.  De  fait,  ils  ne  parlaient  jamais  sans  se 
consulter  du  regard,  comme  si  chacun  n'eût  rien  tant  redouté 
que  de  déplaire  àll'autre;  on  les  trouvait  toujours  si  parfaitement 
d'accord,  qu'ils  semblaient  avoir  eu  la  même  idée  à  la  même 
minute  ;  et  l'on  n'aurait  pu  concevoir  le  salon  de  M""*  A...  sans 
la  présence  du  général  T...  Il  y  fut  frappé  d'apoplexie,  en  racon- 
tant un  épisode  de  ses  campagnes  :  la  phrase  commencée  s'ar- 
rête net  ;  il  inclina  la  tête  sur  sa  poitrine  en  poussant  un  léger 
soupir,  —  un  soupir  d'enfant  qui  s'endort  :  c'était  fini,  le  vieux 
soldat  n'existait  plus...  Trois  semaines  après,  son  amie  s'étei- 
gnait à  peu  près  de  même,  —  un  peu  plus  lentement,  toutefois, 
avec  quelques  souffrances...  Les  gens  se  demandèrent  :  «  Que 
serait-elle  devenue  sans  lui?...  »  Ah!  vieillir  seule,  quelle 
misère!... 

Vieillir  seule,  tel  serait  pourtant  le  lot  de  la  pauvre  femme 
à  qui  Gaspard  vint  rouvrir  la  grille   des   Avemes.  Ses  dômes 
tiques  à  têtes  blanches,  témoins  de  sa  vie  extérieure,  ignorans 
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de  sa  vraie  vie,  étant  tous  ses  aînés,  l'ayant  vue  naître,  s'en 
iraient  les  premiers;  dans  dix  ou  quinze  ans,  plus  tôt  peut- 
être,  il  n'y  aurait  plus  autour  d'elle  que  des  figures  nouvelles. 
Déjà  si  loin,  Agnès  s'éloignerait  toujours  davantage,  selon  la 
loi  de  nature  qui  sépare  de  l'arbre  les  pousses  indépendantes. 
De  plus  en  plus,  la  jeune  femme  vivrait  sa  vie  personnelle  ; 
égoïste,  amoureuse,  victime  ou  résignée,  elle  aurait  ses  propres 
curiosités,  ses  propres  désirs  ;  elle  voudrait  savoir,  connaître, 
éprouver;  elle  croirait  qu'avant  elle,  personne  au  monde  n'avait 
traversé  ses  émotions,  ses  ardeurs,  ses  joies  ou  ses  désespoirs  ; 
ainsi,  elle  suivrait  le  chemin  que  sa  mère  avait  suivi  après  tant 
d'autres,  le  chemin  qui  conduit,  par  de  brèves  délices,  aux  longs 
repentirs  des  lendemains  amers  :  «  Non,  non,  pas  cela  !  conclut 
M"*  Valérien;  moi  qui  sais,  je  lui  dirai,  s'il  le  faut,  toute  mon 
expérience...  Je  la  sauverai!...  »  Et  comme  elle  se  sentait 
faible,  n'étant  pas  irréprochable,  elle  comptait  sur  le  concours 
de  M.  Mazelaine... 

Il  était  parti  tout  de  suite,  sans  avertir  son  fils  de  son 
arrivée. 

La  soudaineté  de  ce  départ  bouleversa  le  personnel  de  la 
Plaisance  :  de  vieux  domestiques  aussi,  comme  aux  Aveines, 
rompus  aux  habitudes  méticuleuses  de  leur  maître,  accoutumés 
à  le  voir  méditer  longtemps  à  l'avance  ses  moindres  déplace- 
mens,  suivre  avec  méthode,  dans  les  plus  petites  choses,  des 
plans  savamment  conçus,  et,  par  mille  précautions,  bannir 
l'imprévu  de  son  existence.  Il  fallut  terminer  à  la  hâte  les 
menues  affaires  en  cours,  rapporter  des  ordres  déjà  donnés, 
lancer  trois  dépêches,  improviser  la  malle,  réparer  la  serrure 
d'une  valise  ;  et  l'on  arriva  deux  minutes  avant  le  départ  du 
train,  —  qui  par  bonheur  se  trouvait  en  retard  !  —  à  la  petite 
station  de  Chébrioux.  Le  chef  de  gare  demanda  quels  graves 
événemens  justifiaient  une  telle  précipitation.  Ni  le  cocher  ni  le 
valet  de  chambre  ne  purent  le  renseigner  ;  tous  deux  disaient  : 

—  Pour  sûr,  il  doit  se  passer  quelque  chose  !... 

A  Chalon,  où  il  eut  un  arrêt  prolongé,  M.  Mazelaine  chercha 
quelque  livre  qui  l'aidât  à  fuir  son  obsession  :  un  titre  de 
Bourget,  —  le  seul  à  peu  près  des  écrivains  contemporains  qu'il 
aimât  à  lire,  —  le  tenta  :  Complications  sentimentales.  Gomme  il 
en  coupait  les  feuillets,  en  parcourant  distraitement  les  pages, 
son  attention  fut  tout  à  coup  fixée  par  le  dernier  récit,  intitulé  : 
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Un  sauvetage  :  père  illégitime  d'une  fille  dont  il  avait  presque 
tout  ignoré,  un  honnête  homme,  Bassigny,  s'efforce  de  l'arra- 
cher aux  embûches  d'un  séducteur  habile...  M.  Mazelaine  courut 
au  dénouement,  q^ie  le  titre  révélait  déjà  :  ces  efforts  généreux 
ne  sont  pas  perdus  ;  Bassigny  ne  regagne  sa  retraite  provinciale 
qu'après  avoir  sauvé  l'enfant  en  péril,  et  l'avoir  à  jamais  remise 
dans  le  droit  chemin,  en  lui  laissant  deviner  sa  faute  et  son 
angoisse...  Puisque  la  vie  offre  toujours  des  trames  qui  se 
ressemblent  aux  diverses  destinées,  les  promène  par  les  mêmes 
sentiers,  les  accule  aux  mêmes  impasses,  les  délivre  par  les 
mêmes  moyens,  pourquoi  ne  réussirait-il  pas  dans  son  entre- 
prise,—  comme  ce  personnage  issu,  c'est  vrai,  de  l'imagination 
d'un  poète,  mais  d'un  poète  si  clairvoyant,  si  renseigné  sur  les 
choses  du  cœur,  si  sagace  à  lire  dans  les  âmes,  que  ses  créations 
sont  d'une  vérité  morale  égale  à  celle  que  nous  offrent  les  spec- 
tacles du  monde?  N'avait-il  pas,  sur  cet  imaginaire  Bassigny, 
toute  sorte  d'avantages  :  celui-ci,  entre  autres,  de  s'adresser  à 
un  homme,  c'est-à-dire  à  un  être  de  force,  de  raison,  de 
volonté,  qui  n'est  pas  comme  une  jeune  femme  le  vain  jouet  de 
ses  propres  caprices?  et  à  un  homme  dont  il  croyait  connaître 
toute  l'âme,  l'ayant  façonnée  en  bon  artiste,  sans  rien  livrer  au 
hasard,  en  ajustant  les  rouages  les  plus  fragiles,  en  réglant  les 
moindres  mouvemens?  A  vrai  dire,  il  avait  contre  lui  une  redou- 
table ennemie  :  cette  petite  créature  de  charme'  et  de  mystère, 
dont  un  sourd  instinct  l'avait  toujours  averti  de  se  méfier,  fille 
d'un  père  infidèle  et  d'une  mère  coupable,  chargée  par  consé 
quent  d'un  lot  dangereux  de  tares  héréditaires.  Mais  pourquoi 
serait-elle  nécessairement  la  plus  forte?  M.  Mazelaine  étant  de 
ceux  qui  ont  traversé  la  vie  sans  succomber  aux  tentations,  sans 
même  soupçonner  leur  nombre  et  leur  attrait,  ne  pouvait  ni 
mesurer  leur  force,  ni  leur  opposer  les  meilleures  armes.  Il  se 
disait  :  «  J'en  appellerai  aux  sentimens  éternels  de  l'honneur, 
du  devoir  :  si  cela  ne  suffit  pas,  j'ouvrirai  à  Florian  quelques 
aperçus  sur  ce  passé  dont  la  tragique  lumière  éclaire  si  bien  les 
suites  fatales  de  l'amour.  Il  n'en  faudra  pas  plus  pour  le 
sauver...  » 

...  Le  grand  lac  tranquille  s'éveillait,  sortant  peu  à  peu  des 
voiles  opalins  qui,  malgré  le  soleil  montant  à  l'horizon, 
cachaient  encore  ses  rives  estompées  dans  l'éloignement,  leurs 
arbres  fruitiers,  leurs  fermes  prospères,  leurs  vieilles  cités  ran- 
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gées  autour  des  clochers  pieux.  Les  souffles  du  matin  ridaient 
l'eau  frissonnante,  dont  la  nappe  prenait  au  loin  des  teintes  lai- 
teuses, presque  blanches,  presque  invisibles  ;  les  bateaux  noirs 
et  blancs,  enveloppés  dans  les  panaches  de  leurs  fumées, 
presque  pareils  à  des  nuées,  se  diluaient  dans  la  brume. 
Mazelaine  avait  jadis  admiré  ce  décor,  qui  maintenant  lui  parut 
étranger  :  ses  yeux  ne  reconnaissaient  plus  la  lumière  voilée, 
les  vapeurs  qui  la  tamisent  et  l'affinent,  les  ciels  brouillés 
que  la  splendeur  même  des  jours  d'été  dégage  à  peine.  Il  lui 
vint  à  l'esprit  qu'il  eût  été  plus  fort,  pour  défendre  son  fils,  sur 
la  terre  maternelle  peuplée  de  souvenirs  familiers,  où  mille 
voix  connues,  sortant  des  choses,  rappellent  les  leçons  du  passé; 
tandis  que  dans  cet  autre  pays,  parmi  ces  figures  passagères, 
des  influences  hostiles,  indéfinissables,  les  emporteraient  peut- 
être  tous  les  deux,  tels  des  flocons  dans  un  vent  qui  vient  de 
loin. 

Gomme  il  descendait  de  l'omnibus,  dans  la  pittoresque  cour 
de  l'hôtel,  M.  Mazelaine  se  trouva  nez  à  nez  avec  Bellune,  qui 
sortait  en  complet  de  flanelle  blanche,  casquette  blanche,  sou- 
liers blancs.  Il  le  connaissait  peu;  mais  la  présence  de  Florian 
faisait  trait  d'union.  Léon,  en  le  voyant,  s'écria  : 

—  Monsieur  Mazelaine!...  Par  exemple!...  Florian  n'est  pas 
averti  ?. . . 

—  Non,  monsieur,  je  lui  fais  cette  surprise. 

—  Bonne  surprise  pour  nous  tous  ! 

—  Vous  allez  bien,  les  uns  et  les  autres? 

—  Je  vous  remercie...  Un  peu  fatigués,  aujourd'hui. 

—  Fatigués?...  En  vacances?...  De  quoi? 

—  Florian  est  un  compagnon  terrible  !...  Il  nous  a  emmenés 
hier  en  canot,  sans  batelier...  Une  idée  à  lui  :  vous  savez  qu'il 
manie  les  avirons  comme  s'il  n'avait  jamais  fait  que  cela... 
Naturellement,  nous  avons  voulu  l'imiter,  ma  femme  et  moi  : 
nous  étions  honteux  de  le  laisser  travailler  tout  seul...  Alors, 
nous  nous  sommes  piqués  au  jeu,  nous  avons  ramé  comme  des 
galériens,  et  comme  nous  n'avons  pas  son  entraînement,  ahl 
dame!  nous  avons  attrapé  des  courbatures  pour  aujourd'hui. 

M.  Mazelaine  avait  écouté  sans  intérêt  cette  historiette,  sur- 
pris que  des  gens  que  guette  le  drame  pussent  ainsi,  sans  se 
douter  du  péril  suspendu  sur  eux,  s'oublier  à  des  amusettes. 
11  hocha  la  tête,  et  dit  gravement  : 
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—  Il  faut  être  prudent,  avec  les  sports  ! 

—  Oui,  sans  doute,  répliqua  Léon.  Mais  voilà  :  on  n'y  pense 
pas...  Moi-même  ,  qui  suis  plus  entraîné  que  ma  femme,  je 
m'aperçois  que  j'ai  passé  la  mesure...  Avec  ce  diable  de  Florian, 
on  ne  s'arrête  jamais  où  l'on  voudrait.  C'est  un  gaillard  qui  a 
un  rude  tempérament,  savez-vous  ? 

—  Il  est  ardent  en  toutes  choses;  il  Ta  toujours  été. 

—  Oui,  c'est  un  bon  cheval  de  race! 

Sur  cette  image,  Léon  s'excusa  de  quitter  son  compagnon  : 
il  portait  à  la  poste  une  lettre  urgente;  ensuite,  il  irait  voir 
chez  l'antiquaire,  à  côté  de  la  cathédrale,  une  tête  de  femme  dont 
il  avait  envie  : 

—  Une  jolie  chose,  je  vous  assure  !...  Cela  pourrait  être  un 
Cranach...  Et  on  l'aurait  pour  une  bagatelle! 

Il  s'éloigna,  traversa  le  petit  pont,  la  chaussée,  la  voie 
ferrée,  monta  vers  la  ville.  Son  allure  paisible  était  celle  d'un 
homme  qu'aucun  souci  n'accompagne.  «  Il  ne  se  doute  de  rien...,  » 
pensa  M.  Mazelaine;  et  il  imagina  les  catastrophes  qui  écla- 
teraient en  un  instant,  si  ce  touriste  insoucieux,  dont  le  large 
dos  blanc  luisait  dans  le  soleil,  apprenait  tout  à  coup  que 
l'adultère  couvait  à  son  foyer. 

Il  demanda  une  chambre,  s'informa  de  celle  de  Florian,  fit 
rapidement  sa  toilette,  se  rendit  chez  son  fils.  Il  le  trouva  en 
pyjamah,  écrivant  devant  une  table  ovale.  Le  désordre  de  cette 
table,  où  une  cravate  et  un  col  de  chemise  traînaient  parmi  des 
papiers  pêle-mêle,  l'impressionna  désagréablement  :  il  y  vit 
l'indice  d'une  vie  pressée,  fiévreuse,  absorbée,  qui  ne  prête  plus 
aux  petites  choses  de  chaque  jour  l'attention  nécessaire. 

—  Père!...  Toi,  ici?... 

Il  y  eut,  certes,  plus  de  surprise  que  de  plaisir,  dans  cette 
exclamation  que  le  jeune  homme  poussa  en  se  levant,  les  mains 
tendues.  C'est  que,  si  le  père  et  le  fils  s'aimaient  d'affection 
profonde,  il  n'y  avait  pas  entre  eux  cette  intimité  parfaite  qui 
résulte  de  la  conformité  naturelle  des  goûts,  des  opinions,  des 
idées.  Dès  l'enfance,  Florian  avait  réagi  contre  une  sévérité  mé- 
ticuleuse qui  blessait  sans  la  corriger  et  comme  en  pure  perte 
sa  nature  ardente,  dont  elle  détournait  ou  ralentissait  à  peine  les 
élans.  Peut-être  cette  réaction,  à  force  de  s'exercer  dans  les. 
détails,  avait-elle  contribué  à  le  rendre  fantaisiste  à  l'excès, 
friand  d'imprévu,  méfiant  des  traditions,  enclin  à  prendre  partout 
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la  contre-partie  du  programme  paternel.  En  voyant  M.  Maze- 
laine  arriver  à  l 'improviste ,  dans  ces  heures  troubles  où  la 
passion  emportait  sa  volonté,  il  eut  l'intuition  rapide  que  cette 
«  surprise,  »  —  si  peu  dans  la  ligne  de  son  père,  —  se  ratta- 
chait à  ses  affaires  de  cœur  par  quelque  lien  qui  lui  échappait 
encore  ;  ce  soupçon  le  rendit  circonspect. 

—  Oui,  moi  ici,  dit  M.  Mazelaine  en  s'asseyant. 

La  fenêtre  ouvrait  sur  le  lac  :  à  cette  heure,  la  vaste  nappe 
en  devenait  plus  bleue,  tandis  que,  dans  l'air  éclairci,  dans  la 
lumière  plus  vive,  les  rives  prochaines  commençaient  à  se 
dessiner. 

—  J'ai  du  plaisir  à  retrouver  ce  paysage ,  poursuivit 
M,  Mazelaine.  Te  rappelles-tu  quand  je  suis  venu  te  voir  ici, 
voilà  plus  de  dix  ans? 

—  Le  temps  va  vite,  dit  Florian. 

—  A  ton  âge,  on  ne  s'en  aperçoit  guère. 

La  sirène  d'un  vapeur  quittant  le  port  déchira  l'espace. 
Florian  crut  devoir  expliquer,  d'un  ton  détaché  : 

—  Tu  te  demandes  peut-être  comment  je  suis  venu?  C'est 
un  désir  que  j'avais  depuis  longtemps.  J'ai  droit  à  quelques 
jours  de  repos.  Je  les  passe  ici,  en  agréable  compagnie. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  tu  n'as  pas  trouvé  le  loisir  de 
venir  à  la  Plaisance! 

—  J'y  compte  aller  bientôt.  Des  affaires  vont  me  rap- 
peler à  Paris.  Je  m'y  attarderai  le  moins  possible.  Puis  je  te 
rejoindrai,...  et  pour  quelque  temps,  cette  année!...  Mais  toi- 
même,  quelle  idée  t'a  pris  ? 

—  Une  idée... 

Sans  s'expliquer  autrement,  M.  Mazelaine  tambourina  un 
instant  sur  la  table. 

—  J'ai  rencontré  Bellune,  dans  la  cour.  Il  m'a  parlé  de  vos 
promenades.  Je  ne  te  savais  pas  si  lié  avec  lui? 

—  Nous  nous  sommes  rencontrés  assez  souvent  cet  hiver. 
C'est  un  aimable  homme. 

Florian  s'arrêta  une  seconde,  et  ajouta  : 

—  Sa  femme  est  charmante  ! . . .  Pourquoi  donc  ne  la  voyions- 
nous  jamais?...  Tu  étais  son  tuteur,  après  tout  ! 

M.  Mazelaine  se  leva,  fit  le  tour  de  la  chambre,  les  mains  au 
dos,  puis  s'arrêta  devant  son  fils  : 

—  C'est  une  chose  que  je  t'expliquerai  peut-être  un  jour, 
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dit-il.  En  tout  cas,  si  tu  m'en  crois,  ne  te  lie  pas  trop  avec 
les  Bellune. 

Florian  répliqua  vivement  : 

—  C'est  que  nous  sommes  déjà  très  liés...  Y  a-t-il  quelque 
chose  contre  lui?...  contre  elle?... 

M.  Mazelaine  répondit,  nettement  : 

—  Non,  pas  que  je  sache. 

—  Eh  bien  ?. . . 

—  Je  ne  te  dirai  rien  de  plus,  pour  le  moment. 
Florian  murmura  : 

—  Alors,  mieux  valait  ne  rien  dire... 

—  Je  compte  rester  plusieurs  jours  :  nous  aurons  le  temps 
de  causer...  Viens  faire  un  tour,  en  attendant,  veux-tu? 

—  Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  habillé...  Descends  le  premier, 
je  te  rejoindrai  tout  à  l'heure...  Au  jardin,  n'est-ce  pas? 

—  Au  jardin  ! 

A  peine  eut-il  fait  quelques  pas  dans  les  bosquets  qui  se  dé- 
veloppent à  droite  de  l'hôtel,  que  M.  Mazelaine  aperçut  Agnès, 
en  souple  robe  paille,  en  grand  chapeau  orné  d'un  ruban  et  d'un 
nœud  vieil  or.  Il  n'eut  qu'à  la  contempler  un  instant,  arrêté  à 
cinq  pas  d'elle,  pour  deviner  qu'elle  ne  participait  pas  à  la  sérénité 
du  paysage.  Debout  devant  le  parapet,  elle  restait  inattentive 
aux  jeux  des  cygnes  noirs  qui  s'ébattaient  dans  leur  enclos.  Ses 
regards  perdus  erraient  dans  l'étendue;  sa  silhouette  inclinée, 
sa  figure  dont  elle  oubliait  de  surveiller  l'éloquente  mobilité, 
l'atmosphère  même  que  dégageait  son  être  vibrant  et  surchauffé, 
—  ces  signes  presque  imperceptibles,  certains  pourtant,  trahis- 
saient une  âme  démontée  jusque  dans  ses  profondeurs.  Au 
bruit  des  pas  qui  s'approchaient,  elle  se  retourna  avec  un  cri  de 
surprise  : 

—  Monsieur  Mazelaine! 
Et,  vite  inquiète  : 

—  Ma  mère  est  malade? 

—  Non,  madame,  elle  se  porte  très  bien  :  j'ai  eu  le  plaisir  de 
la  voir  hier... 

Un  rapprochement  se  fit  aussitôt  dans  l'esprit  d'Agnès  entre 
ces  trois  faits  :  l'arrivée  inattendue  de  son  ancien  tuteur,  la  visite 
qu'il  avait  faite  la  veille  à  sa  mère,  lui  qui,  depuis  des  années, 
n'avait  pas  repris  le  chemin  des  Aveines,  la  lettre  qu'elle  venait 
de  recevoir  où  M"**  Valérien,  sans  lui  parler  de  cette  visite,  lui 
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gjinonçait  en  peu  de  lignes  qu'elle  restait  décidément  à  Glissé. 
Elle  perçut  une  entente  :  quelque  chose  devait  s'être  expliqué 
entre  eux.  Mais  si  sa  mère  renonçait  à  la  protéger,  pourquoi 
déléguait-elle  à  sa  place  cet  étranger?  Car  M.  Mazelaine  n'était 
pour  elle  qu'un  étranger,  ou  moins  encore,  puisque,  ayant  charge 
d'elle,  il  n'avait  rempli  que  la  partie  la  plus  matérielle  et  la 
moins  nécessaire  de  sa  tâche.  Et  «lie  se  mit  instinctivement  sur 
ses  gardes  : 

—  Hier,  c'était  l'anniversaire,  reprit-elle.  Maman  est  tou- 
jours si  triste,  ce  jour-là!...  Vous  êtes  donc  allé  la  voir? 

—  Oui. 

—  Votre  visite  a  dû  la  surprendre! 

Ces  simples  paroles  prenaient  un  accent  de  reproche  que 
M.  Mazelaine  ne  releva  pas.  Il  dit  : 

—  Madame  votre  mère  avait  eu  l'intention  de  revenir  ici; 
elle  a  renoncé  à  ce  projet. 

—  J'en  suis  avertie;  mais  elle  ne  me  dit  pas  ses  raisons? 

—  Elle  pense  que  votre  absence  ne  se  prolongera  plus  très 
longtemps. 

—  En  effet,  nous  n'avons  que  peu  de  jours  à  passer  ici;  puis 
nous  rentrerons  aux  Peupliers. . . 

Elle  changea  de  ton  en  continuant,  avec  un  entrain  affecté  : 

—  M.  Florian  adore  ce  lac.  Eh  bien!  je  le  comprends!...  Moi 
aussi,  je  m'y  suis  beaucoup  attachée...  Je  le  regretterai... 

—  On  regrette  toujours  ce  qu'on  quitte. 

—  Sans  doute.  Les  beaux  jours  sont  assez  rares  dans  la  vie, 
même  quand  elle  est  heureuse...  Ici,  nous  en  avons  eu  quelques- 
uns... 

En  pleine  lumière,  dans  sa  robe  claire,  sous  les  ailes  de  son 
grand  chapeau,  elle  semblait  appartenir  au  décor,  s'absorber 
dans  le  bien-être  de  la  tiède  matinée,  de  la  chaleur  que  ver- 
saient sur  les  flots  les  rayons  du  soleil,  de  la  fraîcheur  qui 
venait  du  lac  dont  les  eaux  miroitaient,  de  tout  cet  enchante- 
ment radieux  de  l'été  qui  baignait  sa  jeunesse.  Un  bateau  passa, 
pavoisé,  portant  quelque  société  de  gymnastique  ou  de  chant  ; 
des  bouffées  de  musique  arrivèrent,  joyeuses,  puis  les  cygnes 
noirs  se  balancèrent  dans  les  vagues  décroissantes  de  l'hélice 
qui  se  brisèrent  contre  le  parapet. 

—  Comme  c'est  gai,  tout  cela!  murmura  M.  Mazelaine. 

Il  y  avait  dans  son  accent  la  tristesse  infinie  de  l'homme  dont 
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le  cœur  ne  s'épanouit  plus  dans  la  splendeur  du  monde,  qui  ne 
participe  que  du  dehors  à  des  spectacles  impuissans  à  le  réjouir. 
Mais  Agnès,  toute  vibrante  des  émotions  qu'elle  voulait  cacher, 
ne  remarqua  pas  cette  nuance,  et  s'écria  : 

—  N'est-ce  pas?...  Tout  est  gai,  dans  cet  heureux  pays!... 
Ah!  c'est  un  vrai  pays  de  bien-être  et  de  douce  vie!...  Nous 
aussi,  nous  avons  été  très  gais! 

Des  pas  craquèrent  sur  le  gravier,  derrière  eux  :  M.  Maze- 
laine  vit  le  [frisson  qui  la  parcourut  toute,  la  légère  crispation 
des  lèvres  qui  trahit  son  émoi.  Florian,  cependant,  lui  tendait 
la  main,  amicalement,  sans  chercher  à  dissimuler  leur  fami- 
liarité. 

—  ...  Bien  dormi? 

—  Merci,  et  vous? 

^ —  Moi,  toujours!...  Et  une  surprise  au  réveil! 
Il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  son  père,  et  lui  sourit. 

—  Fatiguée  de  vos  exploits  d'hier? 

—  Un  peu!...  Pas  vous? 

—  Pour  deux  heures  d'aviron,  pourriez-vous  croire? 
Florian  redressa  sa  taille  robuste,  dans  un  beau  mouvement 

qui  exprimait,  avec  une  imperceptible  nuance  de  déclamation  ou 
de  fatuité,  la  vigueur,  la  santé,  l'ardeur  de  vivre.  Un  peu  vain 
de  sa  force  physique,  comme  le  sont  parfois  les  intellectuels  que 
leur  travail  n'a  pas  débilités,  il  montrait  son  buste  bien  pris, 
son  cou  solide,  sa  tête  romaine  aux  traits  plutôt  lourds,  casquée 
d'une  riche  chevelure,  qui  rappelait  le  profil  et  la  toison  clas- 
siques du  Lucius  Verus  des  médailles.  A  ses  côtés,  M.  Maze- 
laine  semblait  tout  petit,  menu,  ratatiné  :  Florian  s'en  rendit 
compte,  et  lui  jeta  un  bon  regard  affectueux,  comme  pour  l'as- 
surer qu'il  n'avait  nulle  envie  de  l'écraser.  Puis  ses  yeux,  impé- 
rieux et  adoucis,  avec  une  petite  flamme  au-dessus  de  l'iris,  se 
posèrent  sur  Agnès;  et,  pendant  une  seconde,  ils  la  caressèrent  de 
toute  leur  tendresse  passionnée. 

«  Gomme  ils  s'observent  mal  !  qu'ils  sont  imprudens  !  »  pensa 
M.  Mazelaine. 

Gomme  pour  lui  donner  raison,  ils  se  détournèrent  ensemble 
vers  le  paysage,  et  parurent  se  perdre  dans  le  même  ravisse- 
ment. Alors,  —  si  peu  expérimenté  qu'il  fût  en  ces  matières,  — 
M.  Mazelaine  essaya  de  supputer  l'heure  exacte  de  la  passion 
qui  sonnait  pour  eux.  Il  le  comprit  :  c'était  l'heure  ardente  où. 
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dans  le  désir  surtendu,  la  seule  approche  de  l'être  aimé,  moins 
que  cela,  son  nom  glissant  sur  des  lèvres  étrangères  ou  son 
image  traversant  la  pensée,  font  sourdre  et  s'agiter  dans  les 
intimes  profondeurs  ces  forces  mystérieuses  que  les  anciens 
poètes  appelaient  les  «  esprits  d'Amour;  »  c'était  l'heure  fuyante 
qui,  en  s'envolant,  prépare,  appelle,  attire  toutes  les  autres 
heures,  les  plus  douces,  les  plus  folles,  les  plus  belles,  les  plus 
amères;  c'était  l'heure  brève  dont  on  sait  que  lorsqu'elle  aura 
passé,  jamais  plus  on  n'en  retrouvera  la  saveur  et  l'innocence; 
c'était  l'heure  dangereuse  où  les  effluves  d'amour  montent  de  tous 
les  pores,  où  les  inflexions  de  la  voix,  les  gestes,  les  silences,  les 
regards  livrent  à  tout  venant  le  secret  qu'on  croit  garder,  où 
l'on  se  trahit  quoi  qu'on  fasse,  sans  se  douter  qu'on  se  trahit... 
En  les  voyant  là,  comme  reliés  l'un  à  l'autre  par  un  fluide  puis- 
sant, leurs  mains  toutes  proches  se  cherchant  sur  le  parapet, 
poussés  par  le  souffle  irrésistible  de  la  bouche  mystérieuse 
dont  on  pouvait  attendre  à  chaque  instant  qu'il  jetât  la  frêle 
Agnès  sur  le  cœur  qui  l'avait  conquise,  M.  Mazelaine  éprou- 
vait un  peu  de  cet  effroi  sacré  dont  les  frissons  nous  par- 
courent aux  approches  de  la  folie,  du  somnambulisme,  de  Ces 
phénomènes  où  se  révèlent  les  tréfonds  de  l'âme  en  des  éclairs 
d'orage.  «  Est-ce  que  rien  ne  les  arrêtera?  »  se  demanda-t-il. 
Très  vite,  son  esprit  fît  le  tour  des  hypothèses  :  quel  autre 
obstacle,  maintenant,  pouvait  surgir  entre  eux,  sinon  ceux  que 
suscite  parfois  la  brutalité  de  la  maladie  ou  de  la  mort?  D'où 
viendrait  une  force  assez  puissante  pour  faire  échec  à  celle  qui 
les  gouvernait?...  Et  il  écouta  un  moment  bruire  et  se  rencontrer 
leurs  haleines. 

Bellune,  survenant,  les  tira  de  cette  rêverie.  Il  était  en  nage. 
Il  s'essuyait  le  front.  Il  frappa  d'une  main  sur  l'épaule  de  Flo- 
rian,  qui  tressaillit,  et  toucha  de  l'autre  celle  de  sa  femme,  dont  la 
figure  prit  aussitôt  une  expression  contrariée,  quasi  douloureuse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda- t-elle. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'estomac?  s'écria  Bellune  en  guise 
de  réponse...  On  voit  bien  que  vous  avez  fait  la  grasse  matinée. 
Ce  qu'il  y  a?  Mais,  sapristi!  il  y  a  un  grand  quart  d'heure 
qu'on  a  sonné  le  déjeuner! 

—  Vous  avez  toujours  faim,  vous,  fit  Agnès. 

—  Sans  doute!  Cet  air  vif  donne  l'appétit...  Allons!  allons! 
à  table  ! 
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Et,  se  tournant  vers  M.  Mazelaine  : 

—  Croirez-vous  que  c'est  tous  les  jours  la  même  chose, 
monsieur?  Ils  ne  veulent  jamais  venir  manger  !  Ici ,  ma  femme 
ne  pense  à  rien  ;  je  parie  qu'elle  n'a  pas  seulement  donné  l'ordre 
de  mettre  votre  couvert  à  notre  table! 

Le  maître  d'hôtel  y  avait  pourvu.  Ils  s'installèrent  à  leur 
table  réservée,  que  décorait  un  bouquet  de  roses  thé  dans  un 
cornet  de  cristal.  La  vaste  salle  gothique  de  l'ancien  réfectoire, 
où  les  moines  pieux  d'autrefois  se  réunissaient  autour  des  mets 
frugaux,  regorgeait  d'un  public  disparate,  élégant,  bariolé,  qui 
mêlait  toutes  les  langues.  A  côté  d'eux,  nasillaient  six  sœurs 
américaines;  en  face,  un  monsieur  seul  mangeait  tristement,  en 
buvant  de  l'eau  ;  plus  loin,  de  table  en  table,  à,  leurs  figures,  à 
leurs  vêtemens,  à  leur  langage,  on  reconnaissait  des  Allemands 
tapageurs,  des  Russes  familiers  et  gracieux,  des  Anglais  corrects, 
un  joli  couple  italien  en  voyage  de  noces. 

—  Dieu!  que  j'ai  faim!  s'écria  Léon.  Et  encore  plus  soif,  ma 
parole  ! 

—  Buvez  donc!  lui  dit  Florian. 

Et  il  se  mit  à  verser,  dans  les  verres  de  Bohême,  le  vin  du 
Rhin  dont  l'arôme  sortit  de  la  fine  bouteille  qui  attendait  dans 
un  seau  de  glace,  le  vin  d'or  au  bouquet  subtil  et  puissant,  le 
vin  généreux  qui  parfume  les  lèvres,  le  merveilleux  vin  des 
légendes  fleuries  autour  du  rocher  de  Loreley... 


Dans  ces  derniers  jours  de  vacances,  trop  lents  à  son  gré, 
M.  Mazelaine  tâcha  d'étudier  cette  «  troublante  »  si  brusque- 
ment entrée  dans  son  firmament,  et  qui  risquait  d'en  bouleverser 
la  gravitation.  Une  savait  à  peu  près  rien  d'elle  :  tandis  qu'il  avait 
pendant  une  douzaine  d'années  connu  minutieusement  l'état  de 
sa  fortune,  les  parts  de  fermage  qui  lui  revenaient,  arbitré  ou 
remployé  avec  sagesse  les  capitaux  qu'il  administrait  pour  elle,  il 
ignorait  tout  de  cette  àme  sur  laquelle  il  avait  cependant  reçu 
quelques  droits.  Sa  crainte  presque  morbide  de  tout  ce  qui  est 
irrégulier  l'avait  empêché  de  lui  vouer  une  sollicitude  qu'il  pro- 
diguait à  des  intérêts  d'autre  sorte,  à  des  devoirs  moindres.  Il 
s'était  dit  :  «  Elle  appartient  à  sa  mère;  que  pourrai-je  contre 
l'influence   maternelle?  Ma  pupille  sera   ce    que   sa   mère   la 
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fera...  »  Seul,  il  aurait  peut-être  essayé  de  combattre  ce  péril 
imaginaire;  mais  il  craignit  pour  son  fils  une  de  ces  camara- 
deries d'enfans  que  le  temps  développe  et  transforme,  et  sa 
prudence  paternelle  lui  fit  abandonner  la  partie.  Maintenant, 
il  se  débattait  contre  le  danger  même  qu'il  avait  cru  écarter. 
Les  événemens  réalisaient  ses  prévisions  :  créature  d'amour 
comme  sa  mère,  Agnès  chercherait  comme  elle,  hors  du  foyer, 
un  bonheur  indispensable  à  son  imagination  ou  à  ses  sens,  que 
le  foyer  lui  refusait,  comme  il  le  refuse  à  tant  de  femmes.  Peut- 
être  eût-elle  mieux  résisté,  s'il  avait  consacré  à  préserver  son 
âme  la  moitié  de  la  peine  prise  à  surveiller  ses  fonds?  Il  était 
donc  victime  de  sa  propre  erreur  :  comme  il  arrive  dans  ces 
tragédies  où  les  efforts  des  héros,  avertis  par  quelque  oracle 
ambigu,  n'aboutissent  qu'à  précipiter  le  triomphe  du  Destin,  la 
dangereuse  sirène,  sans  appui  contre  ses  instincts,  cédait  à  leurs 
appels  en  entraînant  celui  que  le  hasard  avait  mis  sur  ses  pas, 
malgré  tant  de  calculs  ourdis  pour  l'éloigner  d'elle... 

Son  fils  ne  l'inquiétait  guère  moins.  Depuis  que  Florian  pour- 
suivait son  active  carrière,  il  fréquentait  peu  les  Peupliers,  et 
ses  rapports  avec  M.  Mazelaine  étaient  devenus  moins  intimes, 
sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  s'en  aperçût.  Le  fils  n'éprouvait 
aucun  besoin  de  s'ouvrir  au  père.  Celui-ci,  heureux  de  le  voir 
dans  la  «  bonne  voie,  ^>  bien  noté  au  Palais,  bon  collaborateur 
de  journaux  dont  les  tendances  lui  plaisaient,  le  jugeait  sur  ces 
apparences,  qui  lui  donnaient  toute  satisfaction.  Dans  le  loisir 
des  jours  qu'ils  passèrent  ensemble,  où  Florian  se  troubla 
davantage,  il  le  vit  sous  d'autres  aspects,  le  connut  mieux,  et 
s'effraya. 

Recrue  inquiétante  des  partis  de  l'ordre,  dont  ses  soubresauts 
impétueux  risquaient  à  chaque  instant  de  faire  craquer  les  vieux 
moules,  Florian  Mazelaine  était  de  ces  intellectuels  qui  tiennent 
aujourd'hui  le  haut  du  pavé,  et  fussent  peut-être  restés  en  marge 
d'un  monde  plus  homogène.  Sa  liberté  d'esprit  ne  connaissait 
d'autres  bornes  que  celles  qu'il  lui  assignait  au  risque  de  se 
contredire,  pour  des  raisons  de  pratique  ou  d'opportunité;  son 
credo,  négatif  dans  sa  vraie  substance,  ne  pouvait  donner  le 
change  qu'à  des  auditeurs  peu  pénétrans.  Des  articles  de  journal 
ou  de  revue,  des  discours,  une  campagne  électorale  menée  avec 
énergie,  quoique  sans  succès,  l'avaient  rendu  sympathique  à 
certains  groupes  conservateurs  :  c'est  qu'il  voulait  que  la  reli- 
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gion,  libre  comme  toute  autre  manifestation  de  l'esprit,  pût 
prospérer  à  son  aise  tant  que  la  matière  humaine  se  prêterait 
à  ses  développemens  ;  mais  les  événemens  qui  le  rapprochaient 
un  instant  du  catholicisme  ne  l'engageaient  en  rien,  ni  dans  sa 
conscience  métaphysique,  ni  envers  l'Eglise. 

—  Je  sais  bien  que  s'ils  revenaient  au  pouvoir,  je  serais 
contre  eux,  disait-il  volontiers  en  parlant  de  ses  alliés;  je  les 
défends  pourtant  contre  les  énergumènes  qui  incarnent  aujour- 
d'hui l'esprit  de  tyrannie,  comme  je  défendrais  ceux-ci  contre 
les  autres  si  le  vent  venait  à  tourner. 

Il  ajoutait  quelquefois  : 

—  Par  exemple,  je  crois  que  j'y  mettrais  moins  d'ardeur: 
nul  despotisme  ne  m'est  plus  odieux  que  celui  qui  veut  imposer 
ses  négations  et  son  outrecuidance  ! 

Dans  une  région  voisine,  il  ne  défendait  pas  par  principe  la 
propriété  individuelle,  mais  seulement  parce  qu'elle  lui  semblait 
la  plus  sûre  garantie  de  la  saine  émulation,  du  travail  fécond, 
de  l'initiative ,  de  l'indépendance  de  chacun.  Avec  les  évolu- 
tionnistes  les  plus  audacieux,  il  admettait  que  nos  idées  direc- 
trices peuvent  changer  dans  un  avenir  limité;  mais,  par  goût  de 
l'équilibre  et  sens  de  l'harmonie,  il  s'opposait  aux  artifices  lé- 
gaux imaginés  pour  hâter  ce  nouveau  règne.  Il  acceptait  l'éti- 
quette de  républicain,  sans  cacher  dans  ses  propos  qu'il  n'avait 
pas  la  superstition  du  régime  et  se  rallierait  à  l'occasion  à  tout 
autre  type  politique  qui  lui  paraîtrait  favorable  aux  progrès 
du  pays.  Enfin,  s'il  se  targuait  de  patriotisme,  c'était,  expli- 
quait-il, «  parce  que  nous  ne  sommes  pas  dans  une  période 
de  l'histoire  où  l'on  puisse  abandonner  l'idée  de  patrie  sans 
mettre  en  péril  les  formes  de  civilisation  dont  dépendent  notre 
existence,  notre  idéal  et  notre  foyer.  » 

Conservateur  par  tradition  de  famille,  religieux  par  convic- 
tion profonde,  patriote  par  instinct,  sans  réserves  ni  nuances, 
M.  Mazelaine  regardait  la  foi,  l'Église,  la  patrie,  Ja  propriété,  la 
famille,  comme  des  absolus  inséparables  qu'on  ne  saurait  mettre. 
en  discussion,  indispensables  à  la  vie  collective  et  personnelle 
comme  l'air  et  la  lumière  le  sont  à  la  vie  physique,  possédant 
une  réalité  intrinsèque  à  peu  près  comparable  à  celle  des  corps 
ou  de  la  matière.  Aussi  cette  espèce  d'anarchisme  intellectuel 
l'effrayait-il  comme  un  produit  toxique  de  la  décomposition 
sociale,  peut-être  aussi,  à  cette  heure,  parce  que  sa  contagion: 
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rendait  plus  redoutable  la  séduction  de  ce  jeune  homme,  issu  de 
lui,  qui  lui  ressemblait  si  peu. 

—  Tes  idées  ne  t'aideront  pas  à  vivre  !  s'écria-t-il  un  jour 
dans  un  long  entretien  qu'ils  avaient  engagé,  vers  la  fin  d'une 
pluvieuse  après-midi,  en  faisant  les  cent  pas  dans  les  galeries 
du  cloître. 

Il  s'arrêta  devant  la  fresque  qui  représente  les  obsèques  de 
Manuel  Ghrysoloras,  mort  pendant  le  Concile.  Les  couleurs,  un 
peu  fades,  achevaient  de  s'effacer  dans  le  jour  sans  lumière.  Il 
jeta  un  regard  distrait  sur  la  livide  figure  du  savant  grec,  sur 
les  personnages  qui  s'empressent  autour  de  lui  dans  des  attitudes 
d'atelier;  et  il  reprit,  en  posant  la  main  sur  le  bras  de  son  com- 
pagnon : 

—  Si  tu  traversais  une  crise  d'âme,  une  de  ces  crises  où  l'on 
cherche  des  forces  et  des  appuis  comme  un  malade  cherche  l'air 
en  suffoquant,  quel  secours  t'apporteraient-elles?  Que  pourraient- 
elles  contre  la  tyrannie  des  instincts? 

—  Qui  sait?  répondit  Florian. 

Il  était  nerveux,  parce  qu'Agnès  tardait  à  descendre;  il  écou- 
tait impatiemment  son  père  ;  il  craignait  une  discussion  intem- 
pestive,  qu'il  avait  déjà  plusieurs  fois  éludée;  il  ajouta  pour- 
tant : 

—  Les  idées  ne  valent-elles  donc  que  par  leurs  qualités  pra- 
tiques? Si  la  vérité  n'est  pas  un  vain  mot  et  nous  est  accessible, 
elles  sont  toujours  bonnes  quand  elles  nous  en  rapprochent. 

—  Si  la  vérité  n'est  pas  un  vain  mot,...  répéta  M.Mazelaine; 
est-ce  que  tu  douterais  d'elle? 

Florian  ne  répondit  que  par  un  geste  évasif,  sachant  qu'il 
n'y  avait  nulle  entente  possible  sur  une  question  ainsi  posée 
entre  le  doctrinaire  qu'était  son  père  et  le  réaliste  qu'il  était  lui- 
même. 

—  Au  surplus,  reprit-il,  as-tu  jamais  vu  que  les  idées  les 
plus  fermes,  les  principes  les  plus  solides  soient  d'un  grand  se- 
cours dans  ces  crises-là?...  Ce  sont  des  bâtons  de  montagne  :  ils 
sont  utiles  dans  les  bons  chemins  et  se  rompent  aux  endroits 
périlleux...  L'expérience  nous  montre  que  les  instincts  sont 
toujours  les  plus  forts.  La  foi,  la  raison,  la  vertu,  on  ne  les 
écoute  qu'aux  jours  paisibles  où  ils  triomphent  parce  que  l'en- 
nemi cache  son  jeu  ou  ralentit  ses  attaques.  Au  moindre  retour 
offensif,  c'est  la  déroute... 
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—  Ainsi  raisonnent  les  hommes  de  ton  âge,  dit  M.  Mazelaine. 
Ceux  du  mien  raisonnaient  autrement  :  ils  croyaient,  ïls  croient 
encore  à  l'efficacité  des  idées  et  des  principes. 

—  Je  crois  aussi  à  leur  efficacité  sociale  :  c'est  une  des  rai- 
sons qui  me  poussent  à  les  défendre,  quelque  doute  que  j'aie 
sur  leur  essence.  Mais  leur  efficacité  morale?  Non...  Dans  les 
crises  dont  tu  parles,  père,  l'homme  n'est  plus  qu'un  terrible 
individu...  Comme  les  autres  bêtes!...  Ses  idées  et  ses  principes 
s'envolent  dans  la  rafale...  Le  vent  souffle  :  il  n'en  reste  rien. 
A  moins  pourtant  que  leur  vaine  résistance  exaspère  les  forces 
destructrices...  Ou  s'il  en  subsiste  quelque  chose  dans  son  cœur 
ravagé,  ces  vestiges  lui  préparent  des  lendemains  amers,  un 
cortège  de  remords  plus  dégradans  que  les  pires  fautes  ! 

—  Tu  dénatures  la  vérité  des  choses  !  s'écria  M.  Mazelaine.  La 
faute  est  toujours  plus  avilissante  que  le  remords,  qui  parfois  la 
purifie  ou  la  rachète.  Vous  vous  épuisez,  vous  autres,  esprits 
libres,  à  chercher  de  nouvelles  bases  à  notre  action  :  il  n'y  en  a 
pas,  vous  n'en  inventerez  pas  !  Notre  antique  conception  du 
devoir  a  fait  ses  preuves  :  elle  peut  toujours  les  faire.  Aucune 
théorie  ne  la  remplace  :  ses  ordres  sont  simples  et  clairs  :  c'est 
son  avantage.  Votre  <(  largeur  de  vues,  »  comme  vous  dites,  votre 
souplesse  d'esprit,  votre  «  compréhension  »  ne  vous  suggèrent 
que  de  coupables  indulgences ,  pour  les  autres  comme  pour 
vous-mêmes.  Il  fut  un  temps  où  l'on  glorifiait  la  passion  :  vous 
l'acceptez.  C'est  pire. 

Florian  réfléchit  un  instant,  et  dit  : 

—  Nous  croyons  que  dans  ce  domaine,  comme  dans  tous  les 
autres,  les  événemens  comptent  plus  que  les  principes. 

—  Erreur  encore,  dangereuse  à  propager  !  Erreur  du  même 
ordre  que  celles  que  tu  commets  à  chaque  pas,  et  qui  conduit 
aux  mêmes  fins... 

—  Non,  père,  ce  n'est  pas  une  erreur,  c'est  un  fait  d'expé- 
rience, évident,  aveuglant!...  Nos  passions  sont  des  forces  dont 
la  marche  et  la  puissance  dépendent  d'impulsions  du  dehors  : 
elles  dorment  au  fond  de  nous,  jusqu'au  choc  qui  les  éveille. 
Si  ce  choc  ne  se  produit  pas,  elles  ne  s'éveillent  jamais.  Que 
d'hommes  traversent  la  vie  sans  les  connaître  !  ils  ont  beau  jeu 
d'attribuer  à  leurs  principes  un  mérite  qui  revient  au  hasard. 

Florian  jeta  sur  son  père  un  regard  qui  trahit  sa  pensée,  — 
l'application   qu'il   faisait    de  ces   règles    à    la    pure   existence 
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de  M.  Mazelaine;  et,   pour  l'atténuer  peut-être,  il  continua: 

—  Beaucoup,  par  exemple,  ont  une  jeunesse  laborieuse,  dif- 
ficile. A  l'âge  de  l'amour,  ils  travaillent,  ayant  leur  carrière  à 
faire.  Après,  la  vie  les  emporte,  leur  labeur  les  absorbe,  ils 
gagnent  de  l'argent,  ils  courent  après  les  honneurs,  la  gloire, 
que  sais-je?...  Ou  simplement,  ils  ne  rencontrent  jamais  Tunique 
regard  de  femme  qui  eût  fait  jaillir  l'étincelle,  et  qui  brûle  et 
s'éteint  loin  d'eux...  Tout  cela  ne  dépend-il  pas  des  circonstances, 
dis-moi  ? 

M.  Mazelaine,  hésitant  un  peu,  concéda  : 

—  Dans  une  certaine  mesure. 

—  Dans  la  plus  large  mesure  !  affirma  Florianens'exaltant... 
Tu  as  vécu  retiré,  mon  bon  père,  loin  des  hommes,  de  leurs 
conflits,  de  leurs  misères,  de  leurs  luttes,  de  leurs  bassesses. 
Moi,  par  le  fait  de  ma  profession,  j'ai  eu  l'occasion  d'observer 
d'assez  près  ces  choses-là.  J'ai  déjà  plaidé  dans  plusieurs  causes 
passionnelles;  j'ai  reçu  les  confidences  de  plus  d'un  héros  de 
faits  divers;  j'ai  lu  dans  plus  d'une  âme  que  l'orage  avait  boule- 
versée; j'ai  vu  de  près  quelques  assassins...  Eh  bien!  je  suis 
persuadé  que,  dans  la  presque  totalité  des  cas,  les  rencontres 
sexuelles  ne  sont  que  de  simples  accidens,  comparables  à  ceux 
qui  amènent,  sous  le  fusil  du  chasseur,  des  perdreaux  ou  des 
faisans,  des  lièvres  ou  des  cheVreuils.  Le  chasseur  tire,  quelle 
que  soit  la  bête;  les  chiens  vont  chercher... 

M.  Mazelaine  voulut  interrompre  ta  s'écriant  : 

—  Que  fais-tu  donc  de  notre  liberté? 

Mais  Florian,  sans  relever  l'objection,  poursuivit  ardemment  : 

—  Le  véritable  amour,  qui  choisit,  qui  dure,  qui  remplit  la 
vie,  qui  demeure  une  chose  sublime  jusqu'en  ses  pires  égare- 
mens,  est  un  phénomène  aussi  rare  qu'il  est  beau.  Si  rare,  père, 
que  nous  pouvons  nous  dispenser  den  tenir  compte  dans  nos 
raisonnemens  sur  le  bien,  le  mal,  le  devoir,  la  vertu  ! 

M.  Mazelaine  l'arrêta  du  geste  et  lui  dit,  les  yeux  dans  les 
yeux  : 

—  Crois- moi,  n'en  parle  pas  trop! 

Florian  rougit.  Il  allait  répondre.  Mais  Agnès  arrivait  enfin, 
souriante,  jolie,  animée.  Elle  s'était  attardée  à  sa  toilette,  un 
peu  pour  rêver,  un  peu  par  coquetterie,  sans  soupçonner  que 
pendant  qu'elle  se  parait,  des  paroles  tombaient,  qui  pouvaient 
peser  sur  son  destin. 
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—  VOUS  m'attendiez?  fit-elle  en  regardant  Florian.  Heureu- 
sement que  vous  aviez  ces  peintures. 

—  Oh  !  dit  Florian  avec  un  peu  d'amertume,  vous  n'imaginez 
pas  combien  elles  sont  suggestives  ! 

La  cloche  du  dîner  retentit.  On  passa  dans  le  réfectoire. 

Les  repas  étaient  toujours  un  mauvais  moment  pour 
M.  Mazelaine  :  il  avait  l'intolérable  sensation  que  ces  étrangers, 
oisifs,  désœuvrés,  avaient  l'œil  sur  leur  petite  table,  les  épiant, 
devinant,  suivant,  commentant  la  pièce  banale,  vaudeville  ou 
drame,  qui  se  jouait  entre  eux.  On  chuchotait,  croyait-il,  quand 
Agnès  et  Florian  s'abordaient  avec  un  sourire,  se  rencontraient 
grâce  au  hasard  qui  les  rapprochait  toujours,  se  cherchaient 
des  yeux  dès  qu'ils  étaient  séparés.  Quels  imprudens  !  Ne  fest- 
on pas  toujours,  quand  l'amour  n'a  encore  rien  reçu?  Partout 
où  se  trouvait  l'un  d'eux,  l'autre  arrivait  aussitôt  :  souvent 
sans  dessein  préconçu,  parce  que  le  même  instinct  les  poussait, 
les  jetait  l'un  à  l'autre  ;  dès  qu'ils  se  rencontraient,  l'amour  sor- 
tait de  leurs  moindres  gestes,  de  leurs  voix,  de  leurs  yeux,  de 
leurs  silences,  les  forçait  d'oublier  les  regards  curieux,  narquois 
ou  méchans,  de  se  croire  seuls  dans  le  vaste  monde  que  rem- 
plissait leur  désir.  Partait-on  pour  quelque  excursion  sur  un  des 
vapeurs  qui  sillonnent  le  lac,  ils  se  dirigeaient  tout  de  suite  vers 
l'endroit  le  moins  fréquenté  du  pont,  sans  se  soucier  de  leurs 
deux  compagnons.  Si  l'on  montait  en  canot,  ils  s'asseyaient  sur 
la  même  banquette,  aussi  naturellement  que  deux  fiancés.  Leurs 
mains  se  rencontraient  sur  les  parapets  des  bateaux,  sur  les 
balcons  des  fenêtres.  Ils  rêvaient  ensemble  dans  les  jardins  de 
l'hôtel,  sur  les  bancs  des  bosquets  disposés  pour  le  flirt,  comme 
si  leurs  deux  pensées  se  confondaient  dans  tous  les  clairs  de 
lune  et  dans  tous  les  crépuscules.  C'était  en  ces  momens-là  que 
M.  Mazelaine  venait  s'asseoir  à  leur  côté,  persévérant  dans  son 
rôle  de  surveillant  indiscret.  Forcés  de  le  subir,  ils  évitaient,  en 
revanche,  avec  une  crainte  jalouse  le  contact  des  étrangers, 
gêneurs  dont  la  politesse  les  eût  forcés  à  se  contraindre.  Agnès 
rabroua  deux  femm^es  de  la  tribu  russe,  qui  cherchèrent  à 
nouer  la  conversation.  Léon,  au  contraire,  causait  volontiers 
avec  ces  inconnus;  il  disait  : 

—  Ce  sont  des  gens  très  aimables:  ils  ont  le  charme  slave. 
Pourquoi  les  éviter?  Ils  nous  distrairaient.  Vous  n'êtes  pas  tou- 
jours drôles,  savez- vous?  Et  puis,  on  se  fatigue  les  uns   des 
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autres.  Rien  ne  repose  comme  de  changer  d'interlocuteurs... 
Parfois  pourtant,  Agnès  et  Florian  s'évitaient,  comme  en  un 
retour  passager  de  conscience  ou  de  volonté.  Ces  brèves  rémit- 
tences  dans  le  progrès  fatal  coïncidaient  presque  toujours  avec 
quelque  lettre  de  M""*  Valérien,  qui  s'efi'orçait  d'aider  de  loin 
l'allié  dont  elle  ignorait  les  manœuvres.  Son  cœur  et  son  tact 
lui  dictaient  souvent  les  paroles  justes,  celles  qu'il  fallait  dire, 
les  appels  qui  pouvaient  encore  arriver  à  l'esprit  possédé 
d'Agnès  : 

«  Ne  tarde  pas  à  revenir  !  Les  petits,  que  j'ai  vus  hier  aux 
Peupliers,  ne   sont  pas  heureux.  Leur  tante  est  bonne,  mais 
despote.  Leur  oncle  travaille,  se  promène  avec  ses  idées,  ne 
s'occupe  guère  d'eux.  Ils  n'osent  plus  jouer.  Ils  ne  sont  plus  eux- 
mêmes.  Ils  sont  beaucoup  trop  sages,  c'est  comme  s'ils  vieil- 
lissaient tout  à  coup  de  plusieurs  années  :  on  dirait  presque  de 
petites  grandes   personnes...   Et   puis,  vois-tu,  des   enfans  ne 
peuvent  se  passer  de  leur  mère  :  leur  mère  est  tout  pour  eux, 
comme  ils  sont  tout  pour  elle.  Rappelle-toi:  je  ne  t'ai  jamais 
quittée,  je  n'avais  jamais  passé  une  journée  sans  te  voir,  une 
soirée  sans  border  ton  lit,  quand  je  t'ai  donnée  à  ton  mari.  Il  y  a 
entre  la  mère  et  l'enfant  un  lien  que  celle-ci  doit  ménager,  qu'il 
faut  renforcer,  qui  est   indispensable  à  leurs  deux  vies.  C'est 
pourquoi  je  m'étonne  un  peu  de  te  voir  rester  si  longtemps  loin 
d'eux.  Je  voudrais  du  moins  que  ta  pensée  ne  les  quittât  pas  une 
seconde  :  dans   les  rares  momens  où  je  ne  te  voyais  pas,  la 
mienne,  toute  la  mienne   restait  auprès  de   toi!   Je  voudrais 
qu'ils  remplissent  tes  journées  comme  tu  as  rempli  mes  années. 
Vois-tu,  il  suffit  d'aimer  de  toutes  ses  forces  un  seul  être  pour 
n'avoir  rien  à  désirer,  il  suffit  d'un  sentiment  unique  pour  apaiser 
tous  les  besoins  du  cœur.  Je  t'écris  cela,  ma  chérie,  parce  que  je 
sens  que,  n'étant  pas  tout  à  fait  heureuse,  tu  as  l'âme  inquiète  et 
tu  doutes.  Rejoins  tes  enfans  ;  c'est  le  remède,  c'est  la  joie...  » 

Ces  temps  d'arrêt  remplissaient  d'espoir  M.  Mazelaine,  comme 
les  répits  d'une  maladie  raniment  le  courage  de  ceux  qui  la 
combattent  en  désespérant.  «  Ils  vont  se  reprendre,  songeait-il; 
c'est  qu'ayant  vu  le  gouffre,  ils  s'arrêtent  au  bord!...  »  Et  il 
escomptait  le  triomphe  définitif  de  cette  passagère  sagesse,  dont 
il  se  persuadait  que  «  quelque  chose  »  achèverait  l'œuvre  :  le 
retour  au  foyer,  le  revoir  des  enfans,  la  réflexion  qui  repren- 
drait ses  droits  dans  le  courant  régulier  de  la  vie.  N'en  ayant 
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jamais  fait  l'épreuve,  il  ignorait  le  peu  que  valent  ces  défenses 
contre  la  passion  qui  grandit,  et  les  imaginait  aussi  fortes  qu'il 
souhaitait  qu'elles  fussent.  Appuyé  sur  elles,  il  ne  s'appliqua 
plus  qu'à  gagner  du  temps,  en  pressant  le  départ.  Mais  quand  il 
se  jetait  entre  Agnès  et  Florian,  Bellune  le  contrariait  en  disant: 

—  Laissez-les  donc  ensemble;  ils  ont  toujours  des  choses  à 
se -dire! 

C'était  vrai  :  ils  avaient  toujours  des  choses  à  se  répéter. 
Du  reste,  ils  ne  se  limitaient  pas  à  ces  fades  causeries,  cou- 
pées de  silences,  qui  suffisent  souvent  aux  cœurs  épris.  Ils 
remuaient,  en  s'animant,  toutes  les  questions  qui  confinent  à 
l'amour,  à  ses  complications,  à  ses  problèmes.  Ils  y  arrivaient 
comme  en  suivant  une  pente  naturelle,  à  propos  d'une  lecture, 
d'un  titre  de  roman  rencontré  dans  un  journal,  d'une  pièce  à 
succès  de  la  saison  passée  qui  traversait  leur  mémoire,  ou  même 
à  propos  de  rien,  comme  on  va  vers  sa  préoccupation  la  plus 
constante.  Volontiers,  ils  continuaient  avec  les  autres  les  conver- 
sations commencées  entre  eux,  mettant  alors  une  certaine  impa 
tien  ce  à  soutenir  les  idées  qui  leur  étaient  communes  et  flat- 
taient leur  penchant.  Le  divorce  était  leur  thème  préféré  :  ils 
voulaient  l'élargir;  ils  y  voyaient  la  solution  des  conflits  qui 
résultent  d'une  erreur  de  choix  comme  celle  d'Agnès,  d'une  ren- 
contre tardive  comme  celle  qui  leur  faisait  répéter  vingt  fois 
par  jour  :  «  Si  nous  nous  étions  connus  plus  tôt!...  »  Et  leurs 
aphorismes  se  heurtaient  à  ceux  où  Bellune  résumait  en  peu 
de  mots  ses  opinions  simplistes,  conventionnelles,  bourgeoises, 
ou  à  ceux  de  M.  Mazelaine,  marqués  du  même  esprit,  mais  plus 
réfléchis,  plus  profonds.  Léon  disait,  par  exemple,  avec  le  geste 
désintéressé  d'un  homme  qui  parle  d'une  guerre  lointaine  ou 
d'une  catastrophe  survenue  à  l'autre  bout  du  monde  : 

—  Le  divorce?...  Question  épuisée,  sujet  rebattu!  Qui  est-ce 
qui  s^occupe  encore  de  cela? 

*M..  Mazelaine  s'empressait  de  répondre  : 

—  On  s'en  occupe  toujours;  et  l'on  a  tort...  Pour  moi,  sans 
parler  du  point  de  vue  religieux,  décisif  à  mes  yeux,  tout  le  pro- 
blème dépend  de  la  femme  :  si  elle  est  mère,  il  ne  se  pose  même 
pas.  Une  mère  appartient  à  ses  enfans  :  ils  lui  suffisent;  sa  vie 
est  à  eux. 

Agnès  remarquait  alors  qu'il  parlait  comme  M"^  Valérien, 
presque  dans  les  mêmes  termes  :  les  soupçonnant  d'être  d'intelli- 
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gence,  ligués  contre  elle,  elle  répondait,  le  front  barré,  un  éclair 
méfiant  dans  les  yeux: 

—  C'est  vrai,  les  mères  doivent  tout  à  leurs  enfans.  Mais  les 
mères  sont  des  femmes  :  n'ont-elles  donc  pas  aussi  le  droit  de 
vivre  ? 

—  Refrains  d'Ibsen,  balançoires  norvégiennes  !  s'écriait  Bel- 
lune  en  faisant  claquer  ses  doigts.  Nous  a-t-on  répété  cette  ren- 
gaine, depuis  dix  ans!  Elle  n'est  plus  neuve,  trouve  autre  chose I 

—  Il  y  a  des  vérités  qui  sont  beaucoup  plus  anciennes,  et 
beaucoup  moins  vraies,  objectait  Florian  :  il  y  en  a  quelques- 
unes  comme  celle-là,  très  simples,  qu'on  met  des  siècles  à 
découvrir... 

Comme  il  pouvait  être  éloquent,  comme  il  l'était  toujours  en 
parlant  de  ce  qui  lui  tenait  à  cœur,  il  se  lançait  alors  dans  des 
développemens  audacieux,  montrait  que  les  problèmes  de 
l'amour  changent  avec  les  conditions  de  la  vie,  avec  la  marche 
de  l'humanité... 

—  Avec  le  progrès!  interrompait  ironiquement  Léon. 
Florian  corrigeait: 

—  Disons  avec  la  transformation  de  toutes  choses...  Notre 
idée  de  la  propriété  n'est  plus  celle  qu'en  avaient  nos  pères  :  elle 
se  modifie,  elle  s'atténue,  elle  tient  compte  de  nouveaux  besoins, 
elle  transige  avec  ceux  des  classes  nouvelles.  Or,  c'est  la  concep- 
tion de  la  propriété  qui  a  créé  nos  idées  sur  la  famille:  com- 
ment conserver  intact  notre  dogme  du  mariage  indissoluble  dans 
un  monde  qui  tend  à  supprimer  l'héritage? 

M.  Mazelaine  reprenait  son  thème  habituel: 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  propriété  qui  est  le  fondement  de  la 
famille:  c'est  la  grande  idée  religieuse,  humaine,  civilisatrice, 
qui  veut  qu'une  seule  femme  n'appartienne  qu'à  un  seul  homme, 
et  réciproquement;  non  pas  à  cette  fin  d'assurer  la  transmis- 
sion des  biens  aux  enfans  légitimes,  mais  surtout  parce  que  telle 
est  la  volonté  divine,  qui  proscrit  toutes  les  formes  de 'la 
débauche. 

—  Si  l'idée  religieuse  se  transformait  aussi?... 
Une  fois,  Florian  osa  ajouter: 

—  Si  même  elle  disparaissait?...  Si  nos  fils  ou  nos  petits-fils 
en  voyaient  la  ruine?... 

Agnès  buvait  ses  paroles,  les  approuvait  des  gestes,  du  re- 
gard,   du  sourire,  les   saluait  comme  autant   d'oracles   libéra- 
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teurs  de  sa  pensée  et  de  sa  conscience.  Léon,  au  bout  d'un  mo- 
ment, cessait  d'écouter,  faisait  des  ronds  avec  la  fumée  de  son 
cigare,  ou  regardait  les  poissons  sautiller  sur  les  eaux.  «  D'où 
vient  cette  force  délétère  qui  leur  travaille  à  la  fois  l'intelli- 
gence et  le  cœur?  se  demandait  alors  M.  Mazelaine.  Est-ce  la 
passion  qui  égare  leur  jugement  ?Sont-ce  au  contraire  les  erreurs 
de  leur  jugement  qui  les  livrent  sans  défense  aux  jeux  de  la  pas- 
sion?... »  Il  ne  résolvait  pas  la  question  ;  mais  il  en  sentait  toute 
la  gravité  dans  le  cas  qu'il  avait  sous  les  yeux,  représentatif 
peut-être  de  beaucoup  d'autres  pareils.  Agnès  et  Florian  lui 
semblaient  alors  engagés  dans  un  cercle  à  peu  près  impossible  à 
rompre,  puisque  leurs  sens  et  leur  raison,  leur  intelligence  et  leur 
imagination  se  prêtaient  mutuel  appui  ;  son  désir  de  les  aider  lui 
paraissait  mille  fois  plus  difficile  qu'en  quittant  la  Plaisance;  il 
faudrait  beaucoup  d'efforts  pour  conjurer  le  péril... 

VI 

Au  lieu  de  rendre  Agnès  et  Florian  plus  prudens  vis-à-vis 
des  autres,  plus  méfians  d'eux-mêmes,  cette  espèce  de  surveil- 
lance dont  les  enveloppait  M.  Mazelaine  irritait  leur  constant 
désir  d'être  ensemble,  d'être  seuls,  de  tout  se  dire  :  soif  éperdue 
d'intimité  qui  dévore  les  amans  avant  la  réalisation  de  l'amour 
et  seconde  les  travaux  d'approche  où  s'exerce  la  passion.  Ils  le 
trouvaient  partout  entre  eux  ou  sur  leurs  traces,  merveilleuse- 
ment habile  à  découvrir  leurs  retraites.  Sachant  Bellune  pares- 
seux, il  se  levait  tôt  pour  guetter  leur  première  sortie:  car  il 
voyait  bien  qu'ils  ne  dormaient  plus  et  cherchaient  à  profiter  des 
solitudes  matinales.  Il  s'asseyait  à  côté  d'eux  au  jardin,  si  même 
ils  avaient  tiré  bien  à  l'écart  leurs  légers  fauteuils  de  jonc.  Il 
s'imposait  en  tiers  dans  leurs  promenades.  Il  montait  dans  leur 
canot,  fût-ce  au  moment  où  ils  en  allaient  détacher  l'amarre. 
Il  assumait  ainsi,  de  mille  manières,  avec  une  obstination  tran 
quille,  dans  toute  son  ingratitude,  ce  rôle  pénible  de  gar- 
dien jaloux  qu'abdiquait  l'indifférence  de  Bellune.  Florian  le 
rabrouait,  avec  des  frémissemens  d'inquiétude  qu'il  se  reprochait 
ensuite:  lui,  ne  voulait  rien  voir.  Devenu  le  gêneur,  il  prenait 
les  manières  de  l'emploi:  taciturne  à  l'habitude,  souvent  muet 
par  distraction,  il  se  faisait  observateur  attentif,  même  des  petites 
choses,  bavard  surtout,  bavard  à  l'excès,  le  babil  pouvant  favo- 
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riser  sa  cause  ;  enclin  à  se  laisser  porter  au  fil  de  l'heure  quand 
il  n'avait  pas  ses  occupations  régulatrices,  il  s'appliquait  à  rem- 
plir les  journées  de  manière  à  en  exclure  l'imprévu,  proposait 
des  parties,  organisait  des  promenades,  fixait  à  l'avance  l'em- 
ploi du  temps.  Très  doux,  d'humeur  égale,  accoutumé  à  répri- 
mer les  mouvemens  un  peu  vifs  de  son  âme,  il  s'énervait  à  ce 
jeu,  à  la  façon  d'un  chasseur  inquiet  et  passionné.  Sa  raison, 
d'ailleurs,  lui  montrait  l'inutilité  de  tels  efforts  :  qu'arriverait-il, 
quand  il  ne  serait  plus  là  pour  arrêter  ou  ralentir  le  destin? 

La  veille  du  départ,  au  commencement  de  la  soirée,  Agnès 
et  Florian  échappèrent  à  sa  surveillance.  Ce  fut  la  faute  de 
Léon,  qui  l'accapara  en  sortant  de  table  pour  le  consulter  sur 
un  remploi  de  fonds.  Il  s'agissait  des  actions  d'une  verrerie  de 
Saône-et-Loire,  qui  venait  d'être  éprouvée  par  une  grève,  en  sorte 
qu'on  pouvait  les  avoir  à  bon  compte.  Bellune  était  persuadé  que 
M,  Mazelaine  connaissait  sur  le  bout  du  doigt  toutes  les  affaires 
de  la  région.  En  vain  celui-ci  objecta-t-il  son  incompétence  : 

—  Je  suis  un  bon  laboureur,  cher  monsieur,  sans  attaches 
avec  la  finance,  grâce  à  Dieu  !  Tout  ce  que  j'en  sais,  c'est  qu'elle 
corrompt  ce  qu'elle  touche,  y  compris  les  affaires  industrielles. 
Mes  capitaux  sont  placés  en  fonds  de  père  de  famille.  Je  n'ai 
jamais  aimé  l'argent  :  mon  souci  principal  était  de  disposer  du 
mien  de  telle  sorte  que  j'eusse  à  m'en  occuper  le  moins  pos- 
sible... 

Quoiqu'il  parlât  avec  chaleur,  Bellune  ne  voulait  pas  le  croire  : 

—  Vous  dites  cela,  mais  vous  êtes  très  fort!...  Au  surplus, 
ne  craignez  rien  :  si  vous  me  donnez  un  mauvais  conseil,  je  ne 
vous  accuserai  jamais  de  m'avoir  mis  dedans  ! 

Etant,  lui,  intéressé  et  prudent,  il  cherchait  et  redoutait  à  la 
fois  les  placemens  aventureux  sans  trop  de  risques,  les  petites 
émotions  d'une  hausse  modérée  ou  d'une  baisse  sans  excès;  et  il 
se  mit  à  interroger  M.  Mazelaine  sur  tous  les  titres  de  «on  porte- 
feuille : 

—  Il  est  si  difficile  de  conserver  son  bien  !  répondait  celui- 
ci.  Aussi  faut-il  se  garder  de  courir  après  des  gains  aléatoires, 
qui  poussent  à  des  spéculations  périlleuses.  Tant  de  forces  se 
liguent  aujourd'hui  contre  ceux  qui  possèdent  !  Ils  ont  à  se  mé- 
fier des  mensonges  de  la  publicité,  des  hâbleries  des  sociétés 
financières,  de  la  rapacité  de  l'État,  de  l'incertitude  qui  aug- 
mente dans  tous  les  compartimens   de  notre  vie;  que  saijes- 
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encore?  Croyez-moi,  cher  monsieur,  on  ne  surveille  jamais 
d'assez  près  ce  qu'on  a,  si  l'on  tient  à  le  conserver,  et  l'on  se 
garde  de  toutes  les  aventures. 

Il  pensait  à  l'autre  trésor,  combien  plus  précieux,  dont  Bel- 
lune  s'occupait  beaucoup  moins  que  de  ses  actions,  obligations 
et  coupons  et  qui  se  trouvait  plus  exposé  qu'un  coffre-fort  dont 
un  voleur  aurait  trouvé  la  clé...  Il  jeta  un  regard  sur  Agnès  et 
Florian,  restés  attablés  devant  le  dessert,  et  voulut  se  rappro- 
cher d'eux,  suivant  sa  tactique  habituelle;  mais  Léon  le  retint, 
parla  de  l'emmener  au  salon  de  lecture,  pour  examiner  des 
cotes  de  Bourse.  Pour  se  déli\Ter  de  lui,  M.  Mazelaine  s'écria  : 

—  J'ai  reçu  ce  matin  quelques  journaux  financiers  :  je  vais 
vous  les  donner,  si  vous  voulez. 

Il  courut  les  chercher  dans  sa  chambre  et  se  hâta  de  les 
rapporter. 

—  Tenez  !  étudiez  cela,  si  vous  avez  la  patience  !  Nous  en  par- 
lerons quand  vous  aurez  fini. 

Son  absence  n'avait  pas  duré  cinq  minutes  :  Agnès  et  Flo- 
rian en  avaient  déjà  profité  pour  disparaître.  Bellune  ouvrit 
insoucieusement  les  journaux  ;  lui,  s'échappa. 

La  soirée  était  fraîche,  le  vent  courait:  peu  de  chances  que 
le  couple  se  fût  risqué  sur  le  lac  inhospitalier.  Mais  ils  pouvaient 
errer  par  les  promenades,  se  cacher  dans  un  bosquet  du  jardin 
public  où  nul  concert  n'attirait  la  foule  ce  soir-là,  se  perdre 
dans  l'enchevêtrement  des  ruelles  dont  les  boutiques  ferment, 
où  glissent  de  rares  passans.  De  quel  côté  les  chercher?  Machi- 
nalement, M.  Mazelaine  suivit  le  canal  qu'ils  avaient  tant  de  fois 
longé  ensemble.  Arrivé  au  pont  qu'ébranla  justement  le  fracas 
d'un  express,  il  hésita  sur  la  direction  :  la  Seestrasse,  trop  fré- 
quentée, ne  les  avait  sûrement  pas  attirés;  la  forêt  était  éloignée, 
et  s'ils  s'y  étaient  réfugiés,  comment  les  y  découvrir?  Une  espèce 
d'intuition  le  fit  remonter  la  rive  gauche  du  Bhin,  le  long  de 
laquelle  s'étend  un  quartier  populaire,  où  se  dressent  deux  ou 
trois  hautes  cheminées,  où  des  tas  de  planches  annoncent  le 
voisinage  de  quelque  scierie.  Mal  éclairée  par  des  réverbères 
trop  espacés,  cette  banlieue  est  toujours,  le  soir,  déserte,  enté- 
nébrée.  A  peine  si  la  lourde  forme  de  l'ancienne  Tour  du  Pont 
se  dessinait  en  tons  noirs  dans  la  nuit  épaisse  ;  seule,  la  plainte 
monotone  du  fleuve  courant  vers  sa  destinée  animait  le  silence. 
En  passant  devant  la  tour,  M.  Mazelaine  distingua  deux  ombres, 
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dans  l'ouverture  formant  balcon  où  l'on  accède  en  gravissant 
de  hautes  marches.  Il  s'approcha  :  c'étaient  eux.  Ils  se  tenaient 
serrés  l'un  contre  l'autre,  presque  embrassés,  oublieux,  muets, 
ravis,  laissant  errer  leurs  regards  et  leurs  âmes  dans  l'espace 
noir  piqué  de  lointaines  lumières.  Leurs  lèvres  avaient  dû  pro- 
noncer les  paroles  qui  lient ,  et  se  cherchaient  peut-être  déjà 
dans  cette  ombre  propice.  Sûrs  de  rester  inaperçus,  ils  ne  prê- 
taient nulle  attention  aux  bruits  rares  de  la  rue:  pas  rythmés 
d'une  patrouille,  roulement  d'un  char  attardé,  lointaines  bouf- 
fées de  musique.  En  cette  minute  si  longtemps  guettée,  le  reste 
du  monde  était  aboli.  M.  Mazelaine  pensa  que  c'était  son  fils, 
qui  traversait  à  cette  heure  cette  phase  décisive  du  drame 
éternel  et  terrible  :  son  fils,  grandi  sous  sa  garde,  qu'il  aurait 
tant  voulu  préserver  du  mal,  de  l'erreur,  de  la  faute,  qu'il 
avait  rêvé  de  voir  vivre  sans  souillure  la  vie  hérissée  de 
pièges,  son  fils  et  celui  de  l'être  pur,  irréprochable  et  tendre 
dont  le  souvenir  remplissait  encore  son  coeur.  Alors,  une  sorte 
de  colère  se  mit  à  gronder  en  lui  contre  la  complice  dont  la 
séduction  venait  ainsi  bouleverser  son  œuvre  :  elle  seule  était 
coupable  ;  elle  seule,  par  les  fatalités  de  son  sang  adultéré  dans 
sa  source,  avait  corrompu  cette  âme  d'homme  trempée  pour  le 
bon  combat.  Il  souhaita  de  l'écraser  comme  on  se  délivre 
d'une  bête  venimeuse,  qui  rampe  vers  vous... 

Tourné  vers  le  fleuve,  dont  la  voix  chantait  au  pied  de  la 
tour,  ils  ne  le  virent  pas  approcher.  Le  bras  de  Florian  enlaçait 
la  taille  d'Agnès.  M.  Mazelaine  lui  toucha  l'épaule  en  l'appelant  : 

—  Florian  ! 

Le  jeune  homme  tressaillit,  avec  un  frisson  qui  gagna  sa 
compagne.  Tous  deux,  du  même  mouvement,  du  même  geste, 
se  retournèrent  avec  le  même  regard  noir,  chargé  de  colère,  de 
révolte,  de  haine,  de  toutes  les  violences  prêtes  à  s'exaspérer 
dans  la  passion  tendue  et  contrariée. 

—  Comment,  père,  c'est  toi?... 

Florian  gardait  Agnès  contre  lui,  comme  pour  la  défendre. 
Leur  attitude  ne  trahit  ni  la  peur,  ni  la  honte.  Ils  étaient  prêts  à 
tout,  irrités  seulement  de  cette  surprise  qui  violait  leur  secret, 
dépouillait  leurs  âmes  ;  et  ils  bravaient  l'ennemi  commun,  quel 
qu'il  fût,  dans  la  même  révolte.  De  dures  paroles  montaient  aux 
lèvres  de  M.  Mazelaine:  il  les  retint;  comme  s'il  n'avait  rien 
vu  qui  l'étonnàt,  il  leur  dit  simplement  ce  qu'il  leur  aurait  dit 
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en  les  trouvant  dans  les  jardins  de  l'hôtel,  installés  dans  deux 
fauteuils  séparés,  par  une  soirée  un  peu  fraîche  : 

—  Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  rentrer,  mes  enfans  ! 

Ils  l'avaient  trop  bien  deviné  pour  se  laisser  prendre  à  la  sim- 
plicité des  paroles,  à  la  modération  de  l'accent.  Agnès  échangea 
un  regard  avec  Florian  en  s'écartant  à  la  hâte,  comme  si  elle 
s'apercevait  tout  à  coup  qu'elle  se  trouvait  presque  dans  ses 
bras.  Il  ne  la  retint  pas.  Il  répondit  : 

—  Non,  père,  nous  restons.  Nous  sommes  bien  là.  Nous  n'avons 
pas  froid. 

M.  Mazelaine  insista  sans  se  départir  de  son  calme  : 

—  Vous  ne  vous  apercevez  pas  que  cet  air  est  vif  et  perfide  ; 
même  un  peu  humide. 

—  Nous  ne  craignons  pas  la  fraîcheur.  Pourquoi  es-tu  sorti 
toi-même,  si  tu  la  redoutes? 

—  Je  ne  parle  pas  pour  moi.  Je  pense  à  M"^  Bellune,  que  j'ai 
entendue  tousser  tout  à  l'heure. 

—  Oh!  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  monsieur,  je  ne  suis 
pas  douillette  ! 

Comme  ils  se  rasseyaient  sur  la  pierre  qui  leur  servait  de 
banc,  M.  Mazelaine  s'assit  de  même,  à  trois  pas  d'eux,  avec  son 
irréductible  obstination  de  gardien  responsable  ;  il  crut  entendre 
Florian  souffler  à  sa  compagne  : 

—  Il  ne  s'en  ira  pas  !... 

De  nouveau,  ils  se  retournèrent  vers  le  fleuve  dont  les  flots 
changeans  fuyaient  avec  la  môme  chanson,  comme  si  chaque 
vague,  en  passant,  répétait  ce  qu'avaient  dit  les  autres,  toutes  les 
autres,  celles  qui  maintenant  couraient  en  avant,  celles  qui  tra- 
versaient des  villes  ou  des  plaines,  celles  qui  se  confondaient 
dans  les  flots  de  la  mer.  Un  long  moment,  ils  les  contemplèrent, 
toutes  noires,  luisantes  çà  et  là  de  reflets  qu'elles  n'emportaient 
pas  et  qui  dansaient  indifl'érens  sur  les  vagues  nouvelles,  comme 
l'amour,  le  rêve  et  la  douleur,  éternellement  pareils,  miroitent 
sur  les  cœurs  passagers.  Mais  leur  joie  d'aimer,  leur  joie  de 
vivre  s'était  évanouie  :  ils  sentaient  peser  sur  eux  le  reproche 
de  ce  juge  muet,  assis  là  comme  le  geôlier  de  leurs  pensées, 
qui  contemplait  les  mêmes  vagues  et  les  mêmes  reflets;  et  c'était 
comme  une  lame  froide  qui  glissait  entre  eux. 

—  Nous  ne  sommes  plus  ensemble,  souffla  Florian  à  Agnès. 
Elle  répondit,  de  même  : 
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—  Le  charme  est  rompu  ;  pourquoi  rester? 

Florian  tint  bon  un  moment  encore,  par  bravade  ;  puis  il  dit  : 

—  Rentrons,  père,  puisque  tu  y  tiens  ! 

M.  Mazelaine  se  leva  aussitôt,  en  concluant  : 

—  Je  t'assure  que  cela  vaut  mieux. 

On  se  dirigea  vers  Fhôtel.  Agnès  prit  audacieusement  le  bras 
de  Florian.  Ils  allaient  sans  hâte,  comme  pour  retenir  quand 
même  le  peu  qu'ils  pouvaient  sauver  de  cette  dernière  soirée,  de 
ces  dernières  minutes.  M.  Mazelaine  marchait  à  côté  d'eux,  les 
mains  au  dos,  la  tête  basse,  réfléchissant  à  sa  demi-victoire  : 
il  avait  l'air,  à  ses  propres  yeux,  d'un  gendarme  emmenant  deux 
prisonniers  qu'il  surveille  du  coin  de  l'œil.  Pour  la  première 
fois,  il  soupçonnait  la  force  terrible  du  courant  où  il  se  jetait. 
Quelles  digues  lui  opposerait-il?  Que  ferait-il,  après  cette  scène 
muette  où  les  voiles  s'étaient  déchirés?  Impossible  de  feindre 
plus  longtemps  l'ignorance  :  comment  leur  parler,  désormais? 
Des  paroles  maladroites  hâtent  l'effet  qu'elles  voudraient  com- 
battre; mais  comment  se  taire  encore,  puisque,  après  la  première 
surprise,  ils  ne  se  cachaient  même  plus  ? 

Cependant,  les  toilettes  blanches  de  pensionnaires  de  l'hôtel 
s'estompèrent  à  vingt  pas  d'eux,  dans  la  lumière  d'un  réverbère. 
Agnès  lâcha  précipitamment  le  bras  de  Florian.  Les  Russes, 
leurs  voisins  de  table,  les  croisèrent  en  saluant.  Il  fallut  prendre 
la  file  indienne  dans  le  sentier.  M.  Mazelaine  se  retourna  :  un 
des  Russes  se  retournait  en  même  temps.  On  rentra  dans  l'île. 

Bellune  fumait,  à  l'entrée  des  vestibules  :  une  place  qu'il 
affectionnait,  parce  qu'on  y  voit  passer  du  monde.  Sans  faire 
nulle  attention  ni  à  sa  femme  ni  à  Florian,  il  s'empara  de 
M.  Mazelaine,  pour  reprendre  la  conversation  au  point  même  où 
celui-ci  l'avait  abandonnée  : 

—  J'ai  lu  vos  journaux,  cher  monsieur  !  Ah  !  si  l'on  pouvait 
y  croire  !  Mais  c'est  comme  vous  le  dites  :  les  émissions  sont  tru- 
quées, les  bilans  sont  fictifs,  on  n'est  jamais  sûr  qu'il  y  ait  de  l'or 
ou  du  cuivre  dans  les  mines,  des  machines  dans  les  usines,  des 
marchandises  dans  les  entrepôts...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  qu'il 
est  difficile  de  conserver  le  peu  qu'on  a  ! 

—  Se  rendre  compte  du  danger,  dit  M.  Mazelaine,  c'est  le 
commencement  de  la  sagesse.  On  risque  bien  des  malheurs  par 
simple  imprévoyance... 

Léon  soupira  : 
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—  A  qui  le  dites-vous!...  Mais  prévoir,  prévoir,  cela  n'est 
pas  déjà  si  facile  ! 

En  même  temps,  d'un  geste  de  possession  distraite,  il  prit  le 
bras  de  sa  femme  et  l'entraîna  vers  le  salon.  Ce  geste,  très 
naturel,  très  simple,  en  parfaite  harmonie  avec  son  caractère, 
exprimait  bien  l'indifférence  du  propriétaire  qui  met  la  main 
sur  sa  chose ,  qu'elle  ait  une  âme  ou  n'en  ait  pas ,  en  mon- 
trant qu'elle  est  à  lui,  de  par  la  loi.  Il  fut  cruel  à  Florian, 
dont  la  jalousie  veillait  toujours.  Agnès  se  retourna  pour  lui 
jeter  un  long  regard,  qui  disait  :  «  Il  m'emmène ,  je  le  suis, 
il  faut  bien  !  Allez  1  mon  cœur  est  avec  vous,  c'est  à  vous  que 
j'appartiens,  à  vous  seul  !  »  Mais  la  brutalité  du  fait  était  là  : 
cet  homme  lui  serrait  le  bras,  et  l'emportait... 

Machinalement,  Florian  fit  deux  pas  derrière  eux;  puis  il 
s'arrêta,  rebroussa  chemin,  se  trouva  devant  son  père,  à  qui 
aucun  de  ces  détails  n'avait  échappé.  Il  y  eut  quelques  secondes 
de  gêne.  Florian  crut  y  échapper  en  disant,  d'un  ton  bref  : 

—  Je  suis  fatigué.  Bonsoir,  père,  je  monte  I 
M.  Mazelaine  le  retint  du  geste  : 

—  Non.  Reste.  J'ai  à  te  parler. 
Il  ajouta  : 

—  Allons  au  jardin,  si  tu  veux.  Ce  soir,  il  n'y  aura  personne  : 
nous  pourrons  causer. 

En  effet,  les  tables  de  la  terrasse  étaient  abandonnées, 
aucun  couple  ne  flirtait  dans  les  bosquets.  Une  impression  de 
fraîcheur  humide  traînait  sous  les  branches  des  vieux  arbres,  et 
vous  pénétrait.  Le  lac  agité  brisait  avec  fracas  contre  le  parapet. 
Par  delà  ses  flots  noirs,  du  côté  de  Petershausen,  de  rares 
lumières  brillaient  sur  les  rives.  Quelques  étoiles  scintillaient 
dans  les  pans  découverts  du  ciel.  M.  Mazelaine  avisa  un  banc,  à 
l'écart,  et  fit  mine  de  s'asseoir.  Florian,  nerveux,  l'arrêta  : 

—  Marchons  plutôt,  père,  si  cela  t'est  égal  ! 

—  Comme  tu  voudras,  mon  ami. 

Ils  arpentèrent  les  allées,  passant  devant  les  salons  illu- 
minés de  l'hôtel,  puis  disparaissant  dans  les  bosquets.  Les  pas 
énervés  de  Florian  faisaient  craquer  le  gravier  des  allées.  Gomme 
son  père  se  taisait,  ce  fut  lui  qui  engagea  l'entretien  : 

—  Eh  bien?...  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire? 

On  devinait  qu'il  ajoutait  en  pensée  :  «  Je  me  doute  de  ce 
quec'eet;  mais  comme  les  paroles  seront  inutiles,  dépêche-loi 
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et  finissons-en  !   »  Alors  M.  Mazelaine  commença,  sans  hâte, 
d'une  voix  égale,  un  peu  triste  : 

—  Je  crois  que  tu  as  beaucoup  changé,  ces  dernières  années, 
mon  enfant...  Oui,  beaucoup  !...  Ce  que  j'entends  ou  devine  de 
ta  pensée  me  révèle  un  homme  bien  différent  de  celui  que 
j"ai  tâché  de  former...  Je  sais  que  les  générations  se  suivent 
sans  se  ressembler;  pourtant,  j'avais  rêvé  que  nous  resterions 
d'accord  sur  ces  vérités  primordiales  qui  jalonnent  comme  des 
lumières  le  chemin  de  la  vie...  J'ai  dû  reconnaître  que  ce  n'est 
pas  le  cas... 

Sa  voix  eut  un  léger  tremblement  d'émotion  qu'il  réprima  : 

—  Quelque  séparés  que  nous  soyons  sur  beaucoup  de  points, 
il  en  est  encore  quelques-uns,  j'espère,  où  le  contact  subsiste. 
Si  je  n'avais  pas  cet  espoir,  je  n'essayerais  pas  même  de  te 
parler  comme  je  vais,  comme  je  dois  le  faire  ! 

Florian  répondit  par  un  geste  plus  résigné  que  consentant. 
M.  Mazelaine  poursuivit  : 

—  Je  sens  qu'il  me  reste  une  chance  d'être  écouté... 

De  nouveau,  l'émotion  lui  coupa  la  voix.  Loin  de  l'encoura- 
ger, Florian  prenait  une  attitude  de  plus  en  plus  glacée  d'homme 
d'affaires. 

—  Un  père,  n'est-ce  pas  ?  ne  peut  cesser  de  suivre  les  actes, 
les  pensées,  les  senlimens  de  son  fils,  même  quand  celui-ci  a 
pris  son  essor  et  marche  dans  sa  propre  voie...  J'ai  compris 
que  tu  traverses  un  moment  difficile  :  c'est  pourquoi  je  suis 
venu  ici... 

Florian  demanda  sèchement  : 

—  Qui  l'a  dit  cela?... 

M.  Mazelaine  évita  de  répondre  : 

—  Ce  qui  importe,  fit-il,  c'est  que  je  ne  me  suis  pas  trompé 
Qu'on  m'ait  aidé  ou  non,  j'ai  lu  en  toi,  j'ai  lu  dans  ton  cœur... 
C'est  pourquoi  vous  m'avez  trouvé  si  souvent  sur  votre  chemin, 
vous  deux...  Je  t'ai  paru  importun,  je  t'ai  peut-être  froissé,  et 
il  m'en  coûte  de  le  penser...  Il  m'eût  été  si  doux  d'avoir  toute 
ta  confiance!...  Maintenant,  nous  allons  nous  séparer  :  ma 
muette  intervention  cessera...  Elle  a  été  gauche,  inefficace;  mais 
(|u'en  sera-t-il  demain,  quand  je  serai  loin,  quand  vous  vous 
retrouverez?...  Tu  dois  comprendre  avec  quelle  angoisse  je  me 
pose  cette  question!...  Florian, tu  le  vois,  il  faut  que  je  t'appelle 
ù  l'aide  contre  toi-même  ! 
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Surpris  par  la  netteté  de  l'attaque,  troublé  par  l'émotion  que 
son  père  laissait  voir,  Florian  ne  put  que  balbutier  : 

—  Mon  Dieu,  père,  je  ne  comprends  pas  bien... 

—  Si  tu  ne  comprenais  pas,  dit  M.  Mazelaine  avec  plus 
d'autorité,  je  me  serais  trompé  sur  le  sentiment  que  tu  éprouves, 
—  que  tu  inspires...  Hélas  !  je  le  voudrais,  et  je  suis  certain  que 
ce  n'est  pas  le  cas!...  L'âme  a  des  mouvemens  que  tout  révèle, 
des  ondulations  qu'on  voit  s'élargir  comme  des  cercles  sur  les 
eaux...  Ecoute-moi,  Florian!...  Je  ne  vous  soupçonne  ni  l'un 
ni  l'autre  d'un  caprice  frivole...  Non,  non!  Tu  es  d'un  â^e  où 
déjà  un  honnête  homme  ne  s'abandonne  pas  à  des  impulsions 
passagères,  quand  il  sait  ce  qu'elles  peuvent  coûter.  Et  tu  es  à 
l'âge  où  de  tels  sentimens,  quand  ils  se  déchaînent,  ont  parfois 
la  force  des  élémens...  Cela,  je  l'ai  deviné,  ou  plutôt  tu  me  l'as 
avoué  sans  t'en  apercevoir  :  quand  on  a  l'esprit  rempli  de  cer- 
tains sujets,  on  se  trahit  à  ses  moindres  paroles...  Les  tiennes 
m'ont  fait  supposer  qu'en  cette  heure  de  ta  vie,  tu  cherches,  tu 
appelles  le  sentiment  suprême  dont  chacun  porte  en  soi  le  germe, 
mais  qui  ne  s'épanouit  pas  toujours...  Et  tu  n'aurais  pas  parlé 
de  la  sorte,  si  tu  ne  croyais  pas  l'avoir  trouvé!... 

Florian  ébaucha  un  geste  de  dénégation,  voulut  répondre. 
Son  père  lui  posa  la  main  sur  le  bras,  comme  pour  l'arrêter  au 
bord  de  l'inutile  mensonge,  en  poursuivant  avec  une  sorte  de 
solennité  : 

—  Eh  bien  !  je  viens  te  supplier,  pendant  qu'il  en  est  temps, 
d'effacer  le  début  de  cette  page  que  tu  n'achèveras  pas,  de  fuir, 
de  ne  plus  revoir  cette  femme... 

La  passion  tenait  tout  Têtre  de  Florian  :  née  au  cours  des 
rencontres  de  l'hiver,  déjà  puissante  à  l'arrivée  à  Constance, 
elle  avait  mûri  dans  l'oisiveté  des  vacances,  dans  la  splendeur 
de  l'été,  dans  la  tension  du  désir  irrité  par  la  continuelle  pré- 
sence, par  la  vie  presque  commune,  par  tant  d'émotions  parta- 
gées, par  les  douces  paroles  et  les  premiers  aveux,  par  la  jalousie 
surtout,  par  cette  affolante  jalousie  physique  que  venait  jus- 
tement d'exaspérer  le  geste  de  Bellune  emmenant  sa  femme.  Il 
se  sentait  ardent,  audacieux,  violent,  fortifié  par  l'approche  de 
la  conquête,  fier  de  connaître  un  sentiment  vainqueur,  exalté 
de  l'avoir  inspiré,  prêt  à  tout  pour  le  conserver  et  le  satisfaire. 
Pas  un  instant  l'idée  ne  lui  vint  de  le  renier.  Il  accepta  simple- 
ment la  lutte  et  répondit  : 
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—  C'est  vrai,  mon  père,  tu  ne  t'es  pas  trompé.  J'aime 
M""  Bellune,  tu  l'as  deviné.  Mais  ce  que  tu  ne  sais  pas,  c'est  que 
je  l'aime  au  point  de  ne  plus  concevoir  la  possibilité  de  vivre 
sans  elle.  Je  ne  désespère  pas  de  me  faire  aimer  de  même  ;  et  je 
ne  vois  aucun  obstacle  qui  pourrait  alors  arrêter  notre  com- 
mune volonté...  Nous  ne  tromperons  personne,  sois  tranquille  ! 
Nous  ne  nous  cacherons  pas  !  Nous  irons  l'un  à  l'autre  aux  yeux 
de  tous,  à  travers  tout. 

Après  les  entretiens  où  ils  avaient  tant  de  fois  effleuré  ces 
problèmes,  M.  Mazelaine  savait  les  argumens  qui  resteraient 
inaccessibles  à  cet  exalté.  Les  négligeant  tous,  il  invoqua  le  seul 
qui  lui  parût  capable  d'agir  encore  : 

—  Tu  ne  vois  pas  d'obstacle  entre  vous,  et  tu  sais  pourtant 
que  cette  femme  est  mère  ! 

—  Et  bonne  mère  !  répliqua  Florian.  Oh  I  je  ne  l'oublie  pas. 
Mais  ne  crains  rien  :  elle  ne  sacrifiera  jamais  ses  enfans  ! 

—  Que  voilà  bien  les  mots  dont  se  leurre  la  passion  !  Elle 
fausse  en  toi  la  notion  de  la  plus  simple  vérité,  et  tu  ne  t'en 
doutes  même  pas!...  Gomment  veux-tu  qu'une  mère  t'appar- 
tienne sans  sacrifier  ses  enfans?  Ils  ne  sont  pas  à  elle  seule,  ces 
petits  :  ils  sont  à  leur  père  aussi.  Vas-tu  les  lui  prendre  encore?... 
Te  figures-tu  qu'il  vous  les  donnera?... 

—  J'ai  vu  plus  d'une  fois  résoudre  ce  problème. 

—  Oui,  oui,  tu  m'en  as  averti  :  tu  admets  le  divorce,  avec 
ses  partages  compliqués.  Mais  sans  parler  de  moi,  qui  ai  mon 
mot  à  dire,  est-ce  que  tu  t'imagines  que  M.  Bellune  l'ac- 
ceptera? 

—  Ce  n'est  pas  son  sentiment  qui  l'en  empêchera. 

—  Alors,  ce  sera  son  monde,  ce  seront  ses  opinions,  sa 
religion,  ses  préjugés,  si  tu  veux...  Que  ce  soit  snobisme  ou 
conviction,  l'on  n'accepte  pas,  dans  son  milieu,  cette  façon 
commode  de  rompre  un  contrat... 

Florian  interrompit  : 

—  Je  sais.  On  préfère  le  violer  sournoisement...  Oui,  oui,  je 
connais  cette  école,  et  l'estime  à  son  prix  ;  mais  je  n'en  suivrai 
jamais  les  leçons...  Et  je  connais  aussi  mon  Bellune  :  j'ai  pris  la 
mesure  de  son  énergie  :  c'est  un  faible,  il  cédera. 

—  Prends  garde,  on  ne  connaît  les  gens  qu'à  l'épreuve  :  on 
ne  peut  prévoir  ce  qu'ils  feront  dans  un  cas  donné.  Ne  nous 
trompons-nous  pas   constamment    sur  nous-mêmes,  en  nous 


ALOYSE   VALÉRIEN.  79 

disant:  Je  ferai  ceci,  je  ferai  cela?...  L'événement  survient,  nous 
faisons  autre  chose... 

Changeant  de  ton  sur  ces  mots,  il  tâcha  de  raisonner  : 
—  Voyons,  mon  cher,  tu  es  avocat,  tu  connais  ces  questions 
mieux  que  moi  :  tu  sais  qu'une  femme  ne  possède  aucun  moyen 
de  forcer  son  mari  au  divorce.  Tu  sais  que  l'appareil  légal, 
bien  qu'on  l'ait  relâché  et  faussé,  défend  encore  la  famille 
contre  des  entreprises...  telles  que  la  vôtre...  Tu  sais  que  les 
magistrats  sont  peu  tendres  à  ces  sentimens,  dont  ils  con- 
naissent l'armature  et  les  pièges.  Tu  sais  tout  cela  par  ta  profes- 
sion même,  par  des  exemples  que  tu  as  vus,  par  des  causes  que 
tu  as  plaidées.  Dans  quel  inextricable  maquis  vas-tu  donc 
engager  celle  que  tu  prétends  aimer?  Tu  veux  l'honorer,  tu  la 
plongeras  dans  le  scandale.  Tu  veux  qu'elle  soit  ta  femme  :  elle 
ne  sera  que  ta  maîtresse,  et  le  sera  fatalement.  Vous  marcherez 
ensemble,  soit  i'mais  vers  la  désillusion,  l'amertume  et  le  dégoût 
qui  sont  la  fin  de  ces  mirages.  Le  véritable  amour  agit  autre- 
ment :  il  s'immole  à  sa  dignité  même... 

Le  hasard  de  leurs  pas  les  avait  ramenés  en  face  du  corps 
principal  de  l'hôtel,  devant  le  parapet  où  ils  s'appuyèrent.  Der- 
rière eux,  les  lumières  s'allumaient  peu  à  peu  dans  les  chambres, 
des  volets  se  fermaient  déjà,  des  silhouettes  apparaissaient  aux 
balcons.  Devant  eux,  le  lac  restait  inquiet,  travaillé  par  les 
mouvemens  secrets  de  ses  eaux  et  par  des  vents  contraires.  Un 
quartier  de  lune  argenta  bientôt  un  paquet  de  nuages,  jetant 
quelques  blancheurs  sur  les  flots.  Florian  respira  largement  l'air 
vif,  qui  prenait  des  saveurs  automnales,  et  dit  : 

—  Que  veux-tu  que  je  te  réponde,  père?...  Tu  as  raison,  j'en 

conviens,  du  point  de  vue  où  tu  te  places,  d'où  tu  as  toujours 

tâché  de  me  montrer  la  vie...  Mais  si  ce  point  de  vue  n'est  pas  le 

nôtre  ?  Si  les  choses  nous  apparaissent  sous  un  autre  aspect?  S'il 

nous  plaît  d'affronter  les  obstacles  qui  t'effrayent  pour  nous?... 

Et  il  faut  que  tu  le  saches  :  nous  sommes  résolus  à  les  braver. 

Rien  ne  nous  paraît  pire  que  d'être  séparés.   Elle  étouffe  dans 

sa  prison  :  je  veux  la  délivrer.  Nous  avons  soif  de  bonheur,  du 

même  bonheur  que   seuls  nous  pouvons    nous  donner  Tu  a  ù 

l'autre.  Nous  le  conquerrons  par  les  moyens  appropriés...  Qu'il 

m'en  coûte  de  t'affliger,  mon  pauvre  père!  Mais  je  ne  puis  iv 

parler  autrement!...  Nous  ne  serons  pas  les  premiers  à  rompre 

des  liens  qui  cessent  d'être  sacrés  quand  raffection  réciproque 
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ne  les  sanctionne  plus.  Notre  monde  moderne  a  écrasé  bien  des 
libertés  :  il  a  du  moins  conquis  celle-là  !  Que  de  couples  mal 
assortis  se  sont  libérés  pour  se  reformer  au  gré  de  chacun  !  que 
d'existences  manquées  ont  été  rétablies  sur  une  autre  base  au 
prix  de  quelques  efforts!...  Et  même,  que  d'êtres  généreux  vivent 
ensemble,  heureux  et  fiers,  en  marge  de  la  société  et  de  son  état 
civil!...  Tu  invoques  les  expériences  de  ma  carrière  :  sans  être 
encore  très  nombreuses,  elles  m'ont  déjà  montré  la  vérité  de 
ce  que  je  te  dis  là  ! 

—  Peut-être  leur  fais-tu  parler  le  langage  de  ta  passion... 
Pour  moi,  j'ai  toujours  vu  qu'en  rompant  avec  la  règle,  on  inau- 
gure des  troubles  et  des  malheurs  dont  on  ne  peut  calculer  la 
série.  Tu  sais  cela  :  tu  as  dû  le  dire  ou  l'entendre  au  Palais. 

—  Il  fut  un  temps  où  je  le  pensais  :  je  n'étais  pas  moi-même. 
J'étais  alors  ton  reflet,  ce  que  tu  voulais  que  je  fusse. 

Un  peu  d'aigreur  perçait  dans  sa  voix,  comme  s'il  lui  venait 
une  amertume  d'avoir  trop  longtemps  obéi.  M.  Mazelaine 
s'écria  : 

—  Tandis  que  maintenant... 

—  Maintenant,  interrompit  Florian  avec  énergie,  je  cherche 
l'accord  de  mes  actes  et  de  mes  pensées;  je  me  déli\Te  de 
scrupules  qui  ne  me  paraissent  plus  d'accord  avec  la  vérité; 
il  me  semble  que  je  vois  plus  clair  en  toutes  choses,  parce  que 
j'ai  deux  existences  à  diriger... 

Il  dit  cela  d'un  ton  résolu,  qui  semblait  exclure  toute  contra- 
diction. Puis  aussitôt,  comme  s'il  regrettait  d'avoir  mis  trop 
d'âpreté  dans  sa  réplique,  son  accent  s'adoucit,  s'attendrit 
presque  ;  il  continua  avec  émotion  : 

—  Mon  bon  cher  père,  écoute-moi!...  Tu  parles  en  homme 
qui  n'a  connu  qu'un  unique  amour,  dans  lequel  il  a  trouvé  la 
paix  de  son  cœur  et  toute  sa  joie  de  vivre.  Combien ,  je 
t'en  prie,  ont  un  tel  bonheur?  Aimer  un  seul  être  au  monde, 
lui  appartenir  sans  réserves,  lui  rester  fidèle  à  travers  les 
hasards  et  les  tentations  de  la  vie,  et  plus  loin,  jusqu'après 
la  mort,  —  cela  est  magnifique  1  Même  au  prix  du  deuil  et  de 
ses  longs  désespoirs,  quel  est  l'homme  de  cœur  qui  ne  souhaite- 
terait  pas  un  sort  pareil?  Un  tel  amour  résout  sans  effort  ces 
problèmes  compliqués  dont  tant  de  pauvres  êtres  subissent 
l'angoisse  ou  la  tyrannie;'  ou  plutôt,  il  les  supprime...  Jamais 
ils  n'ont  existé  pour  toi,  père!...  C'est  pourquoi  tu  as  traversé 


ALOYSE   VALÉRIEN.  81 

l'existence  sans  te  douter  de  leur  difficulté...  Mais  vois-tu,  pour 
ne  pas  nous  comprendre,  il  faut  ignorer  les  déchiremens  qui 
résultent  d'une  erreur  ou  d'une  rencontre  tardive,  il  faut  avoir 
réalisé  cette  magnifique  unité  qu'offre  ta  vie...  Et  c'est  si  excep- 
tionnellement rare,  père!...  Je  serais  tenté  de  dire  que  c'est 
unique,  s'il  n'y  avait  aussi  là,  tout  près  de  nous,  une  femme  qui 
a  eu  le  même  bonheur  :  celle  qui  a  élevé  mon  amie  dans  le 
respect  de  l'amour  et  de  la  fidélité... 
M.  Mazelaine  s'écria  : 

—  Qu'en  sais-tu? 

Son  fils  le  regardait  avec  stupeur,  comme  on  peut  regarder 
un  homme  niant  la  lumière.  Alors,  en  hésitant  encore,  en  cher- 
chant ses  mots,  il  livra  douloureusement  le  secret  dont  M°"  Va- 
lérien  l'avait  délié  : 

—  Je  t'attendais  là!...  Je  pensais  bien  que  tu  invoquerais 
cet  exemple!...  Et  c'est  lui  qui  va  me  permettre  de  te  montrer 
ton  erreur,  de  te  sauver  peut-être...  Certes,  j'aurais  voulu  garder 
pour  moi  seul  ce  que  je  sais,...  ce  que  je  suis,  je  crois,  seul  à 
savoir...  Mais  il  s'agit  de  toi,  je  dirai  la  vérité...  M"*'  Valérien 
n'est  pas  la  femme  que  tu  penses  :  elle  a  été  bonne  mère,  je  le 
reconnais;  après  la  catastrophe,  elle  s'est  absorbée  en  sa  fille, 
n'a  vécu  que  pour  elle,  dévouée,  irréprochable...  Mais  cette 
catastrophe,  ce  sang  versé,  c'était  son  œuvre...  On  a  cru  que 
René  Valérien  s'était  battu  pour  quelque  fille  :  j'ai  contribué 
moi-même,  en  me  taisant,  à  laisser  s'accréditer  cette  légende... 
Eh  bien!  c'est  faux!...  René  Valérien  a  été  tué  par  l'amant  de 
sa  femme  :  voilà  la  clé  de  ce  long  deuil,  qui  n'est  que  du 
remords,  de  cette  fidélité  du  souvenir  qui  demande  grâce  pour 
l'infidélité  passée,  de  ces  pèlerinages  expiatoires  au  tombeau 
de  la  victime  que  les  bonnes  gens  prennent  pour  des  gages 
d'amour!...  Veux-tu  savoir  ce  que  fut  la  mère  de  ton  amie?... 
Veux-tu  entrer  dans  ses  histoires  intimes?...  Il  y  a,  dans  une 
galerie  connue,  un  tableau  de  Bernard  Chaumont,  son  chef- 
d'œuvre,  paraît-il,  qu'on  appelle  la  Femme  au  voile.  On  verra 
cela  un  jour  ou  l'autre  au  Louvre  ou  au  Luxembourg,  à  moins 
que  l'Amérique  ne  nous  en  dispute  la  gloire...  Eh  bien!  c'est 
elle,  presque  nue,  dans  un  de  leurs  rendez-vous...  Voilà  le  fruit 
de  cet  amour  radieux,  triomphant,  invincible,  source  sublime 
de  toutes  les  joies...  Voilà  sa  véritable  beauté!...  Voilà  ce  qu'il 
fait,  —  voilà  ce  qu'il  laisse  après  soi  ! 
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A  mesure  que  M.  Mazelaine  parlait  avec  une  violence 
concentrée,  la  surprise  de  Florian  se  changeait  en  une  sorte  de 
stupeur.  L'idée  d'un  subterfuge  traversa  son  esprit,  tant  cette 
histoire  lui  semblait  incroyable  :  mais  on  n'invente  pas  ces 
choses-là,  on  ne  les  dit  pas  avec  un  tel  accent  quand  elles  n'ont 
pas  une  réalité  terrible.  —  Quel  revirement  dans  leur  discus- 
sion !  Au  lieu  des  raisonnemens  habituels  où  l'on  retourne  selon 
les  lois  de  la  bonne  dialectique  les  problèmes  du  devoir  et  de 
l'amour,  où  l'on  discute  avec  détachement  les  bases  des  institu- 
tions séculaires,  les  droits  de  l'individu  à  conquérir  son  bonheur, 
ceux  de  la  société  à  les  lui  refuser,  tant  de  thèmes  épuisés  qui 
se  renouvellent  à  chaque  anecdote  où  se  mêle  la  passion,  — 
c'était  soudain,  dans  un  saisissant  raccourci,  dans  une  vision  de 
mort,  le  spectacle  brutal,  l'évocation  presque  directe  des  ruines, 
des  désastres,  des  crimes,  qu'accumule  dans  le  monde  la  lutte 
pour  l'amour,  si  proche  de  la  lutte  pour  le  pain,  souvent  plus 
âpre  et  plus  meurtrière.  C'était  aussi  l'éclair  qui  vous  montre 
l'abîme  dont  vous  suivez  le  boT-d,  en  illumine  les  profondeurs, 
en  déchire  les  ténèbres. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Florian  en  passant  la  main  sur 
son  front,  qu'est-ce  que  tu  m'apprends  là?...  En  es-tu  sûr?... 
Est-ce  possible  ? 

—  René  Valérien  m'a  tout  dit. 

—  Et  toi,  père,  pourquoi  me  le  dis-tu? 

—  Les  destinées  s'enchaînent  :  il  te  fallait  connaître  ce  passé, 
puisqu'il  a  formé  celle  à  qui  tu  veux  livrer  ta  vie. 

—  Mais  elle  n'en  a  jamais  rien  su,  père,  elle  n'en  soupçonne 
rien... 

—  Connaissons-nous  toujours  les  événemens  qui  font  nos 
âmes? 

—  C'était  un  secret,...  un  secret  qui  devait  dormira  jamais 
dans  l'oubli... 

—  En  te  le  révélant,  je  ne  trahis  personne  :  je  t'ai  parlé 
d'accord  avec  M"*  Valérien...  Comprends-tu  ce  que  cela  signifie?... 
Elle  n'est  plus  qu'une  mère,  à  présent  :  son  passé  ne  la  touche 
plus  que  par  ses  terribles  effets  :  elle  veut  sauver  sa  fille  comme 
je  veux  te  sauver...  Elle  a  vu  comme  moi  le  gouffre  où  vous 
courez  :  c'est  elle  qui  m'a  envoyé  ici...  Nous  sommes  d'accord 
tous  les  deux,  nous  sommes  résolus  à  vous  défendre...  Nous  en 
avons  le  moyen  :  tu  viens  de  le  voir.  Plutôt  que  de  laisser  sa 
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fille  tomber  dans  tes  bras,  M"'  Valérien  lui  racontera  sa  faute, 
sa  honte,  le  mal  qu'elle  a  fait,  les  remords  qui  en  ont  été  le 
prix.  Elle  aura  le  courage  de  cette  confession  :  je  sais  qu'elle 
l'aura...  A  toi  de  voir  si  tu  veux  épargner  à  cette  jeune  femme 
l'irréparable  malheur  d'apprendre  de  telles  choses  !  A  toi  de  voir 
si  tu  auras  l'héroïsme  d'un  sacrifice  qui  lui  laisserait  son  igno- 
rance... Ta  raison  est  gâtée  par  les  sophismes  du  jour,  mais  j'ai 
confiance  en  ton  cœur  ! 

Sur  ces  mots,  M.  Mazelaine  prit  la  main  de  son  fils  qui 
détournait  les  yeux,  la  garda  un  moment  dans  la  sienne,  puis 
s'éloigna,  sentant  qu'il  n'avait  plus  rien  à  dire. 

Florian  resta  seul  dans  la  nuit.  Le  vent  avait  changé  : 
venant  du  Nord,  maintenant,  il  balayait  les  nuages.  Des  étoiles 
scintillaient  dans  les  pans  déblayés  du  ciel,  et  sur  le  lac,  la 
nappe  argentée  du  clair  de  lune  s'étendait  plus  large.  Lentement, 
la  résolution  du  jeune  homme  se  formait,  généreuse,  conforme 
aux  vœux  de  son  père  :  a  Ce  serait  trop  affreux  pour  elle 
d'apprendre  cela,  songeait-il,  je  ne  veux  pas  qu'elle  l'apprenne... 
Qu'elle  souffre  par  moi,  qu'elle  me  maudisse,  qu'elle  ne  croie 
plus  à  mon  amour,  —  mais  qu'elle  garde  une  ignorance  qui  lui 
permette  de  croire  encore  à  la  vie  !...  » 

Comme  en  pensant  ces  choses  il  se  retournait  vers  l'hôtel,  il 
vit  s'allumer  la  fenêtre  des  Bellune.  La  forme  d'Agnès  esquissa 
sa  sveltesse  sur  le  balcon.  Longtemps  elle  contempla  la  nuit, 
envoyant  à  Florian  ses  vœux  d'amour,  ses  douces  pensées,  ou 
cherchant  quels  obstacles  l'avaient  retenu  loin  d'elle,  sans  se 
douter  que  là,  tout  près,  il  était  séparé  d'elle  par  quelque  chose 
de  plus  infranchissable  que  l'espace,  et  songeait  confusément, 
dans  un  désespoir  qu'elle  ne  soupçonnait  pas,  aux  mystères 
humains  qu'enveloppent  le  silence  et  l'obscurité... 

Edouard  Rod. 

{La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE 


ET 


L^ALLIANCE    SAVOYARDE 


ÉPILOGUE  DE  L'ALLIANCE  SAVOYARDE 


Nous  avons  dit,  au  début  de  cette  longue  série  d'études,  dont 
la  duchesse  de  Bourgogne  devait  demeurer  la  figure  principale, 
que  nous  aurions  cependant  à  raconter  quelques  épisodes  de 
cette  alliance  savoyarde  qui  tint  une  place  si  importante  dans 
la  diplomatie  du  règne  et  à  en  marquer  les  vicissitudes.  Il  nous 
reste  à  dire  brièvement  quel  fut  l'épilogue  de  cette  alliance. 

I 

Les  avantages  que  Victor-Amédée  avait  retirés  de  son  acces- 
sion à  la  puissante  ligue  entretenue  par  l'Europe  contre  la 
France,  n'avaient  pas  été  aussi  grands  qu'il  l'espérait,  et  il 
n'avait  guère  eu  à  se  louer  de  cette  nouvelle  alliance  par  laquelle 
il  avait  remplacé  l'alliance  française.  C'étaient  ses  états  patri- 
moniaux qui,  depuis  le  commencement  de  la  guerre,  servaient 
de  théâtre  aux  opérations  militaires.  Les  deux  armées  française 
et  espagnole  d'un  côté,  impériale  et  savoyarde  de  l'autre,  s'y 
étaient  trouvées  aux  prises  depuis  plusieurs  années  avec  des  for- 
tunes diverses.  A  la  suite  de  la  désastreuse  affaire  de  Turin, 
l'armée  française  avait  bien  été  obligée  d'évacuer  le  Piémont,  et 
cette   retraite  avait   permis  à  Victor-Amédée  de  s'emparer  de 
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certaines  places  situées  sur  les  confins  du  Dauphiné  et  de  la 
Savoie  à  la  possession  desquelles  il  tenait  particulièrement,  car 
les  passages  des  Alpes  en  dépendaient,  entre  autres  Exil  les  et 
Fenestr elles.  Mais  la  Savoie  et  le  comté  de  Nice  n'avaient 
presque  jamais  cessé  d'être  occupés  'par  les  troupes  de  l'armée 
royale.  Les  incursions  qu'il  avait  personnellement  dirigées  sur 
le  territoire  de  la  France  n'avaient  pas  été  heureuses.  La  vigou- 
reuse résistance  de  Tessé  l'avait,  en  1707,  arrêté  devant  Toulon, 
et  cette  tentative  d'invasion  de  la  France  par  la  Provence  n'avait 
pas  mieux  réussi  que,  deux  siècles  auparavant,  celle  de  Charles- 
Quint.  Victor-Amédée  n'avait  donc  pas,  au  cours  de  cette  longue 
guerre,  recueilli  cette  gloire  militaire  dont  il  était  avide  et  à 
laquelle  sa  valeur  personnelle,  poussée  jusqu'à  la  témérité,  lui 
donnait  le  droit  de  prétendre.  Les  convoitises  territoriales  qu'il 
nourrissait  n'avaient  pas,  d'un  autre  côté,  reçu  satisfaction  com- 
plète, et  son  amour-propre  n'avait  pas  davantage  été  ménagé 
par  son  impérial  qu'autrefois  par  son  royal  allié. 

L'empereur  Léopold  avait  bien  consenti,  par  un  traité  signé 
à  Turin  le  8  novembre  1703,  à  lui  concéder  les  provinces 
d'Alexandrie  et  de  Valence  et  la  partie  du  Montferrat  possédée 
par  le  duc  de  Mantoue.  Mais  c'était  le  Milanais  tout!  entier 
qu'ambitionnait  Victor-Amédée,  et  la  pensée  que  Milan  et  le 
reste  de  la  Lombardie  demeureraient  en  la  possession  de  l'Em- 
pereur le  remplissait  d'inquiétude.  Il  ne  se  souciait  pas  d'avoir 
un  aussi  puissant  voisin.  Maladroitement  aussi  Léopold  blessa 
son  nouvel  allié  en  soulevant  quelques  difficultés  à  propos  de 
l'investiture  du  Montferrat  qui  faisait  de  Victor-Amédée  un  vassal 
de  l'Empire.  L'orgueil  de  la  victoire  lui  fit  même,  tout  comme 
il  arriva  souvent  à  Louis  XIV,  commettre  une  faute  plus  grave 
qui  faillit  tourner  contre  lui.  Le  royaume  de  Naples  et  les  Pré- 
sides (1)  de  Toscane  étant  tombés  entre  les  mains  de  l'armée 
impériale,  Léopold  crut  le  moment  favorable  pour  publier  un 
décret  par  lequel  il  déclarait  vouloir  faire  revivre  les  droits  de 
l'Empire  sur  toute  la  péninsule.  Tous  les  princes  italiens 
auraient  été  considérés  comme  des  vassaux  de  l'Empire  et 
toutes  les  Républiques  menacées  dans  leur  indépendance.  Le 
mécontentement  en  Italie  était  général,  et  Victor-Amédée,  en 
particulier,  ne  cachait  pas  le  sien.  Aussi  commençait-il  à  s'agiter 


(1)  On  appelait  Présides  les  ports  de  mer  de  la  Toscane  qui  assuraient 
ms  maritimes  avec  r£spagne. 


;  ses  rela- 
ions 
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et  à  intriguer  contre  son  dernier  allié.  A  la  République  de 
Venise  en  particulier,  avec  laquelle  il  n'était  pas  en  relations 
diplomatiques  régulières,  pour  une  question  de  cérémonial,  mais 
où  il  entretenait  des  agens  secrets,  il  faisait  dire  «  qu'il  seroit 
toujours  bon  Italien  et  que  ses  engagemens  avec  l'Empereur 
n'empêcheroient  pas  qu'il  ne  fit  connoître  ses  sentimens  lorsque 
l'occasion  le  demanderoit  (1).  » 

Ainsi,  préludant  déjà  au  rôle  que  devaient  jouer  un  jour 
ses  successeurs,  Victor-Amédée  commençait  à  la  sourdine  à 
se  poser  en  champion  de  l'indépendance  italienne.  La  diplo- 
matie de  Louis  XIV,  toujours  à  l'affût  de  tous  les  incidens 
dont  elle  pouvait  tirer  parti,  conçut  l'espoir  de  mettre  à  profit 
cette  faute  de  l'Empereur.  On  résolut  à  Versailles  d'envoyer 
en  Italie  un  ambassadeur  ou  plutôt  un  plénipotentiaire  chargé 
d'une  mission  secrète  et  qui  aurait  pour  instructions  de  chercher 
à  réunir  dans  une  ligue  contre  l'Empereur  les  Républiques  de 
Gênes  et  de  Venise,  les  princes  italiens,  et  jusqu'au  Pape  lui- 
même. 

Après  avoir  hésité  entre  le  maréchal  d'Estrées  et  Saint- 
Simon,  qui  prétend  s'être  défendu  d'accepter,  le  choix  du  Roi 
s'arrêta  sur  notre  vieille  connaissance  Tessé.  Il  est  probable 
que  ce  choix  fut  en  partie  dicté  par  la  pensée  qu'il  ne  serait  peut- 
être  pas  impossible  de  faire  entrer  dans  cette  ligue  le  duc  de 
Savoie  lui-même,  et  que  Tessé,  ayant  réussi  une  première  fois, 
quelque  ^^ngt  ans  auparavant,  à  le  détacher  de  l'alliance  im- 
périale, aurait,  plus  que  tout  autre,  chance  d'y  réussir  une 
seconde.  En  effet,  ime  bonne  partie  des  instructions  que  Tessé 
emportait  avec  lui  était  consacrée  à  lui  tracer  la  ligne  de  conduite 
qu'il  devait  suivre  vis-à-vis  du  duc  de  Savoie  (2).  Ces  instruc- 
tions lui  prescrivaient  de  chercher  à  Gênes  ou  ailleurs  des  gens 
capables  d'insinuer  au  duc  de  Savoie  combien  serait  pour  lui 
précaire  et  illusoire  la  possession  de  cette  partie  du  Milanais 
qui  lui  avait  été  cédée  par  le  traité  du  8  novembre  1703,  si  l'Em- 
pereur en  conservait  la  plus  grande  partie  et  devenait  ainsi  le 
proche  voisin  de  la  Savoie.  Les  instructions  faisaient  ressortir 
le  danger  de  ce  voisinage  et  d'un  conflit  entre  la  Savoie  et  l'Em- 
pire où  Victor-Amédée  serait  écrasé.  «  La  ressource  de  ceux  de 

(i)  Recueil  des  Instructions  données  aux  ambassadeurs  et  ministres  de  France, 
Savoie,  Sardaigne  et  Mantoue,  t.  I,  p.  262, 
(2)  Id.,  ibid.,  p.  259  et  suiv. 
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ses  ancêtres  dont  il  a  le  plus  imité  la  conduite,  continuent  ces 
instructions,  étoit  de  recourir  à  la  France  quand  ils  craignoient 
d'être  accablés  par  la  puissance  de  la  maison  d'Autriche.  Mais 
les  alliés  de  ce  prince,  persuadés  qu'il  suivroit  cet  exemple,  ont 
eu  une  attention  particulière  à  lui  fermer  cette  route  et,  sous 
un  faux  prétexte  d'union  et  d'intérêts  communs,  ils  ont  eu 
l'adresse  de  l'engager  de  plus  en  plus  à  irriter  le  Roi  de  manière 
qu'il  fût  à  jamais  privé  du  secours  de  Sa  Majesté.  Il  n'a  désor- 
mais aucun  nouvel  avantage  à  leur  demander;  sa  vue  doit  être 
de  conserver  ceux  que  la  nécessité  seule  de  son  alliance  lui  a 
fait  acquérir;  s'il  attend  pour  les  maintenir  à  la  conclusion  de 
la  paix,  ils  seront  peut-être  sacrifiés  d'un  commun  consente- 
ment à  ceux  du  bien  public,  et  sa  possession  ni  ses  nouveaux 
titres  ne  seront  pas  plus  considérés  que  ses  prétentions  à  la 
succession  d'Angleterre  Font  été  par  les  Anglais.  Il  est  donc  de 
sa  prudence,  de  son  habileté,  et  de  la  gloire  de  sa  maison  dont  il 
est  particulièrement  touché,  de  prévenir  la  paix  générale  pour 
se  réunir  à  la  France  et  d'effacer  par  le  service  qu'il  ren- 
droit  au  Roi  le  souvenir  du  préjudice  qu'il  lui  a  causé  par  sa 
défection.  » 

Muni  de  ces  instructions,  Tessé  partit  pour  l'Italie  au  mois 
d'août  1708,  non  sans  nourrir  l'espoir  assez  vraisemblable  de 
réussir  dans  une  mission  à  laquelle  il  se  croyait  propre  et  d'en 
tirer,  lui  aussi,  quelques  avantages.  Cet  espoir  fut  déçu,  et  il  ne 
réussit  pas  mieux  auprès  du  duc  de  Savoie  qu'il  ne  devait  réussir 
auprès  des  autres  princes  italiens  et  auprès  du  Pape  avec  lequel 
il  finit  par  avoir  querelle  ouverte  et  violente.  Il  n'est  même  pas 
certain  que  l'occasion  se  soit  offerte  à  lui  de  faire  parvenir  au 
duc  de  Savoie  les  propositions  dont  l'avait  chargé  Louis  XIV, 
car,  ainsi  qu'il  l'écrivait  à  la  princesse  des  Ursins,  «  un  prince 
qui  n'a  ni  confesseur,  ni  ministre,  ni  maîtresse  ne  laisse  pas 
d'être  comme  un  fagot  d'épines  que  l'on  ne  sait  par  où  abor- 
der (I).  »  En  tout  cas,  si  ces  propositions  parvinrent  à  Victor- 
Amédée,  celui-ci  fît  la  sourde  oreille,  estimant  sans  doute  que 
le  moment  n'était  pas  encore  venu  pour  lui  de  trahir  son  nou- 
vel allié. 

(1)  Lettres  du  maréchal  de  Tesse,  publiées  par  le  comte  de  Rarabuteau,  p.  286. 
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II 

Victor-Amédée  aurait  cependant  cessé  d'être  lui-même  si,  à 
peine  engagé  dans  une  alliance,  il  n'avait  cherché  presque  aussi- 
tôt une  porte  de  sortie  qui  lui  permît  de  s'en  dégager,  et  s'il 
n'avait  mis  en  balance  les  avantages  qu'il  pourrait  tirer  d'une 
alliance  nouvelle,  fût-ce  au  prix  d'une  trahison.  Nous  allons  le 
voir  en  effet,  deux  ans  plus  tard,  essayer  lui-même  de  rentrer 
en  relations  avec  Louis  XIV  et  de  négocier  une  paix  à  part,  par 
l'intermédiaire  de  celui-là  même  qui  commandait  les  troupes 
dirigées  contre  lui,  ainsi  qu'il  avait  fait  en  1693  lorsqu'il 
avait  négocié  avec  Tessé  et  signé  avec  lui  le  traité  de  Turin. 
Cette  tentative  de  Victor-Amédée  n'était  que  très  imparfaitement 
connue  par  quelques  pages  des  Mémoires  de  Berwick  (1).  De- 
puis lors,  quelques-unes  des  dépêches  de  Berwick  à  Torcy  ont 
été  publiées,  avec  les  réponses  de  Torcy,  dans  les  Instructions 
données  aux  Ambassadeurs  et  Ministres  de  France  (2).  Ces 
dépêches  et  les  recherches  que  nous  avons  entreprises  tant  aux 
Affaires  étrangères  qu'aux  Archives  de  Turin  nous  permettent  de 
résumer  brièvement  les  phases  de  cette  négociation,  qui  du  reste 
ne  devait  point  aboutir. 

Berwick,  qui  commandait  en  Dauphiné,  c'est-à-dire  sur  les 
frontières  de  la  Savoie,  avait,  durant  tout  l'été  de  1710,  guer- 
royé contre  le  comte  de  Thann  qui  commandait  les  armées  im- 
périales et  savoyardes  réunies,  sans  qu'il  y  eût,  départ  ni  d'autre, 
aucune  action  bien  décisive.  Il  se  trouvait  dans  la  vallée  de  Bar- 
celonnette,  dont  les  deux  armées  se  disputaient  la  possession, 
lorsqu'il  reçut  avis  :  «  qu'un  nommé  Arnaud,  religieux  dont  le 
duc  de  Savoie  se  servoit  en  beaucoup  d'affaires,  avoit  parlé  à  un 
nommé  Laurent,  procureur  de  la  susdite  vallée,  au  sujet  de  la 
guerre  qui  étoit  entre  le  Boi  et  Son  Altesse  Boyale  et  lui  avoit 
donné  à  entendre  qu'on  pouvoit  aisément  trouver  les  moyens  de 
s'accommoder  (3).  » 

(1)  Collection  des  Mémoires  relatifs  à  l'Histoire  de  France,  par  Petitot  etMon- 
merqué,  2'  série,  t.  LXVI,  Me'moires  de  Berwick,  p.  172  et  suiv. 

(2)  Savoie,  Sardaiqne  et  Mantoue,  t.  I,  p.  269  et  suiv. 

(3)  Me'moires  de  Berwick,  seconde  partie,  p.  172.  Nous  suivons  la  version  de 
Berwick,  mais  nous  devons  dire  que,  d'après  les  documens  dont  nous  avons  pris 
connaissance  aux  Archives  de  Turin,  ce  serait  lui  qui,  au  contraire,  aurait  fait  les 
premières  ouvertures.  Voici  en  effet  ce  que  le  père  Arnaud  écrivait  le  23  août  1710 
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Berv/ick  avait  cru  d'abord  que  ce  n'étaient  là  que  «  discours 
en  l'air  »  lorsque,  le  5  septembre,  il  reçut  la  visite  du  procureur 
Laurent  qui  lui  communiqua  une  lettre  singulière  du  père 
Arnaud  dont  le  début  était  ainsi  conçu  :  «  J'ai  pressenti  le  fro- 
mage que  vous  m'avez  adressé.  L'amy  l'a  reçu  avec  plaisir  et  il 
me  paroist  qu'il  en  fera  sa  provision  s'il  est  sûr  qu'on  ne  le 
fraudera  pas  et  qu'on  le  lui  vendra  de  la  première  main  de 
l'ouvrier,  sans  altérations  et  sans  détours.  »  Continuant  la  mé- 
taphore, le  père  Arnaud  énumère  dans  cette  lettre  les  diverses 
qualités  que  devait  présenter  le  fromage  ;  après  quoi,  il  cherchait 
quel  pouvait  être  le  meilleur  intermédiaire  de  cette  vente  et  il 
concluait  ainsi  :  «  Celuy  au  nom  duquel  vous  avez  envoyé  la 
montre  me  paroist  le  plus  propre  parce  que  je  sçay  l'amy  pré- 
venu en  sa  faveur.  Il  s'agit  donc  de  l'aller  trouver  où  il  sera, 
après  vous  estre  abouché  avec  votre  voisin  qui  connoist  la  meil- 
leure qualité  de  fromage  du  pays  et  de  faire  un  estât  de  tout  ce 
qu'on  en  voudra  vendre  (1).  » 

En  même  temps  qu'il  apportait  cette  lettre  amphibologique, 
Laurent  en  donnait  la  traduction.  L'ami,  c'était  le  duc  de  Savoie; 
le  voisin,  c'était  le  maréchal  de  camp  Le  Guerchois  (2)  qui  com- 
mandait, sous  les  ordres  de  Berwick,  dans  la  vallée  de  Barcelon- 
nctte  ;  celui  en  faveur  de  qui  l'ami  était  prévenu,  c'était  Berwick 
lui-même;  enfin  \e  fromage,  c'étaient  les  territoires  dont  le  duc 
de  Savoie  comptait  demander  la  cession  en  échange  de  sa 
défection. 

L'affaire  prenant  corps,  Berwick  crut  devoir  en  référer  à 
Versailles,  «  Je  vous  dépêche,  monsieur,  écrivait-il  au  ministre 
de  la  Guerre,  un  courrier  pour  vous  prier  de  vouloir  bien 
envoyer  le  paquet  ci-joint  à  M.  de  Torcy.  C'est  au  sujet  de  quel- 
que espèce  d'ouverture  pour  un  traité  avec  M.  le  duc  de  Savoie. 
Vous  trouverez  icy  copie  de  ma  lettre  à  M.  de  Torcy  (2).  »  Le 
paquet  à  l'adresse  de  Torcy  contenait  la  traduction  de  la  lettre 
«  au  sens  figuré  »  du  père  Arnaud  et  une  lettre  très  courte  par 
laquelle  Berwick  demandait  des  instructions. 

à  Victor-Amédée  :  «  Je  ne  sçay  par  quel  motif  le  duc  de  Berwick  m'envoye  le  pro- 
cureur Laurent  pour  me  parler  des  matières  qui  sont  au-dessus  de  son  esphère  et 
de  la  mienne.  Il  me  demande  le  secret.  J'y  serai  fidelle.  »  Il  est  possible  cependant 
que  le  père  Arnaud,  craignant  d'être  désavoué  par  Victor-Amédée,  n'ait  pas  voulu 
convenir  de  l'initiative  prise  par  lui. 

(1)  Affaires  étrangères,  Con-esp.  Turin,  vol.  U6. 

(2)  Dépôt  de  la  Guerre,  n»  2  249,  Berwick  à  Voysin,  3  sept.  1710. 
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En  d'autres  temps  le  Roi  aurait  peut-être  accueilli  avec  un 
certain  dédain  des  ouvertures  faites  par  des  personnages  aussi 
secondaires  et  provenant  d'un  prince  aussi  artificieux.  Mais 
l'heure  des  dédains  et  des  hauteurs  était  passée.  Les  conférences 
de  Gertruydenberg  avaient  été  rompues  au  mois  de  juillet  pré- 
cédent. Tout  espoir  d'arriver  à  la  paix  générale  semblait  écarté. 
Sans  doute,  traiter  séparément  avec  le  duc  de  Savoie,  c'était  un 
peu  se  raccrocher  aux  branches  ;  mais  on  ne  pouvait  cependant 
oublier  que  c'était  par  un  traité  séparé  et  secret  qu'on  était  par- 
venu à  le  détacher  de  la  ligue  d'Augsbourg,  et  le  procédé  auquel 
il  avait  recours  en  s'adressant  à  Berwick  par  l'intermédiaire  du 
procureur  Laurent  et  du  père  Arnaud  rappelait  celui  dont  il 
s'était  servi  en  s'adressant  à  Tessé  par  l'intermédiaire  de  Groppel. 
Il  ne  fallait  donc  pas  négliger  cette  ouverture.  Aussi  Torcy  ré- 
pondait-il à  la  lettre  de  Berwick  par  une  longue  dépêche  où, 
tout  à  la  fois,  il  le  mettait  au  courant  d'une  situation  diploma- 
tique que  Berwick  aurait  pu  ignorer  et  il  lui  donnait  des 
instructions  sur  la  manière  de  négocier  avec  le  duc  de  Savoie, 
«  Il  y  a  plus  d'un  an,  disait  Torcy,  que  M.  le  duc  de  Savoie  sait 
que  le  Roi  est  disposé  à  traiter  avec  lui  et  à  lui  donner  les 
moyens  qu'il  peut  désirer  pour  la  conservation  des  pays  que  ses 
alliés  lui  ont  cédés,  pour  l'augmentation  de  sa  puissance  et  pour 
la  splendeur  de  sa  maison.  En  effet,  monsieur,  Sa  Majesté  lui 
offroit,  et  le  roi  d'Espagney  auroit  consenti,  de  le  maintenir 
dans  la  possession  de  la  partie  du  Milanais  dont  il  jouit  présen- 
tement, de  le  rendre  maître  de  celle  que  l'Empereur  s'est  ré- 
servée, de  le  reconnoître  en  qualité  de  roi  de  Lombardie,  de  lui 
donner,  pour  agir  sous  ses  ordres,  une  partie  de  l'armée  que 
vous  commandez  et  d'y  joindre  encore  des  subsides  propor- 
tionnés à  ceux  qu'il  reçoit  de  ses  alliés.  » 

Berwick  était  autorisé  à  renouveler  ces  offres,  et  non  seule- 
ment Louis  XIV  ne  demandait  plus,  comme  il  l'avait  fait  autre- 
fois, la  cession  de  la  Savoie  en  compensation  des  agrandissemens 
considérables  dont  Victor-Amédée  allait  profiter,  mais  prévoyant 
que  celui-ci  demanderait  à  conserver  les  deux  places  d'Exilles 
et  de  Fenestrelles,  en  ce  moment  occupées  par  lui,  il  autorisait 
par  avance  Berwick  à  «  relâcher  ces  deux  places  assez  inutiles,  » 
non  sans  lui  recommander  cependant  de  paraître  «  surpris  que 
M.  le  duc  de  Savoie  veuille  s'agrandir  aux  dépens  de  Sa  Majesté 
dans  le  temps  qu'elle  ne  songe  qu'à  lui  procurer  de  nouveaux 
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états  »  et  de  défendre  «  l'ancien  domaine  de  Sa  Majesté  aussi 
longtemps  qu'il  lui  seroit  possible  (1).  «  En  même  temps,  il 
exhortait  Berwick  «  à  ne  pas  perdre  en  complimens  et  en  céré- 
monies un  temps  précieux  que  l'on  peut  employer  utilement  à 
prendre  des  mesures  solides  »  et,  pour  ne  point  perdre  de  temps 
en  effet,  il  envoyait  par  avance  à  Berwick  un  plein  pouvoir  conçu 
dans  les  termes  les  plus  larges,  mais  dont  la  forme  un  peu  hau- 
taine n'aurait  probablement  pas  été  du  goût  du  duc  de  Savoie  si 
ce  pouvoir  avait  passé  sous  ses  yeux.  «  Le  Roy,  y  était-il  dit, 
voulant  faciliter  à  M.  le  duc  de  Savoie  les  moyens  de  rentrer 
dans  l'honneur  des  bonnes  grâces  de  Sa  Majesté,  donne  à  M.  le 
duc  de  Berwick  plein  pouvoir,  commission  et  mandement  spécial 
d'écouter  tout  ce  qui  lui  sera  proposé  de  la  part  du  dit  duc  de 
Savoye...  promettant  Sa  Majesté  sa  foy  et  parole  de  roi  d'ac- 
complir et  d'exécuter  ponctuellement,  avoir  'pour  agréable,  tenir 
pour  ferme  et  stable,  à  toujours,  tous  et  chacun  les  traités, 
articles  et  conditions  que  le  dit  duc  de  Berwick  aura  signés  en 
vertu  du  présent  pouvoir  (2).  » 

Ainsi  dûment  autorisé,  Berwick  engagea,  toujours  par  l'in- 
termédiaire du  procureur  Laurent  et  du  père  Arnaud,  une  négo- 
ciation qui  dura  plusieurs  mois,  sans  qu'il  fût  possible  de  rien 
conclure.  Berwick  ne  tarda  pas  en  effet  à  se  heurter  à  des  exi- 
gences excessives  de  la  part  du  duc  de  Savoie  qui,  en  échange  des 
avantages  à  lui  concédés,  ne  voulait  prendre  de  son  côté  que  les 
engagemens  les  plus  vagues.  De  septembre  à  décembre,  on  discuta 
à  coups  de  mémoires  sur  la  part  du  fromage  qu'il  convenait  de 
découper  en  faveur  du  duc  de  Savoie.  Une  des  pièces  les  plus 
curieuses  (jui  soient  aux  Affaires  étrangères  est  certain  Dialogue 
d'un  amy  à  son  confident  (3),  où  il  est  fort  question  d'un  troi- 
sième personnage  qu'on  appelle  le  principal.  Une  note  en  marge 
nous  apprend  que  Vamy  est  le  duc  de  Savoie,  le  confident  le  père 
Arnaud,  et  le  principal  le  duc  de  Berwick.  Dans  ce  dialogue, 
comme  dans  les  mémoires  adressés  à  Berwick  par  Arnaud  et 
Laurent,  apparaissent  les  prétentions  exorbitantes  du  duc  de 
Savoie.  Non  seulement  il  prétendait  garder  Exilles  et  Fenestrelles, 
mais  il  demandait  que  le  Roi  lui  abandonnât  Briançon,  Mont- 
Dauphin  et  le  fort  de  Barraux,  c'est-à-dire  trois  places  qui  com- 

(1)  Recueil  des  Instructions,  etc.,  p.  272  et  suiv. 

(2)  Aff.  étrangères,  Correspond.  Turin,  vol.  CXVI. 

(3)  Recueil  des  Instructions,  etc.,  p.  278. 


92  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mandaient  les  passages  des  Alpes  par  lesquels  une  armée  sa- 
voyarde aurait  pu  pénétrer  en  France.  En  échange  de  concessions 
aussi  considérables,  il  n'offrait  rien  d'autre  que.  d'empêcher  les 
Allemands  de  rien  faire  en  se  déclarant  neutre,  et  il  témoignai' 
l'espoir  «  que  Sa  Majesté  l'agréeroit  comme  arbitre  à  la  paix 
générale.  »  Enfin  il  demandait  que  la  place  de  Monaco,  qui 
n'appartenait  point  à  la  France,  mais  qui  était  occupée  par  ses 
troupes,  lui  fût  livrée. 

Le  duc  de  Savoie  devenant  tout  à  la  fois  le  maître  des  pas- 
sages qui  conduisaient  d'Italie  en  France  et  l'arbitre  de  l'Eu- 
rope, la  prétention  était  un  peu  forte.  Louis  XIV  acceptait  cepen- 
dant de  discuter  ces  prétentions  avec  une  modération  où  les 
négociateurs  de  Viclor-Amédée  croyaient  voir  la  preuve  de  l'ex- 
trémité à  laquelle  il  était  réduit,  et  qui  les  enflait  d'orgueil. 
«  Voicy,  écrivait  le  père  Arnaud  à  Victor-Amédée ,  le  plus  fier 
et  le  plus  opignâtre  ennemy  de  Votre  Altesse  Royale,  adouci, 
humilié  et  repenti.  Il  demande,  à  ce  que  m'escrit  le  procureur 
Laurent,  quartier.  S'il  le  mérite.  Dieu  le  sçait.  Votre  Altesse 
Royale  le  voit;  il  s'en  flatte,  mais  je  ne  le  crois  pas;  et  s'il  m'est 
permis  d'escrire  avec  ma  sincérité  naturelle,  un  roy  qui,  comme 
celui  de  France,  est  allé  chercher  Votre  Altesse  Royale  dans 
son  berceau  pour  troubler  son  repos  n'en  devroit  point  trouver 
qu'au  tombeau.  J'ay,  avec  tout  cela,  une  secrète,  mais  inexpri- 
mable consolation  de  voir  que  la  Providence  divine  se  déclare 
en  votre  faveur,  et  je  regarde  le  projet  que  le  duc  de  Berwick 
présente  à  Votre  Altesse  Royale  de  la  part  de  son  Roy  (s'il  est 
tel  que  le  suggère  le  procureur  Laurent),  comme  un  monument 
éternel  de  la  gloire  de  Votre  Altesse  Royale  puisque  la  postérité 
verra  par  là  que  la  France,  qui  a  pratiqué  des  excès  jusqu'à 
elle  inouïs  pour  anéantir  la  souveraineté  de  Votre  Altesse  Royale, 
se  trouve  obligée  de  recevoir  ses  loix  (1).  » 

Le  ton  que  Louis  XIV  prenait  alors  avec  Victor-Amédée 
différait  singulièrement  en  effet  de  celui  sur  lequel  il  s'expri- 
mait, au  temps  où  les  hauteurs  de  Louvois  jetaient  le  duc  de 
Savoie  dans  les  bras  de  l'Empereur.  Cependant,  le  père  Arnaud 
se  méprenait  sur  le  sens  des  instructions  qu'avait  reçues  Berwick. 
Il  se  peut  que  Louis  XIV  fut  repenti,  mais  il  n'était  pas  cepen- 
dant disposé  à  recevoir  «  les  lois  »  de  Victor-Amédée.  Berwick, 

(1)  Archives  de  Turin.  Le  père  Arnaud  à  Victor-Amédée,  8  oct.  1710. 
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que  Torcy  avait  pris  soin  de  mettre  en  garde  contre  les  exi- 
gences excessives  du  duc  de  Savoie,  y  opposait  une  résistance 
absolue.  Il  répondait  «  que  Sa  Majesté  ne  pou  voit  en  aucun  cas 
consentir  à  mettre  entre  les  mains  d'aucun  étranger  deux  places 
(Briançon  et  Barraux)  qui  étoient  les  clefs  de  son  royaume,  et 
qu'à  l'égard  de  Monaco,  le  Roi  ne  pouvoit,  ni  en  honneur,  ni  en 
conscience,  disposer  d'un  bien  qui  n'étoit  pas  à  lui  (1).  »  Victor- 
Amédée  s'obstinait  cependant  dans  ses  exigences,  et  la  négocia- 
tion traîna  ainsi,  sans  avancer  d'un  pas,  durant  tous  les  mois  de 
novembre  et  de  décembre.  A  ce  moment,  les  deux  armées  prirent 
leurs  quartiers  d'hiver,  et  Berwick  s'en  fut  à  Saint-Germain.  Il 
donne  à  entendre,  dans  ses  Mémoires,  que  son  départ  amena  la 
rupture  des  négociations.  L'assertion  n'est  pas  tout  à  fait  exacte. 
Les  Archives  de  Turin  contiennent  en  effet  une  longue  dépêche 
de  Berwick,  datée  du  14  décembre  et  écrite  de  Saint-Germain-en- 
Laye,  dans  laquelle  il  précise  de  nouveau  les  conditions  que 
Louis  XIV  offrait  à  Victor-Amédée  au  cas  où  ce  prince  consen- 
tirait à  signer  avec  lui  un  traité  particulier.  Ces  conditions 
étaient  toujours,  si  Victor-Amédée  se  bornait  à  rester  neutre, 
cette  portion  du  Milanais  que  l'Empereur  lui  avait  déjà  cédée,  et, 
s'il  consentait  à  joindre  ses  armes  à  celles  de  Louis  XIV,  le 
Milanais  tout  entier,  plus  «  une  somme  dont  Sa  Majesté  con- 
viendra avec  Elle,  payable  annuellement  ou  sous  le  nom  de  sub- 
sides ou  sous  tel  autre  nom  qu'Elle  jugera  à  propos  de  concert 
avec  ce  prince.  »  Quant  à  la  principauté  de  Monaco,  Berwick 
faisait  observer  que  «  ne  pouvant  avec  justice  disposer  du  bien 
d'autrui.  Sa  Majesté  ne  pouvoit  s'engager  à  ce  que  demandoit 
M.  le  duc  de  Savoie  (2).  »  Enfin,  quant  à  la  rétrocession  d'Exilles 
et  de  Fenestrelles,  Berwick  donnait  à  entendre  que  le  Roi  n'y 
opposerait  pas  un  refus  absolu. 

Offertes  quelques  années  plus  tôt,  ces  conditions  auraient  suffi 
peut-être  pour  retenir  Victor-Amédée  dans  l'alliance  française. 
Mais  ses  exigences  avaient  grandi  avec  le  succès,  et  il  caressait 
des  rêves  plus  ambitieux.  Aussi  semble-t-il  bien  que  la  rupture 
des  négociations  soit  venue  de  lui.  La  dernière  pièce  relative  à 
cette  négociation  qui  se  trouve  aux  Affaires  étrangères  est  une 

(1)  Mémoires  de  Berwick,  seconde  partie,  p.  177. 

(2)  Archives  de  Turin.  Le  maréchal  de  Berwick  au  procureur  Laurent.  Saint- 
Germain-en-Laye,  14  déc.  1710-.  La  dépêche  porte  cette  mention  :  «  Format  officiel 
pour  être  présenté  tel  à  Son  Altesse  Royale.  » 
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note  ainsi  conçue  :  «  Son  Altesse  Royale  a  vu  le  mémoire  que 
le  procureur  Laurent  a  remis  au  père  Arnaud.  Elle  charge  ce 
père  d'écrire  au  procureur  de  se  retirer,  puisque  ces  articles  ne 
sont  cpi'un  simple  verbiage  et  une  plotterie  (?)  sans  fondement 
qui  ne  convient  du  tout  point  à  Son  Altesse  Royale  (1).  » 

Le  ton  presque  insolent  de  cette  note  n'empêchait  cependant 
point  Berwick  de  tenter  quelque  temps  après  un  nouvel  effort. 
Au  mois  d'avril  suivant,  quelques  jours  après  la  mort  de  l'em- 
pereur Joseph,  il  adressait  à  Victor-Amédée,  avec  l'autorisation 
du  Roi,  une  lettre  où,  après  avoir  déclaré  «  qu'il  étoit  inutile 
d'exposer  à  la  pénétration  de  Son  Altesse  Royale  le  changement 
que  la  mort  de  l'Empereur  apporte  aux  affaires  de  l'Europe,  »  il 
ajoutait  :  «  Elle  fera  mieux  que  personne  les  réflexions  conve- 
nables à  ce  grand  événement,  mais  j'aurai  l'honneur  de  dire  à 
Votre  Altesse  Royale  que,  si  Elle  juge  à  propos  d'en  profiter,  Elle 
trouvera  toujours  de  très  bonnes  dispositions  de  la  part  du 
Roy  (2).  »  A  cette  nouvelle  ouverture,  Victor-Amédée  faisait 
encore  la  sourde  oreille.  Sans  doute,  il  estimait  que  son  intérêt 
ne  lui  commandait  pas  encore  de  trahir  son  dernier  allié  et  qu'il 
obtiendrait  de  meilleures  conditions  à  la  paix  générale.  La  suite 
des  événemens  ne  devait  pas  lui  donner  tort. 

III 

Cette  même  année  s'ouvraient  entre  la  France  et  l'Angleterre 
des  négociations  secrètes  qui  devaient,  au  commencement  de 
l'année  1712,  aboutir  à  la  réunion  dans  la  petite  ville  d'Utrecht 
d'un  congrès  où  se  trouvaient  représentées  toutes  les  puissances 
belligérantes.  La  France  avait  comme  plénipotentiaires  le  maré- 
chal d'Huxelles,  et  l'abbé  de  Polignac,  celui-là  même  dont  le 
départ  précipité  pour  Rome  avait  autrefois  arraché  des  larmes 
à  la  pauvre  Duchesse  de  Bourgogne,  et  enfin  le  député  de  Rouen 
au  Conseil  du  commerce  Mesnager,  car  déjà,  en  ces  temps,  les 
questions  commerciales  commençaient  à  tenir  leur  place  dans 
les  traités.  La  Savoie  était  représentée  par  le  comte  Maffei,  le 
comte  del  Borgo  et  le  conseiller  d'Etat  Pierre  Mellarede. 

Ce  serait  dépasser  les  bornes  de  notre  sujet  que  d'entrer  dans 

(1)  Affaires  étrangères,  Corresp.  Turin,  vol.  116. 

(2)  Archives  de  Turin.  Le  maréchal  de  Berwick  à  Son  Altesse  Royale,  26  arri 
1711.  La  minute  de  cette  lettre  se  trouve  aux  Archives  des  Affaires  étrangères. 
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le  détail  de  ces  négociations  qui  se  prolongèrent  pendant  de 
longs  mois.  Disons  seulement  que  le  duc  de  Savoie  s'y  trouvait 
dans  une  situation  singulière,  et  qu'il  faillit  payer  cher  ses 
trahisons  successives.  En  effet  les  plus  passionnés  de  ses  adver- 
saires au  congrès  d'Utrecht  furent  les  représentans  de  l'Autriche, 
à  qui  les  menées  tortueuses  de  Victor-Amédée  n'avaient  pas 
échappé.  Les  représentans  de  la  France,  sans  témoigner  contre 
lui  une  hostilité  aussi  ardente,  n'avaient  guère  raison  de  prendre 
parti  pour  lui,  car  ils  avaient  à  se  défendre  contre  ses  préten- 
tions exorbitantes.  Il  n'aurait  donc  point  trouvé  de  soutien,  si, 
fort  heureusement  pour  lui,  il  n'avait  rencontré  l'appui  de  l'An- 
gleterre qui  se  fit  son  champion.  Quant  à  lui,  fidèle  à  son  sys- 
tème de  demander  beaucoup,  dût-il  finir  par  ne  rien  obtenir,  il 
continuait  de  réclamer  en  Italie  le  Milanais  tout  entier  et,  du 
côté  de  la  France,  non  seulement  Exilles  et  Fenestrelles,  situées 
sur  le  ^'ersant  italien  des  Alpes,  mais  Mont-Dauphin,  Briançon, 
le  fort  de  Barraux,  qui  étaient  situés  sur  le  versant  français,  de 
sorte  qu'il  serait  devenu  le  maître  des  passages,  «  le  portier  des 
Alpes.  »  La  France  ne  pourrait  plus  entrer  chez  lui,  et  il  pour- 
rait toujours  entrer  en  France.  Mais  ce  qu'il  souhaitait  par- dessus 
tout,  car  il  n'était  pas  moins  orgueilleux  qu'intéressé,  c'était  une 
couronne.  D'Utrecht  il  voulait  s'en  revenir  roi. 

Durant  tout  le  temps  que  dura  le  congrès,  son  sort  se  débat- 
tit avec  des  fortunes  diverses.  Il  en  avait  été  ainsi  autrefois  du- 
rant les  négociations  préliminaires  à  l'ouverture  de  la  succession 
d'Espagne.  A  ces  négociations  Victor-Amédée  était  partie  sans 
le  savoir  et  il  n'était  pas  tenu  au  courant  du  rôle  qu'on  lui  ré- 
servait. Mais  à  Utrecht,  il  était  présent  et  se  défendait  avec 
énergie  et  souplesse.  L'Autriche  le  combattait  avec  acharne- 
ment; l'Angleterre  le  soutenait  avec  chaleur;  la  France  prenait 
une  position  intermédiaire.  Elle  combattait  ses  prétentions  lors- 
qu'il voulait  s'agrandir  aux  dépens  de  la  France  ;  elle  consentait 
à  ce  qu'il  s'agrandît  en  Italie  aux  dépens  de  l'Espagne  et  à  ce 
qu'un  royaume  de  Lombardie,  constitué  sous  la  maison  de 
Savoie  par  l'union  du  Piémont  et  du  Milanais,  servît  de  rempart 
contre  les  ambitions  impériales.  L'habile  et  aimable  abbé  de 
Polignac,  dans  ses  conversations  privées  avec  le  conseiller  d'Etat 
Mellarede,  allait  au-devant  d'un  rapprochement,  et  déjà  il  ébau- 
chait, avec  une  singulière  prescience  de  l'avenir,  un  projet  d'al- 
liance entre  la  France  et  la  Savoie,  contre  l'Autriche.  «  Il  disait 
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au  conseiller  Mellarede  que,  dans  l'état  des  choses,  les  pensées 
du  duc  de  Savoie  devaient  se  tourner  vers  l'Italie,  sur  laquelle 
la  France  avait  dépouillé  toute  prétention,  étant  décidée  à  ne 
plus  'repasser  le  alte  espaventose  alpi,  excepté  pour  rendre  un 
service  à  Son  Altesse  Royale  et  faire  contrepoids  à  la  prépon- 
dérance de  la  maison  d'Autriche.  Le  duc  de  Savoie  serait  roi 
de  la  Gaule  Cisalpine,  et  une  union  indissoluble  serait  conclue 
entre  les  rois  des  deux  Gaules.  »  A  ce  discours,  Mellarede  répon- 
dait «  que  les  visées  de  Son  Altesse  Royale  n'allaient  pas  aussi 
loin,  les  confins  de  la  Gaule  Cisalpine  étant  marqués  par  le 
Rubicon,  petite  rivière  qui  se  jetait  dans  l'Adriatique,  à  quatre 
lieues  de  Rimini.  La  Gaule  Cisalpine  comprendrait  donc  la 
Romagne,  Ferrare  et  les  territoires  de  Venise,  Modène,  Parme, 
Gênes  et  Milan,  trop  vaste  domaine  pour  les  raisonnables  ambi- 
tions de  Son  Altesse  Royale  (1).  »  Ainsi  c'était  le  représentant  de  la 
France  qui,  avec  son  intelligence  ouverte  et  déliée,  pressentait 
déjà  le  rôle  que  la  Savoie  serait  appelée  à  jouer  dans  l'histoire 
de  l'Italie,  et  c'était  le  représentant  de  la  Savoie  qui,  plus  timide, 
repoussait  ces  rêves  comme  trop  ambitieux. 

Peu  s'en  fallut  qu'au  cours  de  ces  négociations  une  destinée 
singulièrement  imprévue  et  brillante,  qui  aurait  changé  la  face 
de  l'Europe,  ne  s'ouvrît  devant  Victor-Amédée.  Pour  désarmer 
l'insurmontable  opposition  de  l'Autriche  qui  ne  voulait  point 
accepter  Victor-Amédée  comme  roi  de  Lombardie,  et  pour 
s'acquitter  cependant  vis-à-vis  de  lui  de  la  promesse  d'une  cou- 
ronne, l'Angleterre  s'avisa  de  proposer  un  échange.  Philippe  V 
aurait  cédé  l'Espagne  à  Victor-Amédée,  en  conservant  la  Sicile, 
et  Victor-Amédée  lui  aurait  cédé  la  Savoie,  le  Piémont  et  le 
Montferrat.  Chose  surprenante  !  Ce  fut  la  France  qui  se  pro- 
nonça avec  le  plus  d'ardeur  en  faveur  d'une  combinaison  si 
glorieuse  pour  Victor-Amédée  qui  aurait  ceint  son  front  de  la 
couronne  de  Charles-Quint.  Depuis  que,  par  les  malheurs 
successifs  dont  il  avait  été  frappé,  Louis  XIV  n'avait  plus  comme 
héritier  qu'un  enfant  frêle  et  maladif,  il  ne  pouvait  prendre  son 
parti  de  la  renonciation  de  Philippe  V  à  ses  droits  héréditaires 
sur  la  couronne  de  France,  renonciation  qui  était  une  des  condi- 
tions imposées  par  les  alliés  à  la  conclusion  de  la  paix  géné- 
rale. Dans  la  combinaison  proposée  par  l'Angleterre,  Philippe  V 

(1)  Carulti,  Storia  délia  diplomazia  délia  Corle  di  Savoia,  t.  III,  p.  436. 
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aurait  au  contraire  conservé  ses  droits.  Aussi  Louis  XIV  le  pres- 
sait-il d'accepter  cette  combinaison,  et,  oubliant  ses  griefs  contre 
Victor-Amédée,  il  se  faisait  avec  plus  d'ardeur  encore  que 
l'Angleterre  le  champion  de  la  cause  et  de  la  grandeur  de  son 
ancien  ennemi.  «  Je  vous  avoue,  écrivait-il  à  Philippe  V,  que, 
nonobstant  la  disproportion  des  états,  j'ai  été  sensiblement 
touché  de  penser  que  vous  continueriez  de  régner,  que  je  pour- 
rois  vous  regarder  toujours  comme  mon  successeur,  et  que 
votre  situation  vous  permettroit  de  venir  de  temps  en  temps 
auprès  de  moi.  Jugez  en  effet  du  plaisir  que  je  me  ferois  de 
pouvoir  me  reposer  sur  vous  pour  l'avenir,  d'être  assuré  que,  si 
le  Dauphin  vit,  je  laisserai  en  votre  personne  un  régent  accou- 
tumé à  commander,  capable  de  maintenir  l'ordre  dans  mon 
royaume  et  d'en  étouffer  les  cabales;  que  si  cet  enfant  vient  à 
mourir,  comme  sa  complexion  faible  ne  donne  que  trop  sujet 
de  le  croire,  vous,  recueilleriez  ma  succession  suivant  l'ordre  de 
votre  naissance,  et  j'aurais  la  consolation  de  laisser  à  mes 
peuples  un  roi  vertueux,  propre  à  leur  commander,  et  qui,  me 
succédant,  réuniroit  à  la  couronne  des  Etats  aussi  considé- 
rables que  la  Savoie,  le  Piémont  et  le  Montferrat.  Je  vous  avoue 
que  je  suis  si  flatté  de  cette  idée,  mais  principalement  de  la 
douceur  que  je  me  proposerois  de  passer  avec  vous  et  la  Reine 
une  partie  du  reste  de  ma  vie  et  de  vous  instruire  moi-même  de 
l'état  de  mes  affaires,  que  je  n'imagine  rien  de  comparable* au 
plaisir  que  vous  me  feriez  si  vous  acceptez  ce  nouveau 
projet  (1).  » 

Les  considérations  de  sentiment  que  Louis  XIV  invoquait 
d'une  façon  plus  touchante  peut-être  que  politique  n'étaient  pas 
pour  amener  Philippe  V  à  prendre  son  parti  d'un  aussi  inégal 
échange.  Sa  fierté  s'y  refusait,  et  peut-être  même  se  montrait- 
il  plus  clairvoyant  que  Louis  XIV,  lorsque,  dans  la  réponse  qu'il 
adressait,  après  avoir  pris  deux  jours  de  réflexion,  à  la  dépêche 
de  son  grand-père,  il  faisait  valoir  le  danger  pour  la  France  de 
mettre  la  couronne  d'Espagne  «  sur  la  tête  d'un  prince  de 
l'amitié  duquel  elle  ne  pouvoit  s'assurer  (2).  »  Le  refus  de 
Philippe  V  coupa  court  à  cette  combinaison  étrange,  mais  il  ne 
tint  pas  à  Louis  XIV   que  les  visées  les  plus  ambitieuses   de 

(1)  La  diplomatie  française  et  la  succession  d'Espagne,  par  A.  Legrelle,  t.  VI, 
p.  95. 

(2)  Ibid.,  p.  100. 
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Victor- Amédée  ne  fussent  comblées,  et  au  delà.  La  maison  de 
Savoie  régnant  sur  l'Espagne,  avec  l'assentiment  de  la  France, 
c'était  un  dénouement  de  l'alliance  savoyarde  auquel,  même  au 
moment  de  son  union  la  plus  intime  avec  Louis  XIV,  Victor- 
Amédée  n'aurait  jamais  osé  prétendre. 

Il  devait  cependant  gagner  uno  couronne  au  congrès 
d'Utrecht.  De  nouveau  l'Angleterre  prit  sa  cause  en  main  et  pro- 
posa que  le  royaume  de  Sicile  lui  fût  abandonné  par  l'Espagne. 
A  cet  abandon  Philippe  V  se  résigna,  et  Louis  XIV  donna  égale- 
ment son  assentiment.  Le  dernier  allié  de  Victor-Amédée,  l'em- 
pereur Charles  VI,  fut  le  seul  qui  s'y  opposât  avec  passion.  Mais 
le  congrès  passa  outre,  et,  le  12  avril,  en  même  temps  qu'un 
traité  de  paix  en  trente  articles  était  signé  entre  l'Angleterre  et 
la  France,  un  traité  en  dix-neuf  articles  était  signé  avec  la 
Savoie.  Ce  traité  donnait  satisfaction  à  presque  toutes  les  ambi- 
tions de  Victor-Amédée.  Non  seulement  il  obtenait  la  restitution 
de  la  Savoie  et  du  comté  de  Nice,  mais  il  prenait  possession  de 
la  vallée  de  Pragelas  avec  les  forts  d'Exilles  et  de  Fenestrelles  et 
«  de  tout  ce  qui  est  à  l'eau  pendante  des  Alpes  du  côté  du  Pié- 
mont. »  Mais  il  cédait,  il  est  vrai,  «  à  Sa  Majesté  très  chrétienne,  à 
toujours,  la  vallée  de  Barcelonnette  et  ses  dépendances  de  manière 
que  les  sommités  des  Alpes  et  montagnes  serviront  à  l'avenir  de 
limites  entre  la  France,  le  Piémont  et  le  comté  de  Nice.  » 
Louis  XIV  donnait  en  outre  son  assentiment  au  traité  par  lequel 
l'Empereur  avait  abandonné  à  Victor-Amédée  une  partie  du 
Milanais.  Enfin  l'article  5  l'instituait  roi  de  Sicile.  Désormais  le 
duc  de  Savoie  allait  marcher  de  pair  avec  les  têtes  couronnées. 
M.  Legrelle,  dans  le  savant  ouvrage  où  il  a  minutieusement 
rendu  compte  de  ces  négociations  laborieuses,  a  raison  d'ajouter  : 
«  Victor-Amédée  se  voyait  trop  généreusement  payé  par  la 
France  de  ses  trahisons  (1).  » 

Victor-Amédée  avait  hâte  de  ceindre  cette  couronne,  objet 
de  son  éternelle  ambition.  «  Le  22  septembre,  jour  de  la  fête  de 
Saint-Maurice,  au  milieu  d'une  nombreuse  assistance  qui  réunis- 
sait les  princes  du  sang,  les  évêques,  la  noblesse  et  la  magistra- 
ture du  Piémont,  il  prenait  solennellement  le  titre  de  roi  de 
Sicile  (2).  »  Peu  attachée  à  ses  souverains  espagnols  qui  jamais 
ne  l'avaient  visitée,  la  Sicile  était  heureuse  de  passer  sous  la 

(1)  Legrelle,  op.  cit.,  p.  157. 
2)  Baraudon,  la  Maison  de  Savoie  et  la  Triple  Alliance,  p.  33. 
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domination  d'un  prince  italien.  Aussi  Victor-Amédée  recevait-il 
des  adresses  des  principales  villes  que  le  prince  de  Roccafiorita 
lui  apportait  à  Turin.  Les  habitans  de  Messine  se  distinguaient 
par  leur  enthousiasme.  «  Puisse  le  ciel,  disaient-ils,  exaucer 
les  vœux  que  nous  formons  pour  la  gloire  de  Votre  Majesté! 
Puisse  un  jour,  de  notre  promontoire,  s'élever,  grâce  à  sa  for- 
midable épée,  un  pont  qui,  facilitant  la  conquête  de  nouveaux 
royaumes,  unisse  ce  domaine  à  ses  domaines  héréditaires  des 
Alpes  (1)  !  »  Au  mois  de  novembre  suivant,  Victor-Amédée  se 
faisait  transporter  en  Sicile  par  les  vaisseaux  de  l'amiral  anglais 
Jennings,  car  il  n'avait  point  de  marine.  Il  emmenait  avec  lui  la 
pauvre  duchesse,  devenue  la  reine  Anne,  qui  avait  jusque-là  tenu 
si  peu  de  place  dans  la  vie  de  son  époux,  et  qui  était  tout  heureuse 
de  se  voir  ainsi  associée  à  sa  gloire  (2). Le  nouveau  souverain  de 
la  Sicile  fit  à  Palerme  une  entrée  vraiment  royale.  Cavalcade, 
feux  de  mousqueterie,  acclamations  populaires,  sacre.  Te  Deum, 
rien  n'y  manqua.  «  Partout,  pendant  huit  jours,  ce  ne  fut  que 
bals,  sérénades,  tournois.  On  grava  sur  le  marbre  les  épisodes  du 
couronnement.  On  frappa  des  médailles  avec  l'aigle  de  Sicile  et 
la  croix  de  Savoie,  et  une  députation  de  l'ordre  de  Malte  vint 
offrir  le  faucon,  suprême  hommage  dû  à  la  couronne  de  Charles 
d'Anjou  (3).  ))  Pendant  que  Victor-Amédée  triomphait  ainsi  à 
Palerme,  Louis  XIV  vieillissait  solitaire  dans  Versailles  attristé. 

Tel  fut  l'épilogue  de  l'alliance  savoyarde  sous  Louis  XIV. 
Près  de  deux  siècles  se  sont  écoulés  depuis  les  événemens  que 
nous  avons  entrepris  de  raconter.  Le  vœu  que  formaient  les 
habitans  de  Messine,  et  qui  pouvait  sembler  singulièrement  chi- 
mérique s'est  réalisé.  De  leur  promontoire  s'élève  aujourd'hui  un 
pont  qui  rejoint  la  Sicile  aux  Etats  patrimoniaux  des  ducs  de 
Savoie,  et  ce  pont,  c'est  l'Italie  elle-même.  Le  petit  Piémont  a 
joué  dans  la  formation  du  nouveau  royaume  le  même  rôle  que 
rile-de-France  dans  la  formation  du  royaume  de  France. 
La  dynastie  issue  du  mariage  entre  Odon,  fils  d'Humbert  aux 
blanches  mains,  et  Adélaïde  de  Turin,  à  laquelle  il  a  su  demeurer 
fidèle,  règne  aujourd'hui  sur  la  péninsule  entière,  comme  la 

(1)  Carutti,  Storia  délia  diplomazia  délia  Corte  di  Savoia,  t.  III,  p.  471. 

(2)  Sur  la  participation  de  la  reine  Anne  aux  fêtes  données  à  Palerme,  voyez  : 
La  régina  Anna  di  Savoia,  par  Luisa  Saredo,  t.  II,  p.  357  et  suiv. 

(3)  Baraudon,  op.  cit.,  p.  38. 
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dynastie  issue  d'Hugues  Capet  avait  fini  par  régner  sur  la  France. 
Le  rôle  que  le  Pie'mont  a  joué  dans  l'affranchissement  de  l'Italie 
a  été  la  juste  récompense  de  cette  fidélité.  Lorsqu'un  peuple, 
petit  ou  grand,  a  su  incarner  avec  persistance  dans  une  famille 
ses  ambitions  et  ses  espérances,  il  est  rare  qu'il  n'en  résulte  pas 
pour  lui,  à  la  longue,  un  accroissement  de  puissance  et  de  gran- 
deur. La  prodigieuse  fortune  du  Piémont  n'est  pas  le  seul 
exemple  que  nous  en  ofTre  l'histoire.  La  fidélité  du  Brandebourg 
à  la  maison  de  Hohenzollern,  dont  le  congrès  d'Utrecht  devait 
également  consacrer  la  dignité  royale,  n'a  pas  médiocrement 
servi  à  la  fortune  de  la  Prusse.  De  tous  les  Etats  représentés  à 
ce  congrès,  le  Piémont  et  la  Prusse  sont  les  seuls  qui  aient  vu 
depuis  lors  s'étendre  leur  territoire,  on  sait  dans  quelles  pro- 
portions. Cette  leçon  est-elle  la  seule  qui  se  dégage  des  ensei- 
gnemens  de  l'histoire,  et  n'est-il  pas  permis  d'en  tirer  une  autre 
des  événemens  qui,  à  la  fin  du  xviii"  et  du  xix®  siècle,  ont  changé 
la  face  de  l'Europe  et  rompu  l'équilibre  entre  les  puissances? 
C'est  que  les  peuples  qui  ont  séparé  leur  fortune  d'avec  celle  de 
leur  dynastie  nationale  ont  eu  plus  souvent  à  s'en  repentir  qu'à 
s'en  féliciter? 

Haussonville. 


fiOMPIRATEllRS  ET  GENS  DE  POLICE 


L'AVENTURE  DU  COLONEL  FOURNIER 
ET  LA  MYSTÉRIEUSE  AFFAIRE  DONNADIEU 

(1802) 


DEUXIEME    PARTIE(l) 


I.    — DONNADIEU...    DONNE-AU-DIABLE 


La  rue  du  Sentier,  si  passante  aujourd'hui  et  si  affairée, 
n'était,  en  1802,  qu'une  solitaire  et  dormante  ruelle.  Prolongeant 
vers  les  vieux  ormeaux  des  Boulevards  l'étroit  couloir  du  Gros- 
Chenêt,  elle  étendait  en  un  silence  tout  provincial  la  fétide 
cavée  de  son  unique  ruisseau,  les  moisissures  de  ses  pavés 
pointus,  ses  boute-roues  de  granit  et  deux  ondulations  de  rares, 
inégales,  taciturnes  maisons.  Çà  et  là,  construits  en  retrait, 
quelques  hôtels  entrecoupaient  l'alignement  de  ces  bâtisses,  mais 
déserts  pour  la  plupart  ;  propriétés  de  ci-devant  qu'avait  confis- 
quées la  Nation.  Étranglée  et  cahotante,  cette  venelle  n'était 
guère  fréquentée  par  le  cabriolet  :  dans  l'agitation  du  quartier 
Montmartre,  elle  ressemblait  à  quelque  coin  morose  de  bour- 
gade départementale.  Pourtant,  elle  avait  eu  jadis  ses  jours  de 
vogue  et  d'élégance.  Des  carrosses  précédés  de  coureurs  l'avaient 
remplie  de  leurs  sonorités  ;  des  hallebardes  de  suisses,  des  livrées 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril  1908. 
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de  laquais  s'étaient  montrées  sous  ses  portes  cochères,  et  de 
gros  personnages,  robins,  traitans,  financiers,  un  président 
Hénault,  un  Lenormand  d'Étiolies,  avaient  logé  sous  les  lam- 
bris de  ses  hôtels  la  majesté  de  leurs  perruques  à  trois  marteaux. 
Mais,  en  1802,  ces  heureux  temps  étaient  lointains.  Le  «  nou- 
veau riche,  »  banquier  ou  fournisseur,  préférait  les  parcs  roman- 
tiques de  la  Chaussée-d'Antin  aux  jardinets  poudreux  de  la 
division  du  Mail,  et  le  grand  monde  ne  vivait  plus  dans  un 
quartier  que  dédaignait  la  mode. 

Vers  le  milieu  de  la  morne  ruelle,  à  gauche  en  venant  des 
boulevards,  on  remarquait  un  édifice  de  très  noble  tournure.  Le 
style  de  sa  façade,  ses  cannelures  tourmentées,  ses  feuillages, 
ses  cocpiilles,  tout  un  décor  de  prétentieuses  rocailles,  portaient 
leur  date  et  disaient  l'époque  du  cardinal  Fleury.  Il  existe  encore 
aujourd'hui  ce  ménil,  contemporain  du  «  saint  et  doux  pasteur 
des  brebis  de  Fréjus,  »  mais  dégradé  de  façon  lamentable,  dé- 
couronné de  sa  toiture,  gratté,  plâtré,  déshonoré,  et  devenu  un 
entrepôt  de  marchandises  où  s'agite  le  commis,  où  martèle  l'em- 
balleur. En  l'an  X,  toutefois,  il  avait  conservé  sa  pompeuse  élé- 
gance ;  une  cour  d'honneur  le  précédait,  une  porte  monumentale  en 
défendait  l'entrée.  Solennel  comme  un  monsieur  fourré  d'her- 
mine, cet  hôtel  avait  longtemps  abrité  une  dynastie  de  puissans 
robins,  les  Messires  Masson  de  Meslay,  conseillers  du  Roy  en  ses 
conseils,  et  présidens  à  la  Chambre  des  Comptes.  Durant  plus 
d'un  demi-siècle,  ces  Catons  à  mortier  avaient,  de  père  en  fils, 
de  Lambert  en  Jérôme,  rempli  de  leur  importance  la  hautaine 
et  fastueuse  demeure  ;  mais,  à  présent,  déchue,  avilie,  bien 
encanaillée,  la  si  noble  maison  n'était  plus  qu'une  pension  bour- 
geoise, garni  et  gargote  à  la  fois. 

Le  nouveau  maître  et  seigneur  de  tant  de  salons  dédorés 
portait  un  nom  fort  connu  à  la  Ville  :  il  s'appelait  le  citoyen  Ser- 
gent... Un  curieux  personnage,  cet  Antoine-François  Sergent, 
tombé,  de  nos  jours,  dans  un  profond  oubli,  et  qui  n'en  fut  pas 
moins  demi-dieu  parmi  nos  divinités  jacobines.  Il  avait  joué  un 
rôle  de  quelque  importance,  dès  les  premiers  actes  de  la  Révolu- 
tion. Né  à  Chartres,  pays  pourtant  de  Vierge  merveilleuse,  ce 
philosophe  adorateur  du  Dieu  à  la  Jean-Jacques  avait,  en  sa  jeu- 
nesse, manié  le  burin,  fait  mordre  l'eau-forte.  Son  œuvre  était  in- 
téressante, sa  signature  appréciée,  et  graveur  de  talent,  il  eût  pu 
s'acquérir  l'enviable  réputation  d'un  Moreau  ou  d'un  Debucourt. 
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Mais  d'autres  convoitises  travaillaient  le  cœur  de  ce  vaniteux.  Il 
avait  préféré  le  club  à  l'atelier,  la  politique  au  labeur,  et  mérité 
ainsi  toutes  les  gloires  d'un  Panis,  d'un  Pache,  voire  d'un  Momoro. 
Ces  sortes  de  lauriers  sont  faciles  à  cueillir;  d'ordinaire,  l'artiste, 
le  lettré,  et  surtout  l'honnête  homme,  en  dédaignent  la  banalité; 
mais,  àme  assez  vulgaire.  Sergent  ne  fut  toujours  qu'un  artiste 
incomplet,  et  dans  sa   vie   publique    qu'une  moitié   d'honnête 
homme.  Parleur,   discoureur,   péroreur,    possédant    ce   bagout 
sonore,    cette  ignorance  grandiloquente  qui  grise  et  fait  délirer 
le  populaire  de  France,  il  devint  bien  vite  à  Paris  une  illustration 
de  quartier,   un  génie,    une  idole,    toute   une  façon    d'austère 
Pétion.  ((  Monsieur  Populo  »  lui  avait  alors  prodigué  sa  faveur  : 
l'écharpe  de  municipal,  le  panache  de  président  de  la  quarante- 
et-unième  section,  le  bonnet  rouge  de  secrétaire  aux  Jacobins, 
même  une  place  de  banquette  sur  la  Montagne  de  la  Convention. 
Là,  Sergent   avait   voté   la  mort  de  Capet,  mis  hors   la  loi  les 
Girondins,  réclamé  le  supplice  de  Bailly,  terrorisé  le  Modéran. 
tisme,  sans-culottisé  la  Nation.   Pas   méchant,   néanmoins,  en 
dépit  de  telles  offrandes  à  la  guillotine  ;  mais  semblable  à  beau- 
coup d'autres,  naïf  et  béatement  sectaire,  croyant  aux  phrases 
qu'il  débitait,  voyant  dans  le   couperet  de   Chariot  la  panacée 
sociale,  voulant  «  sauver  la  République  »  et  s'estimant  Spartiate, 
c'est-à-dire  vertueux!...  Sa  vertu,  cependant,    avait  reçu  quel- 
ques éclaboussures.   Dans  la  journée  du  Dix  Août,  conduisant 
son  peuple  souverain  à  l'assaut  des  Tuileries,  Sergent,  aidé  des 
camarades,  avait  par  trop  bien  nettoyé  la  «  caverne  du  despotisme.  » 
Des  montres,  des  camées,  des  joyaux  s'étaient  engouffrés  dans 
maintes  carmagnoles,  et  une  agate  merveilleuse   avait   tout  à 
coup  disparu.  D'une  beauté  sans  pareille,  racontait  la  légende, 
gemme  orientale  et  fabuleuse,  elle  valait  à  elle  seule  les  trésors 
de  Golconde.  Volée!  Or,  d'aucuns  affirmaient   que    le  graveur 
l'avait,  en  une  extase,  admirée  tant  et  tant  qu'il  n'avait  pu  s'en 
séparer.   Aussi,   les  plaisantins  ne  nommaient  plus  ce  connais- 
seur en  pierres  fines  que  le  «  Sergent  d'Agathe.  »  L'insultante 
facétie   faisait  depuis  longtemps  le  désespoir  du  cher  homme; 
son  austérité  montagnarde  s'indignait  et  se  récriait  :  «  Mensonge 
de  sycophante  !  Il  avait  emporté  le  bijou,  mais  pour  le  conserver 
à  la  Patrie...  »  Quoi  qu'il  en  soit.  Verres  ou  Aristide,  avec  ou 
sans  l'agate,  ce  citoyen  si  patriote  occupait,  en    1802,  l'hôtel, 
devenu  hôtellerie,  des  présidens  Masson  de  Meslay. 
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Il  y  vivait  péniblement.  Depuis  le  Dix-Huit  Brumaire,  de 
mauvais  jours  s'étaient  levés,  car  Bonaparte  ménageait  peu  la 
vertu  jacobine.  Lessurvivans  du  sans-culottisme  accomplissaient, 
en  ce  moment,  diverses  destinées.  Aux  uns,  les  sévices  du 
Consul  :  la  déportation,  les  Seychelles,  Cayenne  et  sa  «  guillo- 
tine sèche  ;  »  aux  autres,  maintes  faveurs  :  des  habits  chamarrés 
de  préfets,  de  conseillers  d'Etat,  de  ministres,  ou  bien  les  gras 
émargemens  du  mouchard  politique.  Trop  médiocre  pour  deve- 
nir un  second  Thibaudeau,  mais  trop  délicat  pour  se  faire  la 
conscience  d'un  Barrère,  le  bonhomme  Sergent  s'était  vu  quelque 
peu  malmené.  Inspecteur  des  hôpitaux  militaires,  sous  le  Direc- 
toire, on  l'avait  destitué  brutalement;  même  Fouché,  jadis  un 
copain  !  l'osait  menacer  d'une  villégiature  aux  marigotes  de  la 
Guyane.  D'ailleurs,  pas  de  fortune  :  en  dépit  des  légendes,  mal- 
gré les  sobriquets,  l'amateur  d'agates  était  demeuré  pauvre.  II 
avait  donc  repris  son  métier  de  graveur  et,  tout  en  dirigeant  sa 
pension  bourgeoise,  burinait,  enluminait,  cherchant  à  retrouver 
son  talent  d'autrefois.  Sa  femme  l'aidait  dans  ses  travaux,  com- 
pagne déjà  grisonnante  qu'il  avait  épousée,  sur  le  tard  de  la 
vie.  Veuve  d'un  procureur  beauceron,  sœur  aînée  de  l'illustre 
Marceau,  Emira  (Marie,  au  temps  de  la  superstition)  était  une 
âme  ardente,  éprise  de  l'antiquité,  férue  de  Bépublique  idéale, 
s'estimant  une  autre  Gornélie,  une  Arria  romaine,  et  préten- 
dant narguer  Tibère  avec  ses  délateurs,  Bonaparte  et  ses  nom- 
breux espions.  Gouverné  par  cette  conseillère,  son  naïf  époux 
commettait  des  sottises.  Il  recevait  force  visites  de  douteux 
amis,  corde liers,  jacobins,  terroristes  d'autrefois,  leur  offrait 
d'austères  goûters,  où  l'on  savourait  le  thé  à  l'anglaise,  la 
brioche  nationale,  l'échaudé  populaire,  oii  surtout  on  politiquait. 
L'imprudent!...  Mais  tant  de  dînettes  fraternelles  ne  faisaient 
point  prospérer  les  affaires.  Oublié  comme  artiste,  Sergent 
vendait  mal  ses  dessins.  Un  mirifique  album,  dont  il  s'était 
promis  merveille,  —  Tableaux  de  V Univers  et  des  Connaissances 
humaines  :  du  Gondorcet,  au  vernis  mou!  —  n'obtenait  guère 
de  souscripteurs,  et  sa  maison  meublée  attirait  fort  peu  les  cha- 
lands. Le  sanctuaire  à  perruques  de  ces  messieurs  les  présidens 
efiarouchait  la  clientèle  :  trois  citoyens  seulement  pour  locataires, 
et,  chercheuses  d'aventures,  quelques  «  dames  seules...  »  Ah  I 
Dieu  de  Bobespierre,  que  les  temps  étaient  durs!... 

Pourtant,  dans  les  premiers  jours  de  l'an  X,  la  Providence 
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OU  l'Etre  suprême  avait  adressé  au  besogneux  ménage  un  pen- 
sionnaire qui  paraissait  cossu .  C'était  un  fort  bel  officier,  portant 
le  casque  à  peau  de  tigre,  et  l'habit  vert  aux  retroussis  écartâtes 
du  12^  régiment  de  dragons.  Haut  de  taille,  mais  bien  musclé, 
avec  des  yeux,  des  sourcils,  des  cheveux  noirs,  un  long  nez 
aquilin,  un  visage  basané  sans  nageoires,  ni  moustaches;  de 
plus,  faisant  ronfler  les  mots  et  chanter  leurs  voyelles,  le  nouvel 
arrivant  sentait  son  pays  du  soleil,  les  bords  de  la  Garonne,  de 
l'Hérault,  ou  du  Gard.  Son  nom  même  vibrait,  semblable  à 
quelque  nom  sonore  d'amoureux  troubadour  :  ce  grand  garçon 
s'appelait  Donnadieu. 

Gabriel  Donnadieu,  le  futur  et  trop  fameux  vicomte,  héros 
de  la  Terreur  Blanche,  était  né,  très  humble  croquant,  dans  une 
arrière-boutique  de  tonnelier  nîmois.Son  père,  de  souche  céve- 
nole, et  sa  mère,  Madeleine  Planchon-Pépin,  appartenaient  à  la 
Religion,  sectateurs  de  ce  calvinisme  si  vivace  et  si  tenace,  si 
vertueux  et  si  dédaigneux,  que  les  missionnaires  bottés  du  Roi 
Très  Chrétien  n'avaient  pu  extirper  du  Languedoc... 

De  bien  petites  gens,  cette  lignée  camisarde;  famille  de 
chétifs  artisans,  engeance  de  crève-misère  !  Fils  unique,  l'enfant 
avait  grandi  dans  une  maison  huguenote  où  présidait  une  vieille 
liseuse  de  Bible,  son  aïeule  maternelle.  Sa  mère,  l'épouse  du 
tonnelier,  cette  bonne  dame  Madeleine,  était  la  femme  vantée 
par  l'Ecriture,  la  ménagère  au  goût  des  prédicans  :  dure  au 
labeur,  amassant,  comptant,  puis  recomptant  les  liards,très  posi- 
tive, n'ayant  au  cœur  ni  roman,  ni  sornette,  peu  tentante,  jamais 
tentée;  mais  sèche  et  rêche,  hargneuse  en  sa  vertu  jalouse,  et 
possédant  plus  de  qualités  puritaines  que  d'orthographe  acadé- 
mique. Tout  autrement,  hélas  !  vivait  son  mari,  la  ruine,  la  per- 
dition de  l'édifiante  échoppe.  Ivrogne  et  libertin,  friand  d'émo- 
tions, chercheur  d'aventures,  écoutant  volontiers  le  sergent 
racoleur,  il  n'avait  rien  d'un  juste,  prédestiné  à  la  gloire  éter- 
nelle. De  bonne  heure  enjôlé  par  quelque  La  Tulipe,  ce  réprouvé 
avait  planté  là  son  fastidieux  ménage.  Soldat  du  Roi  !  Et  tandis 
que  madame  travaillait  au  logis,  monsieur  se  prélassait  aux  pays 
de  Cocagne.  Tour  à  tour  grenadier,  marin,  carabinier,  il  avait 
connu  le  soleil  de  maintes  latitudes,  la  canne  de  nombreux 
capitaines,  les  Fanchettes  de  force  courtilles.  Parfois,  profitant 
d'un  congé  temporaire,   cet  errant  revenait  au  pays  natal  ;  sa 
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Pénélope  lui  pardonnait  :  un  si  bel  homme  !  —  cinq  pieds  huit 
pouces  d'après  son  signalement  —  et  ainsi  était  né  Gabriel. 
Mais  au  service  du  Roi,  un  croquant  huguenot  obtenait,  d'habi- 
tude, plus  de  coups  de  bâton  que  d'épaulettes  dorées  :  après 
vingt  ans  d'un  tel  vagabondage,  l'enrôlé  Donnadieu  n'était  encore 
que  brigadier.  Aussi,  la  République  en  avait  fait  un  colonel.  La 
niveleuse  recherchait  alors  ces  brisquarts  de  caserne,  La  Ramée 
à  triple  chevron,  les  préférant  aux  «  officiers  belles  cuisses.  » 
Sous  le  dolman  vert  du  8®  hussards,  l'ancien  carabinier  devint 
un  des  «  patauds  »  coupeurs  d'oreilles  vendéennes,  qu'applau- 
dissaient les  jacobins.  Lancé  sur  les  gars  du  Bocage,  cet  émule 
de  Canuel  les  avait  sabrés,  égorgés,  éventrés  férocement.  Un 
étonnant  soudard,  au  dire  de  ceux  qui  l'ont  connu:  grossier  et 
cruel,  pillard  et  concussionnaire,  mais  soldat  intrépide  !  Sa  mort 
avait,  du  reste,  été  la  fin  pécheresse  d'un  mécréant.  Accusé  de 
malversations,  ce  martyr  de  l'honneur,  peut-être  aussi  de  la 
bouteille,  s'était  fait  sauter  la  cervelle.  Il  laissait  un  digne  héri- 
tier de  son  nom,  un  continuateur  de  sa  vie. 

Dès  l'âge  de  quatorze  ans,  Gabriel,  lui  aussi,  avait  porté  la 
sabretache  ;  hussard,  à  la  8^.  Bon  cavalier,  audacieux  compagnon, 
massacreur  des  gris  de  la  Vendée,  brûleur  de  leurs  borderies, 
le  clampin  patriote  avait  rapidement  obtenu  la  dragonne  d'offi- 
cier. Un  triste  sujet,  néanmoins  !  Les  tares  ataviques  s'étaient 
transmises,  aggravées  même  chez  l'enfant  du  suicidé,  et  déjà  le 
second  Donnadieu  se  faisait  trop  semblable  à  son  père.  Irascible 
jusqu'à  la  violence,  et  violent  jusqu'à  la  brutalité,  sans  cesse 
en  agitation  et  souvent  en  furie,  c'était  un  impulsif.  De  plus, 
dépourvu  de  scrupules  :  butinant  comme  un  vieux  soudrille, 
«  picorant  »  mieux  qu'un  riz-pain-sel;  ignorant  tout  devoir  : 
subornant  des  fillettes,  les  reijdant  grosses,  puis  les  abandon- 
nant, et  mauvais  fils,  laissant  dans  une  atroce  détresse  la  bonne 
femme  de  mère  dont  il  rougissait,  —  c'était  encore  un  incon- 
scient. On  redoutait  un  tel  insulteur  de  la  morale;  ses  cama- 
rades l'abominaient  :  a  Donnadieu-Donne-au-diable  »  l'a  baptisé 
Thiébault  (1)...  Oui,  certes,  «  Donne-au-Diable  »  et  diable  à 
quatre,  car  il  était  fort  brave,  poussant  la  crânerie  jusqu'à 
l'extravagance,  ressentant  l'attrait,  la  fascination  du  danger  !  Ses 
états  de  services  relatent  d'incroyables  prouesses  :  enlèvemens 

(1)  Tous  ces  faits  sont  malheureusement  exacts  ;  on  en  trouve  le  détail  dans  les 
divers  dossiers  de  Donnadieu  (Archives  Nationales  et  Archives  de  la  Guerre). 
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de  redoutes,  captures  de  batteries,  sabrades  et  destruction  de 
compagnies,  de  bataillons,  de  régimens;  en  Vendée,  dans  les 
Flandres,  en  Allemagne,  en  Italie.  Au  siège  de  Gênes,  défendant 
un  des  forts  de  la  place,  il  avait  déployé  une  énergie  superbe, 
—  repoussant  sept  assauts,  meurtri  par  quatre  éclats  d'obus,  et 
livrant  ses  combats  porté  sur  un  brancard.  «  Il  me  fallait  un 
homme,  lui  écrivit  alors  Masséna,  je  l'ai  trouvé  !  ...  »  Les  géné- 
raux employaient  volontiers  cet  enfonceur  de  kaiserlicks.  Pour 
eux,  c'était  le  risque-tout,  l'affronteur  de  la  mort,  la  chair  à 
canon  qu'on  peut  sacrifier  sans  scrupule.  A  vingt-quatre  ans, 
onze  blessures  lui  labouraient  le  corps  ;  deux  balles  s'étaient 
logées  dans  son  ventre  d'où  les  carabins  de  l'armée  n'avaient  pu 
les  extraire.  Ces  souvenirs  de  TAutrichien  le  faisaient  cruellement 
souffrir,  occasionnant  parfois  d'étranges  accès  de  frénésie...  Et 
pourtant,  héros  de  neuf  campagnes,  entaillé  par  le  sabre,  troué 
par  les  baïonnettes,  Donnadieu-Donne-au -Diable  n'était  encore 
que  capitaine. 

Il  arrivait  de  Lodi,  en  Cisialpine,  où  casernait  la  12^  de  dra- 
gons. Son  colonel,  le  chef  de  brigade  Pages,  l'avait  chargé  d'une 
ennuyeuse  mission,  d'un  achat  d'équipemens  militaires,  corvée 
de  bottes  et  de  schabraques,  mais  que  Donnadieu  avait  acceptée 
joyeusement.  Paris,  avec  ses  resta arans,  ses  tripots,  ses  bas- 
tringues, ses  promeneuses  de  Tivoli,  ses  grisettes  des  Folies- 
Beaujon,  attirait  le  peu  continent  jeune  homme.  Bien  qu'éreinté 
par  tant  de  batailles,  il  était  resté  beau  coureur,  Valmont  d'esta- 
minet, débaucheur  de  tendrons  et  de  nicettes.  A  Lodi  toutefois, 
ce  genre  de  Paméla  devait  être  un  oiseau  assez  rare,  et  parmi 
tant  de  mantilles  noires,  de  jupons  rouges,  de  claquetantes  ga- 
loches, Donnadieu  n'avait  pu  trouver  «  l'amie  »  selon  son  cœur. 
Le  dragon  se  proposait  donc  de  la  dénicher  à  Paris  :  il  déniai- 
serait cette  innocence,  puis  la  ramènerait  en  vainqueur  dans 
l'ennuyeuse  garnison.  Admirable  dessein  !... 

Mais  d'autres  projets,  moins  folâtres,  lui  trottaient  encore 
dans  la  tête.  Depuis  longtemps,  ambitieuse  et  farouche,  une 
obsession  travaillait  sa  maladive  cervelle  :  devenir  chef  d'esca- 
drons ou  se  venger  de  Bonaparte.  Et  de  fait,  la  malchance,  ré- 
sultat de  son  inconduite,  semblait  s'acharner  sur  un  officier  trop 
connu.  Mal  noté  dans  les  bureaux  de  la  police  militaire,  suspect 
aux  familiers  de  la  Malmaison,  desservi  par  eux,  il  ne  pouvait 
obtenir   aucun  avancement.  Son  nom,  inscrit  souvent  sur  les 
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tableaux,  avait  toujours  été  bifîé  par  le  Consul.  Criante  iniquité, 
d'ailleurs;  excès  de  justice,  c'est-à-dire  injustice  suprême  :  le 
sang  prodigué  par  cet  homme  avait  lavé  bien  des  souillures. 
Aussi,  de  fielleuses  rancunes  fermentaient  au  cœur  du  pas- 
sionné Donnadieu.  Et  ruminant  les  plus  folles  pensées,  il  était 
venu  à  Paris. 

Tel  était  l'inquiétant  personnage  qu'hébergeait,  depuis  bru- 
maire an  X,  le  citoyen  Sergent-Marceau.  Il  l'avait  accueilli  de 
confiance,  même  avec  plaisir.  Le  fils  d'un  héros  jacobin, —  quelle 
allégresse  pour  son  foyer  ! . . .  Hélas  !  pauvre  Sergent,  ce  grand 
garçon,  héritier  de  la  morale  paternelle,  était  un  dangereux 
locataire,  et  le  malheur  venait  d'entrer  dans  ta  maison. 

II.    —  A   LA   POURSUITE   d'uNE   ÉPAULETTE 

A  peine  installé  dans  la  pension  bourgeoise,  le  voyageur 
s'était  mis  en  dépenses.  Il  avait  apporté  de  l'argent,  et,  pensait- 
il,  les  vendeurs  d'équipemens  militaires  lui  verseraient  quelques 
pots-de-vin.  Tel  était,  du  reste,  l'usage  en  ces  jours  de  voleries 
elTrontées  ou  de  grattes  clandestines;  les  fournisseurs  s'y 
conformaient  :  ont-ils  beaucoup  changé  depuis?...  Tout  d'abord, 
on  avait  pu  voir  un  homme  très  affairé.  Chaque  matin,  son 
tilbury  emportait  Donnadieu  par  la  ville  ;  chaque  soir,  des 
loueurs  de  cabriolet  venaient  montrer  dans  la  maison  Sergent 
leurs  chapeaux  à  deux  cornes,  leurs  cravaches,  leurs  bottes 
hongroises  :..  un  dragon  cousu  d'or  !  A  vrai  dire,  ce  nabab  négli- 
geait fréquemment  de  payer  ses  voitures;  mais  il  avait  le  main- 
tien assuré,  le  verbe  arrogant,  l'insolence  imposante,  et  fasci- 
nés, les  maquignons  lui  faisaient  volontiers  crédit. 

Tant  de  bogheis,  de  phaétons  ou  de  milords  n'étaient  pas 
inutiles  à  un  agité  qui,  du  matin  au  soir,  parcourait  Paris. 
L'habillement  de  sa  demi-brigade,  surtout  le  soin  de  ses  propres 
affaires  exigeaient  de  nombreuses  démarches,  lui  causaient 
d'énervans  tracas.  Souvent,  trop  souvent  même,  il  allait,  rue  de 
Varenne,  assiéger  les  bureaux  du  ministre  de  la  Guerre,  l'intrai- 
table Berthier.  Mais,  fol  espoir  de  forcer  la  place!  Les  citoyens  à 
cartons  verts  ne  se  laissaient  pas  surprendre,  et  d'ordinaire  on 
éconduisait  l'importun.  Parfois,  cependant,  quelque  gros  per- 
sonnage, un  Durosnel,  chef  du  «  bureau  des  troupes  à  cheval,  » 
un  Donzclol,  '<    délégué  aux   audiences,  »   ou  bien  l'important 
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Tabarié,  directeur  du  personnel,  daignait  recevoir  l'acharné 
quémandeur.  C'était  alors,  chez  ces  potentats,  des  mines  en- 
nuyées ou  des  moues  dédaigneuses.  «  A  quoi  bon  insister, 
capitaine  ?  Ici,  nous  ne  pouvons  rien,  absolument  rien  pour  vous. 
Trouvez  un  protecteur  près  du  Premier  Consul.  »  Donnadieu 
s'indignait,  parlait  de  ses  prouesses,  de  ses  blessures,  de  ses 
droits  méconnus,  puis,  mâchonnant  sa  rage,  se  faisait  conduire 
chez  un  des  généraux  qui  le  connaissaient... 

Ils  le  connaissaient  tous,  et  tous  en  conservaient  un  souve- 
nir flatteur:  mauvaise  tête,  mais  bon  sabre,  —  or  la  moralité  du 
sabre  leur  suffisait.  Le  chercheur  de  grosse  épaulette  avait  mis 
son  espoir  en  quatre  protecteurs  :  Augereau  et  Masséna,  Oudi- 
not  et  Davout  :  il  leur  prodiguait  donc  ses  visites. 

A  Rueil,  dans  le  château  qu'il  habitait,  parmi  les  statues,  les 
tableaux,  les  meubles  rares,  les  pièces  d'orfèvrerie,  Masséna  était 
en  ce  moment  malade,  étendu  sur  une  chaise  longue,  emmi- 
touflé dans  les  flanelles  :  la  goutte,  l'abominable  goutte!  Mais  il 
la  qualifiait  d'écorchure  à  la  jambe,  car  le  «  lion  de  Zurich  » 
avait  peur  de  paraître  un  «  lion  devenu  vieux.  »  Il  comptait 
bien  reprendre  la  série  de  ses  glorieuses  et  lucratives  batailles, 
être  encore  et  toujours  le  «  Scipion  de  la  République,  »  —  moins 
pudibond,  toutefois,  que  l'Africain,  —  et  chevaucher  par  les 
villes  conquises,  escorté  d'amazones,  maîtresses  caracolantes. 
Appréciant  Donnadieu,  Masséna  voulut  bien  recevoir  cet  humble 
compagnon  d'armes  ;  il  lui  promit  monts  et  merveilles  :  apos- 
tilles, recommandations,  lettres  à  Berthier,  tout  enfin,  sauf  une 
démarche  personnelle  auprès  du  Consul.  Oh  !  pour  cela,  jamais  ! 
Depuis  le  siège  de  Gênes,  il  vivait  en  trop  mauvais  termes  avec 
ce  «  cadet-là  !  »  Et  la  verve  gouailleuse  du  Niçard  s'était,  sui- 
vant son  habitude,  épanchée  en  rageuses  doléances...  Le  siège 
de  Gênes  !  Comme  il  en  parlait  avec  amertume  !  Sur  quel  ton 
indigné  sa  blague  soldatesque  rappelait  ces  «  ratas  »  d'amidon, 
de  chiens  crevés,  de  chevaux  morveux,  de  cuir  de  bottes  qu'il 
avait  fallu  fricasser!  Le  souvenir  des  inutiles  tortures  hantait 
obstinément  sa  mémoire.  A  quoi  bon  le  martyre  d'une  armée 
entière?  Pourquoi  tant  de  vaillans  condamnés  à  la  faim,  au 
typhus,  à  la  mort,  puisqu'on  s'était  promis  de  ne  pas  les  déblo- 
quer ?  On,  c'était  Bonaparte,  l'égoïste  vainqueur  de  Marengo, 
le  «  petit  grand  homme  »  envieux  des  camarades,  jalousant 
toute  gloire.  Pour  perdre  d'honneur  «  l'enfant  chéri  de  la  VjC- 
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toiro,  »  il  l'avait  contraint  à  capituler  !  L'absurde  calomnie  trou- 
vait alors  créance  chez  beaucoup  d'officiers  mécontens,  et  Mas- 
séna  se  gardait  bien  de  la  démentir...  Donnadieu  fit  plusieurs 
voyages  à  la  maison  de  Rueil  :  toujours  il  y  trouva  un  homme 
aigri,  acerbe  en  ses  propos,  se  gaussant  du  régime  consulaire, 
irrité  contre  Bonaparte.  Avait-il  des  idées  de  révolte?  Préparait-il 
quelque  machination?  L'avisé  Masséna  ne  souffla  mot  de  ses 
intimes  pensées.  Au  surplus,  protecteur  indifférent!  Et  le  solli- 
citeur s'était  rabattu  sur  Augereau... 

A  Paris,  Augereau  vivait  de  tout  autre  manière;  il  se  mo- 
quait de  «  dame  podagre,  »  mangeait  bien,  buvait  sec.  Dans  son 
appartement  de  la  rue  de  Grenelle,  en  face  de  la  pompeuse  fon- 
taine de  Bouchardon,  il  offrait  de  fréquens  balthazars,  plantu- 
reux déjeuners  dînatoires,  crevailles  à  douze  couverts.  Donna- 
dieu  ne  fut  pas  convié  à  de  pareils  festins  (trop  petit  officier, 
vraiment!)  mais  il  en  put  apprécier  les  fumets,  car  on  l'invita 
quelquefois  à  «  prendre  le  café.  »  Au  reste,  ce  magnifique 
Augereau  lui  accorda  plusieurs  audiences.  Lui  non  plus  ne  mé- 
nagea pas  ses  paroles  :  il  écrirait,  apostillerait,  recommanderait, 
—  oh  !  de  grand  cœur,  —  mais  il  n'irait  pas  implorer  Bonaparte! 
Donnadieu  remarqua  très  vite,  en  cet  autre  gagneur  de  victoires? 
une  âpre  soufl'rance  d'amour-propre,  des  appétits  non  satisfaits 
de  pouvoir  et  d'argent.  En  outre,  une  incommensurable  suffi- 
sance !  Tout,  chez  lui,  jusqu'aux  vignettes  de  son  papier  à  lettres, 
disait  le  mauvais  goût  de  ses  vantardises.  Il  s'était  fait  repré- 
senter debout,  au  milieu  d'un  camp,  flanqué  de  hussards,  de 
dragons  et  de  grenadiers,  de  fusils  en  faisceaux,  de  boulets  en 
pyramides,  et  dominant  de  la  taille  une  armée  rangée  en  ba- 
taille. Trivial,  souvent  grossier  en  ses  propos,  resté  sous  les 
chamarrures  le  galopin  de  la  rue  Mouffetard,  il  dut  parler  avec 
irrévérence  de  Bonaparte  :  «  l'homme,  »  «  notre  homme,  »  «  le 
grand  homme  des  mamelouks,  »  et  railler  un  trembleur  qui 
voyait  partout  des  poignards,  du  poison,  des  machines  infernales. 
«  Général  Fructidor,  »  Augereau  jalousait  le  «  général  Bru- 
maire, »  et  la  douleur  de  son  envie  s'exprimait  parfois  en  des 
termes  plaisamment  naïfs  :  «  Ah  !  si  le  chariot  du  3  Nivôse  n'avait 
pas  manqué  son  affaire,  je  serais  aujourd'hui  le  premier  dans  la 
République!...  »  Conspirait-il,  en  ce  moment?  La  maison  de  la 
rue  de  Grenelle  recelait-elle  quelque  intrigue  politique  ?  Donna- 
dieu  aurait  voulu  deviner  un  complot.  En  tout  cas,  rien  à  espérer 
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d'un  si  vaniteux  égoïste  !  Mais  Oudinot,  sans  doute,  daignerait 
agir  davantage... 

Il  avait  agi  moins  encore  :  une  lettre  banale  au  ministre 
Berthier,  et  pas  autre  chose  !  Le  postulant  commençait  à  perdre 
patience.  Fanfaronne  et  brutale,  sa  nature,  domptée  à  grand'- 
peine,  retrouvait  ses  violences  :  il  déblatérait  contre  le  Consul, 
proférait  des  injures,  grommelait  des  menaces.  Oudinot  écoutait 
ce  furieux,  sans  donner  la  réplique,  mal  à  son  aise,  méfiant, 
fort  ennuyé.  Après  quatre  visites,  le  prudent  Lorrain  lui  ferma 
sa  porte  . . 

Seul,  Davout  avait  parlé  d'espoir  à  ce  désespéré... 

Compagnon  de  Bonaparte  à  la  tuerie  des  Pyramides,  et  beau- 
frère  de  Paulette  Leclerc,  sœur  du  Premier  Consul,  Davout  était 
un  favori  d'importance  dans  la  camarilla  de  la  Malmaison.  Il 
affectait  pourtant  des  airs  de  rigorisme,  voire  de  rudesse;  mais 
ses  mines  renfrognées  et  son  abord  bourru  donnaient  plus  de 
piquant  à  ses  savantes  flatteries.  Son  passage  à  l'armée  d'Egypte 
l'avait  rendu  mamelouk,  adorateur  de  la  Fortune,  dévot  au 
maître  de  l'Heure,  et  le  fanatisme  de  sa  religion  trouvait  sou- 
vent des  mots  dignes  d'un  janissaire.  On  en  citait  plusieurs  qu'on 
eût  crus  fabriqués  par  Roustan.  Exécrant  Moreau,  de  toute  la 
baine  qu'éprouvait  Bonaparte,  il  avait,  disait-on,  déclaré  :  «  Moi, 
si  le  Consul  m'ordonnait  d'assassiner  cet  homme,  j'obéirais  à  la 
consigne  :  j'assassinerais...  »  Une  telle  ostentation  d'obéissance 
passive,  un  pareil  sacrifice  de  soi-même  n'était  pas  pour  déplaire 
à  Napoléon,  ce  cruel  contempteur  de  toute  dignité  humaine. 
A  peine  âgé  de  trente-deux  ans,  Davout  était  déjà  divisionnaire, 
et  commandait  les  grenadiers  à  pied  de  la  Garde.  Aucun  fait 
d'armes  très  marquant  ne  pouvait  expliquer  une  si  rapide  for- 
tune; mais  son  culte  de  la  discipline  avait  beaucoup  plu,  sans 
doute.  Et  sans  doute,  aussi,  Bonaparte  avait  deviné  le  grand 
homme  de  guerre,  —  le  plus  grand  de  tous  ceux  que  forma  son 
école,  —  le  tenace  et  superbe  soldat  dont  la  mitraille  devait,  sur 
les  pentes  d'Atierstaedt,  ouvrir,  en  Tinsolent  orgueil  de  la 
Prusse,  une  blessure  si  profonde  que  Leipzig,  Belle-Alliance, 
Sedan  même  n'ont  pu  encore  la  cicatriser... 

Le  favori,  toutefois,  ne  payait  pas  de  mine  et,  dans  le  ser- 
vice, était  un  fort  déplaisant  personnage.  Figure  assez  vulgaire  : 
nez  camus,  lèvres  minces,  menton  court,  larges  nageoires  fri- 
sottantes, crâne  à  peu  près  chauve,  yeux  saillans  qu'abritaient 
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des  lunettes,  —  le  grenadier  Davout  ressemblait  à  quelque  ta- 
bellion campagnard.  Les  camarades  raillaient  sa  calvitie,  et  plai- 
santaient un  myope  qui  toujours  «  voyait  double;  »  mais  ce 
myope,  ce  chauve  savait  trop  bien  se  faire  respecter.  Un  carac- 
tère de  dogue,  de  mâtin  harpailleur  !  Altier  et  cassant,  méticu- 
leux, très  paperassier,  éplucheur  de  vétilles,  cherchant  toujours 
à  prendre  en  faute  un  inférieur,  et  ne  lui  ménageant  par  l'in- 
cartade, Davout  était  l'effroi  de  tous  ses  officiers.  Du  reste,  aussi 
peu  tendre  pour  le  soldat,  il  commandait  ses  grenadiers  avec 
l'amène  façon  d'un  sergent  de  disciplinaires.  Dans  leurs  mous- 
taches grises,  tous  ces  vieux  grognonnaient.  Casernes  près  de 
l'Assomption,  ils  remplissaient  de  leurs  fureurs  les  cabarets  de 
la  rue  Saint-Honoré,  et  maudissant  «  l'homme  à  lunettes,  » 
mêlaient  dans  leurs  imprécations  jusqu'à  leur  cher  «  petit  Ca- 
poral :  »  «  Ah  !  prends  garde  à  toi,  le  Tondu  :  un  coup  de  fusil 
est  bien  vite  attrapé...  »  Mait;  en  dépit  de  telles  haines,  Bona- 
parte, se  connaissant  en  hommes,  accordait  sa  confiance  à  Davout; 
même  il  l'avait  chargé  d'une  mission  délicate  :  la  conduite  de  sa 
police  particulière.  Par  esprit  d'aveugle  sacrifice,  le  général  avait 
accepté  la  répugnante  besogne,  et,  colonel  de  grenadiers,  diri- 
geait aussi  toute  une  légion  d'«  indicateurs...  »  Nous  verrons 
bientôt  comment  il  savait  manœuvrer. 

Dans  la  maison  fleurie  qu'il  occupait  sur  la  Terrasse  des 
Feuillans,  Davout  se  montra  tout  aimable  pour  Donnadieu.  Il 
lui  promit  sa  protection,  écrivit  une  lettre  pressante  au  Premier 
Consul,  puis  expliqua  au  capitaine  comment  on  devenait  chef 
d'escadron  :  «  Ah!  si  Donnadieu  le  voulait,  son  avancement 
pourrait  être  rapide  !  Que  dirait-il  d'un  commandement  aux 
Indes  Orientales?  Oui,  au  Coromandel,  dans  un  pays  superbe! 
L'Angleterre  venait  de  restituer  à  la  République  ses  comptoirs 
de  rindouslan  ;  une  escadrille  allait  appareiller  :  l'heureux  dra- 
gon y  prendrait  passage  et  s'en  irait  à  Pondichéry.  Intéressant 
voyage  pour  un  observateur  d'intelligence  accorte  I  Là-bas,  tant 
derenseignemens  à  fournir,  de  notes  confidentielles  à  rédiger, 
de  récompenses  à  recevoir!...  Ah!  oui,  si  Donnadieu  voulait  com- 
prendre !  »  Il  comprenait  fort  bien  :  de  l'espionnage  !  Mais  ce 
métier  lui  répugnait.  Non,  pas  de  Pondichéry,  ni  de  mission 
secrète  :  il  préférait  autre  chose  !  Et  Davout  s'étonnait,  raison- 
nait ce  dégoûté,  le  morigénait  durement,  lui  servait  plusieurs  de 
ses  bourrades  coutumières  :  «  Vous  n'avez  pas  le  feu  sacré!... 
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Toujours  votre  mauvaise  tête!...  Quand  donc  apprendrez-vous 
la  discipline?  Allons,  vous  réfléchirez!  » 

Remontrances  inutiles;  l'entêté  Donnadieu  avait  réfléchi: 
Bonaparte  chercherait  ailleurs  son  mouchard  du  Coromandel!... 
Le  soir,  de  retour  à  la  pension  bourgeoise,  il  y  tombait  parfois 
en  pleine  «  assemblée,  »  dans  Tune  de  ces  frugales  dînettes  dont 
Sergent  régalait  ses  amis  politiques.  Autour  des  gâteaux  secs  et 
du  thé  vert  vendu  par  le  «  botaniste,  »  circulaient  de  vieilles  car- 
magnoles, transformées  à  présent  en  fracs  à  queue  de  pie;  des 
jacobins  sans  club,  des  montagnards  sans  Montagne.  Plusieurs 
de  ces  incorruptibles  s'étaient  liés  avec  Donnadieu.  Ils  prêtaient 
donc  à  ses  colères  une  oreille  complaisante,  pestaient. avec  lui 
contre  le  despotisme,  et  prenaient  leur  part  de  ses  justes  dou- 
leurs... D'excellentes  gens,  loyaux,  serviables,  si  pleins  de  cœur  ! 

—  l'un  d'eux,  surtout,  aff"able  confident,  donneur  de  conseils  in- 
dignés, le  citoyen  La  Ghevardière. 

m.   —   LES   MÉTAMORPHOSES   d'dNE  VERTU   JACOBINE, 

C'était  encore,  celui-là,  une  idole  parisienne  déchue,  un  ex- 
grand homme  de  quartier.  Jadis,  aux  temps  du  Roi,,  il  avait 
occupé  un  emploi  d'émargeur,  de  potentat  dans  la  bureaucratie  : 
sous-chef,  à  r«  Extraordinaire.  »  Mais,  dès  1789,  première  méta- 
morphose :  le  monsieur  des  bureaux  s'était  fait  citoyen  de  la  rue, 
choisissant  désormais  la  Révolution  pour  carrière.  Emule  de  son 
ami  Sergent,  et  se  vouant  comme  lui  à  la  félicité  du  peuple, 
l'apôtre  Louis  La  Ghevardière  avait  aussitôt  discouru  dans  les 
clubs.  L'audace  de  sa  faconde  et  le  sublime  de  son  galimatias 
émerveillant  le  quartier  Goquillière,  M"'*  Angot  s'était  férue 
d'amour  pour  cette  vertu.  Or  la  «  vertu,  »  —  jacobine,  s'entend, 

—  est  une  céleste  qualité  qui  transforme  en  fétiche  son  béat  pos- 
sesseur. La  République  de  1792,  celle  de  1848  furent  peuplées  de 
gens  vertueux  ;  la  nôtre  en  contient  un  grand  nombre  :  heureux 
pays  de  France!...  En  1791,  nous  trouvons  donc  ce  fortuné  La 
Ghevardière  devenu  les  délices  de  la  Halle  au  Bled.  Orateur  délé- 
gué par  la  deuxième  section,  il  harangue  la  Gonstituante,  la  cen- 
sure, la  gourmande,  lui  reproche  sa  faiblesse  pour  les  prêtres 
et  pour  la  calotte  :  «  Ah  !  Pères  de  la  Patrie,  la  foudre  entre  vos 
mains  sommeille,  inutile!...  »  L'an  d'après,  il  est  nommé  vice- 
président  de  la  commission  administrative  de  Paris;  dès  lors, 
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c'est  tout  à  fait  un  personnage.  Très  pur,  néanmoins!  car  il 
pérore  bientôt  contre  les  Brissotins,  ameute  ses  Brutus  de  la 
farine,  et  les  lance  sur  la  Convention  pour  l'assister  dans  son 
«  curage  »  de  la  Gironde...  En  1793,  son  nom  est  acclamé  aux 
Jacobins;  sa  gloire,  à  présent,  rayonne  jusque  dans  la  Vendée: 
on  le  dépêche  aux  armées  de  l'Ouest  pour  qu'il  surveille  les 
généraux,  et  les  contraigne  à  la  vertu.  D'ailleurs,  la  prosopopée, 
l'apostrophe,  l'invective  n'ont  cessé,  durant  deux  années,  de 
s'épandre,  à  larges  flots,  sur  ses  lèvres  lyriques.  Un  discours  sur- 
tout avait  rendu  célèbre  ce  sonore  La  Ghevardière.  La  Société 
des  Jacobins  ayant  inscrit  à  l'ordre  du  jour  la  «  régénération  de 
l'Angleterre,  »  hardiment  il  s'était  mis  à  la  besogne.  Par  sa  voix, 
la  perfide  Albion,  Je  tyran  George,  Pitt,  l'ennemi  du  genre 
humain,  avaient  été  cités  à  la  barre  des  nations  :  «  Opprobres  de 
la  Nature  et  de  l'Humanité,  Pitt  et  George,  comparaissez,  répon- 
dez, scélérats  !  »  Puis,  après  ane  pause  émouvante  :  «  Ils  se 
taisent!...  George  et  Pitt,  vous  tremblez!  Malheureux,  descen- 
dez du  trône  pour  aller  à  Tyburn  !...  )> 

Aux  jours  du  Directoire,  seconde  métamorphose.  Plus  de 
philippiques,  de  virulens  amphigouris;  mais  une  tenue  de  meil- 
leur goût:  Démosthène  est  devenu  discret  et  réfléchi,  bénin  et 
doucereux,  homme  de  police  et  diplomate.  D'abord,  homme  de 
police.  Le  successeur  de  Lapparent,  Sotin  «  la  Sottise  »  l'a  choisi 
pour  secrétaire  général  de  son  ministère,  et  cette  nomination 
fait  plaisir  aux  «  frères  et  amis  :  ...  »  enfin  un  être  de  pureté 
dans  la  sentine  d'ordures...  Une  sentine,  en  effet,  cette  police 
du  Directoire  où  pullulent,  s'ébattent,  frétillent  la  phryné  du 
trottoir,  la  nymphe  des  coulisses,  la  merveilleuse  des  salons! 
Notre  homme  y  connut  donc  et  y  vit  émarger  cette  innombrable 
cohue  d'espions  qui  foisonnaient  dans  la  France  de  Barras,  tri- 
gauds  de  toute  provenance  comme  de  toute  origine,  de  tout  sac 
et  de  toute  corde:  des  sans- culottes  et  des  aristocrates;  des 
prêtres  et  des  officiers  ;  des  viragos,  naguère  amazones  patriotes  ; 
des  ci-devant  marquises,  tenancières  de  tripots ,  et  jusqu'au 
fils  d'un  duc  et  pair,  intime  ami  de  Louis  XVIII,  l'ignoble 
prince  de  Carency.  Et  dans  sa  fréquentation  du  mouchard,  La 
Ghevardière  dut  maintes  fois  se  dire  qu'il  est  souvent  de  sottes 
gens,  qu'il  n'est  jamais  de  sot  métier...  Mais  tout  passe  très 
vite,  en  République  surtout;  le  successeur  de  Lapparent  ne 
reste  pas  longtemps  ministre  :  La  Ghevardière  déménage  avec 
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lui.  Il  veut  alors  tâter  de  la  diplomatie,  sollicite  une  ambas- 
sade, n'obtient  qu'un  consulat.  Envoyé  à  Palerme,  il  va  d'abord 
flâner  en  Italie,  y  muse  et  s'y  amuse,  s'embarque  enfin,  se 
laisse  capturer  par  l'Anglais,  s'évade,  puis  revient  à  Paris. 
Là,  se  faisant  auteur,  il  écrivaille  et  confie  au  public  ses  «  Obser- 
vations sur  Naples.  »  Oh!  rien  d'un  voyageur  sentimental; 
point  de  songeries  au  clair  de  lune,  de  pleurs  épandus  sur  les 
ruines;  mais  la  littérature  économique,  philosophique,  diploma- 
tique d'un  homme  d'État.  D'ailleurs,  il  postule  encore.  En  bon 
Français,  friand  des  sinécures,  il  demande,  intrigue,  et  redevient 
haut  fonctionnaire  à  l'Hôtel  de  Ville.  Tout  à  coup  Bonaparte 
débarque  à  Fréjus.  La  Chevardière  aussitôt  s'agite,  fait  du  zèle, 
et,  pour  un  ambitieux  d'esprit  si  délié,  commet  une  bien  lourde 
bêtise  :  il  conseille  à  Barras  de  faire  emprisonner  le  «  fuyard 
de  l'Egypte.  »  Après  le  18  Brumaire,  il  est  donc  destitué... 
Plus  de  rêves,  désormais,  de  ministère  ou  d'ambassade;  adieu 
les  longs  espoirs  et  les  vastes  pensées  :  Bonaparte  a  la  rancune 
vivace  ;  sa  mémoire  sévit  implacable  !  Bientôt  même  un  cruel 
péril  menace  l'homme  à  la  vieille  vertu.  N'est-il  pas,  ancien 
terroriste,  un  des  «  buveurs  de  sang  »  qu'on  expédie  sous  les 
Tropiques?  Mais  le  futé  La  Chevardière  se  dérobe  à  l'honneur 
du  martyre.  Paris  lui  plaît:  il  s'accroche  à  Paris...  Alors,  un 
troisième  avatar,  —  la  plus  amusante  de  ses  métamorphoses. 

Assidu  aux  réceptions  d'Emira  Sergent,  La  Chevardière  y 
rencontrait  plusieurs  visages  de  connaissance.  Nous  savons,  grâce 
à  la  police,  les  noms  de  quelques  imprudens  qui  se  risquaient 
dans  ces  réunions.  Pour  la  plupart,  ce  sont  d'inoffensifs  qui- 
dams :  des  gens  nommés  Dutemple  et  Lagarelle,  ou  bien  un 
certain  Alexandre  Brière,  «  riche  malaisé,  »  au  dire  des  domes- 
tiques. Le  pauvre  hère  s'était  épris  de  cette  divine  Emira.  Les 
charmes  un  peu  mûrs  de  la  noble  femme  l'attiraient  à  la  pen- 
sion bourgeoise  :  on  l'y  accueillait  avec  complaisance  ;  volon- 
tiers, on  y  hébergeait  sa  détresse.  Hélas!  Fouché  allait  demain 
octroyer  à  ce  chétif  un  gîte  plus  étroit  encore  que  son  humble 
logis  de  la  rue  de  Luxembourg...  Deux  citoyens  d'antique  im- 
portance sont  pourtant  signalés  parmi  les  commensaux  de  la 
maison  suspecte.  L'un,  fonctionnaire,  cassé  aux  gages,  s'appe- 
lait CoUin;  l'autre  était  un  nommé  Lebois,  «  feuilliste,  »  à  pré- 
sent sans    gazette.  Ce  Lebois  s'était,  naguère,  fait   tristement 
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connaître  par  l'infamie  de  ses  diatribes.  Écrivant  à  la  manière 
des  «  forts  en  gueule,  »  rédacteur  du  second  Père  Duchesne, 
il  avait,  après  le  «  raccourcissement  »  d'Hébert,  ramassé  la 
plume  d'ignominie,  et  pendant  nombre  d'années,  les  b...  avec 
les  f...,  Tinsulte,  l'outrage,  l'ordure  s'étaient  échappés,  sans 
talent,  de  l'encrier  d'un  malotru.  Mais  aujourd'hui,  privé  de  tout 
journal,  Lebois  se  taisait  rageusement...  Des  artistes,  des  hommes 
de  lettres  et  beaucoup  d'opposans  politiques  devaient  également 
fréquenter  le  salon  d'Emira.  Un  rapport  de  police  y  signale,  en 
effet,  des  tribuns,  mais  sans  les  nommer  :  Andrieux,  peut-être, 
et  peut-être  Chénier;  de  pareilles  hypothèses  n'ont  rien  d'invrai- 
semblable. 

Que  pouvaient-ils  se  dire  au  cours  de  ces  agapes  où  prenaient 
part  les  pensionnaires  de  la  maison  meublée?  Aisément,  on  le 
devine  :  des  vétilles,  de  simples  riens  que  la  police  transfor- 
mera en  choses  énormes.  Ces  mecontens  ont  peur:  ils  parlent 
donc  par  épigrammes  discrètes,  sous-entendus  voilés,  ironiques 
sourires,  gestes  de  muette  désolation.  Sergent  est  un  artiste,  Le- 
bois un  homme  de  lettres  :  on  cause  d'abord  de  tableaux  et  de 
livres.  Navré  du  récent  insuccès  de  son  burin,  le  graveur  déplore 
la  fin  du  grand  art.  Il  s'apitoie  :  la  mignardise,  le  petit  faire,  la 
mièvrerie  reviennent  à  la  mode  ;  depuis  qu'il  courtise  Bonaparte, 
David  lui-même  a  perdu  son  talent!  «  Et  quels  écrivailleurs,  ré- 
plique Lebois,  déshonorent  à  présent  le  Parnasse!  »  Le  gazetier 
philosophe  bafoue  tous  ces  grimauds  de  sacristie,  nouveaux 
apôtres  de  l'obscurantisme  :  le  converti  Laharpe,  ce  farceur  de 
Fontanes,  le  grotesque  Chateaubriand.  Chateaubriand  surtout 
et  son  Atala,  la  splendeur  de  l'image,  l'éloquence  cadencée  de 
la  phrase,  la  poésie  d'une  prose  plus  mélodieuse  encore  que  les 
harmonies  d'un  poète,  toutes  les  beautés  d'une  œuvre  où  la 
passion  est  chaste  et  la  vertu  chrétienne  n'ont,  f...!  pas  le  don  de 
plaire  à  ce  diseur  d'ordures,  incarnation  seconde  du  marchand 
de  fourneaux...  Mais  La  Chevardière  vient  d'entrer;  un  heureux 
hasard  l'a  conduit,  ce  jour-là,  chez  son  ami  Sergent  :  la  causerie 
verse  dans  la  politicpic... 

Agé  de  trente-six  ans,  et  toujours  très  gaillard,  avec  ses  rares 
cheveux  taillés  à  la  Titus,  son  large  front  en  fer  à  cheval,  sa 
face  épanouie  et  rougeaude,  ses  nageoires  en  virgule,  il  porte 
beau  sans  être  séduisant.  Mais  quelle  rare  élégance!  L'admira- 
ti^^n  d'un  observaleur  de  police  nous  a  conté  tous  les  raffineméns 
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de  toilette  à  l'usage  de  ce  Brummel  du  jacobinisme  :  son  frac  de 
drap  gris  perle,  son  gilet  de  casimir  blanc,  ses  culottes  de 
nankin,  ses  bottes  à  l'anglaise.  Cambrant  la  taille,  il  a  retrouvé 
son  éloquence  des  grands  jours;  des  maximes  dignes  de  Mon- 
tesquieu, du  pathétique  à  la  Jean-Jacques  sortent  à  nouveau  de 
ses  lèvres  pincées;  sa  phrase  doit  résonner  pareille  à  sa  rhéto- 
rique d'autrefois  :  «  La  lumière  se  trouve  partout  où  un  grand 
nombre  d'hommes  se  rassemble  !...  La  présence  du  peuple  a  tou- 
jours suscité  la  vertu!...  »  Voilà  du  style,  et  voilà  des  pensées! 
Lebois  approuve,  Emira  soupire,  Donnadieu  est  émerveillé. 

La  Chevardière  le  connaissait.  Lieutenant  de  hussards,  le 
jouvenceau  à  dolman  vert  avait  escorté  jadis  le  délégué  des 
Jacobins,  traversant  en  berline  les  incendies  de  la  Vendée.  On  se 
retrouvait  donc  après  neuf  ans  d'absence  :  «  Donnadieu?  le 
fils  du  vaillant  sans-culotte?  »  —  «  Lui-même!  »  —  Eh  quoi! 
simple  capitaine  encore?  »  —  «  Hélas!...  »  La  jeunesse  est 
chose  légère,  et,  même  vieillie,  la  cervelle  de  cet  inconscient  ne 
fut  jamais  bien  pondérée.  Très  vite  il  ressentit  l'attrait  d'un 
homme  à  sublimes  principes,  autre  victime  de  Bonaparte.  Il  lui 
accorda  sa  confiance  entière.  Au  sein  de  Tamitié,  comme  on  disait 
alors,  il  déversa  ses  gros  et  menus  secrets,  racontant  ses  ennuis, 
ses  tristesses,  ses  rancœurs,  ses  besoins  de  vengeance.  Et,  tout 
en  écoutant  l'affligé,  son  confident  excitait  ces  fureurs.  Compa- 
tissant La  Chevardière!  Un  jour,  de  plus  en  plus  godiche,  le 
crédule  officier  lui  présenta  sa  maîtresse...  Il  était  tout  glorieux 
de  l'exhiber... 

Cette  maîtresse  était  bien,  en  effet,  la  plus  précieuse  des  trou- 
vailles, —  le  rarissime  trésor  d'amour  si  vainement  cherché  par 
Donnadieu  dans  la  foule  des  fanciulle,  voire  des  ragazzines  de 
sa  garnison  italienne.  Maintenant,  il  ne  roulait  plus  seul  dans 
son  cabriolet;  près  de  lui  se  pavanait  une  petite  personne,  Atala 
peu  sauvage,  découverte  en  la  loge  d'un  citoyen  portier  :  la  sémil- 
lante demoiselle  Julie  Basset. 

IV.    —   UN   FRIQUET   PARISIEN 

Parmi  les  quelques  personnes  que  Donnadieu,   si  souvent 
aux  armées,  pratiquait  à  Paris,   se   trouvait  un  aimable  jeune 
homme,   employé    de   ministère,   le   citoyen    Antoine   Année 
Rédacteur  à  la  Guerre,  ce  commis  n'avait  pas  obtenu  un  avance- 
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ment  rapide,  car  ses  supérieurs  le  jugeaient  peu  sérieux,  bien 
flâneur,  trop  poète.  Trop  poète,  il  l'était  :  le  folâtre  garçon  cares- 
sait imprudemment  la  muse,  une  muse  au  péplum  retroussé,  la 
Thalie  des  goguettes.  Faisant,  chaque  mois,  ripaille,  aux  Dîners 
du  Vaudeville,  en  compagnie  d'Armand  Gouffé,  de  Piis  ou  de 
Desfontaines,  il  procréait  biribi!  une  littérature  à  la  façon  de 
barbari,  mon  ami.  En  ces  temps-là,  du  reste,  maints  gratte-papier 
rédacteurs,  voire  expéditionnaires,  cachaient  dans  leurs  cartons 
des  turlures  ou  des  parodies  ;  le  clerc  d'avoué,  de  notaire,  d'huis- 
sier même,  imitaient  leur  exemple,  agitaient  «  les  grelots  de 
Momus,  »  maniaient  «  l'archet  de  la  Folie,  »  et,  dans  l'atmo- 
sphère de  la  paperasserie  à  chicane,  passait  comme  une  contagion 
de  rimailles.  Année  fabriquait,  en  outre,  d'égrillardes  bluettes. 
Le  théâtre  de  la  rue  de  Chartres  avait  représenté  divers  produits 
de  son  badinage  :  un  Gille  ventriloque,  un  Arlequin  décorateur^ 
le  Carrosse  espagnol;  bref,  c'était  en  1 802  une  moitié  de  Gersin, 
presque  un  Dieulafoy  tout  entier.  Qui  donc,  alors,  eût  pressenti, 
dans  ce  jovial  luron,  un  futur  intendant  militaire,  maître  des 
requêtes  au  Conseil  d'Etat? 

Les  flons-flons,  toutefois,  ni  les  couplets  de  facture  n'absor- 
baient pas  à  eux  seuls  les  loisirs  du  poète.  Année  variait  ses 
passe-temps,  et  Ion  Ion  la  s'occupait  de  police.  Non,  certes, 
qu'il  dénonçât  ou  même  qu'il  indiquât;  mais,  en  fin  psycho- 
logue, il  conseillait.  Convoqué  par  Davout,  il  se  rendait  parfois 
dans  l'ombreux  pavillon  qu'habitait  le  général,  restait  en  confé- 
rence avec  cet  homme  bourru,  causant  peut-être  d'autre  chose 
que  de  tactique  ou  de  stratégie.  Du  reste,  bon  camarade,  il  cher- 
chait à  servir  ses  amis,  montrait  quelque  indépendance  et  s'atti- 
rait ainsi  d'acerbes  réprimandes. 

Ignorant  ce  dernier  emploi  d'une  aussi  rare  intelligence, 
Donnadieu  prodiguait  les  visites  à  l'amusant  jeune  homme. 
Année,  le  joyeux  vaudevilliste,  était  marié,  et  son  ménage 
occupait,  rue  de  la  Planche,  un  logis,  aux  environs  des  Réco- 
lettes.  Grenier  de  poète,  modeste  domicile  de  commis-rédacteur, 
l'appartement  d'un  tel  ami  était  bien  haut  perché  sans  doute, 
car  avant  de  gravir  l'escalier,  Donnadieu  faisait  toujours  une 
longue  halte.  Il  entrait  dans  la  loge  du  concierge,  et  n'en  sortait 
(ju'après  maintes  causeries.  Cette  loge  était  également  une  bou- 
tique de  brodeuse  où  se  vendait  de  la  passementerie  militaire. 
Certes,  l'humble  magasin  n'offrait  point  aux  regards  ces  spien- 
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deiirs  d'étalage  :  épaulettes,  brandebourgs,  sabretaches,  qui  fas- 
cinaient, chez  le  célèbre  Just,  les  yeux  de  tant  de  cavaliers; 
mais,  dans  les  senteurs  des  fricots  mijotans,  travaillait  une  petite 
personne  à  la  frimousse  artistement  pudique,  à  l'œillade  sa- 
vamment éteinte.  Près  d'elle,  sa  mère  brochait  et  soutachait, 
surveillant  les  coups  d'œil  de  sa  fille,  tandis  que  Basset  père  ba- 
layait les  paliers.  Or,  le  dragon  venait  s'asseoir,  durant  des  heures 
entières,  dans  l'étroit  et  nauséabond  réduit;  il  y  trouvait  plaisir, 
délices,  bonheur  plus  raffinés  qu'en  un  boudoir  d'Aspasie  à  la 
mode  :  l'heureux  homme  y  avait  rencontré  un  joyau,  une  perle 
fine,  une  Agnès  à  la  fois  virginale  et  sensible. 

Ce  frétillon  de  Julie  Basset  va  jouer  en  notre  récit  un  rôle  de 
si  grande  importance  ;  elle  fut,  par  esprit  de  rancune  et  de  per- 
versité, la  cause  de  telles  douleurs  qu'un  léger  croquis  de  la  de- 
moiselle nous  semble  nécessaire. 

Elle  était  Parisienne,  et,  plante  hâtive  poussée  près  de  Fégout, 
n'avait  pas  encore  atteint  sa  seizième  année.  On  la  disait  très 
sage  —  de  cette  sagesse  calculante  qui  vaut  à  la  grisette  soit  un 
lit  conjugal  de  boutiquier,  soit  un  divan  de  courtisane.  Brune  ou 
blonde,  pâle  ou  rosée?nous  l'ignorons.  Nous  savons,  cependant, 
qu'en  sa  personne  menue  elle  était  gracieuse  et  mignonne  : 
«  Petite  Julie,  »  l'appelle  an  bulletin  de  police.  Mais  volontiers, 
je  me  l'imagine  pareille  à  ces  ingénues  dont  la  dépravation 
naïve  et  la  candeur  madrée, amusèrent  le  pinceau  de  Greuze.  Je 
la  vois  aussi  dans  un  pimpant  costume  d'ouvrière  en  broderie, 
tel  qu'un  trottin  à  prétentions  le  portait  en  1802  :  fourreau  de 
mousseline  blanche,  et  tablier  de  soie  bleue  ;  un  fichu  bordé  de 
bisettes  enveloppe  ses  maigres  épaules  ;  les  boucles  de  ses  che- 
veux lui  viennent  caresser  les  sourcils.  Tout  en  maniant  l'aiguille, 
elle  glisse  vers  la  rue  de  furtifset  attirans  regards  ;  sa  voix  nasille 
quelque  romance  guillerette  ou  sentimentale  :  Que  ne  suis- je  la 
fougère?...  Quand  le  bien-aimé  reviendra...  Oîirit,  on  chante,  et 
Von  fredonne...  Eh!  oui,  chante  et  fredonne,  petite  Julie;  mais 
tu  sauras  bientôt  qu'une  fois  partis,  les  bien-aimés  ne  reviennent 
guère... 

Au  moral,  cette  infante  nous  est  mieux  connue.  C'était,  mi- 
naudière  et  menteuse,  une  de  ces  fillettes  qui,  grandies  sous  les 
momifies  maternelles,  ont  pris  en  horreur  la  soupente  familiale 
et  nourrissent  au  fond  de  leurs  cœurs  d'âpres  concupiscences  de 
toilettes.  Son  [père,  le  citoyen  Basset,  sexagénaire  blanchi  sous 
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le  gilet  à  manches,  paraît  n'avoir  été  qu'un  imbécile  solennel. 
Dans  ses  suppliques  au  ministre  de  la  Guerre  (elles  existent 
encore)  il  se  qualifie  de  «  vieillard  vénérable,  >>  et  ses  colères 
paternelles  s'expriment  en  des  sublimités  de  style,  dignes  du 
plus  éloquent  des  Jocrisses.  Son  épouse,  en  revanche,  cerveau 
mieux  délié,  possédait  l'expérience  d'un  philosophe  en  jupes 
qui  connaît  bien  les  hommes.  Peut-être  avait-elle  rêvé  pour  son 
«  moineau  chéri  »  une  cage  très  dorée,  galant  hôtel  offert  par 
un  barbon  de  la  finance.  Mais,  à  défaut  de  banquier  entreteneur, 
elle  s'était  rabattue  sur  l'énamouré  Donnadieu.  Après  tout, 
devenir  belle-mère  d'un  officier  de  cavalerie,  pouvoir  dire  à 
d'envieuses  voisines  :  «  mon  gendre,  le  capitaine,  »  n'était 
point  une  aubaine  à  dédaigner.  Prudente,  néanmoins,  elle 
exigea  du  soupirant  une  promesse  formelle  de  mariage.  Donna- 
dieu  engagea  sa  parole  :  épris  et  convoitant,  il  avait  le  serment 
facile.  On  fixa  l'époque  des  épousailles,  puis,  en  attendant  le 
grand  jour,  le  modèle  des  mères  continua  de  surveiller  sa  fille.,. 

Que  se  passa-t-il  alors?  Basset,  le  vieillard  vénérable,  et  son 
ambitieuse  moitié  trouvèrent-ils  pour  leur  gentil  friquet  un 
parti  plus  avantageux?  Reçurent-ils  de  fâcheux  renseignemens 
sur  le  séducteur  de  tant  d'innocences?  On  peut  le  supposer,  car 
tout  fut  rompu.  Des  scènes,  —  nous  le  savons,  —  éclatèrent 
aussitôt,  furieuses,  dans  la  boutique  de  passementerie;  la  gri- 
sette  était  assotée  d'amour  :  sous  les  taloches  moralisantes  Julie 
larmoya,  Julie  s'indigna,  Julie  trépigna.  Mais  elle  n'était  pas 
citoyenne  à  supporter  longtemps  ce  genre  de  persuasion.  Par  un 
soir  de  ventôse,  l'oiseau  s'envola  pour  aller  rejoindre  le  fasci- 
nant dragon.  Il  l'installa  dans  un  garni  du  voisinage,  et  l'idylle 
de  la  rue  de  la  Planche  se  continua  dans  la  rue  du  Bac. 

Ce  furent,  durant  quelques  semaines,  d'ineffables  tendresses. 
Ventôse  déversa  sur  Paris  ses  dernières  giboulées;  germinal 
commença  de  verdir  les  bocages  de  Tivoli,  —  et  Donnadieu 
aimait  toujours!  Il  ne  cachait  pas  son  bonheur,  l'étalant  aux 
regards,  produisant  sa  conquête  dans  les  promenades  à  la  mode, 
aux  Tuileries  comme  aux  Champs-Elysées.  Par  les  clairs  après- 
midi  de  printemps,  les  mirliflores  allongés  sur  deux  chaises 
pouvaient,  de  leur  double  lorgnon,  reluquer  la  sensible  Julie. 
Mieux  nippée  désormais  qu'une  maîtresse  de  riz-pain-sel,  elle 
trottinait,  suspendue  au  bras  de  son  bel  officier.  Près  d'eux 
marchait,  faisant   des  grâces,  un   citoyen   vêtu  d'un  frac  gris 
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perle,  chaussé  de  bottes  anglaises,  —  et  cet  homme  élégant, 
c'était  La  Chevardière... 

Parfois,  vaguant  de  la  sorte,  ils  rencontraient  quelque  haut 
personnage  de  l'armée,  brigadier  ou  divisionnaire.  Tantôt,  ce 
général  se  nommait  Gardanne,  le  ci-devant  aux  nobles  façons; 
tantôt,  il  s'appelait  Delmas,  l'abrupt  et  vaillant  Limousin.  Ama- 
teur du  «  sexe  charmant,  »  «  le  Sauvage  »  dut  détailler  avec 
complaisance  la  délurée  friponne  qui  minaudait  à  tout  venant  : 
«  heureux  coquin,  ce  Donnadieu  !  »  Lui,  profitait  de  telles  ren- 
contres pour  quémander  une  apostille,  et  se  plaindre  de  Bona- 
parte. Toujours  en  verve,  il  plaisantait  sur  le  Consul:  on  riait 
de  ses  facéties,  on  répliquait  par  des  sarcasmes,  —  et  La  Che- 
vardière écoutait...  Parfois  encore,  ils  se  croisaient  avec  un 
officier  mis  en  réforme.  L'homme  était  reconnaissable  à  sa  trogne 
martiale  qu'enluminaient  les  rogommes,  à  ses  habits  bourgeois 
agrémentés  de  boutons  d'uniforme,  au  gourdin  qu'il  faisait  tour- 
noyer, provocant.  Alors,  un  clignement  d'œil,  des  gestes,  toute 
une  mimique  bizarres  ;  Donnadieu  quittait  aussitôt  sa  compagne, 
et  s'en  allait  converser  avec  l'inconnu.  Que  pouvait-il  conter  à 
un  quidam  d'aussi  minable  tournure?  Julie  se  le  demandait; 
La  Chevardière  aussi... 

L'acharné  postulant  continuait  néanmoins  ses  démarches, 
et  fatiguait  de  visites  les  généraux,  ses  protecteurs.  Installée 
dans  un  cabriolet,  sa  patiente  et  curieuse  maîtresse  attendait 
pendant  de  longs  quarts  d'heure,  regardant,  remarquant.  Plus 
tard,  en  son  parler  de  jeune  portière,  elle  narra  quelques  sou- 
venirs. «  Il  a  été  chez  Berruyer;  il  y  est  resté  deux  ou  trois 
minutes  ;  il  y  avait  un  individu  qui  sortait...  Il  a  été  chez  Mas- 
séna:  il  y  avait  du  monde...  Il  a  été  chez  Augereau:  il  y  avait 
un  grand  déjeuner...  »  Une  bien  inélégante  mémoire!...  Oui, 
l'amant  se  fût  montré  plus  sage  en  laissant,  certains  jours, 
l'amante  se  morfondre  au  logis;  mais,  au  dire  des  mystiques, 
l'un  des  caractères  de  l'amour,  serait  1'  «  inséparabilité,  »  — 
fort  vilain  mot,  du  reste. 

Germinal,  pourtant,  ne  s'acheva  pas  chez  eux  sans  orage: 
quelques  disputes  troublèrent  l'harmonie  d'un  si  parfait  bonheur. 
Donnadieu  était  soudain  devenu  bizarre,  agité,  irascible.  Le  na- 
vrant insuccès  de  sa  chasse  à  l'épaulette  l'exaspérait;  ses  colères 
contre  Bonaparte  tournaient  à  la  frénésie  ;  il  proférait  d'énigma- 
tiques   menaces  :    «  Patience,    patience  1  Tout  cela  va   bientôt 
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finir!  »  La  fille  du  concierge  Basset  l'écoutait,  inquiète.  Une 
révolution?  Ah  !  non,  du  moins  pas  avant  leur  mariage!  Quand 
donc  s'en  irait-on  enfin  devant  le  citoyen  Duquesnoy,  maire  du 
X®  arrondissement?  Mais  le  ravisseur  ne  se  hâtait  guère.  Il  ne 
parlait  plus  d'hyménée,  de  noces  à  Vincennes,  de  gogailles  chez 
le  traiteur,  de  danses,  de  rigodons  dans  une  clairière  du  bois. 
Désespérant!  La  douce  amie  s'aigrissait;  le  nid  amoureux  se  fai- 
sait querelleur:  Petite  Julie  devinait,  hélas  !  qu'ayant  mangé  son 
bien  en  herbe,  le  beau  galant  n'épouserait  plus.  Adieu  paniers  ; 
la  vendange  était  faite! 

Mais  l'excellent  La  Ghevardière  arrivait  pour  la  consoler.  Elle 
lui  soupirait  ses  tristesses  :  «  Gabriel  n'aimait  plus  ;  Gabriel 
n'avait  jamais  aimé  !  Il  la  délaissait,  aujourd'hui;  il  préférait, 
l'ingrat,  la  société  des  camarades!  »  Julie  débitait  alors  de  fan- 
tasques histoires,  toutes  farcies  de  mystère,  pareilles  à  un  roman 
d'Anna  Radcliffe,  à  quelque  mélodrame  de  Guvelier.  «  Son 
Donnadieu  s'en  allait  souvent  au  quartier  Latin.  Il  rencontrait 
sur  les  terrasses  du  Luxembourg  des  gens  de  mauvaise  mine, 
olibrius  mal  accoutrés,  militaires  à  l'oreille  fendue.  Quand  cinq 
ou  six  de  ces  loqueteux  se  trouvaient  réunis,  ils  s'enfonçaient 
dans  les  profondeurs  d'un  quinconce  pour  y  converser  longue- 
ment... Mon  Dieu!  que  pouvaient-ils  se  dire?  » 

Elle  observa,  elle  espionna...  Enfin,  un  jour  de  germinal, 
la  curieuse  accueillit,  efTarée,  son  cher  et  tendre  confesseur: 
«  Oui,  oui,  elle  savait,  maintenant:  Donnadieu  conspirait!  » 

V.   —    LE  GRAND  MARIUS 

Il  conspirait...  Flânant,  un  soir,  au  Palais-Royal,  Donnadieu 
y  avait  rencontré  un  grand  diable  d'homme  qu'il  ne  s'attendait 
guère  à  voir  errer  dans  ces  parages.  Un  bizarre  escogriffe,  ce  pro- 
meneur, de  taille  gigantesque  et  de  tournure  extravagante!  Haut 
d'à  peu  près  deux  mètres,  ayant  les  cheveux  bruns,  les  yeux 
verts,  le  ne/  crochu,  de  longues  moustaches  tombantes,  il  por- 
tait la  tenue  adoptée  par  les  militaires  en  réforme.  Une  houppe- 
lande à  boutons  de  cuivre  flottait  autour  de  ce  corps  efflanqué; 
ses  bottes  hongroises  faisaient  vibrer  les  dalles  ;  la  cravate  noire 
ù.  triple  tour  lui  engonçait  le  menton;  un  bicorne  à  plumet  rouge 
se  balançait  sur  son  oreille,  et  sous  son  bras  était  passé  le  mas- 
sif rondin-assommoir,   sa  bonne  «  constitution.    «  Très  crâne, 
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assurément,  le  colosse,  et  regardant  l'infime  pékin  de  la  hauteur 
de  ses  six  pieds  trois  pouces  ;  bien  raffalé,  cependant  !  La  friperie 
de  son  vêtement  montrait  la  corde;  la  pâle  maigreur  de  son 
visage  annonçait  la  souffrance  et  la  faim.  Avec  fierté,  il  étalait 
sa  superbe  gueuserie,  insensible  aux  sourires  moqueurs,  cou- 
doyant dédaigneux  les  bourgeois  bedonnans...  «  Bah!  Marieusse? 
Je  vous  croyais  en  prison,  camarade!  »  —  «  Té!...  C'est  pour- 
tant moi,  petit!  » 

L'ami  que  Donnadieu  venait  de  retrouver  était  un  autre  natif 
du  Midi,  un  Provençal  d'Azaï,  la  poudreuse,  —  l'Aix,  des 
Bouches-du-Rhône,  —  et  se  nommait  Marins  Bernard.  Fils  de 
chétifs  pacans,  le  pauvre  hère  semblait  être  né  sous  une  maligne 
étoile.  Au  jour  de  sa  naissance,  quelque  invisible  fée,  —  la 
méchante  fata  des  légendes,  —  s'était  penchée  sans  doute  sur 
cet  enfant  de  la  misère,  lui  accordant  pour  l'avenir  noble  mine 
et  courage,  lui  refusant  bonheur  et  résignation.  Bernard  avait 
toujours  souffert  de  la  malchance,  s'agitant,  mais  en  vain,  pour 
en  corriger  les  rigueurs.  Capitaine  à  la  24®  d'Infanterie,  et  déjà 
quadragénaire,  il  avait  marqué  le  pas,  durant  dix  années,  malgré 
ses  neuf  campagnes,  en  dépit  de  ses  trois  blessures.  Et  cepen- 
dant, c'était  un  brave,  que  de  nombreux  exploits,  à  l'armée 
d'Italie  avaient  fait  connaître.  Après  la  défaite  de  Novi,  cet 
homme,  avec  ses  grenadiers,  avait  arrêté  la  poursuite  de  la  cava- 
lerie autrichienne,  préservé  l'arrière-garde  française  en  déroute, 
empêché  un  désastre.  Tous  ses  chefs  l'estimaient  et  ses  notes 
étaient  bonnes  :  trop  vantard,  à  vrai  dire,  caressant  la  bouteille, 
mais  n'ayant  ni  dettes  criardes,  ni  liaison  scandaleuse,  même 
dûment  marié  à  une  cousine  de  général.  De  plus,  ce  vaillant 
n'était  point  illettré.  Bernard  avait  de  l'orthographe,  discourait 
en  termes  choisis,  et  souvent  courtisait  la  muse,  la  Polymnie 
lyrique.  Toujours  sublime  en  son  phébus,  composant  l'ode  et 
l'épode,  le  grand  Marins  inventait  de  stupéfians  alexandrins, 
poésie  sans  césure,  aux  rimes  audacieuses  :  son  génie  pinda- 
resque  faisait  l'admiration  des  camarades...  Intrépide  comme  un 
Léonidas,  et  plus  savant  qu'un  habit  vert  !  Pourquoi  donc  un 
aussi  bel  homme,  doué  par  les  dieux  d'aussi  beaux  dons,  était-il 
aujourd'hui  capitaine  en  réforme?  La  «  guigne  »  hélas!  la  re- 
doutable guigne;  mais  Bernard  disait  :  «  l'injustice.  » 

Donnadieu  l'avait  connu  à  Milan,  lorsque  le  général  Brune  y 
commandait  en  chef.  Marieusse  le  gigantesque  était  célèbre  dans 
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toutes  les  garnisons  françaises  de  la  Lombardie  :  on  y  plaisan- 
tait sur  son  appétit  formidable,  la  double  portion  qu'il  exigeait  à 
chaque  repas,  les  lits  d'hôtels  toujours  trop  courts  pour  un  pa- 
reil Goliath...  Heureux  d'une  telle  rencontre,  le  dragon  emmena 
ce  famélique  au  Caveau  de  l'Égalité.  Là,  dans  les  relens  de  la 
gargote,  Bernard  raconta  sa  triste  aventure.  Il  en  parlait  souvent 
(les  dossiers  de  police  nous  l'apprennent),  et  dégoisait  avec 
jactance  les  douleurs  de  son  bizarre  martyre... 

«  Pardieu  !  oui  ;  on  l'avait  emprisonné,  à  Milan,  mais  pour 
fait  de  conspiration!  L'histoire  était,  en  vérité,  curieuse  :  un 
amusant  complot  à  l'italienne,  avec  réunions  clandestines,  mots 
de  passe,  gestes  de  reconnaissance,  sermens  prêtés  sur  un  poi- 
gnard. Per  Bacco^  stupendo  !  Des  avocats,  des  médecins,  des 
professeurs  avaient  figuré  dans  l'affaire  ;  des  Milanais,  des 
Toscans,  des  Vénitiens,  plusieurs  Français  aussi.  Que  voulaient 
tous  ces  conjurés  ?  Bernard  ne  le  savait  au  juste.  Affranchir 
l'Italie,  l'unifier  sous  un  dictateur,  choisir  pour  leur  Consul  le 
général  Brune?  Peut-être  bien!  En  tout  cas,  le  superbe  Marins 
devait  commander  la  garde  cisalpine.  Mais  Brune,  au  lieu  d'agir, 
avait  «  saigné  du  nez,  »  trahi  ses  partisans,  ordonné  leur  arres- 
tation, fait  lâchement  coffrer  son  fidèle  et  dévoué  Bernard! 
Durant  d'interminables  mois,  Marins  avait  humé  l'air  des  cachots,: 
respiré  toutes  les  puanteurs  de  la  vieille  rochelta  de  briques, 
le  donjon  des  Sforza  !  Que  de  souffrances,  alors,  pécaïre! 
Plus  de  double  ration,  jamais  de  pain  à  volonté;  la  fringale, 
la  famine!  Dans  sa  détresse,  il  avait  imploré  son  perfide  bour- 
reau :  une  supplique  bien  tapée  :  «  0  toi  qui  par  le  génie  sur- 
passes les  autres  humains  autant  que  moi  je  les  dépasse  par  la 
taille,  tu  me  comprendras  :  j'ai  faim.  »  Mais  Brune,  —  un  lettré 
pourtant,  cet  ancien  typographe  !  —  n'avait  pas  compris. 
Conduit  de  prison  en  prison,  de  Milan  à  Fenestrelle,  le  captif 
s'était  enfin  évadé...  Il  habitait  maintenant  Paris,  en  compagnie 
de  son  épouse,  car  Bonaparte  l'avait  réformé,  et  sa  police  le 
laissait  tranquille.  Mais,  bon  Dieu,  quelle  vie!  Avec  un  traite- 
ment de  réforme,  se  nourrir,  s'habiller,  offrir  des  nippes  à  sa 
bourgeoise!  Et  quel  palais,  son  logis  de  la  rue  de  Seine  :  une 
des  ladres  maisons  contiguës  à  la  rue  des  Marais;  galetas,  tau- 
dion,  nid  à  vermine!  Tel  était  donc  le  salaire  de  ses  neuf  cam- 
pagnes, la  récompense  de  ses  trois  blessures  !...  Mais  «  patience, 
patience  !  »  tant  de  misères  allaient  bientôt  finir  !  » 
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Il  prononçait  ce  mot  «  patience  !  »  d'un  ton  solennel,  le 
répétant  avec  menace,  pareil  à  quelque  mystérieux  refrain  : 
«  Venez  donc  me  voir,  camarade.  Vous  non  plus,  m'a-t-on  dit, 
vous  n'êtes  pas  content  :  nous  avons  à  causer  ensemble.  On  me 
rencontre,  d'habitude,  au  café  Voltaire,  en  face  de  l'Odéon... 
Oui,  venez  bavarder  avec  moi;  vous  n'aurez  pas  à  regretter  le 
voyage  ! ...  » 

Donnadieu  accepta  le  rendez-vous.  Il  devinait  une  intrigue 
politique,  et  se  sentait  d'humeur  à  entrer  dans  l'affaire. 

Non  moins  fameux  que  r«  antre  de  Procope,  »  le  café 
Voltaire  avait  jadis  été  une  façon  d'Académie  cancanière  où 
s'assemblaient,  discutaient,  pontifiaient  l'homme  de  lettres  et  le 
comédien.  Des  philosophes,  des  penseurs  à  l'anglaise,  de  plain- 
tifs et  toujours  moribonds  poètes,  des  critiques,  «  écumeurs  des 
bourbiers  d'Hélicon,  »  l'avaient  fréquenté  autrefois  pour  y  ratio- 
ciner, discourir,  dénigrer.  Mais,  grandeur  et  décadence  !  les 
temps  étaient  bien  changés.  L'Une  et  Indivisible  qui  les  choyait 
fort  peu  avait  dispersé  tous  ces  gens  de  plume,  et,  en  1802, 
l'Académie  de  la  demi-tasse  n'était  plus  qu'un  estaminet.  Il  avait 
même  un  fâcheux  renom  dans  les  bureaux  du  ministère  de  la 
Police  ;  on  en  suspectait  les  habitués,  liseurs  de  gazettes  ou 
joueurs  de  billard;  «  la  poule  »  et  ses  carambolages  excitaient 
la  méfiance  des  «  observateurs,  »  et  souvent  un  mouchard  venait 
s'asseoir  sur  le  velours  râpé  des  banquettes  où,  en  des  jours 
lointains,  avait  trôné  Diderot.  Et  de  fait,  ce  café  bon  enfant,  qui 
permettait  les  cartes  et  tolérait  la  pipe,  attirait  de  nombreux 
officiers  en  réforme. 

N'ayant,  hélas  !  d'autre  salon,  Marins  Bernard  passait  des 
journées  entières  dans  la  bruyante  tabagie.  Matin  et  soir,  on  l'y 
voyait  attablé  avec  de  chers  amis,  un  citoyen  Grégoire,  un  chef 
de  bataillon  Clément,  jacobins  comme  lui,  comme  lui  avaleurs 
de  rogommes.  Ils  y  politiquaient,  tout  en  buvottant,  consom- 
maient, consommaient  encore,  et  prenaient  soin  de  mettre  en 
évidence  leurs  soucoupes  renversées  :  un  signe  de  ralliement, 
sans  doute.  Mais  ^habituel  commensal,  l'Achate  fidèle  du  grand 
Marins,  était  un  de  ses  «  pays,  »  faraud  et  futé  petit  Provençal, 
l'ordonnateur-adjoint  aux  Guerres,  Anselme  Truck.  Joli  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans,  à  la  mise  recherchée,  fleurant  bon 
comme  un  muscadin,  et  ne  se  refusant  aucune  des  douceurs  de 


126  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  vie,  ce  merveilleux  Anselme  avait  peu  les  façons  d'un  jacobin 
rigide.  Son  père,  simple  rustaud  de  Cabris,  en  Provence,  ne 
pouvait  guère  payer  à  son  garçon  des  habits  de  gala,  des  sou- 
pers chez  Véry,  des  vertus  du  Palais-Royal,  et  néanmoins  le  fils 
du  paysan  faisait  force  dépenses.  Qui  donc  lui  fournissait  tant 
d'écus?  Assurément,  ce  n'était  point  Bernard;  mais  Marins,  — 
un  poète!  —  planait  au-dessus  des  misères  de  la  vie  ;  il  ne  s'in- 
quiétait pas  du  problème,  croyait  aux  sains  principes  d'un  sans- 
culottes  par  trop  bien  requinqué,  et  frayait  avec  un  camarade, 
naguère  son  complice  à  Milan. 

Ce  fut  donc  au  café  Voltaire  que  Donnadieu  entra  en  rela- 
tions avec  l'ordonnateur.  Bernard  les  présenta  l'un  à  l'autre  ;  ils 
étaient  tous  deux  du  Midi  :  l'amitié  fut  prestement  faite.  Don- 
nadieu le  Nîmois,  Marins  d'Azaï,  TruckJ  le  Gabriscan  durent 
patoiser  avec  délices,  puis  on  alla  muser  ensemble  dans  les 
jardins  du  Luxembourg. 

Longtemps  ils  se  promenèrent  sur  la  profonde  et  taciturne 
terrasse  qui  dominait  alors  l'ancien  ermitage  des  Chartreux. 
Çà  et  là,  vaguaient  sous  les  marronniers  quelques  individus 
d'aspect  misérable,  vêtus  de  la  capote,  coiffés  du  chapeau  mili- 
taire. Bernard  les  connaissait  et,  de  la  main,  leur  adressait  des 
saints  protecteurs.  Parfois,  se  rapprochant,  un  de  ces  marmi- 
teux  interpellait  Anselme  Truck:  «  Patience?  »  —  «  Patience!  » 
Et  sur-le-champ,  Anselme  s'éloignait  avec  le  personnage,  pour 
converser  en  grand  mystère,  et  lui  donner  un  peu  d'argent... 

Bizarre,  en  vérité!...  Mais  bientôt,  Donnadieu  ne  conserva 
plus  aucun  doute  :  tous  ces  gens  conspiraient. 

VI.  —  patience! 

Leur  complot  attira  très  vite  un  chercheur  d'émotions  :  tête 
folle,  âme  rancunière,  l'ami  de  Marius  Bernard  s'associa  aux 
projets  des  conspirateurs. 

Ils  devaient  être  nombreux,  bien  que  les  dossiers  de  la  police 
ne  contiennent  qu'assez  peu  de  noms...  D'abord  des  officiers, 
mis  en  réforme  pour  la  plupart,  français,  italiens,  allemands 
francisés  :  le  chef  d'escadrons  Joseph  Haupt,  de  Mayence  (Mont- 
Tonnerre);  les  chefs  de  bataillon  Raybaud  et  Martin,  Buffa  et 
Belgrano  dit  Belgrand,  deux  Piémontais;  les  capitaines  Arnoux 
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dit  Arnousse,  Semant  et  Lapeyre;  le  chirurgien-major  Béraud; 
Esclapon,  ex-commissaire  de  la  Marine  ;  Chadepaux,  adjoint  à 
Tétat-major,  enfin,  le  plus  dangereux  de  tous,  un  Corse,  le  capi- 
taine Giacopello  Peretti,  de  la  31^  légère... 

Des  «  civils,  »  bourgeois  ou  artisans,  figurent  aussi  dans 
cette  affaire  :  le  menuisier  Grégoire,  demeurant  rue  de  la 
Liberté,  88;  Aurose,  un  cordonnier,  logeant  en  face  de  l'Abbaye; 
le  bijoutier  Duval,  rue  Contrescarpe;  Bouvinet,  vendeur  de 
merceries  sur  le  pont  Notre-Dame;  le  tapissier  Morand,  place 
Saint-Sulpice  ;  Guise,  ancien  garde-française,  fabricant  de  chaus- 
sures, rue  de  Verneuil,  et  même,  embauché  par  eux,  un  doux 
poète,  le  citoyen  Fromentel.  Une  dame  Métrasse,  «  botaniste,  » 
rue  de  Bucy,  fut  également  compromise  dans  cette  équipée.  Fort 
petites  gens,  ces  patrons  et  ces  ouvriers  faisaient  partie  d'une 
société  secrète,  récemment  constituée  au  quartier  Latin,  V Union 
morale  et  invisible  (1). 

Marins  Bernard,  Anselme  Truck  et  le  commandant  d'infan- 
terie, François  Clément,  dit  Coin,  dit  encore  le  Tondu,  servaient 
de  recruteurs  à  la  bande...  Homme  d'audace  et  d'action,  très 
apte  à  diriger  de  hardis  coups  de  main,  ce  Tondu  n'était  pas  un 
bien  estimable  compagnon.  Soldat  d'Arcole  et  de  Bivoli,  de 
Marengo  et  de  Tavernella,  son  avancement  avait  été  rapide; 
à  vingt-sept  ans,  il  portait  déjà  la  grosse  epaulette;  mais  on 
l'avait  mis  en  réforme  pour  fautes  commises  contre  l'honneur. 
Ses  camarades  l'accusaient  de  friponneries,  et  prudemment  les 
mères  de  famille  le  consignaient  à  leurs  portes.  Parisien  à 
cheveux  bruns,  œil  noir,  «  nez  bien  fait,  »  nous  dit  son  signale- 
ment, —  ce  bellâtre  abusait  de  sa  beauté  plastique  pour  mettre 
à  mal  de  trop  jeunes  citoyennes.  Et  puis,  chez  ce  Faublas, 
moins  de  fortune  encore  que  de  moralité  !  Clément  logeait ,  au 
long  de  la  Grève,  rue  de  la  Mortellerie,  dans  un  sordide  hôtel 
meublé,  et  ne  mangeait  pas  toujours  au  gré  de  son  appétit. 
Emprunteur  sans  vergogne,  recevant  la  pièce  de  cent  sous  qu'il 
ne  rendait  jamais,  le  Tondu  était  devenu  l'efîroi  d'amis  qu'il 
tondait  trop  souvent.  Parfois,  Anselme  Truck  l'assistait  de  sa 
bourse  ;  mais  ces  furtives  largesses  étaient  aussitôt  dépensées  en 

(1)  Les  noms  de  ces  inconnus  figurent  dans  les  dossiers  de  la  Police.  Faisaient- 
ils  tous  partie  de  la  conspiration?  On  ne  saurait  l'affirmer.  Mais  tous  furent  in- 
terrogés, envoyés  à  La  Force  ou  à  Pélagie,  et  plusieurs  d'entre  eux,  —  des  offi- 
ciers surtout  —  placés  en  surveillance  dans  leurs  départemens. 
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bombances.  D'ailleurs,  pareils  à  quelque  manne  céleste,  écus 
et  louis  d'or  tombaient,  certains  jours,  sur  plusieurs  de  ces 
besogneux...  En  vérité,  d'où  provenait  l'argent?  Un  philanthrope, 
un  philadelphe  existait  quelque  part,  —  occulte  providence  ou, 
pour  mieux  dire,  fauteur  du  ténébreux  complot. 

Que  voulaient  ces  gens-là?...  Assassiner  Bonaparte,  —  sans 
autre  programme  politique.  Sa  mort,  tous  la  désiraient  ardem- 
ment; mais  ils  ne  s'accordaient  pas  sur  la  façon  d'accomplir  le 
meurtre. 

Les  uns  prétendaient  assaillir  le  Consul  sur  le  chemin  de  la 
Malmaison.  Un  guet-apens,  affirmaient-ils,  serait,  à  la  nuit  tom- 
bante, d'exécution  facile.  La  route  de  Saint-Germain  traversait, 
en  1802,  des  terrains  non  bâtis  où  s'ouvraient  et  s'entre-croi- 
saient  plusieurs  carrières  abandonnées  :  vingt  gaillards  résolus, 
ayant  poignards  et  pistolets  en  poche,  s'y  pouvaient  aisément 
blottir.  Chaque  soir,  dès  les  premières  floraisons  du  printemps, 
Bonaparte  allait  se  reposer  dans  la  fraîcheur  de  son  verdissant 
ménil;  une  faible  escorte,  simple  piquet  de  chasseurs  de  la 
Garde,  accompagnait  sa  voiture  :  il  était  donc  assez  mal  protégé. 
Eh  bien  !  on  l'attaquerait  entre  Courbevoie  et  Nanterre  !  Au 
signal  donné  par  un  chef,  les  hommes  de  l'embuscade  sorti- 
raient de  leur  cachette,  disperseraient  les  cavaliers,  arrache- 
raient de  sa  calèche  l'odieux  tyran,  le  Corse  infâme,  et,  sur  le 
bord  du  chemin,  exécuteraient  ce  misérable... 

Impossible  !  critiquaient  les  adversaires  d'un  si  beau  plan.  La 
voiture  consulaire  roulait  toujours  d'une  allure  emportée, 
brûlant  le  pavé  de  la  route,  passant  et  filant  dans  un  nuage  de 
poussière.  Arrêter  la  rapide  cavalcade  était  trop  chanceuse 
entreprise;  les  balles  n'atteindraient  pas  leur  but,  et  alors... 
alors  c'était  la  guillotine  pour  les  héros  de  l'aventure...  Non; 
mieux  valait  abattre  la  bête,  à  Paris  même,  et  sans  risquer  la 
place  de  Grève. 

Plus  rusés,  mais  non  moins  brutaux,  ceux-ci  préconisaient 
un  autre  mode  d'assassinat;  ils  voulaient  frapper  l'ennemi 
détesté  devant  la  porte  de  son  palais.  Leur  invention  était  fort 
ingénieuse.  Après  chaque  revue  décadaire,  le  Consul,  —  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  —  faisait  ouvrir  la  grille  du  Carrousel;  le 
populaire  pénétrait  aussitôt  dans  la  cour  des  Tuileries,  s'appro- 
chait de  Bonaparte,  l'apostrophait,  dialoguait  avec  le  «  cher  petit 
homme,  »  lui  remettait  maintes  pétitions.  «  Quoi  de  plus  facile, 
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un  jour  de  parade,  que  d'en  finir  avec  le  nabot!  Nous  revêtons 
nos  anciens  uniformes;  mêlés  à  la  cohue,  nous  présentons  un 
faux  solliciteur  ;  nous  entourons,  nous  enveloppons  à  rangs 
pressés  l'avorton  César  ;  deux  balles  de  pistolet  lui  sont  tirées  à 
bout  portant  par  le  camarade  ;  le  pygmée  corse  tombe  de  cbeval  ; 
nous  nous  précipitons  sur  le  blessé,  et  à  coups  de  sabre,  à  coups 
de  bottes,  nous  délivrons  la  République  !»  —  «  Admirable  ! 
répliquaient  les  amateurs  d'affût  au  clair  de  lune  ;  mais  qui  de 
vous  jouera  le  rôle  du  suppliant?  »  —  «  Un  compagnon  désigné 
par  le  sort.  »  —  «  Et  s'il  refuse,  s'il  hésite,  s'il  a  peur?  »  — 
«  Un  traître?...  Nous  savons  supprimer  les  traîtres  !  » 

Conçu  par  des  militaires  ayant  longtemps  vécu  en  Cisalpine, 
contenant  même  plusieurs  Italiens,  ce  complot  ressemblait  déjà 
à  quelque  informe  charboiinerie.  Mais  la  puérilité  des  précau- 
tions prises  et  son  absurde  mise  en  scène  l'auraient  pu  rendre 
ridicule,  s'il  n'avait  été  si  dangereux.  Exposons  donc  en  peu  de 
lignes  quelles  étaient,  croyons-nous,  d'après  de  rares  et  confus 
documens,  les  façons  d'agir  adoptées  par  ces  haineux  chevaliers 
de  l'assassinat. 

Redoutant  de  périlleux  bavardages,  ils  voulaient  n'opérer 
qu'en  un  profond  mystère.  L'initié  n'avait  de  rapports  qu'avec 
son  initiateur;  il  ignorait  les  noms  de  ses  chefs,  et  cependant 
devait  obéir,  dès  leur  premier  appel.  On  se  rencontrait  en  plein 
air,  dans  un  jardin  public,  de  préférence  au  Luxembourg. 
Jamais,  pour  ces  conciliabules,  plus  de  cinq  compagnons  ne  se 
trouvaient  ensemble.  Ils  employaient,  dans  les  tabagies,  des 
signes  de  ralliement  :  un  verre  ou  une  soucoupe  renversés.  Le 
mot  «  Patience  »  annonçait  un  frère  et  ami.  «  Tout  va  mal  1  II 
faut  avoir  de  la  patience!  »  —  «  Oui,  patience  et  patience 
encore  !  »  Certains  jours,  les  racoleurs  de  la  troupe  se  rassem- 
blaient en  de  clandestins  logis,  chez  Aurose,  le  cordonnier,  ou 
dans  l'arrière-boutique  du  menuisier  Grégoire.  Ils  y  recevaient 
les  sermens  des  nouveaux  affidés,  qui  juraient  sur  un  sabre 
«  d'être  fidèles  jusqu'à  la  mort.  »  Enfin,  un  «  conseil  secret,  » 
occulte  réunion  de  directeurs,  imposait,  disait-on,  sa  volonté 
suprême.  Quel  était  ce  conseil?  Où  et  comment  fonctionnait-il? 
A  Paris,  à  Milan,  à  Londres?  Seul,  un  fort  bizarre  personnage, 
dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  eût  pu  fournir  la  solution 
d'une  telle  énigme. 

Oui,  certes,  une  énigme,  et  bien  étrange  en  son  obscurité! 
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Chez  tous  ces  gens  de  la  «  Patience,  »  on  n'aperçoit  ni  dessein, 
ni  programme  politiques.  D'apparence  jacobine,  leur  société 
travaillait-elle  pour  les  Jacobins?  La  mort  de  Bonaparte  avait- 
elle  été  commandée  par  l'ambition  félonne  d'un  rival,  d'un 
jaloux?  Quelques  contemporains  ont  formulé  cette  assertion, 
mais  les  documens  d'archives  détruisent  la  captieuse  hypothèse... 
Réputés  sujets  brouillons  ou  dangereux,  soldats  sans  discipline, 
ou  sans  morale,  Bernard,  Clément,  Truck  et  les  autres  ne 
frayaient  guère  avec  les  généraux.  Clément,  durant  un  séjour  de 
six  mois  à  Paris,  ne  fut  reçu  qu'une  seule  fois  par  Augereau; 
Bernard  trouva  toujours  «  visage  de  bois,  »  au  château  de  Rueil, 
chez  Masséna.  Truck,  —  il  est  vrai,  —  faisait  souvent  visite  au 
défenseur  d'Ancône,  le  général  Monnier.  Peu  enthousiaste  de 
Bonaparte,  Monnier  le  Provençal  accueillait  volontiers  ce  cadet 
de  Provence,  naguère  un  compagnon  de  ses  combats.  Dans  sa 
coquette  maison  du  quai  de  Chaillot,  au  cours  de  quelque  «  dé- 
jeuner à  la  fourchette,  »  critiqua-t-il  le  Premier  Consul?  Laïs- 
sa-t-il,  riant  de  ses  triviales  saillies,  le  jeune  freluquet  brocarder 
sans  mesure  le  «  Corse  «  et  sa  famille?  Oui,  peut-être  !  Peut-être 
encore  l'ordonnateur  se  risqua-t-il  à  parler  d'un  attentat  pos- 
sible. Mais  de  grossiers  propos,  d'insultantes  facéties,  des  blagues 
de  corps  de  garde  ne  constituent  pas  chez  celui  qu'ils  amusent 
une  complicité.  Le  protecteur  d'Anselme  Truck  affirma  toujours 
sa  propre  innocence,  et  son  dossier  ne  contient  pas  de  pièces 
accusatrices.  Au  surplus,  eût-il  voulu  tirer  le  sabre,  qu'aurait 
pu  accomplir  Monnier?  Simple  divisionnaire  depuis  deux  ans  à 
peine,  peu  connu  du  soldat,  très  ignoré  du  peuple,  il  n'occupait 
qu'un  rang  subalterne  dans  la  République  :  aucun  des  ambi- 
tieux de  l'armée  ne  l'eût  accepté  pour  dictateur. 

Brune  aussi  montrait  quelque  bienveillance  à  des  gens  qu'il 
avait  malmenés.  Faisant  taire  les  rancunes  de  son  estomac,  le 
grand  Marins  forçait  parfois  la  porte  de  son  persécuteur,  l'amu- 
sait par  ses  jactances,  et  parvenait  à  lui  soutirer  l'aumône.  Doit- 
on  croire  alors  qu'en  leurs  entretiens,  le  vainqueur  de  Bucelingo 
encouragea  la  conspiration?  On  peut  hardiment  affirmer  le  con- 
traire. Jadis  ardent  républicain,  âme  damnée  de  Robespierre, 
son  séide  et  presque  son  valet,  ayant  même  épluché  la  salade 
de  r«  Incorruptible,  »  Brune  passait  pour  être  un  des  «  der- 
niers Romains.  »  Mais  ce  Romain,  rafleur  de  dépouilles  opimes, 
n'avait   rien,  hélas  !   d'un   Gincinnatus.  Aujourd'hui  conseiller 
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d'Etat,  émargeant  au  budget  comme  général  en  chef,  convoitant 
une  ambassade,  comblé  d'honneurs,  gavé  de  richesses,  satisfait 
du  Consul,  et  plus  avide  qu'ambitieux,  cet  heureux  de  la  vie 
écartait,  à  présent,  toute  cause  d'agitation. 

Quant  aux  autres  généralissimes,  les  illustres  de  l'armée, 
Moreau  et  Jourdan,  Macdonald,  Lecourbe,  Bernadotte,  leurs 
noms  de  gloire  ou  de  légende  ne  sont  pas  même  inscrits  sur  les 
dossiers  de  la  «  Patience.  »  Si  dans  X Affaire  des  Libelles  plu- 
sieurs d'entre  eux  et  surtout  Bernadotte  se  trouvèrent  compro- 
mis (1),  ils  paraissent  avoir  ignoré  la  ténébreuse  intrigue  des 
Truck  et  des  Bernard.  Fabriquée  par  de  bas  officiers,  produit  de 
leurs  souffrances  ou  de  leurs  colères,  cette  entreprise  de  guet- 
apens  n'avait  d'autre  dessein  que  d'assouvir  une  frénésie  de 
haines.  «  Tuons  d'abord,  advienne  ensuite  ce  qu'on  voudra  !  » 
Mais  l'inconscience  de  semblables  fureurs  ne  les  rendait  que 
plus  redoutables  :  des  bandits  ou  des  brutes  ! . . .  Et  cependant  un 
chef  les  soudoyait,  plus  mystérieux  vraiment  que  l'enfantin 
mystère  dont  s'amusaient  les  conspirateurs.  Il  avait  son  idée;  il 
rêvait  autre  chose  encore  qu'un  lâche  assassinat;  et  ce  chef,  à 
n'en  pas  douter,  était  un  royaliste. 

VII.    —    LE   CITOYEN    NICOLAS 

Il  se  faisait  appeler  Nicolas,  et  se  disait  officier  de  santé. 
Mais  ce  nom  de  roture  ne  devait  être  qu'un  nom  de  guerre, 
jovial  sobriquet  à  la  façon  du  Chouan,  et  la  science  médicale 
d'un  pareil  Esculape  eût  sans  doute  étonné  les  Bichat  ou  les 
Corvisart.  Nous  ne  possédons  pas  son  signalement.  Était-il  brun 
ou  blond,  jeune  ou  vieux,  Breton  comme  Cadoudal,  Normand 
comme  Brulard,  Berrichon  comme  Hyde  de  Neuville?  La  police 
ne  le  sut  jamais.  Les  compagnons  de  la  Patience  le  connais- 
saient à  peine  ;  leurs  meneurs  mêmes  n'avaient  pas  avec  lui  de 
fréquens  rapports.  Il  surgissait  brusquement  à  Paris,  apportait 
de  l'argent,  en  remettait  à  Truck,  trésorier  de  la  bande,  puis  il 
disparaissait  aussi  vite  qu'il  était  apparu... 

D'où  venait-il?  De  Londres,  évidemment,  l'asile  alors  de 
maints  bourbonnistes,  porte-sabots  ou  talons  rouges,  brigands 
de  la  brousse  ou  chevaliers  des  antichambres.  Divers   indices 

(1)  Voir  notre  premier  récit  :  Conspirateurs  et  Gens  de  Police.  —  Le  Complot 
des  Libelles  (Armand  Colin,  éditeur). 


132  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

semblent  corroborer  cette  présomption.  A  Londres,  plusieurs 
émigrés  fabriquaient,  en  ce  moment,  de  la  monnaie  française 
que  leurs  émissaires  répandaient  dans  Paris.  Avec  les  machines 
infernales,  les  attaques  de  diligences  et  le  pillage  des  caisses  pu- 
bliques, —  le  faux  monnayage  était  un  procédé  de  guerre  civile  en 
honneur  chez  les  royalistes  :  la  pièce  fourrée  portait  en  elle  sa 
marque  de  provenance.  Or,  Nicolas  avait  souvent  ses  poches 
pleines  d'écus  de  plomb,  de  jaunets  malsonnans  qu'il  ordonnait  à 
ses  complices  de  mettre  en  circulation.  Et  d'ailleurs,  pour  un 
patriote  travaillant  au  salut  de  la  République,  notre  homme 
tenait  un  singulier  langage.  Il  parlait  avec  déférence  des  Bour- 
bons proscrits,  vantait  les  hautes  vertus  de  Monsieur,  frère  du 
Roi,  annonçait  la  prochaine  arrivée  de  ce  Charles-Philippe  que 
d'enthousiastes  Chouans  appelaient  déjà  Charles  X.  Clément, 
Truck,  ni  peut-être  Bernard  ne  prenaient  ombrage  de  semblables 
propos.  Après  tout,  croyaient-ils,  le  frère  de  Capet  nous  rendra 
nos  épaulettes  :  donc  «  Vive  la  République  et  vive  aussi  le 
Roi!...  »  Ils  n'étaient  point  les  seuls  à  raisonner  de  la  sorte. 

Lui  aussi,  Nicolas  voulait  la  mise  à  mort  de  Bonaparte. 
Il  estimait,  sans  doute,  œuvre  méritoire,  l'exécution  publique  de 
l'usurpateur,  dans  la  cour  des  Tuileries,  sous  les  fenêtres  d'un 
château  que  souillait  sa  présence...  Quel  spectacle,  ô  Français, 
quel  exemple,  quelle  leçon!... 

Ainsi  devait  philosopher  ce  moraliste  ;  mais  le  tirage  au 
sort  de  l'exécuteur  lui  semblait  une  opération  périlleuse.  Il  eût 
préféré  se  servir  d'un  bourreau  à  gages,  Brutus  payé  argent 
comptant.  Les  Brutus  n'ayant  sou  ni  maille  abondaient  à  Paris  : 
moyennant  un  modique  salaire,  il  espérait  se  procurer  un  «  der- 
nier Romain.  »  Cette  expression,  jadis  toute  jacobine,  était  de- 
venue d'un  fréquent  emploi  chez  les  royalistes.  Dans  son  journal 
d'ordures,  V Ambigu^  Peltier  réclame,  pour  frapper  le  «  singe 
vert,  »  —  c'est-à-dire  :  Buonaparte,  —  Brutus  et  son  classique 
poignard  : 

0  Rome,  en  ton  destin  funeste, 
Pour  te  venger,  du  moins  il  reste 
Le  poignard  du  dernier  Romain  ! 

L'ingénieux  Nicolas  cherchait  donc  son  dernier  Romain, 
mais  un  Romain  dans  les  prix  doux.  Il  le  voulait  fidèle,  loyal, 
désintéressé,  ayant  l'intelligence  de  son  grand  devoir,  la  notion 
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de  son  haut  sacerdoce.  Un  pareil  manieur  de  «  gueulard  »  n'était 
pas  de  rencontre  facile,  et  Nicolas  s'impatientait  :  «  Un  Brutus! 
soupirait-il  souvent...  Ah!  que  n'ai-je  un  Brutus!  »  Enfin,  après 
maintes  poursuites,  il  l'avait  découvert. 

Merveilleuse  aventure,  sa  trouvaille  tenait  du  miracle. 

Se  promenant  sur  les  bords  de  la  Seine ,  il  avait,  certain 
jour,  aperçu  un  homme  qu'entraînait  le  courant  du  fleuve.  Bon 
nageur,  Nicolas  avait  aussitôt  plongé,  puis  ramené  sur  la  berge 
un  désespéré  de  la  vie.  Alors,  une  lamentable  scène,  avec  situa- 
tion et  dialogue  dans  le  grand  art  de  Pixerécourt  :  «  Laissez-moi, 
laissez-moi!  Je  veux  mourir!  »  —  «  Mourir?...  Un  être  vertueux 
ressent  avec  délices  le  charme  de  l'existence.  »  —  «  Elle  m'est 
devenue  un  supplice.  »  —  «  Infortuné  !...Epanchez  dans  mon  cœur 
vos  douloureux  secrets.  »  —  «  Ame  sensible,  généreux  bienfai- 
teur, l'excès  de  mes  souffrances  m'a  entraîné  vers  le  néant!...  J'ha- 
bite Lyon  avec  ma  famille  :  une  adorable  épouse  et  les  enfans, 
doux  fruits  de  notre  union;  mais,  hélas!  nous  périssons  sous  les 
coups  du  destin  :  on  m'a  destitué!  Je  suis  venu  à  Paris  pour 
implorer  des  secours,  on  m'a  éconduit!...  Je  veux  mourir; 
laissez-moi  mourir!  »  Mais  soudain  Nicolas,  se  faisant  et  sublime 
et  terrible  : 

—  Le  sacrifice  de  votre  vie  est  résolu?  Soit!  Je  la  prends... 
Le  sort  de  votre  femme,  celui  de  vos  enfans  seront  désormais 
assurés.  Mais  vous,  —  comprenez  bien!  —  vous  m'appartenez, 
vous  êtes  tout  à  moi  :  vous  me  vendez  votre  âme...  Ne  me  remer- 
ciez pas.  Non,  je  ne  suis  point  la  Charité;  je  me  nomme  la 
Vengeance!...  Acceptez-vous  le  pacte? 

—  J'accepte! 

Depuis  lors,  affirmait  le  conteur,  son  dernier  Romain,  bien 
nourri,  bien  logé,  attendait  ses  ordres  :  on  avait  un  Brutus, 
entretenu  au  mois. 

«  A  beau  mentir  qui  vient  de  loin,  »  dit  le  proverbe.  Certes, 
l'histoire  était  invraisemblable,  bien  mirifique,  et  aurait  eu 
besoin  d'un  trémolo  d'orchestre.  Pourtant,  les  conspirateurs  de 
la  «  Patience  »  ajoutèrent  foi  à  ce  récit;  même  Donnadieu  s'ima- 
gina que  le  Brutus  sauvé  des  eaux  était  un  général  Argoud  (1). 

(1)  Cette  extravagante  histoire  est  racontée  tout  au  long  par  Année,  dans  une 
curieuse  brochure,  publiée  sous  la  Restauration.  Son  ami  Donnadieu  lui  avait 
servi  ce  conte  au  moins  étrange.  Or,  chose  plus  bizarre  encore,  divers  dossiers  de 
police  semblent,  en  partie,  le  confirmer  I 
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Yin.   —  LE  BRUTUS 


Avait-il  heureusement  deviné?  On  ne  saurait  le  dire  ;  mais  le 
sans-culotte  Argoud  était  bien  l'homme  qu'il  eût  fallu  à  Nicolas. 
Promu,  grâce  à  Saint-Just,  général  de  brigade,  en  l'an  II,  ce 
Dauphinois,  «  brave  à  tous  poils,  »  s'était  rendu  fameux  dans  les 
armées  du  Nord  et  de  Sambre-et-Meuse.  Nul  sabre  patriote 
n'avait  mieux  tailladé,  criblé,  lardé  de  coups  le  Pittet  le  Gobourg, 
l'Anglais,  le  Prussien  et  le  Kaiserlick.  Moins  général,  du  reste, 
que  caporal;  plus  soudrille  que  soldat!  Pillard  et  concussion- 
naire, ivrogne,  débauché,  polygame,  ayant  à  la  fois  trois  mé- 
nages, ce  luron  à  panache  avait  réalisé  le  type  du  plus  fieffé 
soudard  de  toute  la  soudardaille  révolutionnaire.  Le  Directoire 
lui-même  l'avait  dû  mettre  en  réforme.  Depuis  le  Dix-huit 
Brumaire,  ce  triste  personnage  sollicitait  en  vain  un  emploi  dans 
l'armée;  ses  notes  étaient  trop  mauvaises,  et  le  ministre  Berthier 
abandonnait  un  tel  ruffian  à  ses  cabarets,  à  son  abjection. 

Bien  des  favoris  de  l'Une  et  Indivisible  s'étaient  vus,  il  est 
vrai,  ainsi  traités  par  Bonaparte;  mais  la  créature  de  Saint-Just 
ressemblait  étrangement  à  l'estafier,  père  de  famille,  gagé  par 
Nicolas...  D'abord,  une  citoyenne  Marie  Argoud,  —  la  première 
en  date  des  trois  épouses,  —  vivait  aux  environs  de  Lyon, 
besogneuse  et  cherchant  fortune.  De  plus,  l'amateur  de  lits 
conjugaux  se  trouvait  affligé  d'une  nombreuse  lignée.  Un  soir, 
des  gendarmes  de  Haguenau  avaient  ramassé,  mendiant  sur  les 
chemins,  un  petit  vagabond  d'une  huitaine  d'années  :  «  Ton 
nom?  »  —  «  Therme  Argoud,  mon  père  est  général!  »  C'était 
l'enfant  d'une  des  femmes  légitimes,  —  Alsacienne,  celle-là,  — 
abandonnée  comme  la  Marie  de  Lyon.  D'autres  bambins,  gar- 
çonnets ou  fillettes,  grandissaient  tout  aussi  misérables,  semés, 
suivant  les  garnisons,  par  ce  père  étonnant...  Argoud,  enfin,  était 
venu  récemment  à  Paris,  et  ses  colères,  ses  éclats  de  voix,  ses 
menaces  avaient  causé  quelque  scandale  dans  les  bureaux  de  la 
Guerre.  Plus  marmiteux  qu'un  gagne-deniers  des  Halles,  il 
avait  logé  sa  détresse  dans  une  infime  auberge,  aux  environs 
du  Grand  Ghâtelet.  Le  Pont  au  Change  était  proche;  sous  le  quai 
de  la  Ferraille,  la  Seine  coulait  à  tourbillons  rapides;  le  crève- 
misère  avait  voulu  sans  doute  «  rentrer  dans  le  néant.  » 

Il  y  rentra  bientôt,  en  dépit  du  sauvetage  :  tout  à  coup,  le 
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Bru  tus  disparut.  Parti  avec  l'argent,  sans  respect  de  la  parole 
jurée,  emportant  dans  sa  fuite  le  secret  du  complot!  On  l'avait, 
en  vain,  fait  chercher  à  Lyon...  Introuvable,  évanoui  dans  les 
brouillards  de  la  Saône  et  du  Rhône! 

Mais  homme  aux  mille  ressources,  Nicolas  s'était  procuré  un 
Brutus  de  rechange.  Il  l'avait,  celui-là,  déniché  au  quartier 
latin,  dans  la  gueuserie  d'un  hôtel  meublé.  Le  nouveau  paladin 
était  Corse,  et  se  nommait  Giacopello  Péretti,  ancien  capitaine 
à  la  31®  demi-brigade  légère.  Fort  grossier,  très  bandit,  estro- 
piant le  français,  cet  indigène  de  Livadia  possédait  cependant 
deux  qualités  requises  chez  tout  bon  destructeur  de  tyran  : 
le  besoin  d'argent  et  la  haine.  Sa  misère  était  navrante.  Il 
couchait  à  la  semaine,  dans  un  garni  de  la  place  Cambrai,  et 
pour  gagner  quelques  décimes,  la  signora  sa  femme  faisait  les 
chambres,  lavait  les  écuelles,  balayait  l'escalier  du  pouillis. 
Quant  à  sa  haine,  elle  était  corse.  Mis  en  réforme,  Giacopello 
disait  exécrer  Buonaparte  avec  des  fureurs  de  vendetta  :  «  Garde 
toi;  je  me  garde!...  »  D'aucuns,  pourtant,  se  méfiaient  de  ce 
petit  chafouin,  au  regard  à  la  fois  farouche  et  rusé.  Expert  dans 
l'art  de  l'escroquerie,  ayant  fabriqué  des  faux,  souvent  en  déli- 
catesse avec  la  Justice,  le  Péretti  manquait  de  prestige.  Vrai- 
ment, la  Liberté  avait  droit  à  un  autre  vengeur!,.. 

Nicolas  reconnut  la  vérité  de  ces  critiques  :  son  Brutus  n"  2 
ne  faisait  aucunement  l'affaire!...  Soit!  Plus  de  Giacopello, 
porteur  de  pétition  :  on  chercherait  un  justicier  de  meilleure 
minel  Mais  alors,  pourquoi  ne  pas  choisir  un  officier  de  cava- 
lerie, pouvant  prendre  place  dans  l'escorte  du  Consul,  chevau- 
cher à  sa  suite,  lui  loger  dans  la  tête  deux  balles  de  pistolet... 
Eh!  mais,  n'avait-on  pas  sous  la  main  Donnadieu?... 

Cœur  gonflé  de  gloriole,  Donnadieu  fut-il  assez  fou  pour 
accepter  un  premier  rôle  dans  ce  drame  de  démence  et  de  sang? 
Il  prétendit,  plus  tard,  avoir  refusé  de  «  commettre  un  crime;  » 
la  police,  toutefois,  ne  crut  jamais  à  ses  dénégations...  Au  sur- 
plus, la  résistance  d'un  homme  qu'exaspéraient  d'aussi  farouches 
rancœurs  ressembla  fort  à  un  assentiment.  Rusant  avec  sa 
conscience,  —  nous  avons  ses  aveux,  —  il  promit  de  s'associer 
au  meurtre,  de  frayer  passage  à  l'assassin,  de  protéger  sa  fuite  : 
son  délicat  honneur  s'abstenait  de  tuer,  mais  il  aidait  à  la  tuerie. 

Et  les  jours   s'écoulèrent;  les  marronniers  du  Luxembourg 
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commencèrent  à  verdir;  sous  leurs  thyrses  naissans  les  com- 
pagnons de  la  Patience  multiplièrent  leurs  rendez-vous  :  encore 
un  peu  de  temps,  et  Bonaparte  devait  périr.  Donnadieu,  cepen- 
dant, se  tenait  prêt  pour  sa  besogne.  Mais,  chef  d'emploi  ou 
simple  comparse,  il  se  montrait  conjuré  peu  discret.  Inlassable 
bavard,  il  fit  maintes  confidences  à  son  ami  Année,  et  sur 
l'oreiller  amoureux  babilla  beaucoup  trop  avec  sa  Julie...  Impru- 
dent, qui  n'épousait  pas  !... 

Soudain,  le  troisième  des  Bru  tus  ressentit  des  scrupules  : 
il  venait  d'être  nommé  chef  d'escadrons. 

IX.    —   INQUIÉTUDES 

Chef  d'escadrons!.,.  Enfin  !...  Un  subit  et  plaisant  revirement 
d'âme  s'était  opéré  chez  cet  ambitieux  satisfait.  Plus  de  colères 
jacobines,  de  projets  meurtriers;  au  diable  les  rendez-vous  du 
Luxembourg,  le  Nicolas  et  son  Brutus!  Tout  marchait  pour  le 
mieux  dans  la  meilleure  des  républiques:  Donnadieu  était  com- 
mandant!... Qu'allait-il  faire,  à  présent,  de  sa  grosse  épaulette? 
Et  d'abord,  il  résolut  de  terminer  au  plus  vite  sa  mission  régi- 
mentaire,  ses  lucratifs  achats  d'équipemens.  II  retournerait 
ensuite  à  Lodi,  et  là...  A  Lodi?  Penh!  l'ennuyeuse  petite  ville 
était  située  bien  près  de  Milan  !  N'était-ce  pas  à  Milan  qu'avaient 
comploté  les  Truck  et  les  Bernard?  Des  coquins!  Ils  devaient 
y  connaître  force  bandits  de  leur  espèce  :  un  coup  de  stylet, 
salaire  des  renégats,  serait  vite  attrapé  I  Non  ;  mieux  valait  tra- 
verser les  mers,  s'éloigner  des  chers  camarades,  se  mettre  à 
l'abri  de  leurs  vengeances...  Donnadieu  s'en  fut  donc  rendre 
visite  au  protecteur  Davout  :  «  Ma  foi ,  il  avait  réfléchi  !  Volon- 
tiers, il  accepterait  un  commandement  au  Goromandel  :  l'In- 
doustan  l'attirait,  avec  son  peuple  de  bayadères,  de  brahmines, 
de  rajahs  cousus  de  saphirs!  Là-bas,  il  rendrait  d'importans 
services;  le  grand  Consul  lui  saurait  gré  sans  doute  d'un 
exil  volontaire.  »  Davout  le  félicita  d'une  aussi  sage  résolution, 
3t  en  avisa  Bonaparte.  «  Approuvé!...  »  Une  frégate  était  en 
irmement  dans  les  eaux  de  la  Charente  ;  Donnadieu  espérait  s'y 
embarquer  bientôt,  et  alors,  vogue  au  loin  le  bâtiment  sauveur, 
à  l'étrave  fendant  les  flots  de  l'Océan,  au  pavillon  flottant  sous 
la  mousson  indienne:...  les  gens  de  la  «  Patience  »  n'avaient  pas 
d'affiliés  à  Pondichéry  ! 


CONSPIRATEURS  ET  GENS  DE  POLICE.  137 

Devenu  fort  prudent,  il  se  hâta  de  donner  congé  au  jacobin, 
son  propriétaire.  La  pension  ciabaudeuse  de  la  rue  du  Sentier  lui 
paraissait  compromettante  ;  ce  mal  pensant  de  La  Chevardière 
y  venait  trop  souvent,  et  Donnadieu  ne  voulait  plus  connaître  le 
confident  de  ses  douleurs  passées.  Il  partit  donc  sans  indiquer 
sa  nouvelle  adresse,  en  laissant  impayées  toutes  ses  factures  de 
maquignons  :  Sergent  et  les  créanciers  perdirent  la  trace  du 
fugitif.  Seul,  toutefois,  Alexandre  Brière  savait  où  rencontrer 
cet  homme  à  précautions.  Oh!  loin,  très  loin  du  café  Voltaire, 
du  Luxembourg,  de  ses  dangereux  quinconces  ;  dans  un  discret 
hôtel,  au  quartier  des  Filles  Saint-Thomas.  Donnadieu  lui 
promit  de  l'emmener  au  pays  de  Cocagne,  et  alléché,  l'inconstant 
Brière  oublia  jusqu'à  son  amour  pour  la  divine  Emira. 

Heureux  homme,   ce   Donnadieu  !   Toutes   les  félicités  lui 
arrivaient  à  la  fois  :  le  chef  d'escadrons  allait  devenir  père... 
Un  soir,  Julie  Basset  lui  révéla  qu'elle  était  grosse  ;  mais  l'émou- 
vante nouvelle  enchanta  peu  le  suborneur  :...  «  quel  ridicule 
ennui  !  »  Soit  frayeur  des  lamentations,  soit  complète  absence  de 
loyauté,  il  faisait  croire  à  sa  crédule  maîtresse  que,  retournant 
en  Cisalpine,  il  l'installerait  dans  sa  garnison.  Impossible  pour- 
tant de  l'emmener  aux  Indes  !  La  rupture  devenait  nécessaire,  et 
d'ailleurs,  fatigué  maintenant  de  «  Petite  Julie,  »  le  volage  amant 
désirait  en  finir.  Avec  son  air  de  sainte  nitouche,  d'ingénue  à  la 
cruche  cassée,  la  douce  amie  causait  de  l'inquiétude  à  son  cher 
Gabriel.  L'innocente,  —  absurde  naïveté  !  —  ne  se  résignait  pas 
à  n'être  qu'un  caprice  de  semestre,  amusement  de  mauvais  sujet. 
Se  faisant  tracassière,  querelleuse,  excédante,  elle  osait  à  présent 
menacer:  «  Le  mariage,  oui,  le  mariage  ou  sinon...  »  Les  per- 
vers instincts  de  gamine  parisienne  qui   sommeillaient  en  elle 
s'étaient  éveillés,  dangereux...  Mais,  bah  !  au  cours  de  sa  vie  de 
caserne,  le  dragon  avait  entendu  gémir  tant  et  tant  d'Arianes 
indignées  !  Un  peu  d'argent  suffisait  d'habitude  à  consoler  des 
inconsolables.  Et  puis,  se  disait-il,  lorsque  l'accouchement  aura 
lieu,  moi  j'aurai  depuis  longtemps  pris  le  large  :  aux  deux  vieux 
Basset,  le  marmot!...  Donnadieu-Donne-au-Diable  avait  assuré- 
ment la  conscience  complaisante. 

Le  galant  désirait  donc  s'esquiver  au  plus  vite.  Sa  bourse 
était  à  sec;  les  bureaux  de  la  Marine  lui  refusaient  la  moiiulie 
avance;  il  réclamait  sa  solde;  le  ministre  Decrès  le  renvoyait 
alors  au  ministre  Berthier,  et  d'amiral  en  général,  de  général  en 
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amiral,  promené,  ballotté,  berné,  le  bon  pèlerin  ne  touchait  plus 
un  décime:  déjà  les  formes  et  beautés  de  l'administration  fran- 
çaise !...  Donnadieu  s'énervait.  Le  28  germinal,  sous  un  radieux 
soleil  de  Pâques  joyeuses  et  fleuronnantes,  il  put  voir  Bonaparte 
se  rendant  à  Notre-Dame.  Applaudi,  acclamé,  presque  divinisé 
par  une  multitude  en  délire,  l'adorateur  du  Christ  triomphant 
venait  de  triompher  plus  encore  que  son  Dieu.  Et  voici,  qu'en  la 
première  semaine  de  floréal,  une  nouvelle  s'épandit  brusque- 
ment dans  Paris  :  le  Consul  allait  exiger  du  Sénat  la  dictature 
à  vie  ;  il  voulait  être  proclamé  «  empereur  des  Gaules,  »  César- 
Auguste  de  l'Occident.  Mais  on  racontait  aussi  qu'en  un  banquet 
patriotique,  des  officiers  s'étaient  promis  d'empêcher,  par  la 
force,  l'audacieux  coup  d'Etat.  A  Polangis,  chez  Oudinot,  un 
général,  un  colonel  avaient,  disait-on,  juré  de  vivre  ou  de 
mourir  pour  la  République,  et  debout,  le  sabre  étendu,  tous 
les  convives  avaient  répété  ce  serment.  Ainsi,  deux  boutades 
avinées  étaient  devenues  d'épiques  et  sublimes  discours  ;  la  ha- 
nale  bombance  trop  égayée  par  le  Clos-Vougeot  se  transformait 
en  un  festin  tragique  où  les  «  derniers  Romains  »  avaient  voulu 
boire  à  la  Mort  ou  à  la  Liberté  ! 

Pressentant  quelque  gros  péril,  Donnadieu  avait  pris  l'alarme. 
Qu'était-ce  là?  —  cet  autre  complot  dont  parlait  tout  Paris?... 
Fâcheuse  coïncidence!...  Vraiment,  le  préfet  maritime  de  Roche- 
fort  dépensait  bien  des  jours  pour  Tarmement  de  sa  frégate  ! 
Angoissé,  le  Brutus  repenti  avait  hâte  de  humer  les  brises  de 
l'Océan... 

Enfin,  l'ordre  d'embarquement  lui  arriva. 

X.    —    «   PETITE  JULIE    » 

Ce  fut,  selon  toute  apparence,  le  lundi  matin  13  floréal, 
que  l'amant  annonça  son  prochain  départ  à  la  femme  qu'il  aban- 
donnait. La  scène  d'adieux,  de  lui  prévue  et  redoutée  :  stupeur 
reproches,  invectives,  dut  aussitôt  éclater,  furieuse.  Fille  du 
peuple,  demoiselle  au  bagout  épicé,  Julie  Basset,  —  on  peut  le 
croire,  —  dégoisa  les  mieux  senties  de  ses  injures,  maints  com- 
plimens  de  choix,  appris  au  long  des  ruisseaux  parisiens  :  «  Ainsi, 
lâchement  séduite;  délaissée  lâchement?  Une  malpropreté  de 
maroufle  !  Qu'allait-elle  devenir  avec  son  enfant  ?  Ses  parens 
voudraient-ils  la  reprendre?  Sa  mère  avait  déclaré  qu'elle  ferme- 
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rait  sa  porte  à  la  coureuse,  et  son  pauvre  homme  de  père  venait 
d'être  frappé  d'un  coup  de  sang  !  Malheureuse,  ah  !  malheureuse  : 
avoir  aimé  un  Donnadieu  !  »  Le  tout  agrémenté,  sans  doute, 
d'expressions  populacières,  de  mots  orduriers,  d'insultes  cra- 
chées en  plein  visage  :  l'idylle  à  la  Florian  se  terminait  par  des 
coups  de  gueule  à  la  Vadé. 

Mais  soudain,  l'éplorée  se  calma  pour  minauder,  câline  : 
«  Oh!  le  clair  et  gai  soleil  de  printemps!  Par  ce  beau  jour  de 
floréal,  une  dernière  folie  amoureuse  serait  pour  la  pauvrette  un 
tel  bonheur!...  Oui,  oui,  parcourir  encore  une  fois,  revoir,  au 
bras  de  son  amant,  de  son  ingrat  et  cruel  amant,  les  lieux  où  il 
avait,  perfide!  juré  un  éternel  amour,  quelle  volupté  suprême 
et  quels  inoubliables  adieux!...  »  Les  pleurs  s'étaient  séchés  ;  le 
sourire  à  présent  remplaçait  les  sanglots  :  l'ingrat  et  cruel  amant 
n'osa  point  repousser  ce  gentil  caprice  de  grisette...  «  Va  donc 
pour  la  corvée  sentimentale,  dernière  lubie  d'ailleurs  que  lui  im- 
poserait la  petite  !  » 

Et  ils  s'acheminèrent  vers  le  jardin  des  Tuileries. 

En  dépit  de  la  Révolution,  les  Tuileries  de  l'an  X  étaient 
demeurées  l'élégant  rendez-vous,  «  le  pays  du  beau  monde  et 
des  galanteries.  »  Plusieurs  gravures  de  cette  époque,  d'amusans 
tableautins  de  Boilly  ou  de  Carie  Vernet  ont  reproduit  l'aspect 
de  cette  promenade,  l'Édendu  Parisien  en  1802.  Très  fréquenté, 
plein  de  vie,  de  joies,  de  turbulences  il  ne  ressemblait  pas  au 
préau  vermoulu,  morose  et  solitaire  que  nous  négligeons  aujour- 
d'hui. En  face  du  pont,  jadis  Royal,  naguère  de  l'Égalité,  à  pré- 
sent des  Thuileries,  s'ouvrait  une  large  avenue  sablée.  Interdite 
aux  voitures,  elle  longeait,  encadrée  d'arbustes  et  d'orangers  en 
caisse,  la  façade  récemment  restaurée  du  château.  A  gauche, 
des  tapis  verts,  des  jardinets  diaprés,  des  bassins  à  jets  d'eau, 
des  statues  et  des  cratères  de  marbre,  d'épais  massifs  de  marron- 
niers; à  droite,  le  Palais  du  Gouvernement,  ses  hautains  pavil- 
lons, ses  galeries  à  pilastres,  son  double  corps  de  bâtimens 
Renaissance,  la  lourde  majesté  de  son  dôme  épanoui.  Devant  la 
rue  Dauphin  (un  nom  de  cétacé  remplaçait  un  titre  de  prince), 
l'allée  changeait  de  direction  et,  descendant  par  quelques  marches, 
tournait  brusquement  à  gauche.  Là,  non  loin  de  l'ancien  Manège, 
se  dressait,  ayant  double  fronton  et  colonnade  dorique,  un  res- 
taurant célèbre;  temple  grec,  Parthénon  de  bois  peint,  où  le 
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traiteur  Véry  logeait  son  «  dieu  Cornus,  »  —  la  bombance  et 
Tindigestion.  A  la  saison  fleurie,  sous  les  tièdes  caresses  d'un 
soleil  de  printemps,  ce  promenoir  bruissait,  peuplé  de  chatoyans 
costumes.  On  y  voyait,  lorgnant  et  caquetant,  la  merveillleuse  à 
robe  traînante,  vêtue  d'un  vaporeux  linon,  nippée  et  coiffée 
«  à  l'enfant,  »  parée  d'une  rose  moussue  piquée  sur  sa  capote, 
et  montrant,  peu  bégueule,  tout  un  invitant  décoUetage.  Le  petit- 
maître,  fagoté  en  chenille,  exhibait  son  pantalon  gris-perle,  ses 
escarpins  vernis,  son  habit  vert  à  collet  noir,  l'irréprochable 
nœud  de  sa  cravate  blanche,  et,  mieux  frisotté  qu'un  bichon» 
balançait,  languissant,  sa  minuscule  badine.  Des  bambins,  plai- 
samment attifés  :  fillettes  à  tunique  athénienne,  garçonnets  affu- 
blés en  mamelouks,  trottinaient,  précédant  leur  mère,  tandis 
qu'à  côté  de  madame,  un  greluchon  sentimental  lui  glissait  à 
l'oreille  la  fadeur  enjôleuse.  C'était  aussi  l'incessant  va-et-vient 
des  citoyennes  phrynés,  Vénus  du  racolage,  ou  la  bruyante 
flânerie  d'officiers  de  la  Garde,  en  quête  de  victimes.  Ailleurs, 
déplus  gracieux  spectacles.  Autour  d'un  marbre  antique,  nudité 
olympienne,  de  blanches  jeunes  filles,  aux  seins  moulés  par  le 
fourreau  grec,  dansaient  en  chantant  quelque  ronde,  boulangère 
de  circonstance: 

La  paix,  ce  bien  si  désiré. 
Règne  enfin  sur  la  France; 
La  paix,  la  douce  paix! 

Çà  et  là,  des  marchands  de  coco  faisaient  tintinnabuler  leur 
sonnette  ;  pour  six  liards  on  vendait  la  talmouse,  le  gâteau  de 
Nanterre  et  même  le  plaisir.  Une  rumeur  de  folâtres  jaseries, 
d'appels,  de  cris  d'enfans,  montait  dans  l'air  poudreux  ;  partout, 
c'était  l'exubérante  gaieté  d  un  peuple  croyant  connaître  enfin  la 
douceur  de  vivre...  Et  dominant  ces  parterres,  ces  gazons,  ces 
massifs,  toute  cette  multitude  en  liesse,  s'élevait  le  Château  des 
Bourbons,  palais  du  gouvernement  consulaire.  Un  jeune  César, 
premier  magistrat  d'une  République  trop  vieille,  l'emplissait  de 
son  faste  royal,  —  plus  roi  vraiment  que  ne  se  fût  montré  le  Roi 
même.  Naguère,  un  arbre  de  la  Liberté  profilait  encore  près  du 
Carrousel  sa  débile  silhouette:  on  l'avait  abattu.  Mais  sur  les 
murailles  du  Château,  s'étalait  toujours  la  dérisoire  devise: 
Liberté^  Égalité,  Fraternité... \\  vous  avait  donc  conservés,  mots 
sonores,  décevantes  formules  qui  firent  jadis  délirer  nos  pères  I 
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Précaution  superflue  !  Sans  cesse  éprise  de  tant  et  tant  d'idoles, 
la  France  déjà  ne  voulait  plus  connaître  ses  déités  de  la  Révolu- 
tion; un  nouveau  dieu  lui  venait  d'apparaître,  —  et  elle  adorait, 
comme  elle  adore  toute  chose  nouvelle:  République,  Empire, 
Royauté;  l'épée  de  gloire  ou  la  carmagnole  d'infamie,  le  général 
gagneur  de  batailles  ou  le  tribun,  flagorneur  des  passions  popu- 
laires. 

...Au  bras  de  son  amant,  Julie  marchait  nerveuse,  inquiète, 
agitée,  regardant  autour  d'elle.  Mais  soudain  ils  virent  venir  à 
eux  un  cher  visage  de  connaissance,  l'aimable  La  Chevardière  : 
«  L'heureux  hasard,  mes  bons  amis!  »  et  s'accrochant  au  couple 
amoureux,  il  accompagna  les  jeunes  gens... 

Donnadieu  était  tombé  dans  le  panneau  :  le  jacobin  aux 
nombreux  avatars  allait  souvent  ainsi  vaguer  dans  ces  parages. 
Friand  d'observations,  l'ancien  diplomate,  l'ex-policier  à  haute 
philosophie  cherchait  sans  doute  à  étudier  partout  les  choses  et 
les  hommes.  Julie  lui  connaissait  ce  goût  subtil  de  psychologue; 
elle  était  donc  certaine  de  le  rencontrer  aux  Tuileries  :  ] 'ingénue 
ne  disait  pas  toujours  l'intime  secret  de  ses  pensées... 

Ils  descendirent  ensemble  dans  l'allée  qui  longeait  la  Ter- 
rasse des  Feuillans.  Sous  la  marquise  du  restaurant  Véry,  les 
«  gastronomes  »  déjeunaient  encore,  savourant  le  punch  à  la 
glace.  Une  estampe  les  a  représentés,  goulus,  joufflus,  pansus, 
tout  entiers  à  leurs  crevailles,  songeant  fort  peu  aux  Droits 
menacés  de  l'Homme  et  du  Citoyen.  D'ailleurs,  le  Français  de 
l'an  X  préférait  un  bon  repas,  suivi  d'un  beau  spectacle,  au  plus 
dantonien  des  discours.  A  chaque  époque  ses  goûts;  à  chaque 
temps  son  ivresse!... 

Tout  à  coup,  Donnadieu  aperçut  un  de  ses  camarades,  le 
commandant  Berruyer,  qui  s'éloignait  dans  la  direction  des 
massifs.  Désirant  lui  parler  en  secret,  —  peut-être  avec  l'espoir 
d'emprunter  de  l'argent,  —  il  courut  le  rejoindre  :  l'imprudent 
laissait  seule  à  seul  sa  maîtresse  et  La  Chevardière... 

Julie  avait-elle  deviné  le  double  rôle  que  jouait  ce  person- 
nage? Oui,  sans  aucun  doute  possible...  Alors,  elle  fut  menteuse, 
elle  fut  atroce,  elle  fut  infâme  : 

—  Après-demain,  mercredi,  pendant  la  revue  décadaire,  un 
cavalier  de  son  escorte  doit  assassiner  le  Consul,  et  celui-là, 
c'est  Donnadieu. 
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—  Le  fait  est-il  certain  ? 

—  Je  l'affirme.  Ce  matin,  un  des  conjurés  a  pris  peur  et 
s'est  donné  la  mort...  Faut-il  avertir  la  police? 

—  Inutile!...  j'aviserai. 

Elle  avait  tout  inventé;  mais  sa  vengeance  était  satisfaite... 
Quelques  minutes  plus  tard,  Donnadieu  revenait.  Ils  poursui- 
virent le  cours  de  leur  promenade,  et  bientôt,  prétextant  une 
affaire  urgente,  La  Chevardière  quitta  ses  compagnons. 

Il  prit  alors  sa  course  vers  la  rue  des  Petits-Carreaux,  s'arrêta 
devant  une  vieille  maison  située  près  d'un  bureau  de  loterie, 
pénétra  dans  cette  ladre  bâtisse,  et  monta  au  premier  étage.  Là 
demeurait  un  homme,  très  populaire  chez  les  royalistes;  martyr 
du  Directoire,  envoyé  à  la  guillot'.ne  sèche  de  la  Guyane,  échappé 
par  miracle  de  Sinnamarie  :  le  noble  et  vaillant  Dossonville,  un 
héros... 

Or,  le  héros  n'était  aujourd'hui  qu'un  mouchard.  Dosson- 
ville, le  royaliste,  le  déporté  de  Fructidor,  l'ami  et  le  compagnon 
de  Pichegru,  le  correspondant  des  Bourbons,  servait  la  police 
de  Davout,  —  la  plus  inventive  de  toutes  les  polices  consulaires, 
et  la  plus  redoutée. 

Gilbert  Augustin-Thierry. 
{La  suite  prochainement.) 
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CHEMINS  DE  FER  ET  REFORMES 


Nous  avons  essayé  ici,  au  cours  d'une  série  d'études  (1), 
d'analyser  les  conditions  dans  lesquelles  la  question  d'Orient  se 
présente  aujourd'hui  devant  l'Europe;  nous  avons  cherché  à 
quelle  phase  de  son  évolution  elle  est  parvenue,  et  conclu  à 
l'imminence  d'une  crise.  Et  voici  qu'au  moment  même  où  nous 
achevions  de  décrire  la  scène  et  de  mettre  en  place  les  person- 
nages, la  crise  s'est  brusquement  ouverte.  Elle  est  actuellement 
pendante;  et,  dès  le  premier  jour,  il  a  été,  une  fois  de  plus, 
manifeste  que  les  moindres  incidens  balkaniques  peuvent 
entraîner  les  plus  lointaines  et  les  plus  dangereuses  répercus- 
sions. Il  ne  s'agissait  d'abord  que  d'un  tronçon  de  chemin  de  fer 
dans  un  pays  perdu,  mais  c'était  assez  pour  alarmer  les  intérêts 
et  réveiller  les  ambitions;  puis  la  question  des  réformes  en 
Macédoine  est  venue  se  greffer  sur  celle  des  voies  ferrées,  et 
voici  que  l'on  signale  des  meetings  à  Sofia,  des  troubles  en 
Arménie,  des  armemens  sur  les  frontières  du  Caucase  et  de  la 
Perse.  Entre  chancelleries,  on  cause,  on  échange  des  vues,  on 
rédige  des  notes,  on  escarmouche  :  en  réalité,  on  tâte  le  terrain 
pour  prendre  plus  sûrement  position  si  la  vraie  bataille  vient  à 
s'engager.  Comment  se  présente  la  crise  qui  commence  en  1908, 
quel  paraît  être  le  sens  de  son  évolution  et  quelles  en  peuvent 
être  les  péripéties,  c'est,  aujourd'hui,  ce  que  nous  voudrions 
exposer. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  septembre  1906, 1"  février,  15  mai,  1"  juin,  15  juillet, 
lo  novembre  1S$7,  15  février  1908. 
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Il  y  a  quelque  chose  de  changé  en  Europe  depuis  qu'à  la 
Commission  des  Affaires  étrangères  de  la  Délégation  hongroise, 
le  baron  d'JEhrenthal,  ministre  commun  des  Affaires  étrangères, 
a  prononcé  1'  «  exposé  »  de  sa  politique  (27  janvier). 

Le  discours  de  M.  d'^hrenthal  célébrait  d'abord  les  avan- 
tages de  l'entente  austro-russe,  puis  il  ajoutait  : 

Fidèles  à  notre  politique  balkanique,  nous  ne  cherchons  pas  à  faire  une 
conquête  territoriale.  Dans  le  Balkan,  notre*  mission  est  une  mission  de 
civilisation  et  une  mission  économique.  Elle  est  d'autant  plus  importante 
que  les  pays  balkaniques  sont  à  la  veille  d'une  ère  de  développement  consi- 
dérable. L'ouverture  à  la  vie  écono^iique  de  l'Asie  Mineure  et  de  la  Méso- 
potamie sera  toujours  considérée  comme  un  exploit  de  l'esprit  d'entreprise 
germanique.  D'autres  grandes  nations  civilisées  ne  travaillent  pas  avec 
moins  d'ardeur  à  créer,  dans  l'Empire  ottoman,  de  nouvelles  ressources. 
Toutes  ces  entreprises,  qui  consistent  pour  la  plupart  en  la  construction  de 
nouvelles  et  très  importantes  lignes  ferrées,  —  peu  importe  que  celles-ci 
soient  tracées  de  l'Ouest  à  l'Est  ou  inversement,  —  visent  un  grand  but  : 
établir,  par  la  voie  de  Gonstantinople  et  des  Détroits,  un  colossal  échange 
de  bienfaits  économiques  entre  l'Occident  et  l'Orient.  Il  est  évident  que,  de 
ce  chef,  les  pays  situés  au  delàde  Gonstantinople  sont  destinés  à  acquérir  une 
importance  nouvelle.  Mais  nous  sommes,  nous  aussi,  de  par  la  possession  de  la 
Bosnie,  une  puissance  balkanique  :  notre  tâche  et  notre  devoir  consistent  à 
discerner  les  signes  des  temps  et  à  savoir  en  tirer  parti.  Je  dis  cela  en  pré- 
vision d'une  politique  de  chemins  de  fer.  Par  la  construction  des  lignes  des 
Chemins  de  fer  orientaux  jusqu'aux  frontières  turques  et  serbes,  nous  avons 
posé  la  base  d'une  évolution  ultérieure.  Nous  songeons  avant  tout  à  prendre 
des  mesures  en  vue  du  raccordement.  Ce  ne  sera  pas  difficile  de  l'obtenir 
de  la  Serbie.  La  ligne  jusqu'à  Varditse  est  achevée,  et,  du  côté  serbe,  la 
ligne  de  jonction  avance  également.  Quant  à  la  jonction  avec  Mitrovitza, 
l'ambassadeur  marquis  Pallavicini  a  été  chargé  de  demandera  Sa  Majesté  le 
Sultan  l'autorisation  en  vue  des  études  pour  la  construction  de  cette  voie. 
J'espère  fermement  que  le  Sultan  accordera  sous  peu  cette  autorisation,  afin 
qu'un  Syndicat  de  banques  autrichiennes  et  hongroises  puisse  entreprendre 
les  travaux  du  tracé. 

Ce  n'est  qu'après  l'achèvement  de  ces  travaux  qu'il  sera  possible  de 
songer  définitivement  à  l'établissement  ultérieur  de  cette  voie  ferrée  qui, 
en  raison  des  difficultés  d'exécution,  exigera  plusieurs  années.  Cette  ligne 
d'Uvac-Mitrovitza  mérite  une  persévérance  sans  conditions,  parce  que,  non 
seulement  elle  met  en  contact  le  réseau  bosniaque  avec  les  lignes  des  pays 
voisins,  maie  encore  nous  ouvre  des  perspectives  toutes  nouvelles  de  voies 
ferrées.  Lorsque  le  réseau  bosniaque  aura  été  rattaché  aux  rails  ottomans, 
notre  trafic  se  dirigera  directement  par  Sarajevo  vers  la  mer  Egée  et  la 
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Méditerranée.  D'autre  part,  il  y  a  espoir  de  voir  sous  peu  s'effectuer  la 
jonction  des  chemins  de  fer  turcs  et  grecs,  ce  qui  mettrait  en  communica- 
tions directes  Vienne,  Budapest,  Serajévo,  Athènes  et  le  Pirée,  et  constitue- 
rait la  voie  la  plus  directe  entre  l'Europe  centrale,  l'Egypte  et  les  Indes. 
Pour  notre  part,  nous  appuyons  chaleureusement  à  Constantinople  les 
demandes  grecques  en  vue  de  la  jonction;  ce  n'est  que  par  là  que  se  réali- 
sera dans  son  ensemble  notre  idée  économico-politique.  J'espère  que  dans 
ces  entreprises  nous  pouvons  d'autant  mieux  compter  sur  le  concours  du 
Sultan,  que  le  raccordement  du  réseau  turc  avec  les  lignes  bosniaques  au 
Nord  et  avec  les  grecques  au  Sud  ouvrirait  aux  vilayets  macédoniens  une 
nouvelle  ère  économique  et  contribuerait  ainsi  à  accroître  l'intérêt  des 
■populations  de  ces  pays  à  des  œuvres  pacifiques. 

Mais  il  sera  également  nécessaire  d'établir  des  communications  avec  le 
Monténégro,  et,  avant  tout,  de  construire  une  ligne  entre  Caltaro  et  le 
littoral  monténégrin;  la  question  est  actuellement  à  l'étude;  lorsque  ces 
études  auront  abouti,  nous  entrerons  en  pourparlers  avec  la  principauté, 
sur  la  base  de  l'article  29  de  l'Acte  de  Berlin. 

J'estime  que  notre  politique  de  chemins  de  fer,  que  je  retrace  ici  dans 
ses  grandes  lignes,  nous  facilitera  essentiellement  dans  la  transformation 
actuelle  des  conditions  politico-économiques  et  dans  le  maintien  de  notre 
situation.  En  même  temps,  elle  assurera  à  nos  communications  avec  le  Sud 
de  nouvelles  combinaisons,  à  la  condition  toutefois  que  nos  efforts  pure- 
ment économico-politiqnes  soient  puissamment  secondés,  non  seulement 
par  les  pays  balkaniques  intéressés,  mais  aussi  par  la  sagacité  entreprenante 
de  nos  milieux  économiques  et  industriels. 

La  politique,  ainsi  annoncée  et  définie,  par  le  baron  d'^h- 
renthal,  est  une  application  de  l'article  25  du  traité  de  Berlin. 
Il  est  bon  d'en  rappeler  le  texte  : 

Art.  25.  —  Les  provinces  de  Bosnie  et  d'Herzégovine  seront  occupées  et 
administrées  par  l'Autriche-Hongrie. 

Le  gouvernement  d'Autriche-Hongrie  ne  désirant  pas  se  charger  de 
l'administration  du  sandjak  de  Novi- Bazar  qui  s'étend  entre  la  Serbie  et  le 
Monténégro,  dans  la  direction  Sud-Est  jusqu'au  delà  de  Mitrovitza,  l'admi- 
nistration ottomane  continuera  d'y  fonctionner.  Néanmoins,  afin  d'assurer 
le  maintien  du  nouvel  état  politique  ainsi  que  la  liberté  et  la  sécurité  des 
voies  de  communication,  l'Autriche-Hongrie  se  réserve  le  droit  de  tenir 
garnison  et  d'avoir  des  routes  militaires  et  commerciales  sur  toute  l'éten- 
due de  cette  partie  de  l'ancien  vilayet  de  Bosnie. 

A  cet  effet,  les  gouvernemens  d'Autriche-Hongrie  et  de  Turquie  se  ré- 
servent de  s'entendre  sur  les  détails. 

Après  trente  ans,  c'est  une  de  ces  ententes,  prévues  par  le 
dernier  paragraphe  de  l'article  25,  qui  vient  de  se  conclure 
entre  Vienne  et  Constantinople. 
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On  a  souvent  épilogue  sur  le  sens  de  l'article  25  et  sur  les 
droits  qu'il  confère  à  l'Autriche-Hongrie  ;  il  ne  parle  que  de 
«  routes  militaires  et  commerciales,  »  et  l'on  s'est  demandé  si 
ces  routes  pouvaient  être  des  chemins  de  fer.  En  diplomatie, 
tout  peut  se  discuter  ;  mais,  de  bonne  foi,  le  sens  général  de 
l'article  n'est  pas  douteux  ;  il  met  le  sandjak  de  Novi-Bazar  à  la 
discrétion  de  l'Autriche  ;  aucune  restriction  n'est  apportée  à  son 
droit  de  mettre  des  garnisons  dans  les  villes  et  d'avoir  des  routes 
militaires  et  commerciales.  Adolphe  d'Avril,  qui  écrivait  en  1886, 
dit  déjà,  dans  son  beau  livre  :  «  Le  Cabinet  de  Vienne,  outre  de 
grands  avantages  commerciaux,  a  obtenu  la  jonction  des  che- 
mins de  fer  austro-hongrois  avec  la  ligne  qui  fonctionne  déjà  de 
Salonique  à  Mitrovitza,  jonction  qui  reliera  la  mer  du  Nord 
avec  la  mer  Egée,  Hambourg  avec  Salonique.  »  Il  ne  s'agissait 
encore,  à  cette  époque,  que  d'une  possibilité  ;  la  réalisation 
pratique  était  plus  difficile.  Il  fallait  d'abord  installer  le  régimie 
autrichien  en  Bosnie-Herzégovine,  y  créer  des  chemins  de  fer. 
La  voie  ferrée  n'atteignit  la  frontière  de  la  Bosnie  et  du  sandjak 
de  Novi-Bazar  qu'en  1906.  Quant  au  sandjak  lui-même,  la  Tur- 
quie, profitant  de  ce  que  l'administration  lui  en  était  laissée, 
travaillait  à  en  éloigner  l'influence  effective  des  Autrichiens  ;  elle 
le  divisait  en  deux  sandjaks  nouveaux,  dépendant  du  vilayet  de 
Kossovo,  et  ayant  respectivement  pour  chef-lieu  Plevlié  et 
Sienitza;  elle  excitait  contre  les  Autrichiens  le  ressentiment  des 
Albanais,  si  bien  que  le  Cabinet  de  Vienne  n'usait  du  droit  de 
garnisons,  que  lui  confère  le  traité  de  Berlin,  qu'en  occupant  trois 
petites  villes  du  Nord  :  Plevlié,  Priboié,  Priépolié;  il  n'occupait 
pas  Mitrovitza.  Actuellement,  l'effectif  des  troupes  austro-hon- 
groises, cantonnées  dans  le  sandjak,  atteint  à  peu  près  l'effectif 
d'une  brigade. 

Le  pas  en  avant  que  l'Autriche  vient  de  faire  dans  la  direc- 
tion de  Salonique  était  donc  prévu  par  le  traité  de  Berlin,  pré- 
paré et  escompté;  cent  soixante  kilomètres  seulement  séparent 
Uvac,  point  terminus  actuel  des  chemins  de  fer  bosniaques,  de 
Mitrovitza  où  commence  le  réseau  de  la  Compagnie  des  chemins 
de  fer  Orientaux,  dont  le  capital  et  le  haut  personnel  sont  Alle- 
mands. De  Mitrovitza,  la  ligne  traverse  la  fameuse  plaine  de 
Kossovo,  «  le  champ  des  Merles,  >>  franchit  les  défilés  du  Ghar- 
Dagh,  rejoint  à  Uskub  la  ligne  qui  vient  de  Belgrade  par  Nisch, 
et  descend  la  vallée  du  Vardar  jusqu'à  Salonique.  Il  était  naturel 


LA    CRISE    BALKANIQUE.  .  147 

que  le  jour  où  ils  en  croiraient  le  moment  venu,  les  Autrichiens 
cherchassent  à  réaliser  une  jonction  qui  était  la  suite  logique 
de  leur  politique.  Le  baron  d'JEhrenthal  est  entré  en  négocia- 
tions avec  le  gouvernement  ottoman  et  il  a  jugé  l'affaire' assez 
avancée  pour  exprimer  publiquement  l'espérance  de  la  conduire 
prochainement  à  bon  terme. 

Déjà  une  commission  d'études  est  nommée.  Le  chemin  de 
fer  traversera  une  région  assez  accidentée  sans  rencontrer  cepen- 
dant de  grandes  difficultés  techniques.  Il  n'y  trouvera  pas  les 
élémens  d'un  grand  trafic  :  le  pays  est  pauvre,  peu  peuplé,  peu 
sûr.  La  ligne  sera  à  voie  étroite  (75  centimètres)  ;  elle  se  reliera 
d'une  part  au  réseau  bosniaque  qui  est  également  à  voie  étroite 
et,  d'autre  part,  à  la  ligne  Mitrovitza-Salonique  qui  est  à  voie 
normale,  en  sorte  que  les  marchandises  qui  descendraient  de 
Vienne,  de  Budapest  ou  d'Agram  vers  la  mer  Egée  devraient 
subir  deux  transbordemens,  l'un  à  Brod  et  l'autre  à  Mitrovitza. 
Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  que,  de  Vienne  et,  à  plus  forte  rai- 
son, de  Budapest,  la  voie  kilométriquement  la  plus  courte  pour 
atteindre  Salonique  restera  la  ligne  actuelle  par  Belgrade,  Nisch 
et  Uskub  (180  kilomètres  environ  de  moins).  On  peut  donc 
prédire  que,  d'ici  longtemps,  un  grand  courant  commercial  ne 
s'établira  pas,  par  la  Bosnie,  entre  l'Autriche  et  le  port  de  Salo- 
nique. Les  marchandises  venues  de  l'Ouest,  auront  toujours 
intérêt  à  s'embarquer  à  Venise  ou  à  Trieste.  Quant  aux  mar- 
chandises allemandes,  qui  ont  tant  de  facilités  pour  gagner  Ham- 
bourg, Rotterdam  ou  Anvers,  elles  ne  traverseront  pas  toute 
l'Europe  centrale  pour  venir  chercher  un  bateau  à  Salonique. 
Il  est  donc  improbable  que  la  future  ligne,  surtout  tant  qu'elle 
restera  à  voie  étroite,  devienne  une  grande  voie  de  trafic  inter- 
national. 

Le  baron  d'^Ehrenthal ,  s'est  appliqué  à  démontrer  que  la 
politique  de  l'Autriche -Hong  rie  n'est  qu'une  politique  écono- 
mique. Son  affirmation  est  justifiée,  puisque  l'ouverture  de  nou- 
velles voies  de  communication  est  d'abord  une  entreprise  d'ordre 
économique.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  ligne  qui  va 
joindre  la  Bosnie  avec  Mitrovitza  a  un  autre  sens  et  une  autre 
portée.  On  a  très  heureusement  appelé  «  politique  des  che- 
mins de  fer  »  une  méthode  qui,  par  la  suprématie  économique, 
conduit  à  l'hégémonie  politique;  les  chemins  de  fer  sont  l'oulil 
par  excellence    de    l'impérialisme.   Le   Sérajévo-Milrovitza  est 
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un  chemin  de  fer  de  domination,  une  ligne  impériale.  M.  Isvolski, 
dont  le  discours  du  18  avril  nous  parvient  au  moment  où  cet 
article  était  déjà  imprimé,  le  constate  presque  dans  les  mêmes 
termes  que  nous,  et  il  ajoute  :  «  On  ne  peut  le  juger  que  comme 
donnant  à  l'Autriche-Hongrie  un  avantage  incontestable  dans 
la  péninsule  des  Balkans.  » 

On  a  tout  dit  sur  le  Drang  nach  Osten,  sur  la  poussée  alle- 
mande vers  l'Est,  et  sur  ses  périls.  Salonique  est  le  point  d'abou- 
tissement naturel  de  cette  marche  du  germanisme  vers  l'Orient 
dont  les  origines  remontent  aux  premiers  Habsbourg  et  à  Charle- 
magne.  On  a  même  parfois  exagéré  le  danger  d'une  descente 
des  baïonnettes  autrichiennes  vers  la  mer  Egée.  Le  Drang,  c'est, 
pour  l'Autriche,  une  sorte  de,  programme  lointain,  idéal,  qui, 
comme  la  descente  russe  vers  Gonstantinople,  pourrait  bien  être 
destiné  à  n'atteindre  jamais  son  objectif.  Cette  intention  générale 
et  permanente  de  rejoindre  directement  Salonique  par  la  Bosnie 
et  Mitrovitza  est  certes  le  point  de  départ  de  la  résolution  du 
baron  d'JEhrenthal  de  hâter  la  construction  du  chemin  de  fer, 
mais  il  est  permis  de  se  demander  si  d'autres  raisons,  de  plus 
immédiates,  de  plus  urgentes,  ne  l'ont  pas  décidé  à  une  initia- 
tive dont  les  inconvéniens  ne  pouvaient  lui  échapper. 

On  n'a  pas  oublié  le  conflit  économique  et  politique  qui  a 
mis  aux  prises  le  grand  Empire  austro-hongrois  et  le  petit  royaume 
de  Serbie  :  cette  lutte  s'est  terminée  tout  récemment  par  la  signa- 
ture d'un  traité  de  commerce;  ce  traité  est  très  avantageux  pour 
l'Autriche-Hongrie,  mais  le  fait  seul  que  son  puissant  voisin,  qui 
s'était  flatté  de  la  faire  capituler  sans  conditions,  ait  finalernent 
consenti  à  signer  un  traité  qui  comporte  des  avantages  réci- 
proques, constitue  un  succès  diplomatique  pour  la  Serbie;  elle  a 
affirmé  sa  personnalité,  sa  résolution  de  rester  maîtresse  de  sa 
politique  intérieure  comme  de  ses  relations  extérieures.  Le 
Cabinet  de  Vienne  était  accoutumé  à  trouver  une  Serbie  plus 
malléable  et  moins  fière. 

Le  conflit  austro-serbe  et  la  résistance  du  petit  royaume  ont 
eu  dans  tous  les  pays  de  langue  serbe  un  profond  retentisse- 
ment; le  mouvement  nationaliste  en  a  reçu  une  impulsion  nou- 
velle. Tout  le  groupe  des  Slaves  du  Sud,  divisé  par  la  religion, 
par  l'histoire  et  par  les  traités,  émielté  entre  l'Autriche,  la  Hon- 
grie, la  Croatie,  la  Serbie,  le  Monténégro,  la  Bosnie,  la  Turquie, 
a  frémi  d'un  même  espoir.  Sans  doute,  entre  eux,  les  vieilles 
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causes  de  mésintelligence  et  de  dissociation  subsistent,  mais  il 
existe  désormais  partout  un  parti  qui  prend  de  plus  en  plus 
conscience  des  intérêts  communs  à  tous  les  Slaves  du  Sud.  Les 
Bosniaques  et  les  Herzégoviniens,  malgré  tous  les  efforts  de  l'ad- 
ministration autrichienne,  malgré  ses  bienfaits  matériels,  mani- 
festent, chaque  fois  qu'ils  en  ont  l'occasion,  leur  solidarité  serbe  ; 
on  a  vu,  —  fait  jusqu'à  présent  inouï,  —  des  Serbes  bosniaques 
musulmans,  des  catholiques  et  des  orthodoxes,  oublier  leurs 
vieilles  haines  religieuses  et  sociales  pour  affirmer  en  commun 
leur  espoir  dans  l'avenir  de  la  grande  patrie.  Au  Monténégro, 
le  parti  constitutionnel,  dont  le  chef  est  M.  Radovitch,  naguère 
encore  président  du  Conseil,  ne  cache  pas  ses  sympathies  serbes 
et  son  désir  d'entente  étroite  avec  Belgrade.  La  population  du 
sandjak  de  Novi-Bazar,  que  doit  traverser  le  futur  chemin  de  fer 
Uvac-Mitrovitza,  est,  elle  aussi,  serbe  avec  une  minorité  alba- 
naise ;  il  en  est  de  même  dans  la  Vieille-Serbie  (Pristina,  Prizrend) 
qui  fait  partie  du  vilayet  de  Kossavo.  En  Croatie,  la  tentative 
d'entente  avec  la  Hongrie,  essayée  après  le  congrès  de  Fiume, 
a  complètement  échoué  :  les  élections  qui  viennent  d'avoir  lieu 
pour  la  Diète  croate  ont  donné  l'unanimité  des  voix  aux  partis 
antimagyars  et  la  majorité  à  la  «  coalition  croato- serbe  :  »  ré- 
sultat significatif  si  l'on  songe  à  ce  qu'était  naguère  encore, 
entre  les  mains  des  «  bans  »  envoyés  par  Budapest,  la  pression 
administrative. 

Nous  voilà  loin,  en  apparence,  du  chemin  de  ferSérajévo- 
Mitrovitza.  Nous  touchons,  au  contraire,  à  quelques-unes  des 
raisons  qui  en  ont  vraisemblablement  hâté  la  construction,  en 
tout  cas  à  quelques-uns  des  résultats  qu'aura  son  achèvement. 
Tous  ces  Serbes  aujourd'hui  divisés  et  dispersés  tendent  à  se 
rejoindre,  à  former  bloc.  S'ils  y  parvenaient  un  jour,  une 
masse  jougo-slave,  soit  indépendante  de  l'Autriche,  soit  fédérée 
avec  elle,  s'interposerait  entre  le  germanisme  et  les  plaines  de  la 
Macédoine;  la  route  de  Salonique  serait  fermée  au  Drang.  La 
politique  de  Vienne  a  donc  toujours  été  d'accentuer  et  de  multi- 
plier les  divisions,  d'entretenir  les  rivalités  et  les  haines  histo- 
riques au  lieu  de  les  laisser  s'atténuer.  Au  Congrès  de  Berlin, 
les  clauses  relatives  à  la  Bosnie-Herzégovine  et  au  sandjak 
révèlent  déjà,  —  les  protocoles  en  font  foi,  —  la  préoccupation 
de  séparer  en  deux  la  masse  jougo-slave  et  de  laisser  ouverte, 
devant  le  germanisme,  la  route  de  la  mer  Egée.  Entre  le  royaume 
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serbe  et  le  Monténégro,  le  sandjak  s'enfonce  comme  un  coin. 
Le  chemin  de  fer  complétera  cette  œuvre  de  division  :  du  Nord 
au  Sud,  la  ligne  nouvelle  fend  en  deux  sections  l'épais  bastion 
des  montagnes  où  la  vieille  race  serbe  abrite  sa  vitalité.  D'un 
côté,  regardant  vers  l'Adriatique,  c'est  le  Monténégro,  que  le 
Cabinet  de  Vienne  cherche  à  tenir  sous  sa  tutelle.  Le  baron 
d'^hrenthal,  dans  son  discours  du  27  janvier,  a  annoncé  son 
intention  de  relier  promptement  la  Bosnie  avec  le  Monténégro  ; 
ainsi  attiré  dans  Torbite  de  l'Autriche,  il  sera  plus  facilement 
détaché  de  Belgrade  et  du  bloc  serbe.  De  l'autre  côté,  restera 
le  royaume  serbe,  isolé,  privé  de  toute  issue  vers  l'Adriatique. 
Par  la  nouvelle  ligne,  l'Autriche  le  tourne  complètement,  elle 
peut  le  prendre,  en  cas  de  conflit,  par  le  Nord,  par  le  Sud  et 
par  l'Ouest,  elle  peut  couper  toutes  les  communications  qu'il 
tenterait  d'établir  avec  la  mer.  Elle  a  désormais,  bien  à  elle, 
à  elle  seule,  une  voie  ferrée  vers  la  Macédoine  et  Salonique. 

Le  nouveau  chemin  de  fer  rend  aussi  l'Autriche  plus  indépen- 
dante de  la  Hongrie.  On  n'a  pas  assez  remarqué  que  le  baron 
d'.^hrenthal  a  attendu  que  le  renouvellement  du  compromis 
fût  assuré  avant  d'esquisser  le  plan  de  sa  politique  de  chemins 
de  fer  ;  dans  dix  ans,  si  le  divorce  devient  complet,  chacun  des 
deux  pays  aura  sa  ligne  de  pénétration  vers  l'Archipel;  Vienne 
sera,  pour  ses  transports  de  troupes  ou  de  marchandises,  indé- 
pendante de  Budapest.  On  est  quelque  peu  surpris,  après  cela, 
d'apprendre  que,  à  la  réunion  des  Délégations  et  dans  la  presse 
magyare,  la  politique  du  baron  d'JEhrenthal  a  été  généralement 
accueillie  avec  satisfaction. 

En  Macédoine,  la  ligne  nouvelle  donnera  aux  Autrichiens 
un  moyen  d'influence  et,  au  besoin,  de  pénétration  militaire. 
Si  la  Macédoine  devient  jamais  un  Etat  indépendant  ou  à  demi 
indépendant,  l'Autriche,  seule  de  toutes  les  grandes  puissances, 
en  sera  la  voisine  et  se  trouvera  en  mesure  d'y  exercer  une  action 
prépondérante.  Mais  son  intérêt  est  que  la  domination  turque 
s'y  maintienne,  tout  en  y  restant  faible,  et  que  l'anarchie  s'y  per- 
pétue. Par  son  chemin  de  fer  l'Autriche  aura  aussi  le  moyen  de 
devancer  les  Italiens  en  Albanie,  de  couper  court  à  toute  tenta- 
tive de  leur  part  sur  la  côte  de  l'Adriatique  et  de  contrôler  toutes 
les  lignes  de  pénétration  qui  partiraient  des  ports  pour  s'enfon- 
cer, à  travers  l'Albanie,  vers  la  Macédoine  ou  la  Serbie.  On 
étudie  en  outre,  à  Vienne,  le   projet  d'un   chemin  de  fer  qui 
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longerait  la  côte  monténégrine  par  Cattaro  et  descendrait  tout 
le  long  de  l'Adriatique  ;  étouffée  entre  ces  deux  lignes,  l'Albanie 
tomberait  naturellement  dans  la  mouvance  de  l'empire  d'Au- 
triche. Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si,  en  dépit  des  paroles 
rassurantes  que  Guillaume  II  vient  d'apporter  à  Venise,  la  presse 
et  l'opinion  publique,  en  Italie,  aient  fait  un  froid  accueil  au 
projet  du  ministre  des  Affaires  étrangères  austro-hongrois. 
Enfin  la  préparation  d'un  vaste  système  destiné  à  assurer  la 
prépondérance  autrichienne  dans  toute  la  partie  orientale  de 
la  péninsule  des  Balkans,  s'achève  par  l'entrée  de  plus  en  plus 
évidente  du  royaume  hellénique  dans  le  système  austro-alle- 
mand. Une  phrase  de  l'exposé  du  baron  d'JEhrenthal  est  signi- 
ficative à  cet  égard:  il  y  signale,  comme  faisant  partie  de  son 
programme,  la  construction  du  chemin  de  fer  de  Larissa  à 
Salonique;  d'Athènes  à  Vienne  on  pourra,  à  l'avenir,  voyager 
en  express.  A  bien  lire  ce  passage,  n'y  pourrait-on  pas  trouver 
la  trace  d'une  entente  préalablement  établie  entre  Vienne, 
Athènes  et  Yildiz-Kiosk? 

II 

Les  discours  politiques,  comme  les  li\Tes,  ont  leur  destin.  Il 
en  est,  dont  l'orateur  se  promettait  de  lointains  retentissemens, 
qui  tombent  dans  l'indifférence  et  dans  l'oubli.  D'autres,  au 
contraire,  prennent  une  portée  inattendue  qui  dépasse  les  in- 
tentions de  celui  qui  les  prononce  ;  ils  éveillent  des  échos 
insoupçonnés  qui  s'enflent  et  se  multiplient  à  mesure  qu'ils  se 
répercutent;  ils  deviennent  des  événemens  historiques.  C'est 
qu'alors  une  parole  a  été  dite  qui  'répondait  à  un  sentiment  gé- 
néral encore  obscur  et  que  les  esprits  étaient  d'avance  préparés  à 
l'accueillir  :  une  révélation  s'est  faite  dans  les  intelligences.  Tel 
a  été  l'effet  produit  en  Russie  par  le  discours  du  baron  d'^hren- 
thal.  Ce  n'est  pas  faire  injure  à  l'éminent  homme  d'Etat  que  de 
se  demander  si  lui-même  avait  prévu  tout  le  «  beau  tapage  » 
que  déchaînerait  son  exposé  et  toute  la  suite  d'incidens  poli- 
tiques dont  il  restera,  dans  l'histoire,  le  premier  anneau.  Pour 
le  comprendre,  il  faut  se  rendre  compte  de  l'état  de  l'opinion 
publique  dans  la  Russie  d'aujourd'hui. 

Soit  pour  agir,  soit  pour  s'abstenir,  FAutriche-Hongrie  et  la 
Russie,  dans  les  Balkans,  ne  peuvent  guère  se  passer  lune  de 
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l'autre  :  leurs  forces  et  leurs  moyens  d'influence  dans  la  pénin- 
sule se  font  contrepoids.  La  guerre  de  1878  n'a  été  rendue 
possible  que  par  l'entente  conclue  à  Reichstadt,  dès  187S,  et 
par  la  promesse,  faite  à  l'Autriche,  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzé- 
govine. Le  voyage  du  prince  Lobanof  à  Vienne,  en  1896,  marque 
le  début  d'une  nouvelle  période  d'entente  ;  un  accord  est  conclu 
en  1897  lors  de  la  visite  de  l'empereur  François-Joseph  à  Saint- 
Pétersbourg.  Les  termes  n'en  ont  jamais  été  rendus  publics  ; 
mais  les  événemens  en  ont  révélé  le  sens  :  les  deux  puissances 
s'entendaient  pour  qu'il  ne  fût  porté  aucune  atteinte  au  statu 
quo  territorial  dans  la  péninsule;  elles  se  promettaient  de  ne 
rechercher  ni  l'une  ni  l'autre  d'avantages  particuliers  et  d'in- 
tervenir d'un  commun  accord  si  quelque  événement  menaçait 
de  troubler  l'ordre  établi  dans  les  Balkans.  C'était  l'époque  où 
la  Russie  s'engageait  dans  sa  politique  asiatique  :  avant  de 
partir  pour  un  long  et  lointain  voyage,  elle  prenait  ses  pré- 
cautions; elle  voulait  s'assurer  que  l'ordre  ne  serait  pas  troublé 
à  sa  porte,  et  que  sa  rivale  ne  profiterait  pas  de  son  absence 
pour  la  supplanter  dans  les  Balkans.  En  concluant  une  entente 
avec  l'Autriche,  la  Russie  comptait  la  paralyser.  L'accord  se  fit 
donc  sur  un  programme  négatif  et  il  dura;  les  sentimens  per- 
sonnels des  deux  souverains  l'un  pour  l'autre,  et  la  prudente 
réserve  du  comte  Goluchowski  y  contribuèrent  pour  une  large 
part.  Survinrent  les  troubles  de  Macédoine:  les  deux  associées 
revendiquèrent  le  droit  d'y  maintenir  l'ordre  et  la  paix  ;  l'Europe 
leur  fit  confiance  pour  agir  en  son  nom.  Le  voyage  de  l'ar- 
chiduc héritier,  François-Ferdinand,  en  Russie,  en  février  1902, 
resserra  encore  l'entente  ;  le  programme  que  les  «  deux  puis- 
sances le  plus  directement  intéressées  »  allaient  se  charger  de 
faire  appliquer  en  Macédoine,  fut  arrêté  à  Murzsteg  (25  fé- 
vrier 1903). 

Le  programme  de  Murzsteg,  c'était  le  système  du  «  statu  quo 
amélioré;  »  «  c'était,  dit  M.  Isvolski,  un  protocole  de  désintéres- 
sement. »  On  n'a  pas  oublié  comment  les  quatre  autres  grandes 
puissances,  et  particulièrement  l'Angleterre,  coopérèrent  aux 
réformes  ;  mais  l'accord  entre  Vienne  et  Pétersbourg  n'en  fut  pas 
troublé.  La  Russie,  aux  prises  en  Extrême-Orient  avec  les  pires 
difficultés,  abandonnait,  en  fait,  la  direction  au  Cabinet  de  Vienne  ; 
elle  lui  savait  gré  de  ne  pas  profiter  des  embarras  qu'elle  avait 
en  Asie  pour  s'assurer  des  avantages  particuliers.  La  paix  réta-; 
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blie  en  Extrême-Orient,  l'entente  se  maintint.  A  l'automne 
dernier  les  deux  Cabinets  présentèrent  d'un  commun  accord  à 
la  Porte  un  projet  de  réforme  judiciaire  en  Macédoine  :  ils 
rédigèrent  une  note  destinée  à  donner  une  nouvelle  interpréta- 
tion de  l'article  3  du  programme  de  Mûrzsteg  et  à  décourager 
les  espérances  des  Etats  balkaniques  qui  y  avaient  vu  l'annonce 
d'une  réorganisation  territoriale  de  la  Macédoine  sur  la  base  des 
nationalités. 

En  Russie,  cependant,  une  transformation  profonde  s'accom- 
plissait insensiblement.  Vaincue,  déçue  dans  ses  plus  brillantes 
espérances,  déchirée  par  la  fureur  des  partis,  la  Russie  se  re- 
cueille, se  reconstitue.  Désabusée  des  mirages  qui  l'ont  entraînée 
au  naufrage  de  Port-Arthur,  elle  revient  aux  routes  tradition- 
nelles, jalonnées  par  des  souvenirs  de  victoires,  qui  la  conduisent 
sur  le  Danube  et  vers  les  Balkans;  l'appel  des  frères  slaves 
monte  de  nouveau  jusqu'à  elle,  et  elle  se  reproche,  comme  une 
désertion  de  sa  mission  historique,  l'abandon  où  elle  les  laissait. 
L'entente  avec  l'Autriche-Hongrie  pour  le  maintien  en  Macé- 
doine d'un  statu  quo  oppresseur  des  populations  slaves,  lui 
apparaît  comme  une  offense  à  ses  traditions  nationales.  Les 
fêtes  commémoratives  des  grandes  étapes  victorieuses  de  la 
guerre  de  1878  qui  ont  réuni  à  Chipka,  à  Sofia,  à  Plevna  les 
représentans  de  l'armée  libératrice  avec  les  Bulgares  affranchis, 
ont  trouvé,  dans  les  cœurs  russes,  un  joyeux  écho  ;  elles  ont  ré- 
veillé les  glorieux  souvenirs  et  les  haines  ataviques.  La  guerre 
de  Mandchourie,  le  paysan  russe  ne  l'a  jamais  comprise;  sa 
guerre  à  lui,  son  Drang  national  et  sacré,  c'est  la  lutte  contre 
le  Turc;  c'est  la  croisade  de  la  Sainte  Russie  pour  la  délivrance 
des  chrétiens  encore  esclaves  du  musulman.  La  manifestation 
de  ce  sentiment  profond  et  vivace  correspond  aux  vues  du 
gouvernement  du  Tsar  :  c'est  un  utile  dérivatif  aux  passions  révo- 
lutionnaires et  aux^  agitations  réformatrices.  Le  programme  de 
Katkof  n'était-il  pas  à  la  fois  panslaviste  à  l'extérieur  et  autocra- 
tique au  dedans?  C'est  un  utile  dérivatif  aux  passions  révolu- 
tionnaires et  aux  agitations  réformatrices  que  de  les  canaliser 
vers  une  entreprise  nationale.  Chez  tous  les  peuples  slaves  il  se 
produit,  en  ce  moment  une  recrudescence  très  caractérisée  du 
sentiment  de  la  solidarité  et  de  la  communauté  d'intérêts  entre 
les  rameaux  épars  de  la  race  :  l'aiguillon  allemand  qui,  en  ce 
moment  même,  s'enfonce  dans  les  chairs   du  peuple  polonais, 


154  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

contribue  à  stimuler  ce  réveil  de  la  fraternité  slave;  mais  il  faut 
y  voir  aussi  le  résultat  et,  pour  ainsi  dire,  le  point  d'affleure- 
ment de  tout  un  long  travail  souterrain  de  préparation  et  de 
propagande  nationale  que  les  Slaves,  chacun  chez  soi,  ont 
accompli  silencieusement  :  les  nations  slaves  sont  en  plein 
travail  de  formation  et  d'organisation. 

Lorsque  les  Russes,  délivrés  du  lointain  cauchemar  asia- 
tique, ont  de  nouveau  tourné  leurs  regards  vers  la  détresse  des 
frères  slaves  de  la  péninsule  balkanique,  les  conséquences  de 
leur  trop  longue  absence  leur  sont  apparues  :  le  statu  quo,  par 
la  force  même  des  choses,  c'est  à  l'influence  autrichienne  et  ger- 
manique qu'il  a  profité,  La  politique  russe,  aux  yeux  des  popu- 
lations, ne  peut  être  qu'une  politique  d'affranchissement,  de 
délivrance;  en  présence  du  programme  de  Miirzsteg,  elles  accu- 
sèrent les  Russes  de  les  avoir  abandonnées  aux  intérêts  des 
Autrichiens  et  de  l'expansion  allemande.  «  La  Russie  a  été  jus- 
qu'à présent  le  plus  grand  obstacle  au  règlement  de  la  question 
macédonienne,  »  écrivait,  dès  1902,  le  Mouvement  macédonien, 
organe  de  Sarafof.  Les  Russes  se  rendent  compte  que  leur  long 
ressentiment  contre  la  Bulgarie,  leur  opposition  lors  de  la  réu- 
nion de  la  Roumélie  à  la  principauté,  leur  entente  enfin  avec 
les  Autrichiens  pour  le  statu  quo  balkanique,  leur  ont  fait  perdre 
une  partie  de  la  confiance  qui  montait  spontanément  du  cœur 
des  populations  vers  les  vainqueurs  de  la  grande  guerre.  Ils 
veulent  retrouver  leur  prestige  amoindri  ;  sur  ce  théâtre  histo- 
rique de  leurs  victoires  militaires  et  diplomatiques,  sur  cette 
terre  arrosée  de  leur  sang,  ils  mettent  leur  point  d'honneur  à 
garder  le  premier  rang  ;  ils  ont  renoncé  à  dominer  directement 
sur  la  péninsule,  mais  ils  veulent  rester,  pour  les  peuples  qu'ils 
ont  affranchis,  des  amis  de  la  première  heure  et  des  protecteurs 
de  toujours.  M.Isvolski,  dans  son  discours  du  18  août,  l'a  affirmé 
avec  force.  Après  tant  d'années  de  rivalité,  les  Russes  viennent 
de  conclure  un  accord  général  avec  l'Angleterre;  ils  ont  réglé 
avec  elle  leurs  litiges  séculaires  en  Asie  :  mais  cette  politique 
de  paix  est  aussi  une  politique  de  renoncement.  La  Russie  ac- 
ceptera plus  volontiers  de  devenir  l'amie  de  l'Angleterre  après 
avoir  tant  souS'ert  par  elle,  si  c'est,  en  définitive,  sa  politique 
slave  qui  profite  de  cette  amitié:  le  résultat,  alors,  aura  jus- 
tifié la  méthode. 

Cette  disposition  des  esprits  en  Russie  explique  le  retentisse- 
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ment  extraordinaire  que  l'exposé  du  baron  d'^Ehrenthal  allait 
avoir  dans  cette  opinion  publique  qui  n'est  plus  aujourd'hui, 
dans  l'Empire  des  Tsars,  une  quantité  négligeable.  La  parole  du 
ministre  autrichien  est  tombée  en  Russie  dans  un  de  ces  mo- 
mens  de  susceptibilité  nationale  que  les  peuples  traversent  après 
les  grandes  secousses.  Le  projet  de  chemin  de  fer  d'Uvac  à 
Mitrovitza  n'était  pas  directement  contraire  au  texte  de  la  con- 
vention de  Mûrzsteg,  ni  à  l'accord  de  1897;  le  comte  Golu- 
chowski,  au  moment  oii  fut  conclue  l'entente,  et  l'empereur 
François-Joseph  lui-même,  lors  de  son  voyage  à  Saint-Péters- 
bourg, avaient  pris  soin  de  réserver  la  liberté  d'action  de  l'Au- 
triche pour  sa  politique  de  chemins  de  fer  en  Bosnie  et  dans  le 
sandjak  de  Novi-Bazar.  Le  Cabinet  de  Saint-Pétersbourg  ne  pou- 
vait donc  pas,  au  sens  propre  du  mot,  être  surpris  de  l'événe- 
ment. Il  le  fut  toutefois  parce  qu'il  avait  cru  que  les  réserves 
de  l'Autriche,  faites  en  vue  de  l'avenir,  n'indiquaient  pas  de  sa 
part  l'intention  d'user  immédiatement  de  ce  qu'elle  considérait 
comme  son  droit,  d'autant  plus  qu'il  avait  fait  connaître  lui- 
même  l'impression  pénible  qu'il  éprouverait  s'il  en  était  autre- 
ment. Il  ne  paraît  pas  d'ailleurs  que,  dans  l'entrevue  qui  eut 
lieu  en  septembre  dernier  entre  M.  Isvolski  et  le  baron  d'JEhren- 
thal,  celui-ci  ait  clairement  annoncé  son  projet  à  son  collègue 
dont  l'étonnement  et  l'humeur,  après  le  discours  du  27  janvier, 
ne  furent  pas  joués. 

L'efîet  produit  fut  considérable  et  inattendu  ;  la  presse  russe 
s'éleva  avec  une  bruyante  unanimité  contre  la  politique  autri- 
chienne. Jamais  l'entente  avec  Vienne  n'avait  été  populaire  en 
Russie,  mais  on  la  considérait  du  moins  comme  une  garantie,  et 
voilà  que  le  discours  du  baron  d'JEhrenthal  renversait  tout  d'un 
coup  cette  illusion  et  brusquement  dévoilait  tout  le  chemin  par- 
couru par  l'Autriche  à  l'abri  de  l'entente.  Le  Tsar  lui-même  res- 
sentit un  déplaisir  d'autant  plus  vif  que  le  baron  d'^hrenthal 
était  naguère  encore  (septembre  1906)  ambassadeur  et  «  persona 
grata  »  à  Saint-Pétersbourg,  qu'il  passait  pour  un  ami  personnel 
de  M.  Isvolski  et  qu'il  ne  dissimulait  pas,  depuis  son  arrivée  au 
Ballplatz,  son  désir  d'arriver  à  reconstituer  l'entente  des  trois 
empereurs.  L'ambassadeur  du  Tsar  à  Vienne,  le  prince  Ouroussof, 
fut  appelé  à  Saint-Pétersbourg.  Toute  la  presse  russe,  profitant 
de  l'émoi  général,  proclama  qu'un  tel  incident  mettait  lin  à 
la  politique  d'effacement  inaugurée  en  1897,  et  au  système  de 
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l'entente  autrichienne.  La  méthode  appliquée  depuis  1903  en 
Macédoine  et  définie  dans  le  programme  de  Mûrzsteg  fut  dé- 
clarée insuffisante.  L'Autriche,  disait-on,  ne  permettrait  jamais 
que  l'on  fît  des  réformes  sérieuses  en  Macédoine  :  son  entente 
avec  Yildiz-Kiosk  n'en  était-elle  pas  la  preuve?  La  concession 
du  chemin  de  fer  n'était-elle  pas  précisément  le  prix  de  son 
abstention?  Et  puisque  l'Autriche,  en  recherchant  des  avan- 
tages particuliers  dans  les  Balkans,  se  mettait  en  contradiction 
au  moins  avec  l'esprit  des  accords  de  1897  et  de  1903,  il  fallait 
saisir  cette  occasion  de  renoncer  à  une  entente  préjudiciable 
auxj  vrais  intérêts  de  la  Russie,  s'entendre  directement  avec  le 
groupe  des  puissances  occidentales  et  régler  la  question  macé- 
donienne, non  plus  en  tête  à  tête  avec  l'Autriche,  mais  d'un 
commun  accord  avec  les  six  grandes  puissances. 

L'entente  qui  liait,  depuis  1897,  la  Russie  à  l'Autriche- 
Hongrie,  pour  les  affaires  balkaniques,  a  donc  virtuellement  pris 
fin.  Sans  doute,  il  n'y  a  pas  rupture,  et,  depuis  lors,  la  diplo- 
matie des  deux  pays  s'est  appliquée  à  «  ramasser  le  fil  ;  »  mais 
les  combinaisons  diplomatiques  ne  survivent  pas  aux  conditions 
qui  les  ont  fait  naître;  qu'on  le  regrette  ou  qu'on  s'en  réjouisse, 
les  rapports  de  Vienne  avec  Pétersbourg  ne  sont  plus  aujour- 
d'hui ce  qu'ils  étaient  hier  :  l'association  à  deux  est  morte.  La 
note  russe,  sur  les  réformes  à  appliquer  en  Macédoine,  a  été, 
à  la  vérité,  communiquée  d'abord  au  Cabinet  de  Vienne  :  simple 
courtoisie,  puisque  cette  note  elle-même  émane  non  plus  de 
l'association  austro-russe,  mais  de  la  Russie  seule.  Si,  comme 
il  ne  serait  pas  invraisemblable  de  le  supposer,  le  gouvernement 
de  Guillaume  II  a  encouragé  celui  de  François-Joseph  à  pousser 
en  avant  sa  politique  de  chemins  de  fer,  pour  faire  entendre 
peut-être  à  la  Russie  que,  dans  les  Balkans,  le  concours  de  la 
Triple  Alliance  lui  est  indispensable,  il  aurait  alors  manqué  son 
but;  il  aurait  rejeté  la  Russie  vers  l'Angleterre,  avec  qui  elle 
achève  de  se  réconcilier,  et  vers  la  France. 

III 

La  Russie,  atteinte  dans  son  amour-propre,  alarmée  dans 
ses  intérêts,  fit  un  geste  naturel  de  riposte.  M.  Isvolski  chercha 
à  remporter  à  son  tour  un  succès  dans  la  politique  des  chemins 
de  fer.  Depuis  longtemps,  les  petits  Etats  balkaniques  sont  en 
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instance  auprès  de  la  Porte  pour  obtenir  certaines  lignes  néces- 
saires à  leur  développement  :  l'occasion  était  bonne  pour 
prendre  en  main  leurs  intérêts,  d'autant  plus  que  l'un  de  ces 
projets,  la  ligne  du  Danube  à  l'Adriatique,  intéresse  directement 
la  Russie  ;  il  constituerait  la  route  la  plus  courte  entre  ses  pro- 
vinces méridionales  et  l'Adriatique,  et  la  mettrait  en  communi- 
cation, à  travers  la  Roumanie,  avec  la  Serbie  et  le  groupe  des 
pays  jougo-slaves.  Deux  tracés  ont  été  proposés  et  étudiés;  le 
choix  de  l'un  ou  de  l'autre  n'a  pas  seulement  un  intérêt  tech- 
nique, mais  aussi  et  surtout  un  intérêt  politique. 

Dans  toute  la  traversée  de  la  Serbie,  les  deux  projets  se 
confondent  ;  le  gouvernement  serbe  a  depuis  longtemps  fait 
commencer  les  travaux;  une  section  est  même  déjà  achevée.  La 
ligne  part  de  Radoujevatz,  sur  le  Danube,  un  peu  au  Nord  de 
Negotin,  à  peu  de  distance  en  amont  de  la  frontière  bulgare  ; 
c'est  là,  entre  Radoujevatz  et  Praovo,  que  l'on  projette  un  grand 
pont  sur  le  Danube  qui  permettrait  la  soudure  avec  le  réseau 
roumain  à  Graïova.  De  Radoujevatz  la  voie  remonte  la  vallée 
du  Timok,  franchit  une  chaîne  de  montagnes  et  arrive  à  Nisch 
où  bifurquent  déjà  la  ligne  de  Salonique  et  celle  de  Sofia-Cons- 
tantinople.  Nisch  deviendrait  ainsi  un  nœud  très  important  de 
voies  ferrées.  De  là  la  voie  se  dirigera  vers  le  Sud  et  arrivera  à 
Kourchoumlié,  près  de  la  frontière  turque.  A  partir  de  ce  point, 
les  deux  tracés  diffèrent.  C'est  celui  du  Sud  dont  la  concession 
est  actuellement  demandée  à  la  Porte  par  la  Serbie  et  la  Russie  ; 
de  Kourchoumlié  il  se  dirige  sur  Pristina,  coupe  à  Ferizovic  la 
ligne  de  Mitrovitza  à  Salonique,  longe  le  flanc  septentrional 
du  Ghar-Dagh,  atteint  Prizrend,  principal  centre  d'un  grand 
bassin  naturel  dont  la  fertilité  et  la  richesse  seraient  merveil- 
leuses si  la  sécurité  y  régnait;  puis,  par  l'étroite  vallée  du 
Drin,  il  arrive  à  l'Adriatique.  A  l'embouchure  du  Drin  s'ouvre 
la  baie  de  San  Giovanni  di  Médua  ;  c'est  l'aboutissement  naturel 
du  chemin  de  fer  ;  mais  la  baie  est  peu  profonde,  marécageuse,  et 
l'établissement  d'un  port  y  serait  coûteux  et  difficile  ;  au  con- 
traire, un  peu  plus  au  Nord,  le  port  d'Antivari  est  presque 
aménagé.  Antivari  est  une  ville,  tandis  que  Saint-Jean  de  Médua 
n'est  qu'un  groupe  de  baraques.  Mais  Antivari  est  en  territoire 
monténégrin,  et  il  se  pourrait  que  le  gouvernement  ottoman 
imposât  comme  condition  que  le  chemin  de  fer  aboutît  dans  un 
T)ort  turc,  soit  à  Saint-Jean  de  Médua,  soit  à  l'embouchure  de  la 


^^S  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

Bojana.Ilest  certain  qu'en  tout  cas  un  embranchement  sera  fait, 
par  Scutari  d'Albanie,  pour  rejoindre  Antivari. 

Ce  tracé  ne  pénètre  pas  sur  le  territoire  du  Monténégro,  si  ce 
n'est  par  l'embranchement  d'Antivari  ;  la  malheureuse  princi- 
pauté, entourée  par  les  nouveaux  chemins  de  fer,  ne  serait  tra- 
versée par  aucun,  elle  verrait,  sans  en  tirer  profit,  les  courans  du 
trafic  international  s'établir  à  côté  d'elle,  son  existence  déjà  si 
précaire  deviendrait  presque  impossible.  Un  chemin  de  fer  lui 
apporterait  la  vie,  la  relierait  avec  les  frères  serbes  du  royaume; 
aussi  les  Monténégrins  préconisent-ils  un  tracé  qui,  de  Kour- 
choumlié,  se  dirigerait  tout  droit  sur  Ipek,  après  avoir  coupé  à 
Vucitrn,  un  peu  au  Sud  de  Mitrovitza,  la  ligne  des  Chemins  de 
fer  orientaux.  Ipek,  l'ancienne  métropole  religieuse  des  Serbes, 
terrorisée  par  les  Albanais  musulmans,  est  aujourd'hui  à  peu 
près  inaccessible  aux  étrangers.  La  voie  ferrée  franchirait  par 
un  tunnel  de  six  kilomètres  la  haute  barrière  du  Delick  Mokra 
pour  aboutir  à  la  première  station  monténégrine,  Andrievitza, 
et  de  là,  par  la  vallée  de  la  Moraca  et  les  rives  du  lac  de  Scutari, 
à  Antivari.  Ce  tracé  a  des  avantages  :  il  est  plus  court  d'environ 
50  kilomètres,  il  traverse  des  pays  plus  riches,  tels  que  le  bas- 
sin d'Ipek  et  la  vallée  de  la  Moraca,  il  passe  à  proximité  des 
mines  de  lignite  situées  près  de  la  frontière  turco-monténégrine, 
enfin  il  traverse  un  pays  slave  et  il  ne  sera  exposé  que  sur  une 
faible  partie  de  son  parcours  aux  attaques  des  Albanais.  Les 
Monténégrins  font  valoir  tous  ces  argumens  en  faveur  du  projet 
qui  les  favorise.  Le  prince  de  Monténégro  vient  de  quitter  son 
nid  d'aigle  de  Gettigné  pour  des  visites  royales  ;  il  est  allé  à 
Pétersbourg  et,  sans  doute,  il  y  a  insisté  auprès  du  Tsar  dont  le 
père,  en  un  jour  de  désenchantement,  le  proclamait  «  l'unique 
ami  de  la  Russie,  »  pour  l'adoption  du  tracé  Nord  qui  donnerait 
satisfaction  aux  intérêts  vitaux  du  Monténégro  et  lui  permettrait 
d'échapper  à  l'étau  autrichien  dont  les  deux  branches  s'allongent 
le  long  de  ses  frontières  comme  pour  étreindre  et  absorber  la 
principauté.  Une  autre  question  préoccupe  les  Monténégrins. 
Antivari,  avec  son  port,  leur  appartient  de  par  l'article  29  du 
traité  de  Berlin;  mais  le  même  article  donne  à  l'Autriche  la 
commune  de  Spizza  (ou  Spica),  dont  le  territoire  domine  Anti- 
vari, et  lui  concède  la  faculté  d'exercer  «  un  droit  de  police  mari- 
time et  sanitaire,  tant  à  Antivari  que  le  long  de  la  côte,  au 
moyen  de  bâtimens  légers  garde-côtes  :  »  c'est  une  hypothèque 
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autricliienne  sur  le  port  monténégrin.  Autre  hypothèque,  cette 
fois  sur  les  chemins  de  fer  :  «  le  Monténégro  devra  s'entendre 
avec  l'Autriche-Hongrie,  sur  le  droit  de  construire  et  d'entre- 
tenir, à  travers  le  nouveau  territoire  monténégrin,  une  route  et 
un  chemin  de  fer.  »  Entre  les  mains  des  forts,  de  telles  hypo- 
thèques ont  toujours  été  un  moyen  de  prendre  pied  dans  la  mai- 
son des  faibles.  On  peut  croire  que  le  prince  Nicolas  s'est  entre- 
tenu aussi,  à  Pétersbourg,  des  limites  et  des  conditions  dans 
lesquelles  l'Autriche  peut  exercer  son  [droit.  En  tout  cas,  il  a 
pris,  pour  orienter  sa  politique,  pendant  la  crise  qui  commence, 
les  directions  et  les  conseils  de  son  puissant  ami  russe. 

Les  Serbes  attendent  impatiemment  la  construction  de  la 
ligne  Danube- Adriatique  ;  elle  assurerait  à  leurs  porcs,  à  leurs 
bœufs  et  à  leurs  pruneaux  un  débouché  sur  la  mer  Adriatique  ; 
elle  les  aiderait  à  résister  aux  exigences  de  l'Autriche-Hongrie; 
elle  les  relierait  à  leurs  frères  de  la  Vieille-Serbie  et  du  Monténé- 
gro. Les  Italiens,  de  leur  côté,  espèrent  qu'un  grand  courant 
commercial  s'établirait  entre  leur  pays,  les  Etats  danubiens  et  la 
Russie  méridionale;  pour  leurs  vins,  pour  leurs  fruits,  pour 
leurs  pâtes  alimentaires  et  tous  les  produits  de  leur  industrie 
grandissante,  ils  espèrent  trouver  un  marché  très  avantageux 
dans  les  Etats  balkaniques  ;  des  services  directs  relieraient  leurs 
ports  avec  le  point  terminus,  quel  qu'il  soit,  du  chemin  de  fer; 
ils  attireraient  ainsi  une  partie  du  trafic  de  la  Russie  méridio- 
nale, des  pétroles  et  des  blés  de  Roumanie,  des  produits  agri- 
coles serbes.  Ils  s'imaginent  déjà  voir  leur  pays  servant  d'inter- 
médiaire entre  l'Europe  occidentale  et  l'Orient,  drainant,  par  le 
Simplon,  même  les  marchandises  françaises,  pour  les  acheminer, 
par  Venise  ressuscitée,  vers  Antivari  et  le  Danube.  Quelques 
publicistes  italiens  et  même  français  ont  été  jusqu'à  mêler  la 
question  du  percement  de  la  Faucille,  qui  n'a  d'importance  que 
pour  Genève,  avec  celle  du  chemin  de  fer  'de  l'Adriatique  au 
Danube!  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cette  ligne  serait  une  voie 
de  pénétration  pour  l'influence  des  Italiens  dans  l'Albanie  dont  ils 
cherchent  depuis  longtemps  à  entamer  le  particularisme  irréduc- 
tible, et  dans  les  plaines  macédoniennes  où  ils  espèrent,  un  jour, 
jouer  un  rôle.«  Un  Latin,  »  dans  un  livre  qui  a  faitjdu  bruit,  ne  pro- 
posait-il pas  de  donner,  à  la  Confédération  des  États  balkaniques  (1  ) 

(1)  Une  Confédération  orientale  comme  solution  de  la  question  d'Orient,  par 
Un  Latin,  Pion,  1905. 
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qu'il  rêve  d'établir,  un  prince  italien  comme  président?  A  An- 
tivari,  les  Italiens  ont  entrepris  les  travaux  du  port.  Les 
bateaux  du  lac  de  Scutari  leur  appartiennent.  Les  côtes  qui  s'al- 
longent en  face  de  celles  de  leur  pays  sont,  à  la  vérité,  singu- 
lièrement inhospitalières  aux  Italiens  :  celles  du  Nord  appar- 
tiennent aux  Autrichiens  et  aux  Hongrois  qui  sont  leurs  alliés, 
mais  non  leurs  amis;  celles  du  Sud  sont  ottomanes,  pas  un 
chemin  de  fer,  pas  une  route  n'en  part  pour  s'enfoncer  dans  les 
montagnes  et  gagner  la  vallée  du  Vardar  et  la  Macédoine;  et 
pourtant  on  suit  encore,  de  Durazzo  à  Salonique,  l'ancienne  voie 
romaine  de  Dyrrachium  à  Tliessalonique  qui  fut,  durant  tant  de 
siècles,  la  grande  route  d'Occident  en  Orient,  la  plus  fréquentée 
peut-être  du  monde  entier!  Il  était  donc  à  prévoir  que  l'Italie 
appuierait  tout  projet  qui  percerait  l'écran  de  montagnes  et  de 
populations  sauvages  qui  sépare  les  ports  de  l'Adriatique  des 
marchés  de  l'intérieur. 

Une  société,  où  entrent  des  élémens  italiens,  russes,  serbes  et 
français,  s'est  formée,  avec  l'appui  de  la  Banque  ottomane,  pour 
étudier  les  tracés  dans  toute  la  partie  à  construire  en  territoire 
ottoman.  La  Russie  a  adopté  le  projet  pour  y  chercher  à  la  fois 
une  revanche  et  une  compensation.  La  France  s'y  est  déclarée 
favorable  ;  l'Autriche  et  l'Allemagne  n'y  font  point  d'opposition 
ouverte.  Le  Cabinet  de  Vienne,  qui  proclame  que  sa  politique 
est  préoccupée  avant  tout  d'intérêts  économiques,  n'a  aucune 
raison  à  faire  valoir  contre  le  chemin  de  fer  Danube-Adria- 
tique. Mais  n'y  a-t-il  pas  bien  des  manières  de  ne  pas  s'opposer  à 
un  projet?  Il  ne  sera  pas  difficile  aux  représentans  de  l'Autriche 
auprès  d'Abdul-Hamid  de  laisser  deviner  que  leur  gouvernement 
verrait  sans  trop  de  déplaisir  l'ajournement  du  projet.  On  peut 
craindre  que  la  Turquie  ne  se  montre  pas  très  empressée  à 
accorder  un  chemin  de  fer  qu'il  faudrait  tracer  à  travers  un  pays 
difficile,  peu  sûr,  dont  elle  ne  tirerait  que  de  faibles  avantages  et 
pour  lequel  on  lui  demande  une  onéreuse  garantie  d'intérêts  (1)  : 
on  n'est  pas  sans  se  rendre  compte,  à  la  Sublime  Porte,  que  le 
projet  favorise  les  intérêts  de  la  Serbie  et  ceux  de  l'Italie  ou  du 
Monténégro,  beaucoup  plus  que  ceux  de  l'Empire  ottoman;  car 
la  ligne  traversera  des  régions  montagneuses,  peu  riches  et,  au 

(1)  On  calcule  que  la  ligne,  depuis  la  frontière  serbe  jusqu'à  la  mer  Adriatique 
coûterait  environ  50  millions  de  francs  ;  de  Nisch  à  San  Giovanni  di  Médua  on 
compterait  400  kilométras,  dont  une  partie  en  territoire  serbe. 
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point  de  vue  militaire,  elle  ne  facilitera  guère  ni  la  mobilisa- 
tion, ni  les  opérations  éventuelles  de  l'armée  turque.  Il  faudra 
donc  l'intervention  de  puissantes  influences,  décidées  à  aboutir, 
pour  obtenir  du  Sultan  l'iradé  accordant  l'autorisation  de  con- 
struire le  chemin  de  fer  et  la  garantie  d'intérêts  nécessaire  à 
l'entreprise.  Sa  résistance  sera  d'autant  plus  vive  que  des  germes 
de  mésintelligence  commencent  à  se  glisser  parmi  les  puis- 
sances ;  les  prétentions  de  l'Italie  au  sujet  de  la  part  qu'elle  aurait 
à  la  direction  et  à  l'administration  de  la  Compagnie  du  chemin 
de  fer  ne  sont  pas  de  nature  à  faciliter  les  négociations.  Si  les 
finances  ottomanes  ont  des  ressources  disponibles,  n'est-il  pas 
permis  de  se  demander  si  le  baron  de  Marschall  n'insistera  pas 
pour  qu'elles  soient  affectées  à  une  nouvelle  section  de  la  ligne 
de  Bagdad?  De  puissantes  interventions  seront  donc  nécessaires 
pour  surmonter  les  répugnances  de  la  Turquie.  Resteront  les 
difficultés  matérielles  :  le  Drin  ne  coule  pas  au  fond  d'une  paisible 
vallée;  il  dégringole  à  travers  des  gorges  abruptes  et  sauvages, 
dont  les  Albanais  défendent  les  abords.  Le  chemin  de  fer  du 
Danube  à  l'Adriatique  se  fera  un  jour;  mais  nous  ne  sommes 
pas  à  la  veille  de  l'inauguration;  d'ici  là,  beaucoup  d'eau  bondira 
encore  dans  les  roches  du  Drin  pour  venir  se  perdre  dans  les 
marais  de  Médua,  beaucoup  d'iradés  seront  accordés  à  Yildiz, 
beaucoup  de  paysans  serbes  tomberont  sous  la  balle  de  l'Arnaiite 
farouche. 

Les  Bulgares,  de  leur  côté,  rêvent  depuis  longtemps  de  faire 
de  Sofia  le  nœud  des  chemins  de  fer  balkaniques.  Le  meilleur 
«  Danube-Adriatique  »  serait,  à  leurs  yeux,  celui  qui  passerait 
par  Viddin,  Sofia,  Uskub  et  aboutirait  à  Durazzo  ;  mais  en  atten- 
dant leur  heure,  ils  se  contentent  de  demander  à  la  Porte  l'auto- 
risation de  construire  le  tronçon  qui  raccorderait  Keiistendil, 
où  leurs  locomotives  vont  arriver  dans  quelques  semaines,  avec 
Uskub,  par  Koumanovo.  La  ligne  est  courte  (90  kilomètres), 
facile,  et  le  gouvernement  bulgare  ne  demande  pas  de  garantie 
d'intérêt  à  la  Turquie  :  on  peut  donc  prévoir  qu'il  obtiendra 
gain  de  cause.  Par  Uskub,  les  marchandises  bulgares  pourront, 
soit  descendre  vers  Salonique,  soit,  plus  tard,  gagner  un  port  de 
l'Adriatique  par  l'une  des  lignes  projetées.  Un  autre  tracé,  qui 
aurait,  dit-on,  les  préférences  de  la  Porte  à  cause  de  son  intérêt 
stratégique,  partirait  de  Radomir,  au  Sud-Ouést  de  Sofia,  et  se 
dirigerait  par  Djouma-Ibala  sur  Sérès  et  la  mer  Egée.  De  toute 
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façon,  la  Bulgarie  serait  en  communication  avec  la  Méditerranée, 
et  c'est  ce  qui  importe  à  son  développement  économique. 

Il  faut  encore  mentionner  deux  autres  projets  :  Fun  consis- 
terait à  prolonger  jusqu'à  Durazzo,  par  Ochrida,  le  chemin  de 
fer  à  voie  large  de  Salonique  à  Monastir  qu'exploite  la  Com- 
pagnie des  Chemins  de  fer  Orientaux  (allemande)  ;  il  serait  l'achè- 
vement de  la  grande  voie  transversale  de  Constantinople  à 
l'Adriatique.  Le  tracé  qui  partirait  d'Avlona  (Vallona),  le  meil- 
leur port  de  la  côte  adriatique,  et  qui,  remontant  la  vallée  de 
la  Vojuza  et  descendant  celle  de  la  Vistritza,  aboutirait  soit  à 
Karaferia  (Veria)  sur  la  ligne  Salonique-Monastir,  soit  à  Salo- 
nique même,  remplirait  à  peu  près  le  même  rôle.  L'Italie  est 
directement  intéressée  à  l'ouverture  de  l'une  de  ces  lignes  qui 
favoriseraient  le  commerce  de  ses  provinces  centrales  et  méri- 
dionales. Le  mur  opaque  que  l'âpre  Albanie  dresse  entre  l'Eu- 
rope latine  et  l'Orient  serait  enfin  percé;  l'influence  italienne 
s'exercerait  sans  obstacles  jusque  sur  le  grand  port  de  Salonique. 

Le  discours  du  baron  d'JEhrenthal  aura  eu  un  résultat  inat- 
tendu ;  dans  tous  les  pays,  on  s'est  mis  à  zébrer  la  carte  des 
Balkans  de  tracés  de  chemins  de  fer  ;  toutes  les  diplomaties  ont 
pris  leurs  mesures  pour  appuyer  l'un  ou  l'autre  de  ces  projets; 
toutes,  directement  ou  indirectement,  réclament,  soit  pour  leur 
pays,  soit  pour  quelques-uns  de  leurs  nationaux,  des  avantages 
importans.  Mais  outre  ces  intérêts  particuliers,  un  intérêt  plus 
général  s'attache  à  tous  ces  chemins  de  fer.  La  Macédoine,  tou- 
jours troublée  et  frémissante,  l'Albanie  indomptée,  la  Vieille- 
Serbie  décimée,  en  seraient  sillonnées  en  tous  sens  ;  la  locomo- 
tive apporterait  avec  elle  plus  d'aisance,  plus  de  commerce,  par 
conséquent  plus  d'ordre  ;  elle  serait  le  plus  énergique  des  facteurs 
de  paix  et  de  civilisation.  Si  les  puissances,  qui  ont  toutes  des 
intérêts  dans  les  chemins  de  fer  ottomans,  constituaient  à  Salo- 
nique, à  côté  de  la  commission  financière,  un  comité  pour 
assurer,  sous  la  haute  autorité  des  fonctionnaires  du  Sultan, 
le  bon  fonctionnement  des  chemins  de  fer  et  la  sécurité  des 
routes,  elles  auraient  accompli  la  plus  efficace  des  réformes  ma- 
cédoniennes. C'est  dans  cet  esprit  que  .le  gouvernement  français 
a  promis  son  concours  à  toutes  les  demandes  de  concessions  de 
chemins  de  fer.  Si  le  gouvernement  d'Abdul-Hamid  est  bien 
éclairé  sur  ses  propres  intérêts,  il  s'empressera  de  favoriser 
ces  projets;   ils  faciliteraient  partout  l'exercice  de  son  autorité 
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et  la  mobilisation  de  ses  troupes;  ils  constitueraient  la  plus  sûre 
méthode  pour  parvenir  à  une  pacification  définitive  de  la  Macé- 
doine sous  l'autorité  ottomane. 

Ainsi,  à  propos  des  chemins  de  fer  balkaniques,  nous  avons 
assisté  à  une  sorte  de  duel  diplomatique  :  la  Russie  ripostant 
au  Seraiévo-Mitrovitza  par  le  Danube-Adriatique.  Maintenant 
que  s'est  apaisée  l'émotion  des  premières  heures,  la  question  a 
pris  plus  d'ampleur,  elle  est  rentrée  dans  les  voies  normales  de 
la  diplomatie  en  Orient,  et  ces  voies  sont  lentes.  L'état  de  la 
Macédoine  appelle  malheureusement  des  remèdes  plus  promp- 
tement  efficaces.  L'intérêt  de  la  bataille,  qui  s'était  d'abord 
détourné  vers  les  chemins  de  fer,  se  reporte  donc  maintenant 
sur  les  réformes  ;  c'était  là  le  vrai  terrain  où  la  Russie  pouvait 
trouver  une  compensation  à  l'avantage  autrichien  et  le  moyei^ 
pratique  de  reprendre  dans  les  Balkans  son  inlluence  et  son 
prestige.  La  véritable  riposte  de  Pétersbourg  au  discours  du 
baron  d'^Ehrenthal,  c'est  la  note  russe  du  26  mars. 

IV 

La  question  des  réformes  à  accomplir  en  Macédoine  est  bien 
antérieure  à  la  crise  déchaînée  par  le  discours  du  27  janvier; 
mais  elle  a  subi  le  contre-coup  de  l'émotion  générale  soulevée 
par  l'initiative  du  baron  d'JEhrenthal;  son  évolution  en  a  été  pré- 
cipitée, elle  est  entrée  dans  une  nouvelle  phase  aiguë.  Nous  avons 
exposé  ici  assez  en  détail  l'œuvre  des  réformes,  discuté  leur 
valeur,  et  montré  à  la  fois  leur  efficacité  et  leur  insuffisance,  pour 
n'avoir  pas  besoin  d'y  revenir.  La  crise  actuellement  ouverte  va 
être  l'occasion  d'un  nouvel  efïort  dont  il  faut  souhaiter  vivement, 
dans  l'intérêt  de  la  paix  générale,  que  les  résultats  soient  plus 
complets  et  plus  décisifs. 

Les  derniers  mois  de  l'année  1907  ont  été,  au  point  de  vue 
du  résultat  des  réformes,  particulièrement  décourageans.  C'est, 
notamment,  l'impression  qui  se  dégage  de  la  lecture  du  Livre 
jaune  publié  l'été  dernier  par  le  gouvernement  ^français  apxès 
la  fin  de  la  longue  négociation  relative  à  l'augmentation  de 
3  pour  100  des  droits  de  douane  turcs.  Malgré  son  désir  d'obtë^ 
nir  cette  surtaxe  onéreuse  au  commerce  européen,  on  voit  la 
Porte  opposer  une  inlassable  force  d'inertie,  une  mauvaise  vo- 
lonté constante,  aux  demandes  les  plus  raisonnables  et  les  plus 
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simples  du  général  de  Giorgis,  chef  de  la  gendarmerie  interna- 
tionale, et  de  la  commission  financière.  Les  ambassadeurs  à 
Constantinople  sont  obligés  d'insister  à  plusieurs  reprises  pour 
obtenir  l'engagement  formel  que  le  supplément  de  3  pour  100 
sera  intégralement  appliqué  à  l'œuvre  des  réformes  dans  les  trois 
vilayets.  Les  rapports  de  M.  Steeg,  délégué  français  à  la  com- 
mission financière,  font  un  tableau  attristant  de  la  pénurie  d'ar- 
gent contre  laquelle  s'épuisent  les  efforts  de  l'inspecteur  général, 
de  la  commission  et  des  agens  civils  :  les  fonctionnaires,  les 
soldats  ne  sont  pas  payés,  ou  il  faut,  pour  les  payer  irrégulière- 
ment, recourir  à  des  expédiens.  Enfin  le  3  pour  1 00  sur  les 
douanes  est  accordé,  la  Banque  ottomane  consent  de  grosses 
avances  de  fonds  qui  permetten  d'équilibrer  le  budget  des  trois 
vilayets  :  on  peut  espérer  que  le  gouvernement  turc  va  organi- 
ser sérieusement  la  poursuite  des  bandes  et  s'appliquer  de  bonne 
volonté  à  la  pacification  et  aux  réformes.  L'Autriche  et  la  Russie, 
continuant  sans  conviction  1  application  du  programme  de 
Mûrzsteg,  présentent  un  projet  de  réforme  et  d'inspection  des 
services  judiciaires  que  l'Angleterre  réclame  depuis  longtemps. 
En  même  temps,  elles  publient  une  note  destinée  à  expliquer  le 
fameux  article  3,  ou  plutôt  à  le  retirer.  Les  grandes  puissances 
appuient  mollement  l'action  indécise  des  «  puissances  de  l'en- 
tente ;  »  on  a  l'impression  de  toutes  parts  que  le  programme  de 
Miirzsteg  est  insuffisant  et  que  la  politique  dont  il  est  l'expression 
a  fait  son  temps.  Ces  affaires  de  Macédoine,  éternellement  renais- 
santes, découragent  les  bonnes  volontés,  lassent  les  patiences.  Les 
ambassades,  à  Constantinople,  ont  bien  d'autres  affaires,  elles 
ont  les«  affaires,  »  l'âpre  concurrence  pour  le  commerce,  pour 
les  concessions  de  mines  ou  de  chemins  de  fer  dont  elles  ne 
peuvent  pas  se  désintéresser.  Comment  faire  aboutir  ces  «  affaires  » 
pour  lesquelles  les  ambassades  ont  besoin  de  la  Porte  et,  en 
même  temps,  toujours  revenir  sur  ces  irritantes  questions  de 
Macédoine,  toujours  réclamer  de  nouvelles  réformes  pour,  tou- 
jours, entendre  la  même  réponse  qui  peut  se  résumer  ainsi  : 
«  Le  gouvernement  ottoman  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  donner 
satisfaction  aux  puissances,  plus  même  qu'il  ne  peut;  il  souffre 
plus  que  personne  de  l'état  d'insécurité  et  d'anarchie  qui  désole 
les  trois  vilayets,  mais  l'ordre  se  rétablirait  de  lui-même  si 
l'Europe  voulait  bien  parler  ferme  à  Sofia,  à  Belgrade  et  à 
Athènes  et  obliger  les  Etats  balkaniques  à  ne  plus  fournir  aux 


LA    CRISE    BALKANIQUE.  165 

bandes  de  l'argent,  des  hommes,  des  armes,  des  asiles.  »  Et  l'Eu- 
rope parle  à  Sofia,  à  Belgrade  et  à  Athènes,  et  les  trois  gouver- 
nemens  répondent  que  les  bandes  sont  autonomes,  qu'aucun 
secours,  aucun  appui  ne  leur  est  donné,  que  c'est  la  misère  des 
habitans  et  la  tyrannie  des  Turcs  qui  en  assurent  le  recrute- 
ment. Sofia  accuse  Athènes,  et  Athènes  Sofia;  et  chacun  fait  sem- 
blant de  prendre  des  mesures  pour  garder  les  frontières,  pour 
empêcher  les  armes  ou  les  hommes  de  passer,  de  même  que  les 
Turcs  font  semblant  de  poursuivre  les  bandes  et  d'en  désirer 
l'extermination. 

Le  Sultan,  au  milieu  de  toutes  ces  contradictions  et  de  toutes 
ces  impossibilités,  se  meut  tout  à  son  aise  et  dispose  sa  poli- 
tique; il  sait  le  secret  des  impuissances  de  l'Europe  à  lui  impo- 
ser sa  volonté,  il  en  use,  il  en  abuse  même,  car  son  habileté, 
son  art  supérieur  d'opposer  les  influences  les  unes  aux  autres  et 
de  neutraliser  les  unes  par  les  autres  les  pires  hostilités,  risque 
d'aboutir  un  jour  à  une  grande  crise  où  la  parole  appartien- 
drait à  la  force.  C'est  ce  jeu  dangereux  qu'Abdul-Hamid  a  joué 
durant  ;rautomne  dernier.  Au  projet  de  réforme  judiciaire  pré- 
senté par  la  Russie  et  l'Autriche  il  répond  'par  la  manœuvre 
habituelle  :  la  réforme,  c'est  lui-même  qui  la  fera,  et,  aux  pro- 
positions des  puissances,  il  riposte  par  l'exposé  de  tout  un  plan. 
Il  va  plus  loin  :  il  affirme  que  le  programme  de  Miirzsteg  est 
exécuté  et  que,  maintenant,  pour  la  mise  en  pratique  des 
réformes,  les  agens  et  les  officiers  européens  sont  devenus  inu- 
tiles, que  le  terme  de  deux  ans,  pour  lequel  leur  mandat  a  été 
renouvelé  en  1906,  va  venir  à  échéance  et  qu'il  ne  paraît  pas 
opportun  de  le  renouveler,  leur  mission  étant,  de  sa  nature, 
essentiellement  temporaire.  Il  envoie  en  Europe  Sélim  Pacha, 
son  ministre  de  l'Agriculture,  chargé  de  tenir  ce  langage.  Il  va 
donc  falloir,  avant  d'entamer  sérieusement  la  négociation  sur  les 
réformes  judiciaires,  discuter  d'abord  la  nécessité  de  maintenir 
en  fonctions  le  personnel  européen  des  réformes;  on  sait,  de 
part  et  d'autre,  que  le  Sultan  cédera  et  que  tout  ce  débat  est  de 
pure  forme,  uniquement  dilatoire,  mais  la  diplomatie  a  tout  un 
protocole  qu'il  faut  observer.  Ainsi  apparaît  de  nouveau  1  irréduc- 
tible contradiction  initiale  qui  pèse  sur  toute  la  politique  euro- 
péenne dans  l'Empire  ottoman,  contradiction  entre  la  politique 
d'intervention  et  la  politique  d'intégrité  dont  on  ne  sort  que  par 
l'échappatoire  des  réformes. 
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Les  négociations  se  traînaient  dans  ces  redites  quand,  le 
27  janvier,  le  baron  d'.^ihrenthal,  ponr  faire  diversion  et  masquer 
Téchec  définitif  de  la  politique  de  Mûrzsteg,  parla  chemins  de 
fer  et  souleva  l'incident  que  l'on  sait.  Mais  deux  jours  après, 
le  29,  le  roi  Edouard,  dans  le  discours  du  trône,  ramenait  la 
question  sur  le  terrain  macédonien  : 

Les  conditions  dans  lesquelles  se  trouvent  les  populations  macédo- 
niennes ne  se  sont  pas  améliorées.  Les  bandes  des  différentes  nationalités 
continuent  leurs  actes  de  violence  et  la  situation  cause  une  vive  anxiété.  Les 
grandes  puissances  européennes  se  son.»  entendues  pour  présenter  au  gou- 
vernement turc  un  projet  tendant  à  améliorer  l'état  des  choses  et  à  remé- 
dier efficacement  aux  principales  causes  de  désordre. 

L'effet  produit  fut  considérable  non  seulement  par  la  netteté 
du  langage  qui  constate  les  conditions  déplorables  où  vit  la 
Macédoine  et  l'importance  qu'y  attache  le  Cabinet  britannique, 
mais  aussi  par  l'affirmation  que  ce  sont  «  les  grandes  puis- 
sances »  à  qui  il  appartient  d'y  porter  remède.  Ainsi  l'évolution 
est  accomplie:  au  lieu  des  deux  «  puissances  de  l'entente,  » 
l'Autriche  et  la  Russie,  c'est  désormais  le  concert  européen  tout 
entier  qui  va  assumer  l'œuvre  des  réformes;  «  le  mandat  spé- 
cial confié  aux  deux  puissances  prend  fm,  »  constate  elle-même 
la  note  russe  du  24  mars  ;  la  Grande-Bretagne  manifeste  sa 
résolution  de  prendre  les  initiatives  nécessaires  pour  aboutir  à 
une  solution  ;  elle  jouera,  pour  ainsi  dire,  un  rôle  d'avant-garde  ; 
au  besoin  même,  elle  saura  agir  seule.  Quelques  jours  après  le 
discours  du  trône,  le  3  mars,  sir  Edward  Grey  proposait  à  toutes 
les  chancelleries  un  programme  comportant  quatre  points  : 

lo  Administration  des  trois  provinces  macédoniennes  par  un  gouverneur 
général  qui  serait  sujet  ottoman,  de  confession  chrétienne  ou  musulmane, 
et  ne  serait  exposé  à  un  renvoi  qu'avec  l'assentiment  des  puissances  ; 

2°  Pour  satisfaire  l'amour-propre  du  Sultan,  les  agcns  civils,  les 
membres  de  la  Commission  financière  et  les  assistans  du  général  comman- 
dant la  gendarmerie  pourraient  également  entrer  au  service  de  la  Turquie; 

3°  La  gendarmerie  serait  augmentée  et  employée  à  la  place  des  troupes 
ottomanes  contre  les  bandes  révolutionnaires.  La  solde  serait  payée  au 
moyen  des  fonds  qui  jusqu'ici  ont  été  affectés  aux  troupes  turques; 

4°  Si  on  réduisait  le  nombre  des  soldats  ottomans,  les  puissances  garan- 
tiraient l'intégrité  et  la  sécurité  extérieure  des  domaines  du  Sultan. 

En  soumettant  aux  grandes  puissances  un  tel  programme,  le 
cabinet  libéral  anglais  ne  s'est  certainement  pas  flatté  qu'il  serait 
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accepté  sans  délais  ni  amendemens;  il  a  voulu  surtout  signifier 
sa  résolution  de  faire  aboutir,  en  Macédoine,  des  réformes 
sérieuses  et  complètes  et,  en  présentant  un  programme  radical, 
rendre  plus  facile  l'acceptation  et  l'application  de  propositions 
plus  bénignes.  Le  programme  anglais  accepté  sans  modifications 
aurait  présenté  des  inconvéniens  et  des  périls.  La  réduction  de 
l'armée  ottomane  dans  la  Turquie  d'Europe  est  une  clause  contraire 
aux  droits  souverains  du  Sultan  ;  elle  ne  sera  jamais  acceptée 
par  lui.  La  dernière  des  concessions  qu'on  puisse  demander  à  un 
Etat  souverain  c'est  de  se  désarmer  lui-même.  La  garantie  de  son 
territoire  par  les  grandes  puissances  paraîtrait  peut-être  à  la 
Turquie  moins  rassurante  qu'une  armée  nombreuse.  Le  traité  de 
Paris  ne  lui  avait-il  pas  garanti  l'intégrité  de  son  territoire?  Et 
cependant  combien  de  provinces  n'a-t-elle  pas  perdues  depuis? 
Une  pareille  clause  serait  de  nature  à  engendrer  les  pires  com- 
plications et  à  conduire  peut-être  un  jour  les  puissances  occi 
dentales  soit  à  manquer  à  leur  parole,  soit  à  faire  une  guerre  de 
Grimée  contre  l'agresseur,  quel  qu'il  soit,  de  la  Turquie.  L'entrée, 
au  service  ottoman,  des  agens  civils,  des  membres  de  la  com- 
mission financière  et  des  assistans  du  général  commandant  la 
gendarmerie  ne  serait  possible  que  si  les  pouvoirs  du  gouver- 
neur général,  proposé  par  l'Angleterre,  et  ses  rapports  avec  les 
agens  européens  des  réformes,  étaient  d'abord  nettement  déter- 
minés. 

La  note  russe  du  26  mars,  contenant  le  programme  élaboré 
par  M.  Isvolski,  n'a  pas  été  rendue  publique.  La  presse,  d'après 
le  Livre  blanc  anglais,  et  M.  Pichon,  dans  son  discours  du  8  avril 
à  la  Chambre  des  députés,  en  ont  résumé  les  points  principaux  : 

L'inspecteur  général  conservera  son  poste  durant  sept  ans;  on  ne  pourra 
le  renvoyer  contre  la  volonté  des  puissances  ;  de  l'avis  du  gouvernement 
russe,  l'inspecteur  général  serait  un  excellent  agent  de  la  réforme  s'il  lui 
était  donné  de  s'appuyer  sans  crainte  sur  quelque  institution  solide.  On 
pourrait  créer  pareille  institution,  ou  plutôt  la  modifier,  puisqu'elle  existe 
déjà  sous  la  forme  de  commission  internationale  des  finances,  avec  siège  à 
Salonique.  Les  pouvoirs  de  cette  institution  s'étendront  sur  toutes  les  rami- 
fications de  la  vie  publique  ;  les  membres  représentant  la  Grande-Bretagne, 
la  France,  l'Allemagne  et  l'Italie  seront  investis  de  droits  identiques 
à  ceux  de  l'Autriche  et  de  la  Russie;  en  conséquence,  le  mandat  spécial 
confié  jusqu'ici  à  ces  deux  dernières  puissances  prendrait  fin.  D'ores  et 
déjà,  les  six  nations  énumérées  entreprendraient  la  tâche  que  deux  puis- 
siances  particulières,  agissant  au  nom  de  toutes,  n'ont  pas  réussi  à  parfaire. 
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On  obtiendrait  de  meilleurs  résultats  d'une  machine  un  peu  lourde  que  d'un 
mécanisme  fonctionnant  irrégulièrement. 

Au  cas  où  la  Porte  refuserait  de  donner  son  approbation  à  celte  combi- 
naison, les  membres  de  la  commission  financière  pourraient  l'y  encourager 
en  acceptant  un  poste  dans  le  service  ottoman,  de  concert  avec  les  deux 
agens  civils.  Ladite  commission  des  finances  exercerait  une  surveillance  sur 
l'administration  de  la  justice  par  l'intermédiaire  d'inspecteurs  chrétiens  qui 
seraient  choisis  par  les  puissances  et  agréés  par  le  Sultan.  Ces  inspecteurs 
adresseraient  directement  leur  compte  rendu  à  la  commission  financière  qui 
pourrait,  outre  ses  charges  déjà  considérables,  arrêter  tous  les  règlemens 
relatifs  au  gouvernement  local. 

Au  point  de  vue  de  la  politique  générale,  ce  qui  ressort 
tout  d'abord  du  projet  russe  c'est  la  constatation  de  la  faillite  du 
système  de  Mûrzsteg.  Désormais  il  n'y  aurait  plus  de  distinction 
entre  les  agens  civils  et  les  contrôleurs  financiers;  les  uns  et 
les  autres  auraient  les  mêmes  fonctions.  Le  mandat  que  1  Au- 
triche et  la  Russie  s'étaient  donné,  et  dont  TAutriche  surtout,  — 
la  Russie  étant  occupée  ailleurs,  —  avait  dirigé  Texécution, 
prend  fin.  En  même  temps  se  modifie  l'esprit  des  réformes  :  les 
membres  de  la  commission  européenne  et  les  officiers  chargés 
de  la  gendarmerie  pourraient  entrer  dans  la  hiérarchie  des  fonc- 
tionnaires ottomans  ;  on  chercherait  ainsi  à  «  sauver  la  face  »  au 
Sultan  et  à  maintenir  le  principe  de  l'intégrité  de  l'Empire  otto- 
man; —  mais  on  ferait  passer,  sous  l'étiquette  turque  soigneu- 
sement conservée,  les  réformes  et  l'administration  européenne. 
L'inspecteur  général  serait  maintenu;  mais,  du  jour  où  il  ne  dé- 
pendrait plus  du  Sultan  de  le  rappeler,  avant  l'expiration  de  ses. 
sept  ans,  sans  l'assentiment  des  puissances,  il  serait,  en  fait, 
plutôt. le  délégué  de  l'Europe  que  celui  du  Sultan.  Les  attri- 
butions de  la  commission  financière  s'étendraient  à  toutes  les 
ramifications  de  la  vie  publique  :  le  paiement  des  dîmes,  l'agri- 
culture, les  routes  et  chemins  ;  elle  serait  chargée  de  la  surveil- 
lance de  l'administration  judiciaire  par  l'intermédiaire  d'in- 
specteurs chrétiens  choisis  par  les  puissances  et  agréés  par  le 
Sultan.  L'effectif  de  la  gendarmerie  serait  augmenté  en  offi- 
ciers européens  et  en  gendarmes  ottomans  ;  il  serait  néces- 
saire aussi  qu'il  fût  bien  spécifié  que  les  officiers  européens 
auraient  directement  le  commandement  de  la  gendarmerie  ;  c'est 
certainement  dans  cette  intention  que  la  Russie  prévoit,  comme 
l'Angleterre,  que  les  adjoints  au  général  commandant  la  gen- 
darmerie pourraient  entrer  au  service  ottoman.  Une  excellente 
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et  très  efficace  mesure  serait  celle  qui  permettrait  la  création, 
dans  chaque  village,  d'une  garde  communale  volontaire  :  c'est  le 
système  qui  avait  été  appliqué  avant  1901,  avec  tant  de  succès, 
à  Monaslir,  par  le  vali  Halil  Rifaat-Paclia  ;  dans  chaque  com- 
mune, un  certain  nombre  de  paysans,  proposés  par  les  munici- 
palités sous  leur  responsabilité  et  agréés  par  les  officiers  de  la 
gendarmerie,  seraient  armés  et  chargés  de  veiller  à  la  sécurité 
du  village;  si  une  bande  survenait,  ils  lui  résisteraient,  et  les 
gardes  des  communes  voisines  accourraient  à  la  rescousse.  Ainsi 
les  habitans,  qui  sont  les  plus  intéressés  à  Tordre  et  à  la  sécu- 
rité, seraient  eux-mêmes  chargés  de  l'assurer;  ce  système  ren- 
drait très  vite  la  situation  intenable  pour  les  bandes.  Si  les 
Turcs  acceptent  cette  organisation,  ils  trouveront  avant  peu,  dans 
les  habitans  eux-mêmes,  la  police  la  plus  capable  de  venir  à  bout 
des  insurgés.  C'est  évidemment  par  suite  d'une  confusion  que  la 
réponse  anglaise  du  4  avril  parle  de  gardes  champêtres  et  objecte 
que  cette  réforme  coûterait  trop  cher;  au  contraire,  les  villages 
feraient  eux-mêmes  les  frais,  d'ailleurs  presque  nuls,  de  cette 
garde  civique  qui  n'aurait  rien  de  commun  avec  les  gardes 
champêtres  dont  l'institution,  déjà  essayée,  a  donné  de  très 
mauvais  résultats.  Les  paysans  macédoniens,  dans  leur  majorité, 
ne  désirent,  après  tant  d'années  de  troubles,  de  massacres  et  de 
pillage,  que  le  calme  et  la  sécurité;  ils  sont  désabusés  des  pro- 
pagandes nationales. 

La  note  russe  constitue  donc  un  programme  complet  et  pra- 
tique de  réformes.  L'Angleterre  y  a  répondu  le  4  avril:  elle  en 
accepte  les  points  principaux  et  abandonne,  enfait,  sa  proposition, 
évidemment  inacceptable,  de  diminution  de  l'eUectif  militaire 
en  Macédoine.  Elle  insiste  surtout  sur  la  nécessité  d'obliger  la 
Porte  à  combler  le  déficit  du  budget  macédonien,  comme  elle  s'y 
est  engagée  au  moment  où  l'Europe  lui  a  accordé  l'augmenta- 
tion de  3  pour  100  sur  les  droits  de  douane;  elle  menace  de  ne 
plus  reconnaître  cet  accroissement  tant  que  le  gouvernement 
ottoman  n'aura  pas,  sur  ce  point,  rempli  ses  engagemens.  Dans 
l'ensemble,  l'Angleterre  se  rallie  à  la  proposition  russe.  La 
France,  constate  M.  Isvolski,  a  mis  «  un  empressement  tout 
particulier  à  appuyer  son  alliée.  »  On  attendait  avec  le  plus  vif 
intérêt  la  réponse  de  Berlin,  et  l'on  n'a  pas  appris  sans  quelque 
surprise  que  non  seulement  le  prince  de  Bûlow  y  donne  son  adhé- 
sion en  principe,  mais  qu'à  Vienne,  oii  il  s'est  arrêté  ces  jours 
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derniers  en  se  rendant  à  Rome,  il  a  vivement  recommandé  l'ac- 
ceptation, dans  ses  grandes  lignes,  de  la  proposition  de  M.  Isvolski. 
La  riposte  russe  au  discours  du  27  janvier  aurait  donc  été  heu- 
reuse, et  la  Russie  reprendrait,  du  coup,  dans  les  Ralkans,  le 
rôle  de  premier  plan  que  les  circonstances  l'avaient  pendant 
quelque  temps  obligée  à  laisser  à  d'autres:  ce  serait  un  favo- 
rable retour  à  sa  politique  traditionnelle. 

Si  l'entente  des  grandes  puissances  autour  de  la  proposition 
russe  est  réelle  et  solide,  si  le  Sultan  en  a  conscience  et  renonce 
à  chercher,  dans  le  concert  européen,  les  fissures  qu'il  savait, 
avec  tant  d'art,  découvrir  et  élargir  pour  y  faire  passer  sa  poli- 
tique personnelle,  le  programme  russe  pourra  devenir  la  base 
d'un  nouveau  statut  acceptable  pour  la  Macédoine  et  pour  les 
Etats  balkaniques  qui  sont  intéressés  directement  à  son  sort.  La 
certitude  que  le  Sultan  restera  le  souverain  de  la  Macédoine^ 
mais  que  des  réformes  complètes  y  seront  appliquées  sous  sa 
haute  autorité,  en  môme  temps  que  sous  le  contrôle  effectif  de 
l'Europe,  est  de  nature  à  assurer  la  paix  dans  les  Ralkans.  Il  y  a, 
en  Europe,  un  élément  nouveau  qui  ne  peut  pas  échapper  au 
politique  avisé  qu'est  Abdul-Hamid  :  les  puissances  sont  décidées 
à  en  finir  avec  ces  affaires  de  Macédoine  éternellement  renais- 
santes. Depuis  six  ans,  en  opposant,  par  un  jeu  très  adroit,  les 
grandes  puissances  les  unes  aux  autres,  en  laissant  les  bandes 
grecques  et  serbes,  en  Macédoine,  faire  échec,  par  leur  propa- 
gande armée,  à  ce  l'organisation  »  bulgare  et  accroître  la  san- 
glante anarchie  où  se  débattent  ces  malheureuses  provinces,  le 
Sultan  a  réussi  à  empêcher  le  triomphe  d'une  révolution  natio- 
nale et  à  donner  l'impression  qu'à  Monastir,  à  Uskub,  ou  àSalo- 
nique,  comme  au  Saint-Sépulcre,  c'est  le  gendarme  turc  qui 
empêche  les  chrétiens  de  s'entre- détruire  ;  il  a  donc  gain  de 
cause  au  principal.  Mais  le  jeune  peut  plus  durer;  l'Europe 
sent  qu'elle  a  été  dupée,  et  elle  est  à  bout  de  patience;  la  Russie 
et  l'Angleterre  ont  des  raisons  décisives  de  vouloir  aboutir  à 
une  solution  pacificatrice.  En  acceptant  rapidement  et  en  appli- 
quant loyalement  le  programme  russe,  il  appartient  au  Sultan 
de  donner  satisfaction  à  l'Europe  et  aux  États  balkaniques  (1), 
et  par  conséquent  d'assurer  la  paix. 

(1)  Dans  l'ensemble,  la  Bulgarie  accepte  le  projet  russe  en  insistant  pour  que 
la  Commission  européenne,  siégeant  à  Salonique,  ait  le  pouvoir  de  surveiller  de 
près  l'exécution  de  ses  décisions.  La  Serbie  accepte  en  attirant  l'attention  de  l'Eu- 
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C'est  une  politique  singulièrement  fertile  en  spectacles  con- 
tradictoires que  celle  de  notre  temps,  et  jamais  peut-être  les  réa- 
lités profondes  n'ont  été  plus  différentes  des  apparences  qui  les 
recouvrent.  Sous  le  vieux  harnais  de  l'Europe  d'autrefois,  gran- 
dissent des  forces  encore  mai  définies,  à  peine  conscientes  d'elles- 
mêmes,  dont  l'action  mystérieuse  donne  parfois  aux  problèmes 
politiques  les  plus  classiques  de  la  diplomatie  traditionnelle  un 
aspect  nouveau  et  des  solutions  inattendues.  C'est  le  sentiment 
de  l'existence  de  ces  forces  obscures  qui  fait  paraître  si  prudens 
les  souverains  et  les  hommes  d'Etat  de  la  vieille  Europe  ;  les 
grandes  passions  et  les  grands  conducteurs  d'hommes  font  défaut 
ou  naissent  dans  d'autres  pays.  Il  en  sera  ainsi  jusqu'à  ce  que 
paraisse  un  puissant  réaliste,  qui,  discernant,  avec  le  coup  d'œil 
d'un  Bismarck,  quels  sont  aujourd'hui  les  élémens  qui  résistent 
et  les  courans  qui  portent,  imprimera  aux  événemens  une  tour- 
nure nouvelle  et  dramatisera  1  histoire.  Lorsqu'une  crise  vient  à 
éclater,  comme  celle  que  le  discours  du  baron  d'^J^hrenthal  a 
brusquement  ouverte,  on  voit  tout  à  coup  les  intérêts  s'alarmer 
et  se  mettre  en  garde,  les  adversaires  se  hérissent  les  uns  en 
face  des  autres,  on  croit  entendre  un  cliquetis  d'épées,  puis 
fout  s'apaise  et  retombe  dans  le  silence;  chacun  a  peur  du  pas 
qu'il  a  fait  en  avant;  chacun  mesure  avec  angoisse  ses  responsa- 
bilités et  ses  risques.  Outre  les  grandes  alliances  officiellement 
proclamées,  il  y  a  entre  les  nations  européennes  un  réseau  si 
serré  d'ententes  et  de  contre-assurances  qu'il  est  devenu  presque 
impossible  qu'une  guerre  sorte  d'une  difficulté  prévue,  d'une 
divergence  d'intérêts  permanente,  d'une  rivalité  ancienne. 
L'Europe  d'aujourd'hui,  c'est  une  série  de  syndicats  d'intérêts 
qui  trouvent  plus  pratique,  lorsqu'ils  sont  en  opposition  les  uns 

rope,  —  à  très  juste  titre,  —  sur  la  nécessité  d'étendre  les  réformes  à  tous  les 
sandjaks  qui  en  étaient  jusqu'à  présent  exclus,  et  notamment  la  Vieille-Sex'bie 
où  l'anarchie  est  à  son  coinble  ;  elle  demande  aussi  que  l'Église  serbe  soit  recon- 
nue, dans  l'Empire  ottoman,  comme  le  sont  les  Églises  grecque  et  bulgare.  Quant 
a  M.  Skouzès,  ministre  des  Allaires  étrangères  hellénique,  il  se  prononce,  s'il  faut 
en  croire  une  interview  qu'a  donnée  la  Neue  Freie  Presse  de  Vienne,  pour  une  déli- 
mitation préalable  des  sphères  d'intluence  en  ^Macédoine.  Il  en  reviendrait  donc  à 
cet  article  3  du  programme  de  Mùrzsteg  qui  a  été  unanimement  reconnu  nuisible 
et  désavoué  même  par  les  deux  puissances  qui  l'avaient,  en  1903,  inséré  dans 
leur  programme. 
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avec  les  autres,  de  s'entendre  que  de  se  battre;  et  comme  chacun 
des  associés  fait  partie  à  la  fois  de  plusieurs  syndicals,  il  se 
rencontre  toujours  des  amis  empressés  pour  offrir  leurs  bons 
offices  et  apaiser  les  litiges. 

Ne  l'oublions  pas  toutefois,  c'est  en  Orient  que  peuvent  surgir 
des  complications  inattendues  parce  que,  là  seulement,  en 
Europe,  sont  des  terres  vierges,  des  pays  neufs  qui  n'ont  pas 
encore  reçu  l'outillage  économique  modei-ne.  Dans  l'Europe 
occidentale  et  centrale,  les  guerres  de  conquête  ou  de  suprématie 
étant  pour  le  moment  démodées,  les  nations  ne  gagnent  rien  les 
unes  sur  les  autres;  c'est  sur  les  marchés  lointains  que  leur 
rivalité  se  manifeste  ;  mais  l'Amérique  est  fermée,  l'Asie  Orien- 
tale n'accepte  plus  de  tutelle,  et  l'Afrique,  jusqu'ici,  ne  «  rend  » 
pas.  Les  nations  européennes,  rentrées  chez  elles,  désabusées  des 
entreprises  lointaines,  se  tournent  vers  les  débouchés  et  vers  les 
«  affaires  »  de  l'Orient  ottoman. 

C'est  en  Orient  aussi  qu'intervient,  dans  la  politique  euro- 
péenne, pour  la  compliquer  et  en  changer  le  cours,  un  autre 
élément  :  depuis  la  Leylha  et  depuis  Trieste  jusqu'au  Bosphore 
et  même  jusqu'à  la  Perse,  se  développent  des  peuples  jeunes, 
des  peuples  en  formation,  dont  la  croissance  n'est  pas  achevée  et 
que  travaille,  à  la  manière  d'un  ferment,  le  principe  des  nationa- 
lités. Le  monde  musulman  lui-même  s'agite,  et  aspire  à  se  trans- 
former; il  ressent  les  premiers  tressaillemens  d'émotions, 
d'idées,  de  passions  nouvelles  :  témoin  les  récens  événemens 
de  Perse,  si  bien  analysés  ici  (l),le  mouvement  arabe  en  Syrie 
et  dans  l'Yémen,  la  propagande  nationaliste  en  Egypte:  De  tout 
ee  monde  en  travail,  des  événemens  inattendus  peuvent  surgir; 
mais,  si  rapide  qu'elle  nous  paraisse  parfois,  l'évolution  est 
lente;  nous  ne  voyons  qu'une  fermentation  de  surface  qui  ne 
pénètre  que  peu  à  peu  la  masse  profonde  de  la  pâte.  Qui  pour- 
rait dire  quand  se  produiront  les  crises  décisives,  si  même  toute 
la  métamorphose  ne  s'accomplira  point  par  de  lentes  et  succes- 
sives étapes?  La  réponse  à  cette  énigme  dépend  d'une  autre 
énigme  encore  plus  obscure  :  que  feront  les  Turcs?  S'ils  sont 
incapables  de  transformation  et  de  progrès,  comme  quelques- 
uns  le  pensent,  alors  il  se  produira  des  crises  violentes.  Mais  en 
sont-ils  radicalement  incapables?  Qui  donc,  après  avoir  vu  ce 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril. 
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que  notre  génération  a  vu  au  Japon,  en  Chine,  en  Perse,,  oserait 
raffirmer? 

C'est  donc  en  Orient  que  les  nations  européennes  ont,  sinon 
peut-être  leurs  intérêts  les  plus  importans,  du  moins  ceux  (jui 
sont  le  plus  exposés  à  des  modifications  dangereuses.  Et  c'est 
pourquoi  cest  en  fonction  des  affaires  d'Orient  que  les  hommes 
d'Etat  disposent  leur  politique  et  combinent  leurs  alliances. 
L'Europe,  encore  aujourd'hui,  vit  dans  le  moule  où  l'a  jetée,  au 
Congrès  de  Berlin,  le  génie  de  Bismarck.  Ce  qui  s'est  fait  en 
Orient  ne  sera  modifié  qu  à  propos  de  l'Orient.  C'est  ce  qui  rend 
le  jeu  diplomatique  si  passionnant  à  suivre  chaque  fois  qu'appa- 
raissent des  complications  orientales.  Pourquoi  se  produit-il 
actuellement  une  crise  et  comment  chaque  pays  se  prépare-t-il  à 
s'y  comporter  :  cest  la  question  sur  laquelle  nous  avons  essayé 
de  jeter  un  peu  de  lumière.  L'entreprise  était  malaisée  parce 
qu'aucune  volonté  forte,  aucune  pensée  ample  et  prévoyante  ne 
conduit  les  affaires,  et  aussi,  —  il  faut  le  dire  pour  le  constater 
plutôt  que  pour  le  blâmer,  —  parce  que  chacun  a  peur,  peur  de 
la  responsabilité,  peur  de  J'action,  peur  du  lendemain.  Tel,  qui 
se  prépare,  qui  prend  son  élan,  ne  saute  pas...  Aussi  convient-il 
de  s'abstenir  de  conclure  et  de  prédire. 

L'élément  nouveau,  dans  la  question  d'Orient,  c'est  le  chaai- 
gement  de  la  politique  anglaise.  Nous  avons  montré  (1)  comment 
la  Grande-Bretagne,  qui  s'était  constituée,  en  face  de  la  Russie, 
la  gardienne  de  l'intégrité  de  LEmpire  ottoman,  avait,  depuis 
le  Congrès  de  Berlin  et  surtout  depuis  qu'elle  est  maîtresse  en 
Egypte,  adopté  une  autre  tactique  dirigée  contre  l'Allemagne. 
Cette  évolution  s'achève  sous  nos  yeux  :  l'Angleterre  a  cessé 
de  redouter  le  péril  moscovite,  dont  le  fantôme  a  si  longtemps 
pesé  sur  sa  politique;  elle  a  conclu  avec  sa  rivale  d'autrefois  un 
accord  général  qui  règle  tous  les  anciens  litiges  et  partage  les 
différends,  et  elle  cherche  maintenant  à  diriger  les  alTaires  de 
l'Orient  ottoman  de  concert  avec  elle.  Depuis  1885,  sa  politique 
tend  à  la  dislocation  de  l'Empire  ottoman  :  soyez  forts,  dit-elle 
aux  Turcs,  formez  un  obstacle  au  Drang  allemand,  au  lieu  de" 
vous  laisser  absorber  par  lui,  ou  résignez- vous  à  quitter  l'Europe, 
à  disparaître.  En  1895-1897, au  moment  des  affaires  arméniennes, 
c'est  l'alliance  de  la  France  et  de  la  Russie  qui  a  prévenu  la  cata- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1906. 
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strophe  qu'annonçait  aux  Turcs,  avec  des  métaphores  bibliques, 
lord  Salisbury;  c'est  elle  qui  a  limité  et  finalement  arrêté  la 
crise.  Mais  aujourd'hui,  les  deux  alliées  sont  devenues  l'une  et 
l'autre  les  amies  de  l'Angleterre. 

Nous  avons  vu  comment  le  discours  du  baron  d'yEhrenthal  a 
soulevé  en  Russie  un  vif  mécontentement;  l'entente  austro-russe 
qui  maintenait,  depuis  4897,  la  paix  et  le  statu  qiio  dans  les  Bal- 
kans, s'est  trouvée  rompue.  Le  Cabinet  anglais  a  pris  alors  l'ini- 
tiative d'une  note  demandant  des  rérormes  sérieuses  en  Macé- 
doine ;  puis  il  a  laissé  la  Russie  passer  au  premier  plan  et  s'est 
rallié  aux  propositions  de  M,  Isvolski  en  masquant  adroitement 
sa  manœuvre  par  une  note  assez  rogue.  Parmi  les  puissances, 
un  groupement  se  formait  donc  et  semblait  se  préparer  à  un 
rôle  prépondérant  dans  les  Balkans  :  la  Russie,  plus  directement 
intéressée,  avait  la  direction;  son  alliée  la  soutenait;  l'Angleterre 
se  ralliait;  on  croyait  l'Italie  dans  le  jeu.  La  parade  du  prince 
de  Biilow  fut  très  habilement  conçue,  dans  le  style  classique  de 
l'escrime  diplomatique  :  l'Allemagne,  pour  neutraliser  la  combi- 
naison qui  paraissait  tournée  contre  elle,  y  est  entrée;  elle  a 
accepté  le  programme  russe  :  son  influence  à  Constantinople,  elle 
l'emploiera  à  faire  aboutir  les  réformes  pratiques  proposées  par 
la  Russie,  elle  fera  entendre  à  Abdul-Hamid  que  l'Europe  est 
lasse  de  sa  tactique  de  temporisation  et  d'inertie.  Guillaume  II 
tient,  à  tout  prix,  à  retenir  la  Russie  que  le  baron  d'Jîhrenthal 
3i  mécontentée,  rejetée  vers  l'Angleterre,  et  qu'alarme  la  poussée 
vers  Mitrovitza  et  Salonique  :  de  Corfou,  où  il  s'est  installé  dans 
son  Achilleion,  il  surveille  et  dirige,  allant  visiter  les  premiers 
rôles,  faisant  venir  les  comparses;  il  prépare  la  mise  en  scène, 
peut-être  1^  coup  de  théâtre.  Le  prince  de  Bûlow  se  multiplie;  il 
cause,  à  Vienne,  avec  M.  d'iEhronthal  et  l'engage  à  accepter  le 
principe  de  la  note  russe;  il  voit  M.  Tittoni  et  l'apaise;  il  visite 
le  Pape  dans  l'espoir  de  rendre  le  «  bloc  »  plus  malléable,  les 
Polonais  moins  rétifs  et  Victor-Emmanuel  plus  souple.  Les 
réformes  se  feront  donc,  si  le  Sultan  se  laisse  persuader  par  le 
baron  Marschall;  elles  se  feront  sur  un  programme  russe  re- 
commandé par  l'Allemagne  et,  bon  gré  mal  gré,  par  l'Autriche 
et  par  l'Italie;  la  France  appuiera  avec  plaisir  son  alliée; 
l'Angleterre  suivra.  La  parade,  on  le  voit,  ne  va  pas  sans  riposte. 
Mais  n'y  aura-t-il  pas  contre-riposte  anglaise? 

Si  le  Sultan,  mal  éclairé  sur  ses  propres   intérêts,  résiste. 
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recourt  à  son  habituelle  méthode  dilatoire,  qu'adviendra-t-il? 
Ici,  toute  hypothèse  serait  risquée.  Rapprochons  seulement 
quelques  indices.  La  Bulgarie,  depuis  plus  d'un  an,  s'est  rap- 
prochée de  Vienne  et  de  Berlin;  divers  incidens  récens,  dont 
la  coïncidence  est  impressionnante,  semblent  révéler  son  désir 
de  plaire  à  l'Allemagne  et  à  l'Autriche,  Jamais  les  Bulgares 
n'ont  été  mieux  préparés  à  la  guerre,  jamais  ils  n'ont  procla- 
mé, avec  tant  d'insistance  et  de  plaintes,  que  la  situation  est 
devenue  pour  eux  intolérable  et  que,  si  l'Europe  n'intervient 
pas  en  faveur-  de  la  Macédoine,  ils  se  trouveront  acculés  à 
jouer  le  tout  pour  le  tout.  Nous  savons  qu'il  y  a,  dans  leurs 
plaintes,  une  part  de  vérité.  L'acte  résolu  d'une  puissance  se- 
condaire, mais  bien  armée,  comme  la  Bulgarie,  peut,  au  milieu 
de  l'indécision  générale,  mettre  le  feu  aux  poudres.  Retenons 
donc  la  possibilité  d'une  intervention  bulgare  précipitant  les 
solutions. 

La  France,  dans  toutes  les  crises  successives  de  la  question 
d'Orient,  est  peut-être  la  seule  dont  le  point  de  vue,  les  intérêts 
et  la  ligne  de  conduite  n'aient  pas  varié.  Nous  sommes,  comme 
nous  l'avons  toujours  été,  partisans  de  l'intégrité  de  l'Empire 
ottoman  où  nous  avons  à  sauvegarder  de  si  importans  intérêts 
économiques  et  moraux;  nous  nous  attachons  à  ce  principe,  — 
M.  Pichon  l'affirmait  encore  dernièrement  à  la  tribune  de  la 
Chambre,  —  comme  au  seul  qui  soit  compatible  avec  le  main- 
tien de  la  paix  générale  et  avec  le  développement  de  notre  in- 
fluence et  de  nos  intérêts.  Mais  nous  avons  toujours  demandé  et 
souvent  obtenu  que  la  Porte  accorde,  aux  populations  qui  vivent 
sous  sa  souveraineté,  des  conditions  conformes  à  la  justice  et 
au  droit  qu'ont  à  la  vie  tous  les  peuples,  quelles  que  soient  leur 
race  et  leur  religion.  Souveraineté  du  Sultan  et  réformes  nous 
ont  toujours  paru  être  les  deux  aspects  d'une  même  politique. 
Le  Liban,  pour  lequel  la  France  a  obtenu  des  conditions  libé- 
rales, n'est  ni  la  moins  soumise,  ni  la  moins  prospère  des  pro- 
vinces de  l'Empire.  La  France  attache  aussi  un  très  grand  prix 
aux  sympathies  des  nationalités  en  formation  qui  grandissent 
dans  l'Orient  de  l'Europe.  Parti  de  France,  le  principe  des  natio- 
nalités a  d'abord  fait  son  œuvre  à  nos  portes,  avec  notre  aide 
et  à  nos  dépens;  aujourd'hui,  comme  une  onde  qui  s  éloigne 
de  plus  en  plus  de  son  point  de  départ,  c'est  dans  l'Europe  orien- 
tale qu'il  agit  et,  là,  les  modifications  qu'il  a  déjà  apportées  et 
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qu'il  apportera  un  jour  à  la  carte  d'Europe,  ne  semblent  devoir 
menacer  aucun  de  nos  intérêts. 

Dans  la  crise  actuelle,  la  France  est  d'autant  mieux  en  me- 
sure de  faire  entendre  sa  voix  qu'elle  ne  peut  avoir,  en  Orient, 
aucune  ambition  territoriale,  et  qu'elle  a  de  bonnes  relations 
avec  toutes  les  puissances.  Nous  ne  devons  chercher,  dans  les 
difficultés  qui  peuvent  se  produire  en  Orient,  que  l'occasion  de 
faire  prédominer  notre  politique  de  paix,  de  justice  et  d'équi- 
libre; nous  ne  sommes  contre  per£:ônne;  nous  ne  cherchons  à 
isoler  personne  ;  nous  nous  servons  au  contraire  de  nos  alliances 
et  de  nos  amitiés  pour  faire  régner,  parmi  les  puissances,  l'har- 
monie que  tous  les  peuples  souhaitent.  Cette  méthode  n'est  pas 
une  politique  négative,  une  politique  d'abstention;  elle  comporte 
au  contraire  des  initiatives  opportunes,  et  elle  peut  nous  con- 
duire, si  elle  est  appliquée  avec  prudence,  mais  sans  pusillani- 
mité, à  jouer  un  rôle  très  honorable  et  très  utile  d'arbitrage  et 
même  de  direction.  Entre  Londres  et  Berlin,  sa  situation  géo- 
graphique permanente  et  sa  situation  diplomatique  actuelle  in- 
vitent la  France  à  remplir,  de  concert  avec  la  Russie,  une  mis-' 
sion  de  contrepoids,  d'équilibre  et  d'harmonie. 

Le  moment  est  venu  où  chacun  doit  prendre  ses  positions  en 
vue  de  la  crise  qui  commence.  Nous  avons  vu  qu'il  reste,  dans 
les  questions  qui  se  posent  en  Orient,  des  inconnues  redou- 
tables; une  inquiétude  générale  pèse  sur  l'Europe.  Il  est  donc 
plus  que  jamais  nécessaire  d'être  prêt  à  toutes  les  éventualités, 
d'avoir  l'œil  ouvert  et  les  mains  libres.  Tout  se  tient  dans  la 
politique  européenne  :  la  clef  de  la  question  marocaine  n'est  pas 
chez  les  Chaouias,  elle  est  partout  où  les  intérêts  des  grandes 
puissances  sont  en  suspens  ou  en  conflit. 

ReiNé  Pin  on. 
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M.  ASQUITH 

LE  NOUVEAU  CHEF  DU  CABINET  ANGLAIS 


Il  y  a  trois  ans,  j'essayais  de  tracer,  en  quelques  traits,  dans 
\e  Journal  des  Débats,  la  physionomie  de  M.  Asquilh  et  je  disais», 
pour  justifier  l'opportunité  de  cette  esquisse  :  «  Peut-être  est-il 
temps  de  familiariser  nos  lecteurs  avec  le  nom,  le  caractère  et 
les  idées  d'un  homme  qui  va,  prochainement,  monter  du  second 
rang  au  premier,  et  dont  il  sera  beaucoup  parlé  d'ici  à  quelques 
années.  »  Je  ne  rappelle  pas  ces  lignes  pour  m'attribuer  le  trop 
facile  mérite  dune  prophétie  que  tout  le  monde,  en  Angleterre, 
pouvait  faire  avec  moi  et  comme  moi,  mais,  tout  au  contraire, 
pour  marquer,  dès  le  début,  que  l'événement  qui  vient  de  re- 
mettre aux  mains  de  M.  Asquith  la  direction  suprême  du  cabinet 
libéral  et  de  la  politique  anglaise  n'est  pas  un  coup  de  théâtre,  ni 
une  surprise,  mais  un  fait  attendu  par  tous  et  escompté,  si  je 
puis  dire,  depuis  longtemps.  Mais  il  se  produit  à  une  heure 
critique  et  trouble  de  l'évolution  politique,  à  l'un  de  ces  carre- 
fours de  l'histoire  où  les  partis  se  désagrègent  pour  se  grouper 
à  nouveau,  où  les  compagnons  de  la  veille  se  séparent,  les  uns 
pour  retourner  en  arrière,  les  autres  pour  prendre  les  chemins 
de  traverse,  les  autres  pour  pousser  en  avant  et  plonger  dans 
l'inconnu.  C'est  dans  ces  momens-là  que  la  personnalité  du  chef 
prend  une  importance  décisive  et  qu'il  devient  plus  qu'un  guide, 
un  programme  vivant.  M.  Gladstone  a  été  cet  homme-là  et  l'a 
été,  je  le  crains,  un  peu  trop  longtemps.  Lord  Randolph  Chur- 
chill aspirait  à  ce  rôle  et  a  échoué.  M.  Chamberlain  la  joué 
pendant  quelques  années  et  s'est  perdu.  M.  Asquith  apparaît,  à 
son  tour,  sur  cette  plate-forme  étroite  et  vertigineuse  où  se  tient 
seul,   debout,    le  leader  d'un    Empire.    Qui  est  M.    Asquith  et 
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qu'est-il?  D'où  vient-il?  Que  représente-t-il?  Que  veut-il?  Son 
passé  nous  livrera,  —  en  partie,  du  moins,  —  le  secret  de  son 
avenir. 


I 

Herbert  Henry  Asquith  est  né  le  20  septembre  1852  dans  une 
ville  du  Yorkshire  appelée  Morley.  Sa  famille  est  ancienne,  et  la 
maison  où  il  est  né  est  comptée  comme  un  souvenir  historique. 
Un  Joseph  Asquith  est  entré,  en  1664,  dans  un  complot  qui 
avait  pour  but  le  renversement  des  Stuarts  et  le  retour  au  ré- 
gime puritain.  H  aurait  pu  s'y  rencontrer  avec  un  ancêtre  de 
M.  Chamberlain.  Le  Yorkshire  n'a  peut-être  pas  fourni  beaucoup 
de  nomséclatans  à  l'histoire  du  pays,  mais  il  a,  certainement,  con- 
tribué à  introduire  dans  l'àme  nationale  des  facultés  caractéris- 
tiques :  laborieuse  énergie,  prudente  fmesse,  invincible  entêtement. 
Nulle  province  n'a  résisté  plus  longtemps  à  l'invasion  du  protes- 
tantisme et  nulle  ne  serait  plus  réfractaire,  aujourd'hui,  si  on 
tentait  de  la  reconvertir  au  catholicisme.  Le  puritain  d'autrefois 
a  changé  de  forme  et  de  nom  :  il  s'appelle  aujourd'hui  le  non- 
conformiste.  L'esprit  puritain  vit  sourdement  en  lui  ;  il  a  des 
explosions  périodiques  qui  secouent  le  monde  anglais.  Nous 
assistons  à  l'une  de  ces  explosions. 

Donc,  le  jeune  Asquith  était,  par  sa  naissance,  un  gentleman, 
un  homme  du  Yorkshire  et  un  non-conformiste.  Cette  disci- 
pline puritaine  qui  comprima  l'enfance  d'Edmond  Gosse,  il  ne 
Fa  pas  connue  puisqu'il  perdit  son  père  à  sept  ans,  et  qu'en  1862, 
après  deux  années  passées  dans  une  école  tenue  par  les  frères 
^loraves,  il  entrait  à  la  City  of  London  School.  Mais  il  l'eût 
subie  volontiers,  il  se  la  donna  spontanément  à  lui-même,  ou, 
plutôt,  elle  était  en  lui.  Vous  la  retrouverez  s'affirmant,  çà  et  là, 
sans  que  j'aie  besoin  d'insister,  dans  le  récit  qui  va  suivre. 

Dès  son  arrivée  à  l'école,  on  remarqua  sa  gravité  précoce. 
Les  sports  en  plein  air  avaient  peu  d'attrait  pour  lui.  Du  reste, 
la  place  manquait  pour  se  livrer  à  ces  jeux,  lui-même  le  disait, 
trente  ans  plus  tard,  dans  un  discours  où  il  évoquait  ses  loin- 
tains souvenirs  d'écolier  :  «  We  had  no  playground.  »  L'école 
était  située  au  cœur  de  Londres,  dans  le  quartier  où,  de  dix 
heures  à  quatre,  se  déploie  la  plus  fiévreuse  activité.  Lequel  vaut 
le  mieux,  au  point  de  vue  du  développement  normal  de  l'intelli- 
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gence  chez  l'enfant,  la  solitude  des  champs  et  des  bois,  ou  ce 
bruissement  de  la  ruche  laborieuse,  le  grondement  sourd  et 
continu  de  l'humanité  qui  s'agite  pour  gagner  son  pain?  Il  se 
pose  la  question  à  lui-même  dans  le  discours  auquel  je  viens  de 
faire  allusion  et,  tout  en  reconnaissant  que  les  deux  systèmes 
ont  leurs  avantages  et  leurs  partisans,  il  semble  incliner  vers  la 
solution  que  réprouve  Ihygiène  moderne.  Dans  la  grande  ville, 
l'air  qui  arrive  aux  poumons  de  l'enfant  est  moins  pur,  sans 
doute,  mais  rien  n'encourage  en  lui  l'esprit  de  chimère  et  la 
rêverie  :  bruits  et  spectacles,  tout  le  rappelle  aux  réalités  vi- 
vantes, aux  problèmes  pressans  qu'il  sera,  demain,  appelé  à 
affronter  et  à  résoudre. 

Il  y  avait  un  contrepoids  à  cette  conception  sévère  de  l'exis- 
tence que  ce  petit-fils  des  puritains  avait  apportée  en  naissant.  Il 
avait,  comme  Milton,  la  compréhension  et  le  goût  de  ce  que 
l'antiquité  classique  a  produit  de  plus  élégant  et  de  plus  pur. 
Absolument  réfractaire  à  la  géométrie  et  à  l'algèbre  qui,  pour- 
tant, eussent  dû  faire  la  joie  d'un  logicien,  il  réussissait  admi- 
rablement au  vers  latin,  et  je  ne  suis  pas  fâché  de  trouver  cette 
occasion  de  dire  au  monde  qu'il  n'en  a  pas  encore  fini  d'être  gou- 
verné par  des  humanistes.  Pendant  les  heures  réservées  aux 
pages  d'écriture  et  à  la  comptabilité  commerciale  (ce  double 
enseignement  avait  sa  place  dans  le  programme  de  la  cinquième 
forme),  le  docteur  Abbott,  directeur  de  l'école,  appelait  le  jeune 
Asquith  dans  son  cabinet  et  lui  donnait  à  tourner  des  vers 
iambiques.  Le  même  docteur  Abbott  lui  rendait  ce  témoignage  : 
«  Jamais  je  n'ai  eu  si  peu  à  faire  pour  aucun  de  mes  élèves.  » 
Mot  significatif  :  à  quatorze  ans,  Asquith  était  déjà  son  propre 
précepteur  et  réglait  lui-même  le  développement  de  son  esprit. 

A  dix-sept  ans,  il  enlevait  au  concours  une  bourse  d'études 
au  collège  de  Balliol,  une  des  maisons  les  plus  fameuses  de 
l'Université  d'Oxford. 

11 

Suivons-le  à  l'Université.  Là  on  ne  le  trouvera  ni  parmi  les 
joueurs  de  cricket,  ni  parmi  les  fanatiques  de  l'aviron.  Lorsqu'il 
voudra  prendre  quelque  délassement,  c'est  une  partie  de  whist 
ou  d'échecs  qui  l'attirera.  En  revanche,  il  ne  perd  pas  de  temps 
pour  se  faire  inscrire  parmi  les  membres  de  ce  petit  parlement 
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en  miniature  qui  s'appelle  l'Union  et  qui  observe,  j'ai  failli 
écrire  qui  singe  toutes  les  pratiques  et  toute  l'étiquette  du  grand 
parlement.  A  TUnion  d'Oxford,  en  1870,  il  se  jouait  des  scènes 
dignes  de  la  Convention  à  propos  d'une  motion  pour  introduire 
le  droit  de  fuQier  clans  le  salon  où  l'on  prenait  le  thé.  On  met- 
tait en  accusation,  comme  des  ministres  qui  auraient  trahi,  les 
membres  du  bureau  qui  avaient  cessé  de  plaire.  Un  jour,  l'un 
des  membres  (j'emprunte  ce  détail  aux  souvenirs  d'un  étudiant 
du  temps)  se  levait  et  sortait  de  la  salle  après  avoir  déclaré,  avec 
des  intonations  solennellement  dramatiques  à  la  Chatham,  qu'il 
n'en  repasserait  jamais  le  seuil  et  après  avoir  lancé,  en  regardant 
Asquith,  le  vers  fameux  : 

Exoriare  aliquis  nostrls  ex  ossibus  iiltor! 

Puis  il  courait  se  poster  au  fond  de  la  tribune,  pour  jouir  de 
l'émotion  causée  par  cette  belle  sortie.  Ces  parades  sont  assez 
innocentes.  Pourquoi  les  jeunes  gens  ne  joueraient-ils  pas  à  la 
politique  comme  les  petites  filles  jouent  à  la  maman,  à  la  pen- 
sion ou  au  thé  de  cinq  heures?  Le  seul  danger  de  ces  sports 
parlementaires  est  de  développer  des  ambitions  que  la  vie  ne 
réalisera  pas  et  de  caresser  des  amours-propres  qu'elle  froissera 
rudement.  Pour  un  Milner  ou  un  Asquith  qui  surgit  de  la  foule, 
combien  de  ces  héros  de  l'Union  qui  s'éteignent  dans  la  médio- 
crité d'une  sinécure  ecclésiastique  ou  dans  l'oisiveté  du  gentil- 
homme campagnard! 

On  nous  a  conservé,  sinon  le  texte,  du  moins  le  sens  des 
principaux  discours  prononcés  par  M.  Asquith  à  l'Union 
d'Oxford,  de  1870  à  1874.  11  propose  à  l'assemblée  d'approuver 
la  neutralité  observée  par  le  gouvernement  de  M.  Gladstone  dans 
le  conflit  franco-allemand,  «  tout  en  sympathisant  avec  les  souf- 
frances et  l'héroïque  résistance  de  la  France.  » 

Dans  un  autre  discours,  il  se  prononce,  en  bon  non-confor- 
miste, pour  que  le  banc  des  évêques,  à  la  Chambre  des  lords, 
soit  retiré  à  ses  occupans  ecclésiastiques,  et  que  les  derniers 
vestiges  de  la  pairie  spirituelle  disparaissent  de  la  Constitution. 
Ensuite  vient  une  motion  pour  l'établissement  du  service  militaire 
universel;  une  autre  motion  en  faveur  de  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'Etat.  Dans  deux  orageuses  discussions,  on  le  voyait  sou- 
tenir, à  rencontre  de  son  ami,  le  futur  lord  Milner,  qu'un  divorce 
absolu  et  définitif  est  la  seule  solution  des  difficultés  existantes 
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entre  la  Métropole  et  ses  colonies.  Etrange  doctrine,  nous 
semble-t-il  aujourd'hui,  mais  qui  était  alors  acceptée  comme  un 
des  articles  du  credo  libéral. 

En  somme,  il  n'est  pas  difficile  de  mettre  un  nom  et  une 
étiquette  sur  cette  poli  tique-là.  Le  jeune  homme  était,  en  1874, 
un  radical  gladstonien. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  il  traduit  ses  idées  dans  une 
langue  claire  et  directe.  On  sent  en  lui  l'homme  qui  ne  doute,  ni 
ne  rêve.  On  lui  reprocherait,  plutôt,  de  n'hésiter  jamais.  Ses 
critiques,  —  je  ne  veux  pas  dire  ses  ennemis,  car  je  suppose 
qu'on  n'en  a  pas  encore  à  l'Université,  —  prétendent  qu'il  est 
un  peu  trop  sûr  de  lui;  d'autres  insinuent  qu'il  manque  d'idéal. 
Mais  déjà  il  est  reconnu  comme  un  des  orateurs  de  la  vieille 
Université  et,  comme  il  se  trouve  à  Woods tock  au  moment  d'une 
élection  parlementaire,  on  l'invite  à  prendre  la  parole  et  il  s'em- 
presse d'accepter.  Le  candidat  contre  lequel  il  s'évertue  est  un 
neveu  du  duc  de  Marlborough,  qui  ne  répond  pas,  probablement 
parce  qu'il  ne  peut  pas  parler.  Or,  ce  muet,  c'était  lord  Randolph 
Churchill,  qui  devait  avoir  son  heure  bien  avant  que  sonnât  celle 
de  M.  Asquith  et  qui,  aujourd'hui,  nous  semble  appartenir  à  une 
autre  génération. 

A  Oxford,  Asquith  était  le  centre  d'un  petit  groupe  qu'on 
nommait  et  qui  se  laissait  appeler,  sans  mauvaise  humeur,  d'un 
nom  désagréable  :  la  clique.  Mais  il  faut  se  rappeler  que  les 
étrangers  ne  nous  empruntent  jamais  un  mot  sans  en  dénaturer 
le  sens.  La  «  clique  »  de  Balliol  n'était  pas  dédaigneuse,  ni  ^ 
exclusive.  C'était  une  bonne  petite  société  d'admiration  mu- 
tuelle, dont  M.  Asquith  recueillait  les  principaux  hommages.  Ses 
amis  le  destinaient  déjà  à  être  premier  ministre.  Que  pensaient 
de  lui  ses  maîtres?  Le  master  de  Balliol,  le  docteur  Jow^ett,  l'un 
des  grands  scholars  et  une  des  sommités  pédagogiques  du 
XIX®  siècle  anglais,  un  jour  qu'on  le  pressait  de  donner  son 
opinion  sur  Asquith,  répondit  :  He  icill  get  onjie  is  so  direct  !  Ce 
que  je  crois  pouvoir  traduire  ainsi  :  «  11  ira  loin,  car  il  va  tout 
droit.  » 

111 

Elu  felloio  de  Balliol  à  la  fin  de  sa  carrière  académique,  il 
s'attarda  un  peu  k  Oxford,  dirigeant,  comme  c'est  l'usage,  les 
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études  de  trois  ou  quatre  camarades  plus  jeunes  que  lui.  Son- 
gea-t-il  à  se  fixer  dans  ce  milieu  universitaire  qui  a,  tout  d'abord ^ 
tant  de  séductions  pour  une  intelligence  cultivée,  mais  où  l'esprit 
s'endort  peu  à  peu  dans  une  rêveuse  oisiveté?  Non  seulement  on 
n"y  agit  pas,  mais  on  y  cause  plus  qu'on  n'y  écrit,  et  la  substance 
du  livre  qu'on  a  eu  tête  s'y  dissout  peu  à  peu  dans  des  conversa- 
tions sans  fm  pendant  que  le  dilettantisme  s'y  aiguise  et  s'y  raf- 
fine, M.  Asquith  ne  pouvait  vivre  longtemps  dans  cette  atmosphère 
intellectuelle  qui  stimule  l'adolescent  et  assoupit  l'homme  fait. 
En  1876,  nous  le  trouvons  à  Londres  où  il  est  reçu  avocat.  Alors, 
après  la  délicieuse  quiétude  et  les  batailles  platoniques  de  TUni- 
versité,  commencent,  pour  lui,  les  vraies,  les  âpres  luttes.  Il  les 
aborde  de  front  et,  avec  un  courage  que  personne,  j'en  suis  sûr,^ 
ne  refusera  d'admirer,  il  en  double  volontairement  la  difficulté 
par  un  mariage  précoce  qui  est  encore,  —  ai-je  besoin  de  le 
faire  remarquer?  —  un  trait  de  la  nature  puritaine. 

Je  ne  dirai  rien  de  la  première  Mrs  Asquith  :  elle  ne  m'ap- 
partient en  aucune  façon.  Je  ne  parlerai  pas  davantage  de  la 
seconde  qui  est  entrée  beaucoup  plus  tard  dans  sa  vie.  Cepen- 
dant, elle  est  loin  de  refuser  à  lattention  publique  sa  brillante 
personnalité,  et  elle  a  sa  légende  à  côté  de  l'histoire  de  son  mari. 
Ma  curiosité  ne  serait  donc  pas  tout  à  fait  de  l'indiscrétion,  mais 
elle  ne  me  servirait  de  rien,  car  M.  Asquith  est  un  de  ceux  en  qui 
l'homme  intime  ne  semble  pas  avoir  influé  sur  l'homme  public. 

Les  premières  années  furent  difficiles.  Tous  les  matins,  le 
jeune  avocat  descendait  de  Hampstead,  où  il  avait  établi  son  ho7ne,. 
et  que  sa  jeune  famille  ne  tarda  pas  à  venir  peupler,  pour  aller, 
dans  son  bureau,  attendre  les  cliens  qui  n'arrivaient  pas.  Il 
guettait  cette  occasion  qui  finit  toujours  par  surgir  sur  la  route 
d'un  jeune  homme  obscur,  mais  intelligent  et  déterminé  à  faire 
son  chemin.  L'une  des  premières  qui  s'offrit  fut  la  défense  de 
John  Burns,  prévenu  d'avoir  tenu  un  meeting  illégal  dans  Tra- 
falgar  Square.  Burns,  aujourd'hui  son  collègue  à  la  table  du 
Conseil,  était  alors  considéré  comme  un  révolté,  un  paria,  un 
ennemi  de  la  société.  Asquith  n'obtint  pas  un  acquittement, 
mais  c'était  là  une  de  ces  défaites  prévues  et  retentissantes, 
comme  nous  en  avons  vu  quelques-unes  autrefois,  qui  mettent 
en  évidence  l'avocat  encore  plus  que  le  client.  Un  peu  plus 
tard,  il  était  le  lieutenant  de  sir  Charles  Russell  dans  le  procès  de 
Parnell  contre  le  journal   le   Times.  Tandis  que   cette   longue 
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affaire  se  déroulait,  marchait  avec  lenteur  vers  une  issue  encore 
douteuse,  le  grand  avocat  et  son  jeune  assistant  allèrent,  un 
jour,  luncher  ensemble  pendant  la  suspension  de  l'audience  : 
«  -Je  suis  fatigué,  dit  sir  Charles,  vous  examinerez  les  témoins  à 
ma  place  cette  après-midi.  —  Mais,  objecta  M.  Asquith,  il  y 
a  un  témoin  très  important,  l'administrateur  du  Times, 
M.  Macdonald.  —  N'importe!  je  suis  fatigué,  c'est  vous  qui  le 
prendrez.  »  Au  dire  des  gens  du  métier,  l'interrogatoire  de 
M.  Macdonald  fut  un  tour  de  force,  un  miracle  d'habileté  pro- 
fessionnelle, grâce  auquel  l'avocat  fit  dire  au  témoin  tout  ce 
qu'il  ne  voulait  pas  dire.  Le  soir  de  ce  jour,  la  réputation  de 
M.  Asquith  était  faite  et  la  cause  de  Parnell  presque  gagnée. 

Un  siège  au  Parlement  vint  récompenser  l'heureux  avocat. 
On  lui  offrit  la  candidature  dans  la  circonscription  orientale  de" 
Fife,  aux  élections  générales  de  1886.  Il  s'y  présenta  sous  les 
auspices  de  Gladstone  qui,  au  milieu  de  la  lutte,  le  recommanda 
aux  électeurs  par  le  télégramme  que  voici  : 

«  Je  regarde  avec  le  plus  grand  intérêt  la  candidature  de 
M.  Asquith,  qui  est,  j'en  suis  certain,  très  hautement  qualifié 
pour  soutenir  dans  cette  grande  lutte  l'honneur  de  l'Ecosse  et 
l'unité  véritable  de  l'Empire  contre  des  adversaires  qui  me 
semblent  incapables  de  comprendre  l'un  ou  l'autre.  » 

Un  tel  témoignage  était,  assurément,  la  meilleure  des  intro- 
ductions auprès  des  libéraux  de  l'East  Fife.  Cependant  le  succès 
était  encore  incertain,  car  M.  Asquith  arrivait  en  étranger,  un 
peu  à  la  façon  du  carpet-bagger  américain,  pour  disputer  les 
suffrages  à  un  homme  populaire,  déjà  en  possession  de  la  con- 
fiance des  électeurs,  à  un  vieux  libéral  que  sa  répugnance  envers 
le  Home  Rule  écartait  pour  la  première  fois  de  M.  Gladstone.  En 
huit  jours,  M.  Asquith,  par  son  infatigable  parole,  conquit  les 
sympathies  et  enleva  l'élection  avec  une  majorité  de  400  voix. 
Dans  la  Chambre  des  communes,  son  maiden  speech  lui  valut  les 
complimens  de  M.  Chamberlain.  Ces  félicitations  que  les  deux 
partis  adressent  à  un  débutant  ne  sont,  bien  souvent,  qu'une 
afïaire  de  pure  courtoisie,  mais  lé  même  succès  accueillit 
M.  Asquith  toutes  les  fois  qu'il  prit  la  parole  durant  le  cours  de 
cette  législature.  Succès  d'autant  plus  remarqué  que  les  avocats, 
en  général,  ne  réussissent  pas  à  la  Chambre  des  communes.  La 
basoche  a  un  certain  accent,  une  manière  qui  lui  est  propre  et 
dont  elle  ne  sait  pas  se  défaire  à  Westminster.  Suivant  le  mot 
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pittoresque  de  M.  Liicy,  cet  excellent  observateur  de  la  vie  parle- 
mentaire depuis  vingt-cinq  ans,  «.  on  croit  entendre  dans  tout 
€6  qu'ils  disent  le  froufrou  de  la  robe  de  soie  (1).  »  A  peine  si 
l'on  peut  citer,  en  quarante  ans,  trois  ou  quatre  avocats  qui 
aient  pris  position  au  Parlement.  M.  Asquith  est  la  plus  bril- 
lante parmi  ces  exceptions. 

Du  reste,  il  n'abusait  pas  de  1  attention  que  lui  accordait  si 
volontiers  la  Chambre.  Obligé  de  réserver  la  plus  grande  partie 
de  son  temps  au  métier  dont  il  vivait,  il  ne  prononça  qu'une 
douzaine  de  discours  durant  les  six  années  que  dura  cette  légis- 
lature. Mais  son  intervention  dans  le  débat  ne  passa  jamais 
inaperçue.  La  salle  du  parlement  qui,  à  Iheure  du  dîner,  surtout 
pendant  les  soirs  d'été,  est  un  des  endroits  les  plus  solitaires  de 
Londres,  se  remplissait  lorsque  Asquith  se  levait.  C'était  cette 
parole  lucide,  sensée,  directe  qui  avait  désigné,  dès  Oxford,  le 
futur  (lebater.  L'articulation  était  parfaite,  sans  affectation  d'au- 
cune sorte,  et  l'organe  avait  pris  de  l'ampleur.  Le  regard  était 
direct  comme  la  parole  :  le  visage  portait  déjà  les  plis  d'une 
honorable  et  précoce  fatigue,  mais  cette  fatigue  du  labeur  intel- 
lectuel ne  confond  jamais  ses  traces  avec  celle  du  plaisir.  Sur  ce 
visage  pâle  et  grave,  marqué  au  sceau  de  l'intelligence  et  de 
l'autorité,  passait  quelquefois  un  sourire,  rapide  comme  la  brève 
ironie  qui  détendait  un  moment  la  sévérité  de  son  discours. 

Plusieurs  fois,  il  s'éleva  contre  le  régime  répressif  inauguré 
en  Irlande  par  le  gouvernement  tory.  Son  discours  le  plus 
caractéristique,  peut-être,  eut  pour  but  de  plaider  en  faveur  de 
l'indemnité  parlementaire.  Après  l'avoir  justifiée  au  point  de 
vue  de  la  logique  démocratique,  il  discuta,  en  homme  pratique 
qu'il  est  et  sera  toujours,  la  question  des  voies  et  moyens.  Il  lui 
semblait  facile  de  fournir  les  250  000  livres  nécessaires  aux 
appointemens  des  députés  en  rognant  les  salaires  excessifs  de 
certains  fonctionnaires.  On  voit  qu'il  proposait  hardiment  deux 
réformes  au  lieu  d'une. 

Du  reste,  à  cette  époque,  il  était  le  type  du  giadstonien  fidèle 
et  marchait,  en  quelque  sorte,  dans  l'ombre  de  son  chef,  comme 
le  montrera  cette  péroraison,  très  applaudie,  d'un  discours  qu'il 
prononçait  à  Nottingham,  le  18  octobre  1887,  dans  la  réunion 
annuelle  de  la  National  Libéral  Fédération  : 

(1)  Les  Kinçi's  Counsels  portent  la  soie.  Passer  de  l'état  de  simple  barrister  al 
luw  à  la  dignité  de  King's  Counscl,  cela  s'appelle  «  prendre  la  soie.  » 
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«  Il  me  suffit,  dit-il,  de  laisser  la  question  Irlandaise  aux 
mains  de  M.  Gladstone  dont  la  présence  à  notre  tête  vaut  cent 
bataillons.  Pour  les  plus  jeunes,  il  est  une  inspiration,  pour  les 
plus  âgés,  un  exemple;  pour  tous,  il  est  une  leçon  vivante  de  dé- 
vouement, de  confiance  et  de  vitalité.  Réjouissons-nous  de  voir 
le  survivant  des  temps  héroïques  de  la  politique  anglaise  aborder 
vaillamment  le  dernier  combat  d'une  existence  qui  s'est  passée 
sur  les  champs  de  bataille  de  la  liberté.  Et  nous,  les  fils  amoin- 
dris d'une  génération  plus  humble,  soyons  fiers  de  combattre 
sous  lui  et  de  marcher  où  il  nous  conduit.  » 

J'ai  sous  les  yeux  la  circulaire  par  laquelle,  aux  élections 
générales  de  1892,  M.  Asquith  sollicita,  de  nouveau,  les  suffrages 
des  électeurs  d'East  Fife.  Le  Home  Rule  irlandais  y  tient  encore 
la  première  place,  mais  n'y  apparaît  plus  seul.  Il  est  escorté  d'un 
double  programme  :  l'un  se  rapportant  aux  questions  locales  que 
M.  Asquith  avait  eu  le  temps  d'étudi.er,  Fautre  plus  vaste^  qui 
était  celui  des  radicaux  d'alors.  Développement  du  self  govern- 
ment  local  par  la  création  des  assemblées  de  district  et  de 
paroisse,  réduction  de  la  durée  des  parlemens,  paiement  des 
députés,  etc.,  et,  à  tout  cela,  M.  Asquith  ajoutait  les  deux  prin- 
cipaux articles  du  programme  non-conformiste  :  la  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat  et  la  réforme  des  lois  sur  le  débit  des  bois- 
sons. Renvoyé  au  parlement  par  les  électeurs  de  Fife,  M.  Asquith 
allait  y  jouer,  dès  le  premier  jour,  un  rôle  important. 

IV 

Le  parti  libéral  avait  retrouvé  une  majorité,  mais  combien 
mesquine  !  Combien  incapable  de  mener  à  bonne  fin  le  grand 
changement  constitutionnel  dont  elle  s'était  si  imprudemment 
chargée!  Lord  Salisbury,  rompant  avec  les  usages,  ne  s'était  pas 
démis  du  pouvoir.  Il  attendait,  sur  le  banc  de  la  Trésorerie,  qu'un 
vote  formel  lui  signifiât  son  congé  définitif.  Ce  vote,  ce  fut 
M.  Asquith  qui  fut  chargé  de  le  provoquer  sous  forme  d'un 
amendement  à  l'adresse.  Ce  choix  indiquait  assez,  de  la  part  de 
M.  Gladstone,  l'intention  de  mettre  en  évidence  le  député  de 
Fife.  Aussi  ne  fut-ce  qu'une  demi-surprise  dans  les  deux  camps 
lorsque  vint  l'heure  du  partage  des  portefeuilles  et  qu'un  des 
plus  importans  lui  fut  attribué.  Dans  un  pays  où  il  y  a  très  peu 
de  centralisation  administrative,   où  le  préfet  et  le  sous-préfet 
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sont  des  espèces  inconnues,  le  ministère  de  l'Intérieur  risquerait 
d'être  une  sinécure  comme  la  chancellerie  du  duché  de  Lan- 
castre,  si  le  Home  Office  n'était  un  véritable  ministère  du  Travail, 
qui  embrasse,  en  même  temps,  certaines  attributions  dévolues, 
chez  nous,  au  garde  des  Sceaux  et  au  ministre  de  l'Instruction 
publique.  Cette  juridiction,  si  étendue,  englobait  quelques- 
unes  des  questions  les  plus  délicates  et  les  plus  irritantes  qui 
puissent  mettre  à  l'épreuve  la  patience  et  l'énergie  d'un  ministre. 
M.  Asquith  se  trouva  aux  prises,  dès  le  début,  avec  de  graves 
difficultés.  On  le  sollicita,  je  ferais  mieux,  peut-être,  de  dire 
qu'on  le  somma  de  rendre  au  peuple  la  faculté  de  tenir  des  mee- 
tings dans  Trafalgar  Square  qui  avait  été  un  des  abus  de  la 
période  gladstonienne  et  qui  avait  été  retirée  à  la  suite  de  sérieux 
désordres  et  sur  la  plainte  unanime  des  négocians  du  quartier. 
M.  Asquith  ne  céda  point  à  ces  injonctions.  Pour  faire  voir  qu'il 
n'entendait  pas  restreindre  la  liberté  de  réunion,  mais,  simple- 
ment, protéger  les  intérêts  d'une  classe  de  citoyens  contre  les 
empiétemens  d'une  autre  classe,  il  abandonna  aux  manifestans 
l'après-midi  du  samedi  et  celle  du  dimanche. 

Lorsque  M.  Redmond  vint,  à  son  tour,  réclamer  la  mise  en 
liberté  des  dynamiteurs  irlandais,  alors  détenus  dans  les  prisons 
pour  divers  attentats,  commis  à  Londres  et  dans  les  provinces, 
M.  Asquith,  après  une  minutieuse  étude  de  chaque  dossier, 
refusa  nettement,  et  comme  M.  Redmond,  suivant  l'usage,  parait 
les  condamnés  du  beau  nom  de  criminels  politiques,  le  bon 
sens  de  M.  Asquith  s'abattit  sur  cette  plaisanterie  sinistre  avec 
la  rapidité  et  le  tranchant  de  la  guillotine  :  «  Criminels  poli- 
tiques, non  pas,  mais  criminels  de  droit  commun,  car  ce  qui 
constitue  Je  crime  de  droit  commun,  ce  n'est  pas  l'intention, 
mais  la  méthode  employée.  »  De  ce  jour,  date  l'antipathie  des 
autonomistes  irlandais  contre  M.  Asquith. 

Rien  autrement  sérieuse  fut  l'affaire  de  la  grève  de  Featherstone, 
où  la  troupe,  appelée  à  soutenir  la  police,  fit  usage  de  ses  armes  et 
oii  deux  hommes  furent  tués.  Un  ministre  moins  courageux  eût 
désavoué  les  autorités  locales  ou  l'officier  qui  avait  commandé 
le  feu.  Un  ministre  moins  habile  aurait  succombé  sous  l'impo- 
pularité qui  faillit  se  déchaîner,  à  ce  moment,  contre  M.  Asquith. 
Mais  il  fit  tête  à  l'orage  et  parla  plus  haut  que  ses  accusateurs. 
Lorsqu'il  se  fut  parfaitement  convaincu,  par  une  enquête  appro- 
fondie,  qui    doubla    celle   du  coroner  et   ne  laissa   rien   dans 
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l'ombre,  qu'il  n'y  avait  à  mettre  au  compte  des  autorités  ni 
imprudence,  ni  couardise,  ni  cruauté,  mais  que  tout  le  monde 
avait  gardé  son  sang-froid  et  fait  son  devoir,  il  prit  sur  lui  toute 
la  responsabilité  et  demeura  ferme  comme  un  roc  en  présence 
des  attaques.  Ce  jour-là,  M.  John  Burns,  le  député-ouvrier  de 
Battersea,  se  rangea  du  côté  du  ministre;  de  l'Intérieur.  Acte  de 
virilité  et  d'honnêteté  politique  qui  le  désignait  comme  un  futur 
homme  d'Etat.  Mais  les  extrémistes  du  Labour  Party  n'ont 
jamais  pardonné  à  M,  Asquith  d'avoir,  comme  ils  se  plaisent  à 
le  dire,  fait  tuer  deux  hommes  pour  la  défense  du  Capital  et  de 
la  Propriété  individuelle. 

Pourtant,  M.  Asquith  allait  donner  des  gages  sérieux  à  la 
démocratie.  Il  avait  été  vigoureusement  applaudi  par  les  orateurs 
et  par  la  Presse  des  deux  partis  lorsqu'il  s'était  montré  l'éner- 
gique défenseur  de  la  loi.  Sa  politique,  dans  les  questions  qui 
touchent  à  lorganisation  du  travail,  rencontra  également  un 
appui  à  la  droite  aussi  bien  qu'à  la  gauche  du  speaker,  parmi  les 
unionistes  comme  parmi  les  radicaux.  Cette  heureuse  fortune 
s'explique.  L'interventionnisme,  directement  contraire  aux  prin- 
cipes de  l'ancien  libéralisme,  est  né  en  debors  du  parlement  et 
a  eu  pour  premier  véhicule  les  romans  de  Dickens.  Il  n'a  été, 
d'abord,  qu'une  aspiration  vague,  une  plainte  poussée  vers  les 
classes  qui  gouvernaient  alors,  une  amère  satire  de  la  société 
officielle  et  de  la  charité  légale.  On  sait  comment  il  est  devenu 
une  doctrine.  Il  y  a  quinze  ans  les  deux  partis  se  la  disputaient, 
comme  le  seul  moyen  de  conquérir  ou  de  garder  la  faveur  de  la 
démocratie,  faute  de  laquelle  ils  n'eussent  été,  l'un  et  l'autre, 
qu'un  état-major  sans  armée. 

Donc,  M.  Asquith  fut  franchement  interventionniste.  Il 
s'associa  aux  motions  proposées  en  vue  de  limiter  à  huit  heures 
la  journée  du  mineur  et  de  donner  deux  soirées  de  liberté  par 
semaine  aux  employés  de  commerce.  Il  intervint  avec  succès 
comme  conciliateur  entre  les  patrons  et  les  ouvriers  et  ne  cacha 
pas  son  désir  de  voir  cette  arbitration  de  l'Etat  systématisée, 
généralisée  et  fonctionnant  avec  la  régularité  d'une  institution. 
Les  deux  principales  mesures  qui  constituent,  en  matière  indus- 
trielle, son  œuvre  législative,  de  1892  à  1893,  sont  VE?nploi/ers 
Liability  Act  et  le  Factories  and  Workshops  Act.  Pour  ceux  qui 
croient  à  l'interventionnisme  comme  pour  ceux  qui  s'en  métient, 
—  et  j'avoue  être  de  ceux-là,  —  les  deux  bills  de  M.  Asquith,  par 


188  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'énorme  travail  de  préparation  dont  ils  témoignent,  par  le 
consciencieux  et  subtil  effort  qu'ils  révèlent  pour  faire  la  part  de 
tous  les  besoins  et  pour  répondre  aux  intérêts  les  plus  divers, 
demeureront,  je  le  crois,  des  modèles  du  genre.  Le  premier  de 
ces  bills  fut  si  profondément  modifié  par  la  Chambre  des  lords 
que  M.  Asquith  refusa  de  reconnaître  son  œuvre  et  ce  premier 
travail  fut  perdu.  Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  pour  le  Factories 
Act  qui,  cependant,  prête  à  quelques  critiques.  Je  me  souviens 
qu'à  cette  époque  j'étudiais,  à  ma  manière,  la  question  du  travail 
des  femmes.  Or,  ma  «  manière  »  consiste  à  éviter  le  plus  possible 
les  documens  officiels  et  à  converser  avec  les  travailleurs.  Cette 
méthode  a,  je  le  sais,  ses  inconvéniens  comme  ses  avantages  et 
je  n'en  attends  qu'une  partie  de  la  vérité.  J'étais  donc  en  com- 
munication, verbale  ou  épistoiaire,  avec  un  certain  nombre 
d'ouvrières  ou  de  directrices  du  mouvement.  Elles  se  plaignaient 
de  M.  Asquith  qui ,  disaient-elles ,  n'avait  consulté  que  les 
ouvriers  mâles,  leurs  concurrens,  et  des  concurrens  jaloux.  «  On 
parle  d'humanité,  d'hygiène,  on  veut  nous  empêcher  de  travailler 
dans  des  conditions  insalubres.  N'en  croyez  pas  un  mot.  On  nous 
empêche  de  faire  notre  besogne  en  surveillant  notre  dîner  et  nos 
çnfans  :  par  là  on  nous  retire  l'ouvrage  des  mains  et  le  pain  de 
la  bouche  :  mais  nous  ne  sommes  pas  députés,  nous  ne  sommes 
pas  électeurs.  On  ne  nous  écoute  pas,  on  fait  des  lois  sans  nous 
consulter,  pour  des  industries  qui  ne  concernent  que  nous.  »  Je 
ne  sais  s'il  arriva  quelque  chose  de  ces  réclamations  devant  le 
parlement.  Il  me  semble  que  le  bill  fut  généralement  approuvé. 
En  tout  cas,  il  fut  considéré  comme  entièrement  en  dehors  des 
discussions  de  parti.  Si  bien  que,  lorsque  le  Ministère,  après  avoir 
traîné,  pendant  trois  ans,  une  pénible  existence,  tomba  sur  une 
question  dénuée  de  toute  importance,  et  lorsque  les  tories  for- 
mèrent, en  attendant  les  élections  générales,  une  administration 
provisoire,  M.  Asquith  fut  prié  de  présider  au  passage  de  la  loi 
à  travers  sa  dernière  étape,  celle  de  la  discussion  en  comité. 
C'était  là  un  hommage  exceptionnel,  rendu  à  l'homme  et  à  sou 
œuvre  parlementaire,  car,  d'ordinaire,  la  chute  d'un  cabinet  met 
à  néant  les  travaux  législatifs  qui  n'ont  pas  atteint  la  phase 
finale.  En  cette  circonstance,  le  ministre  de  l'Intérieur  survivait, 
en  quelque  sorte,  au  gouvernement^dont  il  avait  fait  partie.  Il  est 
arrivé,  dans  de  grands  désastres,  qu'un  général  ait  sauvé  et  même 
accru  sa  réputation  militaire  par  une  victoire  partielle  ou  par 
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un  succès  d'arrière-garde.  Tel  fut,  à  peu  près,  le  cas  de  M.  Asquith 
dans  cette  retraite  de  1895,  qui  ressemble  un  peu  à  une  déroute. 
Le  Home  Ruie  avait  été  le  Waterloo  du  parti  libéral.  Après 
une  année  absorbée  par  cette  mesure  déplorable,  M.  Gladstone 
avait  transmis  à  lord  Rosebery  le  commandement,  plus  nominal 
qu'effectif,  d'un  parti  qui  n'avait  plus  ni  unité,  ni  confiance  en 
lui-même  et  qui  s'était  laissé  voler  son  programme  par  ses 
adversaires.  Et,  au  milieu  de  cette  débâcle,  M.  Asquith  n'était 
même  pas  entamé;  il  sortait,  grandi,  du  Home  Office  où  il  s'était 
affirmé,  à  la  fois,  comme  homme  de  gouvernement  et  comme 
réformateur  social  :  res  olim  dissociables,  deux  attributs 
opposés  qu'il  continue  à  incarner  en  lui. 


Les  élections  générales  de  1895  remplacèrent  la  faible  majo- 
rité dont  les  libéraux  n'avaient  pu  se  servir  par  une  énorme 
majorité  conservatrice.  Le  parti  libéral  allait  errer  dix  ans  dans 
le  désert  avant  de  pouvoir  entrer  dans  la  terre  promise.  En  1896, 
lorsque  lord  Rosebery  abdiqua  la  leadership,  il  semblait,  dans 
son  discours  d'adieu,  désigner  M.  Asquith  comme  son  succes- 
seur; mais  l'ex-ministrede  l'Intérieur  déclina  toute  candidature: 
«  M.  Asquith,  observa  le  Times,  considère  que  la  poire  est  loin 
d'être  mûre.  »  Le  Times  aurait  pu  dire  qu'elle  semblait  pourrie 
avant  d'être  mûre;  en  effet,  le  parti  qu'il  s'agissait  de  diriger  était 
en  pleine  décomposition.  Divisé  intérieurement  par  de  misérables 
rivalités  personnelles  encore  plus  que  par  les  dissensions  doctri- 
nales et  pauvre  jusqu'à  Tindigence  en  nouveaux  talens,  il  ne 
paraissait  plus  avoir  de  prise  ni  sur  la  jeunesse,  ni  sur  le 
peuple,  ni  sur  aucun  des  élémens  actifs  de  la  vie  nationale. 
Comment  lui  rendre  l'unité  et  la  popularité?  C'est  à  cela  que 
s'appliqua  M.  Asquith.  Et,  d'abord,  il  fallait  en  finir  avec  cette 
pierre  d'achoppement,  avec  ce  poids  mort  qu'on  traînait  après 
soi,  avec  cette  déplorable  question  du  Home  Rule  qui  avait  déjà 
valu  deux  grandes  défaites  au  parti  libéral.  Mais  comment  s'y 
prendre  pour  se  délivrer  honorablement  des  promesses  faites  et 
des  engagemens  pris  ?  Le  parti  Irlandais  fournit  lui-même 
l'occasion  nécessaire  en  prenant  l'initiative  d'un  abandon  qui, 
de  sa  part,  présentait  tous  les  caractères  d'une  trahison.  «  Les 
Irlandais,  dit   alors  M.  Asquith,  viennent  de  faire  cadeau  aux 


190  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tories  d'une  circonscription  électorale  qui  nous  appartenait- 
Donc,  ils  reprennent  leur  liberté  d'action.  Trouvera- t-on  excessif 
d'en  conclure  que,  de  son  côté,  le  parti  libéral  est  autorisé  à 
reprendre  la  sienne?  »  Plus  tard,  dans  une  lettre  à  ses  commet- 
tans,  il  expliqua  son  attitude  et  celle  de  ses  amis.  Il  était,  disait- 
il,  toujours  lier  d'avoir  aidé  «  le  plus  grand  homme  d'Etat  du 
XIX"  siècle  anglais  »  à  risquer  cette  tentative  unique,  ce  géné- 
reux effort  pour  doter  l'Irlande  des  libertés  'qu'elle  réclamait. 
Mais  cet  effort  avait  été  vain,  cette  tentative  avait  échoué.  Pour- 
quoi ?  Parce  que,  comme  le  disait  lord  Rosebery,  il  s'agissait  de 
liquider  une  association  et  que  le  principal  associé,  dont  le 
consentement  était  indispensable,  s'y  refusait  absolument.  Qui 
pouvait  se  flatter  de  réussir  là  où  M.  Gladstone,  avec  son 
immense  ascendant  personnel,  son  éloquence  sans  rivale  et  son 
enthousiasme  irrésistible,  n'avait  rien  gagué?  Loin  que  les 
années,  en  s'écoulant,  eussent  diminué  la  répugnance  des 
Anglais  à  accepter  l'idée,  elles  semblaient,  l'une  après  l'autre, 
ajouter  à  cette  répugnance  et  l'exaspérer. 

C'était  d'une  âme  sereine  que  M.  Asquith  prenait  congé  de 
ces  alliés  qui  avaient  apporté  aux  libéraux  un  si  onéreux 
concours.  Et  ce  n'était  pas  le  seul  sacrifice  que  lui  conseillait  son 
étrange  optimisme. 

A  cette  heure  où  le  parti  libéral  était  tellement  réduit  en 
nombre  et  en  influence  que,  pour  trouver  l'analogue  d'une  telle 
situation,  il  serait,  peut-être,  nécessaire  de  remonter  jusqu'aux 
jours  lointains  de  la  Révolution  française,  M.  Asquith  exprimait 
l'opinion  que  son  parti  ne  devrait  accepter  le  pouvoir  que  le 
jour  où  il  posséderait  une  majorité  indépendante  à  la  fois  des 
Irlandais  et  des  membres  ouvriers.  Mais,  pour  que  le  pays 
confiât,  de  nouveau,  ses  destinées  au  parti  libéral,  il  fallait,  sur- 
tout, lui  persuader  que  les  tories  n'avaient  pas  le  monopole  du 
patriotisme  et  que  les  héritiers  de  Gladstone  avaient,  au  même 
degré  que  leurs  adversaires  et  plus  encore,  le  sentiment  des 
grandes  destinées  et  des  grands  devoirs  de  l'Empire.  L'heure 
était  loin  où  le  jeune  orateur  de  l'Union  d'Oxford  acceptait 
comme  une  nécessité,  saluait  comme  un  bienfait  la  séparation 
de  la  Métropole  et  de  ses  colonies.  Sur  ce  point  comme  sur  la 
question  du  Home  Rule,  il  avait  appris  à  penser  autrement  que 
son  ancien  chef.  La  guerre  de  l'Afrique  du  Sud  vint  lui  apporter 
l'occasion  de  prendre  position  nettement  sur  le  terrain  du  libé- 
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ralisme  impérialiste.  Il  avait  condamné  énergiquement  l'expé- 
dition Jameson  parce  qu'il  prévoyait  que  le  résultat  en  serait  de 
fortifier,  dans  le  Transvaal,  le  parti  anti-anglais  et  de  paralyser 
l'action  de  ceux  qui  penchaient  à  faire  des  concessions  et  visaient 
déjà,  par  des  voies  pacifiques,  à  l'unité  de  l'Afrique  du  Sud. 
Quand  lesBoers  envoyèrent  leur  ultimatum,  M.  Asquith  considéra 
la  guerre  comme  inévitable  et,  tout  en  critiquant  certains  actes 
relatifs  à  la  conduite  des  opérations,  approuva  le  gouvernement 
sur  tous  les  points  importans,  y  compris  l'annexion  finale.  Les 
libéraux  impérialistes  s'étaient  ralliés  autour  de  lui  et,  dans  un 
grand  banquet  donné  en  son  honneur  peu  de  temps  après  la 
conclusion  de  la  paix,  il  put  développer  son  programme  dans 
toute  son  ampleur,  montrer  qu'il  se  tenait  aussi  loin  du  Jingo 
que  du  Utile  Englander,  tant  raillé  par  M.  Chamberlain.  Il  com- 
mença par  une  définition  de  l'impérialisme  : 

«  Le  mot  d'Empire,  dit-il,  prend  un  sens  différent,  suivant 
qu'il  sort  de  différentes  bouches  et  entre  dans  différentes  oreilles. 
Pour  nous,  libéraux,  que  veut-il  dire?  Signifie-t-il  une  en- 
treprise pour  l'exploration  et  l'exploitation  des  races  du  globe? 
Signifie-t-il  une  société  commerciale  fondée  sur  un  certain 
calcul  de  profits  et  de  pertes?  Signifie-t-il,  simplement,  une 
assurance  mutuelle,  destinée  à  protéger  ceux  qui  en  font  partie 
contre  toute  attaque  du  dehors?  Pour  moi,  je  crois  fermement 
qu'en  dépit  de  ses  imperfections  et  de  ses  lacunes,  avec  ses 
points  faibles  et  avec  ses  points  noirs,  c'est  la  plus  vaste,  la 
plus  féconde  expérience  qui  ait  encore  été  tentée  dans  le  monde 
pour  faire  vivre  en  commun  des  sociétés  libres,  d'origine  et  de 
nationalité  diverse.  »  Bien  loin  d'abandonner  aux  tories  le  mo- 
nopole de  ce  mot  magique,  si  puissant  sur  les  foules,  l'orateur 
le  revendiquait  comme  le  patrimoine  du  parti  libéral.  Ces  so- 
ciétés fondées  au  delà  des  mers,  de  quel  esprit  étaient-elles 
animées?  Dans  leurs  expériences  sociales,  si  hardies  et  si  variées, 
de  qui  procédaient-elles,  et  d'où  recevaient-elles  leur  inspiration? 
Est-ce  du  parti  que  son  passé  historique  identifie  avec  les  tradi- 
tions aristocratiques  et  les  castes  privilégiées?  Ou  bien  de  celui 
dont  la  mission  et  l'honneur  sont  de  réaliser,  pour  le  bien  du 
plus  grand  nombre,  les  conquêtes  de  la  démocratie  moderne  • 
N'est-ce  pas  avec  ce  parti  surtout  et  seulement  avec  lui  que  pour- 
ront se  maintenir  et  se  resserrer  les  relations  intimes  qui  doivent 
unir  les  colonies  à  la  mère  patrie  ? 
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Quelques  mois  plus  tard,  la  fondation  de  la  Libéral  League 
donnait  à  ces  idées  un  foyer,  un  centre  de  propagande.  Lord  Ro- 
sebery  en  accepta  la  présidence  ;  M.  Asquith  en  fut  le  vice-pré- 
sident, avec  sir  Edward  Grey  et  sir  Henry  Fowler,  et  M.  Haldane, 
l'ancien  et  fidèle  ami  de  M.  Asquith,  ne  tarda  pas  à  occuper  un 
quatrième  siège  de  vice-président.  Je  ne  suis  pas  en  mesure  de 
dire  qui  eut  une  part  prépondérante  dans  cette  création  qui  res- 
suscita le  parti  libéral;  mais  comment  ne  pas  remarquer  ici  que 
la  politique  affirmée  par  la  ligue  était,  précisément,  celle  que 
prêchait  M.  Asquilh  depuis  plusieurs  années? 

Je  puis  écrire,  je  crois,  sans  paradoxe,  que  personne  n'a  fait 
plus,  ni  même  autant  que  M.  Chamberlain  pour  le  succès  de  la 
Libéral  League.  C'est  lui,  en  effet,  qui  a  permis  à  lord  Rose- 
bery  d'inscrire  sur  sa  fameuse  ardoise,  au  lieu  du  désastreux 
Home  Rule,  ce  programme,  infailliblement  destiné  à  devenir  po- 
pulaire, la  défense  du  libre-échange,  de  cette  politique  écono- 
mique qui  a  valu  à  l'Angleterre  un  demi-siècle  de  prospérité 
sans  exemple.  «  On  ne  conteste  pas  mes  faits,  disait  M.  Cham- 
berlain, on  se  contente  de  chicaner  mes  chiffres.  »  Et  M.  Asquith 
de  répondre,  avec  son  impitoyable  bon  sens  :  «  Comment  les 
faits  seraient-ils  vrais  si  les  chiffres  sont  faux?  »  Rarement  les 
chiffres,  en  effet,  se  sont  montrés  aussi  éloquens  que  dans  cette 
mémorable  campagne  où,  dans  l'automne  de  1904,  il  suivit,  pas 
à  pas,  M.  Chamberlain,  réfutant  un  à  un  tous  ses  argumens  et 
détruisant,  de  ville  en  ville,  l'effet  de  ses  discours.  Le  grand 
orateur  de  Rirmingham  reconnaîtrait,  j'en  suis  sûr,  que,  dans 
cette  lutte  homérique,  il  n'a  pas  eu  de  plus  formidable  adversaire 
que  M.  Asquith.  La  victoire,  on  se  le  rappelle,  —  car  c'est  l'his- 
toire d'hier  !  —  fut  complète,  écrasante.  Le  programme  de  lord 
Rosebery  et  de  la  Libéral  League  triomphait  sur  toute  la  ligne. 
Le  parti,  si  longtemps  honni  et  impuissant,  rentrait  au  pouvoir, 
ramenant  avec  lui  une  foule  de  nouveaux  talens,  qui  avaient 
surgi  depuis  1895  ou  qui  avaient  déserté  les  rangs  des  tories.  Le 
rêve  de  M.  Asquith,  qui  semblait  irréalisable  en  1895,  était 
réalisé  en  1906  :  les  libéraux  possédaient  une  majorité  qui  les 
rendait  indépendàns  du  parti  ouvrier  et  des  Irlandais.  Par 
malheur,  le  chef  des  libéraux,  le  premier  ministre  de  dé- 
cembre 1905,  ne  représentait  pas  cette  politique  de  la  Clean 
Slate  en  faveur  de  laquelle  le  pays  se  prononçait  si  nettement 
dans  les  élections  de  janvier  1906.  H  avait,  à  la  veille  de  ces 
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élections,  pris  d'imprudens  eDgagemens  envers  les  Irlandais. 
Heureusement,  ceux-ci  devaient  par  leurs  prétentions,  sauver  le 
parti  libéral  du  mauvais  cas  où  l'avait  placé  le  discours  de 
Glasgow.  M.  Redmond  a  repoussé,  au  nom  de  ses  amis,  la  loi 
dite  de  Dévolution  qui  concédait  à  l'Irlande  la  plus  large 
mesure  de  gouvernement  local  et  qui,  pourtant,  leur  était  offerte 
comme  un  minimum  et  un  acompte. 

D'une  manière  générale  et  sans  insister  sur  des  événemens 
déjà  familiers  à  tous  mes  lecteurs,  on  peut  dire  que,  faute  d'une 
bonne  direction,  ces  deux  années  ont  été  à  peu  près  perdues 
Cependant,  sir  Edward  Grey  a  bien  réussi  au  Foreign  Office. 
M.  Lloyd  George  a  préparé  la  résurrection  du  port  de  Londres; 
il  a  apaisé  la  querelle  entre  les  compagnies  de  chemins  de  fer 
et  leurs  employés ,  qui  menaçait  le  commerce  et  l'industrie 
nationale.  Il  a  fait  plus  et  mieux  qu'éviter  une  grève;  il  a  jeté 
les  bases  d'une  institution  arbitrale  qui,  en  se  généralisant, 
nous  avancerait  singulièrement  vers  la  solution  des  questions 
sociales.  La  réorganisation  de  l'armée,  par  M.  Haldane,  sur  un 
plan  nouveau,  va  son  train  et  promet  d'aboutir.  M.  Winston 
Churchill,  au  sous-secrétariat  des  Colonies,  n'a  pas  démenti  les 
espérances  qu'il  avait  fait  concevoir.  Enfin,  M.  Asquith  lui-même 
a  été  un  bon  chancelier  de  l'Echiquier^  comme  il  avait  été  un 
bon  ministre  de  l'Intérieur.  Je  résumerai  son  administration  par 
trois  chiffres  : 

Diminution  d'impôts:  cent  vingt-cinq  millions  de  francs; 

Suppression  de  dépenses:  deux  cents  millions. 

Amortissement  de  la  dette  :  sept  cent  cinquante  millions. 

Et,  en  réalisant  ces  économies,  il  a  préparé  les  ressources 
nécessaires  pour  transformer,  enfin,  en  fait  accompli  cette  loi 
des  retraites  ouvrières  dont,  en  Angleterre  comme  en  France, 
on  parle  sans  cesse,  mais  qu'on  voit  fuir  à  l'horizon  de  chaque 
session  qui  finit. 

Remporter  un  succès  personnel,  réussir  dans  son  départe- 
ment alors  que  les  départemens  voisins  sont  en  souffrance  et  que 
le  ministère,  considéré  dans  son  entier,  est  une  déception  et  un 
avortement,  n'est  pas,  on  l'a  vu,  chose  nouvelle  pour  M.  Asquith. 
J'ajouterai  que  son  talent  a  encore  grandi  depuis  deux  ans.  Le 
pressant  et  habile  logicien  d'il  y  a  vingt  ans,  le  dehater  redouté 
de  ses  adversaires  s'est  transformé  en  un  orateur  complet.  Sa 
parole,  nerveuse,  mais  un  peu  sèche,  a  acquis  une  abondance  et 
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une  flexibilité  qui  le  rendront,  à  un  moment  donné,  maître  des 
austères  et  profondes  émotions. 

VI 

Ici  s'arrête  la  carrière  de  M.  Asquith.  De  la  retraite  de  sir 
Henry  Campbell  Bannerman  va  dater  pour  lui  une  nouvelle 
phase,  pleine  de  périls,  mais,  peut-être,  pleine  de  gloire. 

Villars  disait  à  Louis  XIV  :  «  Sire,  prenez-moi.  Je  suis  le 
seul  de  vos  généraux  qui  ait  toujours  été  heureux  à  la  guerre  !  »  Et, 
Louis  XIV,  rendu  superstitieux  par  les  revers,  prenait  le  maré- 
chal comme  un  fétiche,  et  la  journée  de  Denain  justifiait  cette 
inspiration.  Si  les  souverains  anglais  choisissaient  leur  premier 
ministre  comme  le  grand  Roi  choisissait  ses  chefs  d'armée, 
M.  Asquith  aurait  pu  parler  à  Edouard  VII  en  empruntant  le 
langage  de  Villars.  Les  circonstances  l'ont  toujours  servi,  mais, 
on  le  sait,  elles  ne  servent  que  ceux  qui  savent  se  servir  d'elles. 
Les  fées  ont  écarté,  l'un  après  l'autre,  par  des  raisons  différentes, 
tous  les  chefs,  actuels  ou  possibles,  du  parti  libéral  :  Dilke, 
Morley,  Rosebery,  Harcourt,  Campbell  Bannerman.  Mais  les 
fées  auraient  travaillé  en  vain  pour  lui  ouvrir  l'accès  du  pou- 
voir si  leur  filleul  ne  s'était  pas  montré,  d'avance,  capable  de 
l'exercer. 

Que  fera  M.  Asquith  de  sa  haute  fortune?  Que  sera-t-il  au 
pouvoir?  Ce  qu'il  a  été  jusqu'ici  et  quelque  chose  de  plus  qui 
va  se  révéler,  car  la  responsabilité  suprême  dévoile  des  forces  ou 
des  faiblesses,  encore  insoupçonnées  du  public  et,  peut-être,  de 
celui-là  même  en  qui  nous  les  découvrons.  M.  Asquith  nous 
arrive  avec  un  programme  parfaitement  connu.  Nous  savons 
qu'il  fera  la  paix  sur  la  question  de  l'éducation  religieuse,  mais 
qu'il  ne  la  fera  point  sur  la  question  de  la  tempérance.  Il  ne  peut 
avoir  la  prétention  de  lutter,  à  la  fois,  contre  TEglise  et  contre 
les  cabaretiers  :  deux  énormes  puissances  électorales.  Je  suis 
persuadé  que  son  choix  est  fait  et  qu'il  combattra  désespéré- 
ment les  brasseurs  et  les  publicains,  obligeant  ainsi  les  évêques  à 
lui  prêter  main-forte,  en  dépit  d'eux-mêmes.  Il  est  permis  de 
croire  que  M.  Asquith  se  contentera,  en  ce  qui  touche  la 
Chambre  des  lords,  des  concessions  que  cette  Chambre  voudra 
bion  lui  faire,  sous  l'influence  de  lord  Rosebery  qui,  cette  fois 
encore,  va  tirer  d'embarras  le  parti  libéral.  Et  il  est  vraisem- 
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blable  que  cette  longue  rivalité  des  deux  assemblées  aboutira  à 
une  très  raisonnable  et  féconde  solution,  à  l'établissement  du 
Référendum  en  Angleterre.  Le  modus  vivendi,  établi  entre  la 
haute  assemblée  et  la  Chambre  des  communes,  aura  ce  résultat 
immédiat  de  supprimer  une  tension  pénible  et  de  rendre  aux 
institutions  parlementaires  leur  jeu  normal.  Le  Home  Rule  est 
une  question  réservée.  Mais,  avec  Campbell  Bannerman,  dispa- 
raît, je  crois,  la  dernière  chance  offerte  aux  Irlandais  par  les  im- 
prudentes promesses  du  discours  de  Glasgow^  et  repoussée,  plus 
imprudemment  encore,  l'an  dernier,  par  M.  Redmond  sous  la 
forme  de  la  loi  de  Dévolution.  Le  présent  Parlement  n'arrivera 
pas  à  l'expiration  de  son  mandat  sans  que  M.  Asquith  ait  donné 
satisfaction  à  ses  amis,  les  non-conformistes,  en  renouvelant,  — 
cette  fois  avec  de  bien  meilleures  chances  de  succès,  —  l'effort 
tenté  par  lui  pour  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  dans  le 
pays  de  Galles  et  le  Monmouthshire.  Or,  cette  mesure  amènera 
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une  furieuse  résistance,  car  l'Eglise  anglicane  sait  que  les  temps 
sont  venus  et  que  la  séparation  partielle  précédera  seulement 
de  quelques  années  la  séparation  totale.  Qu'on  s'en  afflige  ou 
qu'on  s'en  réjouisse,  l'Eglise  d'Etat  a  vécu. 

J'arrive  aux  deux  questions  qui  intéressent,  l'une  directe- 
ment, l'autre  indirectement,  le  public  français.  Quelle  sera  l'at- 
titude du  Cabinet  Asquith  en  matière  de  politique  étrangère? 
Quelle  sera  son  attitude  dans  la  crise  de  réorganisation  sociale 
que  nous  traversons  et  où  toutes  les  nations  sont,  jusqu'à  un 
certain  degré,  solidaires  les  unes  des  autres? 

Sur  le  premier  point,  il  n'y  aura  point  de  changement  appré- 
ciable. Il  y  a  bien  peu  de  lumière  à  tirer  des  rares  discours  que 
M.  Asquith  a  prononcés  sur  les  problèmes  de  politique  conti- 
nentale, car  aucun  de  ces  discours,  si  je  ne  me  trompe,  ne  s'ap- 
plique plus  à  la  situation  actuelle.  Il  a  exprimé,  il  y  a  une 
douzaine  d'années,  cette  idée  que  l'Angleterre  est  une  puissance 
navale  et  non  une  puissance  militaire  ;  qu'elle  a  besoin  d'une 
marine  plutôt  que  d'une  armée  pour  soutenir  une  politique 
purement  défensive.  Je  ne  sais  s'il  est  toujours  de  cet  avis.  En 
tout  cas,  il  n'empêchera  pas  son  collègue  du  War  Office,  M.  Hal- 
dane,  de  développer  à  son  aise  son  plan  d'armée  territoriale  et 
il  laissera  faire  sir  Edward  Grey,  qui,  de  l'aveu  de  tous,  a  si  bien 
réussi  au  Foreign  Office,  sir  Edward  Grey,  dirai-je  aidé?  dirai- 
je  inspiré?  par  la  haute  personnalité  qui  a  tant  fait  pour  res- 
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taurer  le  vieil  équilibre  européen,  seule  garantie  de  paix  dans 
le  présent  comme  dans  le  passé. 

Reste  la  question  sociale.  Par  les  mesures  qu'il  a  proposées 
lui-même  comme  par  celles  auxquelles  il  s'est  associé  de  sa  pa- 
role et  de  son  vote,  M.  Asquith  s'est  montré  le  partisan  de  l'in- 
terventionnisme que  beaucoup  de  gens  regardent,  non  sans  rai- 
son, comme  la  préface  du  collectivisme.  La  loi  sur  les  retraites 
ouvrières  (old  âge  pension)  est  un  pas  plus  décisif  encore  dans 
cette  voie,  et  M.  Asquith  pourra  y  fournir  de  nouvelles  étapes. 
Pourtant,  tout  le  monde  pressent  qu'à  un  moment  donné  il  se 
retournera  et  tiendra  en  échec  ceux  qui  prétendraient  l'obliger 
à  aller  plus  loin.  Les  socialistes  du  parlement  en  sont  telle- 
ment convaincus  que,  déjà,  ils  lui  escomptent  l'impopularité  à 
laquelle  le  condamnera  inévitablement  ce  changement  de  front, 
tandis  que  les  vieux  libéraux  se  demandent,  avec  quelque  inquié- 
tude, où  il  s'arrêtera  et  s'il  se  retournera  à  temps.  M.  Asquith 
appartient  au  radicalisme  bourgeois,  et  le  radicalisme  bourgeois 
peut,  suivant  les  cas  et,  surtout,  suivant  les  tempéramens,  de- 
venir le  sauveur  de  la  société  actuelle  ou  la  livrer,  pieds  et  poings 
liés,  à  ses  destructeurs.  Si  on  veut  le  comprendre,  ou  le  deviner, 
il  faut  se  rappeler  qu'il  n'est  pas  le  continuateur  de  Campbell 
Bannerman,  mais  le  continuateur  de  Gladstone.  Asquith  est  un 
Gladstone,  moins  la  chimère  du  Home  Rule,  moins  le  côté  émo- 
tionnel et  Imaginatif,  moins  ces  étranges  envolées  qui,  parfois, 
nous  éblouissaient,  mais  qui,  parfois  aussi,  faisaient  douter  du 
parfait  équilibre  de  ses  facultés;  un  Gladstone  chez  qui  le  bon 
sens  serait  le  trait  dominant,  mais  animé,  comme  son  prédécesseur 
et  son  modèle,  d'une  véritable  passion  pour  la  réforme  sociale, 
à  condition  de  ne  jamais  la  séparer  de  la  réforme  morale;  un 
second  Gladstone  qui  commence  là  où  le  premier  a  fini. 

Mais  peut-être  que  je  me  trompe  et  que  M.  Asquith  remonte 
plus  haut  que  Gladstone. 

Regardez  bien  cet  homme  aux  lèvres  serrées,  au  front  sévère, 
en  qui  n'apparaît  aucun  des  signes  de  la  vie  sensuelle  et  qui  n'a 
connu  d'autre  distraction  qu'une  partie  de  whist  ou  une  partie 
de  golf;  ce  bourgeois  de  mœurs  pures,  dont  sept  enfants  sont 
venus  successivement  entourer  le  foyer;  mari  d'une  mondaine, 
mais  d'une  mondaine  révoltée  contre  les  puériles  tyrannies  du 
monde.  Regardez  aussi  ceux  qui  le  suivent  et  vous  comprendrez 
qu'une  race  d'hommes  qui  a  fait  de  grandes  choses,   mais  qui  a 
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été  longtemps  tenue  en  sujétion  et  qui  était  hier  encore  vouée 
aux  ironies  combinées  des  intellectuels  et  des  aristocrates, 
monte  au  pouvoir  avec  M.  Asquith. 

Une  solennelle  expérience  va  être  tentée  dans  ce  Parlement, 
composé  d'une  majorité  non  conformiste  et  né  de  la  réaction 
puritaine,  si  justement  signalée  et  si  bien  décrite  par  M.  Jacques 
Bardoux  dans  ses  beaux  livres  sur  l'Angleterre  contemporaine. 
La  démocratie  religieuse  entre  en  scène.  Pareille  chance,  qu'on 
y  songe,  ne  s'était  pas  offerte  aux  puritains  depuis  le  jour  où  les 
officiers  de  Gromwell  mirent  à  la  porte,  sans  cérémonie,  le  par- 
lement Barebones.  Les  petits-fils  des  «  Saints  n  vont,  au  début  du 
XX®  siècle,  se  mesurer  avec  la  question  sociale. 

Au  premier  abord,  j'en  conviens,  ils  ne  ressemblent  guère 
à  leurs  ancêtres.  Mais,  après  beaucoup  de  transformations  et 
d'épreuves,  certains  caractères  subsistent,  —  les  uns  sympa- 
thiques, les  autres  moins  aimables,  —  auxquels  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  la  race  d'hommes  d'où  ils  sont  descendus  ; 
enthousiasme  religieux,  génie  des  affaires,  souci  médiocre  des 
jouissances  de  l'art  et  de  tout  ce  qui  n'est  pas  directement  utile 
à  l'existence  en  ce  monde  ou  au  salut  dans  Tautre  et,  par-dessus 
tout,  cet  individualisme  égalitaire  dont  les  allures  déconcertent 
l'observateur  étranger  qui  le  voit,  tour  à  tour  prompt  à  l'action 
commune  ou  à  la  méditation  concentrée.  Longtemps  persécutés, 
puis  ignorés,  puis  tolérés,  il  n'y  a  pas  un  siècle  qu'ils  sont  entrés 
dans  le  pays  légal  et  leur  influence  a  été  lente  à  se  faire  sentir. 
Par  justice  autant  que  par  politique,  Gladstone  les  ménageait. 
Il  leur  avait  donné  des  gages  de  sa  bonne  volonté,  mais  il  était 
leur  allié  sans  être  leur  homme.  En  ce  moment,  ils  mènent  et 
ils  incarnent  la  démocratie,  et  les  socialistes  commettraient  la 
plus  grande  des  erreurs  s'ils  croyaient  pouvoir  se  passer  d'eux 
ou  les  intimider.  Les  non-conformistes  sauront,  je  n'en  doute 
pas,  parler  haut  et  ferme  à  ces  protégés  d'hier  qui  prétendent 
être  les  maîtres  d'aujourd'hui.  Mais  il  y  a  une  autre  Angleterre 
qui  va  se  lever,  qui  se  lève  déjà.  Non  pas  seulement  l'Angleterre 
des  privilégiés,  mais  aussi,  avec  elle,  une  Angleterre  populaire 
qui  tient  à  ses  vieux  us,  à  sa  bière,  à  ses  joyeux  dimanches 
et  qu'il  n'est  pas  très  difficile  d'ameuter  contre  ceux  que  Paul- 
Louis  eût  appelés  les  empêcheurs  de  danser  en  rond.  M.  Asquith 
n'aura  point  cette  lune  de  miel  des  nouveaux  premiers  ministres, 
ce  répit  qu'on  leur  accorde,  d'ordinaire,  pour  s'installer  à  Downing 
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Street,  pour  savourer  et  faire  savourer  à  leurs  femmes  les  petites 
vanités  du  pouvoir.  Il  est  déjà  en  pleine  bataille.  La  promotion 
de  deux  sous-ministres  à  une  place  dans  le  Cabinet  et  l'éléva- 
tion (ce  mot  semblera  un  peu  ironique!)  de  M.  John  Morley  et 
de  sir  Henry  Fowler  à  la  pairie  rendent  des  élections  néces- 
saires :  M.  Runciman  a  déjà  supporté  victorieusement  l'épreuve 
à  Dewsbury,  où,  cependant,  sa  majorité  est  réduite  de  moitié 
depuis  1906. 

Mais  c'est  sur  la  circonscription  Nord-Ouest  de  Manchester, 
où  la  réélection  de  M.  Winston  Churchill  est  en  jeu,  que  se 
concentre  l'effort  des  trois  partis  (un  socialiste  est  entré  en 
ligne  entre  l'Unioniste  et  le  Libéral).  Au  point  de  vue  de  l'art, 
c'est  une  des  plus  belles  élections  qu'on  ait  vues  depuis  longtemps. 
Non  seulement  elle  n'a  pas  été  interrompue  par  le  Bank  Holiday 
du  lundi  de  Pâques,  mais  elle  en  a  constitué  la  principale 
attraction.  Je  ne  sais  si  Gladstone  est  mort  avec  l'illusion  qu'en 
instituant  le  scrutin  secret,  il  avait  mis  fin  pour  jamais  aux 
bruyantes  et  pittoresques  élections  de  jadis.  Mais  les  voici  qui 
revivent  à  Manchester.  Discours,  fanfares,  estrades  voisines  d'où 
les  orateurs  se  disputent  la  même  foule  comme  font  les  pitres  de 
la  foire,  caricatures,  affiches,  défilés  symboliques,  c'est  un  car- 
naval politique  qui  déchaîne  ses  folies  dans  la  capitale  du 
coton.  M.  Winston  Churchill,  qui  parle  bien,  a  appelé  à  son 
aide  un  collègue  qui  parle  mieux  encore,  M.  Lloyd  George,  le 
nouveau  chancelier  de  l'Echiquier,  et  M.  Lloyd  George  a  débuté 
par  ces  mots  caractéristiques  :  «  Ou  m'a  prévenu  qu'il  est 
contraire  à  la  règle  qu'un  membre  du  Cabinet  vienne,  dans  une 
élection  partielle,  soutenir  un  autre  membre  du  Cabinet.  Si  cette 
règle  existe,  je  suis  venu  ici  i^our  la  violer.  »  Voilà  qui  sonne 
étrangement  dans  un  pays  où  c'était,  il  y  a  vingt  ans  encore,  une 
audace  très  grave  que  de  franchir,  en  prononçant  un  discours 
au  parlement,  certaine  raie  rouge  du  tapis  qui  couvre  l'espace 
vide  entre  le  gouvernement  et  l'opposition;  dans  un  pays,dirai- 
je  encore,  où,  pour  donner  sa  démission  de  député,  il  faut 
solliciter  le  gouvernement  d'un  château  qui  n'existe  plus.  Dans 
ce  mépris  des  puériles  étiquettes,  des  vieilles  règles  immémo" 
riales  dont  on  a  oublié  l'origine  et  la  cause,  vous  reconnaissez 
distinctement  l'esprit  de  celui  qui  disait,  en  désignant  la  masse, 
placée  sur  la  table  devant  le  speaker  :  «  Emportez  ce  joujou  !  » 
Si  je  ne  me  trompe,  M.  Lloyd  George  n'a  pas  beaucoup  plus  de 


M,    ASQUITII.  199 

quarante  ans.  Il  joint  la  belle  humeur  de  la  jeunesse  (quand  elle 
est  optimiste!)  à  l'inébranlable  conviction  du  puritain.  Il  est 
capable  de  traiter  et  même  do  transiger,  non  de  capituler.  S'il 
cède,  c'est  avec  dignité;  s'il  résiste,  c'est  sans  colère  et  sans 
dureté.  Dans  sa  parole,  qu'aucune  interruption  ne  trouble,  on 
sent  monter  une  force  qui  déborderait  si  elle  arrivait  à:  son 
comble,  mais  dont  il  est  toujours  parfaitement  maître.  C'est 
encore  un  nom  nouveau  à  apprendre,  car,  dans  dix  ans,  toute 
l'Europe  le  connaîtra  et  peut-être  M.  Lloyd  George  représente- 
t-il,  mieux  encore  que  son  chef,  le  type  de  cette  race  dont  l'hégé- 
monie commence. 

Cette  élection  de  Manchester,  dont  le  résultat  sera  proclamé 
avant  que  cet  article  paraisse,  en  écrira,  pour  ainsi  dire,  le  der- 
nier mot,  la  conclusion  et  la  leçon.  Si  le  nouveau  premier  mi- 
nistre y  attache  tant  d'importance  qu'il  a  permis  à  son  jeune 
collègue  d'acheter  de  quelques  promesses  l'appoint  des  électeurs 
irlandais  de  Manchester,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il 
prise  à  leur  haute  valeur  les  talens  et  le  caractère  énergique  du 
président  du  Board  of  Trade,  c'est  aussi  et  surtout  parce  qu'il 
sait  bien  que  la  politique,  en  Angleterre  comme  ailleurs,  est  de- 
venue essentiellement  impressionniste.  Etre  battu,  fût-ce  dans 
une  escarmouche,  à  sa  première  rencontre  avec  l'ennemi,  est 
d'un  mauvais  augure  pour  un  nouveau  général.  Ce  serait,  tout 
au  moins,  un  avertissement  et  un  symptôme,  un  signe  prophé- 
tique qui  annoncerait  la  victoire  finale  du  cabaret  tory  sur  la 
chapelle  non-conformiste. 

Augustin  Filon. 

P. -S.  —  Nous  ne  changeons  rien  à  l'article  qui  précède,  mais 
il  faut  le  compléter.  M.  Winston  Churchill  a  été  battu  à  Man- 
chester, On  lui  trouvera  une  autre  circonscription,  et  l'échec 
matériel  que  vient  d'éprouver  le  parti  libéral  sera  réparé,  mais 
l'échec  moral  reste  grave  et  les  difficultés  avec  lesquelles  le  nou- 
veau Cabinet  est  aux  prises  en  seront  sérieusement  augmentées. 


LA 


PROTECTION  MORALE  ET  LÉGALE 


DE  L'ENFANT 


EN   FRANCE   ET  A  L'ÉTRANGER 


Le  sort  de  la  veuve  et  de  l'orphelin  a  excité  l'intérêt  des 
hommes,  dès  qu'ils  se  sont  éveillés  à  la  vie  civilisée.  Les  légis- 
lateurs d'Israël,  d'Athènes  et  de  Rome  ont  proclamé  sacrée  et 
incombant  à  l'État  la  cause  de  ces  êtres  privés  de  leur  soutien 
naturel.  L'Église  chrétienne  ne  pouvait  se  désintéresser  de  cette 
question.  N'était- elle  pas  l'héritière  de  celui  qui  avait  dit  : 
«  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfans,  »  et  qui  les  avait  pré- 
sentés en  modèle  à  ses  disciples  comme  des  êtres  innocens,  en 
qui  l'image  divine  n'était  pas  encore  ternie  par  les  souffles  impurs 
du  monde  ?  Ne  fut-elle  pas,  à  l'origine,  une  grande  société 
d'entr'aide  ?  Mais  l'Église  ne  se  contenta  pas  de  distribuer  aux 
orphelins  l'assistance  matérielle,  elle  s'occupa  de  leur  éducation 
et  étendit  sur  tous  les  enfans  sa  sollicitude  morale  ;  elle  devint 
comme  la  mère  de  tous  les  petits,  de  tous  les  faibles  et  déshé- 
rités. De  là  cette  institution  des  parrains  et  marraines,  qui  sont 
non  seulement  des  garans  de  la  future  instruction  chrétienne  des 
nouveau-nés,  mais  des  assistans  donnés  au  père  et  à  la  mère 
pour  les  seconder  et,  au  besoin,  les  suppléer  dans  la  protection 
de  leurs  enfans.  L'Église,  au  moyen  âge,  continua  son  rôle  de 
protectrice  de  la  femme  et  de  l'enfant  contre  les  hommes  à  demi 
barbares  et  maint  capitulaire  de  Gharlemagne,  relatif  aux  veuves 
et  aux  écoliers,  s'est  inspiré  de  cette  miséricorde. 
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De  tous  les  peuples,  les  Français  sont  peut-être  celui  qui  a 
témoigné  le  plus  de  pitié  pour  l'enfance  malheureuse;  ce  trait 
de  caractère  a  frappé  tous  les  étrangers,  qui  ont  résidé  quelque 
temps  parmi  nous.  C'est  en  France  qu'ont  paru  les  plus  dévoués 
patrons  de  l'enfance  :  saint  Vincent  de  Paul  et  le  vicomte  de 
Melun,  sœur  Rosalie  et  M"**  A.  de  Lamartine,  Firmin  Marbeau  et 
Théophile  Roussel,  pour  ne  citer  que  les  morts.  Sous  l'impul- 
sion de  ce  dernier,  on  s'est,  depuis  1871,  occupé  avec  zèle  du 
sauvetage  de  l'enfance  maltraitée  ou  en  danger  moral  ;  crèches, 
asiles,  garderies  se  sont  multipliés;  le  placement  familial  à  la 
campagne,  soit  permanent,  soit  pendant  les  vacances,  s'est  déve- 
loppé sur  une  large  échelle.  Ce  mouvement  d'opinion  en  faveur 
de  l'amélioration  du  sort  des  enfans  est  devenu  si  fort  qu'il  a 
entraîné  le  Parlement  et,  depuis  1889,  les  représentans  du  pays 
ont  complété  la  législation  sur  l'enfance  par  des  lois  nouvelles 
ou  corrigé  les  anciennes  dans  un  sens  plus  humain. 

Cependant,  les  étrangers  nous  devançaient  ou  marchaient 
sur  nos  traces  :  le  docteur  Wichern  fondait  près  de  Hambourg 
le  Rauhe  Hans,  qui  a  servi  de  modèle  à  notre  Mettray;  le  doc- 
teur Barnardo  et  le  Pèrç  Newton  organisaient  le  sauvetage  de 
l'enfance  en  Angleterre;  l'Américain  Gh.  L.  Brace  fondait  la 
Children's  Aid  Sociehj ;  M""*  Hierta  Retzius  ouvrait  ses  asiles- 
ouvroirs  à  Stockholm.  Suivant  ce  mouvement,  les  parlemens 
étrangers  ont  voté  des  lois  sur  la  tutelle,  créé  des  tribunaux 
d'enfans  et  ouvert  des  établissemens  pédagogiques,  appropriés 
aux  différentes  situations.  En  effet,  à  mesure  que  la  charité  deve- 
nait plus  ingénieuse,  on  tria  les  enfans  en  catégories  séparées,  de 
manière  à  éviter  la  contagion  du  vice  et  à  appliquer  des  remèdes 
mieux  appropriés  aux  divers  degrés  de  misère.  On  en  admet 
généralement  quatre  :  1°  Enfans  sans  foyer  (orphelins  ou  aban- 
donnés); 2°  Enfans  d'éducation  négligée  ou  en  danger  moral; 
3°  Enfans  vicieux  ou  dépravés  ;  4°  Enfans  déjà  criminels  et  dan- 
gereux pour  leurs  semblables. 

Il  s'est  établi,  de  la  sorte,  entre  la  France  et  les  pays  d'Eu- 
rope et  d'Amérique  une  émulation  féconde  pour  la  protection 
légale  et  l'amélioration  morale  de  l'enfance.  On  comprend  de 
plus  en  plus  aujourd'hui  qu'il  n'est  pas  possible  de  traiter  des 
enfans  délinquans  de  quatorze  à  seize  ans  comme  des  criminels 
responsables,  car  le  délit  et  même  le  crime,  chez  l'enfant,  sup- 
posent presque  toujours  une  tare  chez  les  parens  ou  ascendaii'- 
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Il  faut  donc  retirer  l'enfant  d'un  milieu  dépravé,  pour  le  sou- 
mettre à  des  influences  salutaires.  Est-il  déjà  semblable  à  un 
arbuste  tordu?  Il  faut  le  redresser,  au  moyen  d'un  tuteur.  Est-il 
déjà  gâté  jusqu'aux  racines,  il  faut  le  régénérer,  si  l'on  ne  veut 
pas  qu'il  porte  des  fruits  amers  ou  vénéneux  pour  la  société. 

L'étude  comparative  des  lois  et  des  institutions  protectrices 
de  l'enfance  en  France  et  à  l'étranger  exigerait  un  volume;  nous 
nous  bornerons  ici  à  exposer  la  part  de  la  France  et  à  la  rappro- 
cher des  œuvres  et  des  lois,  existant  dans  des  pays  qui  offrent 
des  affinités  avec  nous  et  où  j'ai  eu  l'occasion  de  les  étudier  sur 
place  :  les  États-Unis,  la  Néerlande  et  les  pays  Scandinaves. 

Laissant  de  côté  ce  qui  concerne  la  protection  matérielle  et 
médicale,  en  d'autres  termes  l'assistance  physique  des  petits  et 
la  répression  de  l'enfance  délinquante,  nous  nous  occuperons 
spécialement  des  moyens  préventifs  et  éducatifs,  de  ce  qu  on 
pourrait  appeler  l'orthopédie  morale  des  enfans.  Nous  étudie- 
rons d'abord  la  France. 

I.    —   LOIS   FRANÇAISES 

Depuis  18S0  jusqu'à  1904,  six  lois  se  sont  proposé  cet  objet 
spécial,  sans  parler  de  la  loi  Roussel  (23  décembre  1874), 
qui  visait  les  enfans  en  nourrice  et  en  garde.  Malgré  la  di- 
versité des  régimes  politiques,  un  même  esprit  anime  le 
législateur,  la  pitié  et  non  pas  la  colère,  la  prévoyance  et  la 
préservation  plutôt  que  la  peine  infligée  sans  discernement. 
L'idée  directrice  est  de  séparer  les  enfans  vicieux  des  adultes. 
Ces  sentimens  ont  été  exprimés,  en  excellens  termes,  par 
M.  Corne,  rapporteur  du  projet  de  loi  sur  Y  Éducation  et  le  pa- 
tronage des  jeunes  détenus  (15  août  1850).  «  Venir  en  aide,  écri- 
vait-il en  décembre  1849,  à,  de  pauvres  enfans  délaissés,  et 
entraînés  à  ces  premiers  écarts,  les  préparer  à  rentrer  dans  la 
vie,  débarrassés  des  mauvaises  impressions  et  des  vices  qui  ont 
failli  les  perdre  ;  rendre  à  la  société  d'honnêtes  et  paisibles 
ouvriers  d'agriculture,  au  lieu  de  jeter  dans  les  carrefours  de  nos 
grandes  villes  de  jeunes  êtres  pervertis  et  portés  à  toute  espèce 
de  guerre  contre  les  lois  et  la  société,  cela  rentre  essentiellement 
dans  le  cercle  de  l'assistance  et  de  la  prévoyance  publiques.  A  nos 
yeux,  en  effet,  l'éducation  morale,  les  idées  de  tutelle,  patro- 
nage, régénération,  l'emportent  de  beaucoun  sur  l'idée  et  l'in- 
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tërôt  de  la  répression  ;  au  delà  seulement,  commence  le  domaine 
pénitentiaire.  » 

De  ce  point  de  vue,  le  législateur  de  1850  ordonnait  que  les 
enfans  délinquans  ou  détenus  par  voie  de  correction  paternelle, 
fussent  gardés  dans  des  quartiers  à  part  des  autres  prisonniers 
et  reçussent  une  éducation  morale,  religieuse  et  professionnelle, 
agricole  autant  que  possible  (1).  L'article  19  statuait  que  les  jeunes 
détenus,  une  fois  libérés,  seraient  placés  sous  le  patronage  de 
l'Assistance  publique,  pendant  trois  ans  au  moins.  Mais, hélas! 
le  règlement  d'administration,  qui  devait  organiser  ce  service, 
n'a  jamais  paru.  Ce  sont  des  sociétés  particulières  qui  ont  comblé 
cette  lacune,  en  quelque  mesure.  Cette  loi  française  de  1850  eut 
d'ailleurs  un  grand  retentissement  à  l'étranger  :  elle  amena 
l'Angleterre  à  fonder  les  «  Industrial  Schools  »  et  les  «  Refor- 
matories,  »  qui  de  là  se  propagèrent  en  Amérique.  (Acte  de  l'État 
de  New-York  en  1866.) 

Vingt-quatre  ans  plus  tard,  l'attention  des  députés  se  porta 
sur  les  enfans  employés  dans  les  professions  d'acrobates,  sal- 
timbanques, montreurs  d'animaux,  directeurs  de  cirques  et 
autres  ambulans,  et  la  Chambre,  sur  le  rapport  de  M.  Talion, 
vota  la  loi  du  7  décembre  1874.  Les  deux  premiers  articles 
frappaient  de  peines  sévères  quiconque  ferait  exécuter,  par  des 
enfans  mineurs  de  seize  ans,  des  tours  de  force  périlleux  ou  les 
ferait  jouer  dans  des  représentations  et  les  parens  ou  tuteurs, 
qui  auraient  livré  leurs  enfans  ou  pupilles  aux  saltimbanques. 
Ces  derniers  pouvaient  faire  travailler  leurs  propres  enfans  ou 
pupilles  à  treize  ans  (2)  ;  mais,  s'ils  violaient  la  loi,  ils  pouvaient 
être  déchus  de  l'autorité  paternelle  ou  tu télaire.  L'article  3  édic- 
tait  les  mêmes  peines  contre  ceux  qui  emploieraient  à  la  mendi- 
cité des  enfans  de  moins  de  seize  ans.  Dispositions  louables, 
tendant  à  protéger  les  mineurs  contre  des  sévices  ou  des  exhibi- 
tions immorales,  mais  insuffisantes,  car  on  avait  oublié  de  dé- 
signer le  service  public  qui  remplacerait  les  parens  (3). 

Or  ceci  n'était  que  le  prélude  des  deux  lois  qui  ont  fait  faire 

(1)  Le  législateur  avait,  d'ailleurs,  été  précédé  dans  cette  voie  par  les  grands 
philanthropes  qui  s'appellent  A.  de  Gasparin,  Demetz  et  la  Mère  Marie-Ernestine, 
qui  venaient  d'ouvrir  les  premières  maisons  de  correction  par  le  travail  agricole. 

(2)  L'article  2  a  été  heureusement  modifié  par  la  loi  du  19  avril  1898,  qui  a 
élevé  de  douze  à  seize  ans  la  limite  d'âge,  jusqu'à  laquelle  les  acrobates  peuvent 
faire  travailler  leurs  enfans. 

(3)  Cette  lacune  a  été  comblée  par  la  loi  du  24  juillet  1889. 
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les  plus  grands  pas  à  la  protection  des  enfans  martyrs  ou 
victimes  d'une  éducation  négligée  ou  vicieuse  :  celle  du  24  juillet 
1889  et  celle  du  19  avril  1898. 

La  première  a  pour  objet  la  protection  des  enfans  mal- 
traités ou  moralement  abandonnés  et  se  compose  de  deux 
titres  :  le  premier  traite  de  la  puissance  paternelle.  Désormais 
en  seront  privés  les  parens,  qui  se  seront  rendus  coupables  de 
sévices  ou  de  cruautés  sur  leurs  enfans,  ou  qui,  par  leur  ivro- 
gnerie habituelle,  ou  leur  inconduite  notoire,  compromettront  la 
santé,  la  sécurité  ou  la  moralité  de  leurs  enfans;  mais  ils  seront 
quand  même  tenus  de  payer  pour  eux  une  pension  alimentaire. 

Or,  une  fois  les  parens  déchus  de  leur  autorité,  qui  prendra 
soin  de  ses  enfans?  M.  Loys  Brueyre,  chef  de  la  division  des 
Enfans  assistés  à  Paris,  avait,  dès  1881,  créé  un  service  spécial 
pour  recueillir  et  élever  ces  enfans.  Le  législateur  de  1889  a 
pourvu  à  leur  tutelle  :  ou  bien  elle  sera  constituée  suivant  le 
droit  commun  ou  elle  sera  déférée  à  l'Assistance  publique. 
Celle-ci  peut  d'ailleurs  confier  la  garde  des  mineurs  à  d'autres 
établissemens,  voire  à  des  particuliers. 

Le  titre  II  organise  la  protection  des  mineurs  placés  avec  ou 
sans  l'intervention  des  parens.  Dans  le  premier  cas,  le  tribunal 
peut  décider  qu'il  y  a  lieu,  dans  l'intérêt  de  l'enfant,  de  déléguer 
à  l'Assistance  publique  les  droits  de  la  puissance  paternelle 
abandonnés  par  les  parens  ei  de  confier  l'exercice  de  ces  droits 
à  une  association  ou  à  un  particulier,  sous  le  contrôle  du  préfet. 
Dans  le  second  cas,  l'Assistance  publique  doit,  dans  les  trois 
jours,  faire  une  déclaration  au  maire  de  la  commune  où  l'en- 
fant a  été  recueilli.  Après  trois  mois,  si  l'enfant  n'a  pas  été  ré- 
clamé par  ses  parens  ou  tuteurs,  ceux  qui  l'ont  recueilli  adres- 
sent une  requête  au  tribunal,  afin  d'obtenir  l'exercice  de  tout  ou 
partie  des  droits  paternels.  Le  préfet,  étant  souvent  trop  occupé, 
charge  de  la  surveillance  l'inspecteur  ou  le  sous-inspecteur  de 
l'Assistance  publique  (1).  Ces  tuteurs  officiels  doivent  veiller  à 
ce  que  le  pupille  soit  placé  dans  de  bonnes  conditions  d'hygiène 
et  de  moralité,  qu'il  fréquente  régulièrement  l'école  et,  en  cas  de 

(1)  Voyez  la  loi  du  13  pluviôse  an  XIII.  Le  règlement,  prévu  par  l'article  22 
de  la  loi  de  1889  et  qui  devait  déterminer  le  mode  de  surveillance  du  préfet  et  de 
la  tutelle  de  l'Assistance  publique,  n'a  été  rédigé  qu'en  1905,  sous  l'administration 
de  M.  L.  Mirman,  et  a  été  soumis,  le  2  décembre  de  cette  année,  à  l'examen  du 
Conseil  supérieur  de  l'Assistance  publique,  qui  a  nommé  M.  Brueyre  rapporteur 
Il  a  été  promulgué  par  décret,  rendu  en  Conseil  d'État,  le  12  avril  1907. 
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maladie,  à  ce  qu'il  soit  bien  soigné.  On  lui  fait  apprendre  un 
métier  et,  dès  qu'il  exécute  un  travail  rémunérateur,  son  salaire 
est  versé  sur  un  livret  de  caisse  d'épargne. 

De  leur  côté,  l'œuvre  ou  la  famille  chargée  de  l'enfant  est 
tenue  de  fournir  aux  inspecteurs  de  l'Assistance,  pour  chaque 
enfant  qui  leur  est  confié,  son  bulletin  de  naissance,  avec  une 
notice  sur  le  passé  de  l'enfant  et  son  état  de  santé,  copie  du 
jugement  qui  a  transféré  à  l'Assistance  publique  les  droits  pater- 
nels, enfin  un  livret  où  sont  inscrites  les  visites  médicales  et 
celles  du  surveillant. 

La  loi  du  24  juillet  1889  n'avait  pour  but  que  de  défendre 
l'enfant  contre  des  parens  ou  des  tuteurs  dénaturés  et  de  remé- 
dier à  un  abus  aussi  fréquent  qu'odieux  :  celui  d'un  père  ou 
d'une  mère,  abandonnant  leur  enfant  à  des  particuliers  ou  à  des 
sociétés  de  bienfaisance,  à  l'époque  où  il  leur  est  à  charge,  pour 
le  reprendre,  une  fois  éduqué,  dès  que,  par  le  salaire  de  son 
travail,  il  peut  leur  rapporter  un  profit. 

La  loi  du  19  avril  1898,  qui  en  fait  pour  ainsi  dire  la  contre- 
partie, s'étend  à  toute  personne  coupable  de  maltraiter  les  enfans. 
Les  deux  premiers  articles  complètent  et  modifient  les  articles  312 
et  349  à  353  du  Gode  pénal,  relatifs  à  l'exposition  et  au  délaisse- 
ment dans  un  lieu  solitaire  d'un  enfant  infirme,  idiot  ou  inca- 
pable de  se  protéger;  le  fait  d'avoir  blessé  volontairement  ou 
privé  d'alimens  un  mineur  de  quinze  ans  est  érigé  en  délit 
spécial.  Si  les  coupables  sont  le  père  ou  la  mère,  un  tuteur  ou 
des  ascendans,  la  peine  est  aggravée  et,  si  la  mort  s'en  est  suivie, 
elle  va  jusqu'aux  travaux  forcés  à  temps.  Mais  la  grande  origi- 
nalité de  la  loi,  c'est  d'avoir  assimilé  les  enfans  délinquans  aux 
enfans  martyrs,  afin  de  les  soustraire,  en  des  cas  laissés  à  l'ap- 
préciation des  juges,  à  la  prison  ou  à  la  maison  de  correction, 
et  d'avoir  donné  à  ceux-ci  la  faculté  (corrigeant  l'article  66  du 
Gode  pénal)  de  confier  l'enfant  coupable  à  l'Assistance  privée 
ou  publique,  au  lieu  de  le  remettre  à  l'administration  péniten- 
tiaire. «  Le  juge  d'instruction  dit  l'article  4,  pourra  en  tout  état 
de  cause  ordonner,  le  ministère  public  entendu,  que  la  garde  de 
l'enfant  soit  provisoirement  confiée...  à  un  parent,  à  une  per- 
sonne ou  institution  charitable  qu'il  désignera,  ou  enfin  à  l'As- 
sistance publique.  » 

On  a  fait  observer  avec  raison,  à  propos  de  ces  deux  lois,  que 
la  procédure  en  est  trop  compliquée  et,  pariant,  trop  lente.  Que 
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la  déchéance  de  la  puissance  paternelle  soit  obligatoire  ou  facul- 
tative, il  s'écoule  en  général  un  temps  assez  long  entre  la  pour- 
suite et  le  jugement  (1)  :  en  effet,  l'abandon  moral  et  les  sévices 
sont  plus  difficiles  à  constater  que  l'abandon  physique.  Or, 
tant  que  l'enfant  est  auprès  de  parens  dénaturés  ou  dans  un 
milieu  corrompu,  il  reste  en  souffrance  et  continue  l'apprentis- 
sage du  vice.  En  outre  on  se  heurte,  dans  l'application,  à  de 
graves  obstacles.  Autrefois,  en  cas  d'indiscipline,  on  envoyait 
l'enfant  à  l'école  correctionnelle  ou  à  la  colonie  pénitentiaire. 
Aujourd'hui,  l'Assistance  publique,  n'ayant  encore  qu'une  mai- 
son spéciale  pour  ces  pupilles  réfractaires,  est  réduite  à  les 
placer,  comme  les  non-vicieux,  chez  des  paysans.  Or,  qui  ne  voit 
qu'un  tel  placement  est  inefficace  pour  le  pupille  et  périlleux 
pour  les  enfans  du  père  nourricier?  Aussi  ces  enfans  d'une 
catégorie  spéciale  et  qui  deviennent  de  plus  en  plus  nombreux, 
discréditent-ils,  par  leur  mauvaise  conduite  et  la  fréquence  de 
leurs  délits,  le  placement  familial  à  la  campagne.  Il  arrive  qu'un, 
deux  ou  plusieurs  villages,  parfois  même  une  région  tout  entière 
se  refusent  à  accueillir  ces  enfans  terribles  ! 

Le  Parlement  français  a  mis  le  couronnement  à  son  œuvre 
de  la  législation  de  l'enfance,  en  votant  la  loi  du  27  juin  1904 
sur  le  Service  des  enfans  assistés  et  celle  du  28  juin  de  la  même 
année  sur  \ Éducation  des  pupilles  vicieux  ou  difficiles  de  V As- 
sistance publique.  Le  sort  de  ces  êtres  déshérités  n'avait  pas 
échappé  au  coup  d'oeil  pénétrant  de  Napoléon,  et  il  avait  pourvu 
à  leur  secours  par  la  loi  du  15  pluviôse  an  XIII  et  le  décret-loi 
du  19  janvier  1811.  Depuis,  il  y  avait  à  l'Assistance  publique  de 
Paris  une  section  des  enfans  moralement  abandonnés,  section 
^i,  sous  l'intelligente  et  zélée  direction  de  M.  Loys  Brueyre,  a 
rendu  de  si  grands  services  et  a  pourvu  à  l'application  de  la  loi 
lie  1889.  La  loi  de  1904,  dont  les  rapporteurs  au  Sénat  ont  été 
Théophile  Roussel  et  après  sa  mort  le  D''  P.  Strauss,  fut  pré- 
parée par  de  mûres  délibérations  au  Conseil  supérieur  de  l'Assi- 
stance publique  (1890-91)  (2).  Le  législateur  a  élevé  de  seize  à 
vingt  et  un  ans  la  limite  d'âge  à  laquelle  des  enfans  peuvent 


(1)  Voyez  pourtant,  l'article  5  de  la  loi  du  24  juillet  1889,  qui  permet  à  la 
Chambre  du  Conseil  d'ordonner  des  mesures  provisoires  pour  la  garde  et  l'édu- 
cation de  l'enfant. 

(2)  Voyez  le  lumineux  rapport  de  M.  L.  Brueyre  dans  les  fascicules  27  et  31 
des  Procès-verhaux  dudit  ConseLl. 
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être  mis  sous  la  tutelle  de  l'Assistance  publique,  et  divisé  en 
trois  catégories  les  pupilles  susceptibles  de  lui  être  confiés.  La 
première   est  celle  des  enfans  secourus  et  en  dépôt,  c'est-à-dire 
de  ceux  que  la  mère  ne  peut  nourrir,  faute  de  ressources  et 
pour  l'entretien   de  qui   elle  reçoit  un  secours  temporaire,  et 
de  ceux  que  l'Assistance  publique  recueille  pendant  que  leurs 
parens  sont  à  l'hôpital  ou  en  prison.  La  deuxième  comprend 
les  enfans  en  garde,  ou  ceux  qui  sont  confiés  à  l'Assistance  pu- 
blique en  vertu  des  articles  4  et  5  de  la  loi  du  19  avril  1898.  Pour 
ceux-ci,  les  parens  restent  tenus  à  la  dette  alimentaire  :  la  mise 
en  garde  provisoire  est  prononcée  par  le  juge  d'instruction,  elle 
ne  devient  définitive  qu'après  jugement  du  tribunal.  Enfin  la 
troisième  catégorie  comprend  les  Enfans  trouvés  ou  abandonnés, 
les  Orphelins  pauvres,  les  Enfans  maltraités,  délaissés  ou  mora- 
lement abandonnés.  C'est  de  beaucoup  la  plus  nombreuse  :  le 
chiffre  de  ces  enfans  s'élève  à  160000   environ  pour  toute  la 
France;  ils  sont  mis  sous  la  rubrique  :  Pupilles  de  l'Assistance. 
L'article   7  détermine  les   secours  temporaires  qui   peuvent 
être  accordés  à  la  mère  indigente,  soit  qu'elle  allaite  elle-même 
son  enfant,  soit  qu'elle  le  confie  à  une  nourrice.  Mais  le  grand 
mérite  de  cette  loi,  c'est  d'avoir  organisé  d'une  façon  ingénieuse 
la  réception  par  l'Assistance  publique  de  l'enfant  trouvé.  On  sait 
que  le  tour,  qu'on  attribue  à  tort  à  saint  Vincent  de  Paul,  fut 
importé  d'Italie  à  Marseille  au  début  du  xviii®  siècle  et  institué 
officiellement  en  France  par  le  décret-loi  de  1811.  Il  avait  pour 
objet  de  faciliter  l'adoption  de  l'enfant,  en  épargnant  à  la  mère 
la  honte  de  l'aveu  d'une  naissance  illégitime,  et  la  tentation  de 
l'infanticide,  car,  en  bien  des  cas,  le  respect  du  secret  de   la 
mère  était  la  sauvegarde  de  la  vie  de  l'enfant  ;  mais  l'usage  du 
tour  avait  de  tels  inconvéniens,  donnait  lieu  à  de  tels  abus, 
qu'on  le  laissa  tomber  en  désuétude  à  Paris,  en  1862,  et,  quelques 
années  après,  dans  le  reste  de  la  France.  Les  articles  8  à  10  de 
la  loi  nouvelle  disent  que,  désormais,  l'enfant  pourra  être  pré- 
senté dans  un  local  ouvert  jour  et  nuit,  sans  autre  témoin  que  le 
ou  la  préposée  au  service  d'admission.  Ces  préposés  sont  choisis 
avec  le  plus  grand  soin  par  le  préfet,  car  leur  rôle  est  très  impor- 
tant :  c'est  eux  qui  doivent  signaler  à  la  mère  ou  à  sa  messagère, 
qui  apporte  l'enfant,  les  conséquences  de  l'abandon  :  le  lieu  où 
sera  placé  l'enfant  demeure  secret  et  on  ne  lui  donnera  de  ses 
nouvelles  que  quatre  fois  par  an,  l'informant  seulement  de  sou 


208  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

existence  ou  de  sa  mort.  Ils  doivent  offrir  à  la  mère  des  secours 
de  nourriture.  Il  dépend  donc  du  talent  de  persuasion  du  pré- 
posé de  faire  revenir  l'infortunée  sur  une  résolution,  prise  par- 
fois dans  un  moment  de  détresse  et  de  désespoir.  Le  titre  III 
de  la  loi  organise  la  tutelle  des  pupilles.  Celle-ci  est  exercée 
à  Paris  par  le  directeur  de  l'Assistance  publique  et,  dans  les 
départemens,  par  le  préfet  ou  par  son  délégué  l'inspecteur 
départemental,  assistés  d'un  conseil  de  famille,  qui  se  compose 
de  sept  membres  élus  par  le  Conseil  général  et  renouvelés 
tous  les  quatre  ans.  Le  conseil  de  famille  confie  à  l'un  de  ses 
membres  les  fonctions  de  curateur;  c'est  le  trésorier-payeur 
général  qui  est  chargé  de  la  gestion  des  deniers  pupillaires. 
L'article  21  dispose  que  les  pupilles  de  moins  de  treize  ans  seront, 
en  règle  générale,  confiés  à  des  familles  habitant  la  campagne; 
les  frères  et  sœurs  seront,  autant  que  possible,  placés  dans  la 
même  famille  et,  au  moins,  dans  la  même  commune. 

L'article  23  a  institué  une  prime  de  survie  pour  les  nourrices, 
et  quant  aux  pères  nourriciers  qui  auront  bien  élevé  le  pupille, 
le  Conseil  général  pourra  leur  allouer  une  rémunération,  lorsque 
ce  dernier  aura  treize  ans. 

La  loi  du  28  juin  1904  pourvoit  à  l'éducation  des  pupilles 
de  l'Assistance  publique,  qui,  à  raison  de  leurs  défauts  de  carac- 
tère ou  de  leur  indiscipline,  n'auraient  pas  pu  être  confiés  à  des 
familles  de  paysans.  Sur  le  rapport  de  l'inspecteur  de  l'Assi-S 
tance,  ils  seront  placés  dans  une  «  école  professionnelle  »  qui 
peut  être  un  établissement  public  ou  privé  (art.  7).  Si  l'enfant 
ne  s'y  améliore  pas  et  s'il  commet  des  méfaits  graves,  il  sera 
remis  à  l'Administration  pénitentiaire  qui,  après  l'avoir  tenu 
quelque  temps  en  observation,  le  placera  dans  une  colonie  péni- 
tentiaire ou  dans  une  colonie  correctionnelle  (art.  2).  Les  départe- 
mens qui  n'ont  pas  encore  d'Ecole  professionnelle  doivent,  dans 
un  délai  de  trois  ans  à  partir  de  la  promulgation  de  la  loi, 
traiter,  pour  le  placement  de  leurs  pupilles,  soit  avec  un  dépar- 
tement voisin,  soit  avec  un  établissement  privé,  autorisé  par  le 
ministre  de  l'Intérieur  (art.  3)  (1).  Quant  aux  dépenses,  le  légis- 
lateur a  fait  cette  juste  distinction  :  si  le  pupille  est  un  enfant  qui 
a  été  victime  de  délit  ou  crime  prévu  par  l'article  4  de  la  loi  du 
19  avril  1898,   elles  incombent  à  l'Assistance  publique;  si,  au 

(1)  Le  Conseil  d'État  est  saisi  d'uu  projet  de  décret  pour  la  création  de  ces 
jnaisoDS. 
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contraire,  il   est  auteur  de  délit  ou  de  crime,  elles  sont  à   la 
charge  de  l'Administration  pénitentiaire. 

Signalons  enfin  la  loi  du  8  juillet  1907  sur  la  protection  et 
la  tutelle  des  enfans  naturels.  En  accordant  la  puissance  pater- 
nelle à  celui  des  père  et  mère  qui  a  le  premier  reconnu  l'en- 
fant, et  en  organisant  la  tutelle  de  ces  enfans,  elle  a  effacé  les 
dernières  traces  du  préjugé  (art,  \)  défavorable  qui,  depuis  le 
moyen  âge,  pesait  sur  ces  pauvres  êtres.  En  somme,  les  der- 
nières lois  ont  amélioré  notablement  la  situation  des  enfans 
moralement  abandonnés,  en  transférant  sous  la  tutelle  «  plus 
paternelle  »  de  l'Assistance  publique  des  milliers  d'enfans,  autre- 
fois traités  comme  des  criminels  et  confiés  à  l'administration 
pénitentiaire,  et  en  substituant  jusqu'à  vingt  et  un  ans  ia  mé- 
thode préservatrice  et  pédagogique  à  la  répression  brutale. 

II.    —  INSTITUTIONS   FRANÇAISES 

Comme  il  arrive  le  plus  souvent,  l'initiative  des  philanthropes 
a  devancé  les  prescriptions  du  législateur  dans  l'œuvre  de  protec- 
tion de  l'enfance.  Saint  Vincent  de  Paul  a  eu  le  mérite  d'orga- 
niser l'assistance  des  enfans  trouvés  et  d'y  intéresser  les  dames 
nobles;  c'est  à  lui  que  nous  devons  jle  premier  asile  pour  ces 
pauvres  créatures,  et  la  première  congrégation  de  femmes  vouées 
à  leur  service  :  les  «  Filles  de  la  Charité  »  sont  devenues,  par  le 
miracle  de  l'amour  chrétien,  comme  leurs  secondes  mères.  Le 
législateur  de  1805,  celui  de  1811  n'ont  guère  perfectionné  son 
œuvre  et  n'ont  eu  qu'à  s'inspirer  de  son  ingénieuse  sollicitude 

En  1840  et  1844,  ce  sont  deux  grands  hommes  de  bien,  un 
agronome  et  un  magistrat,  M.  de  Gasparin,  ministre  de  l'Agri- 
culture et  M.  Demetz,  conseiller  à  la  Cour  de  Paris,  qui,  émus 
de  pitié  pour  ce  qu'ils  appelaient  «  d'innocens  malfaiteurs,  » 
fondèrent  les  deux  premières  colonies  pour  le  redressement  des 
enfans  enclins  au  vice  ou  même  déjà  délinquans.  Leur  méthode 
consistait  à  améliorer  la  terre  par  l'enfant  et  l'enfant  par  la  terre. 
M.  Demetz,  secondé  par  le  vicomte  de  Courteilles  et  par  M.  Drouyn 
de  Lhuys,  président  de  la  Société  paternelle,  et  par  le  comte  de 
Gasparin,  fonda  la  Colonie  agricole  de  Meltray,  près  Tours 
(Indre-et-Loire),  en  1840. 

A  côté  de  la  colonie  agricole,  destinée  aux  enfans  pauvres  et 
réîractaires,  M.  Demetz  établit,*  quelques  années  après,  la 
"oua  XLV.  —  1908.  ** 
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«  Maison  paternelle  »  pour  les  enfans  riches  et  insubordonnés. 
Chaque  élève  y  recevait  à  part  des  leçons,  sans  jamais  voir  ses 
camarades;  c'était  presque  le  régime  cellulaire,  appliqué  à  l'édu- 
cation. La  colonie  de  Mettray  tend,  depuis  quelques  années,  à 
perdre  son  cachet  pénitentiaire,  pour  devenir  une  école  de  pré- 
servation et  de  réforme;  elle  reçoit  des  pupilles  difficiles  de 
l'Assistance  publique  ou  des  garçons  en  danger  moral,  et  leur 
fait  apprendre  un  métier,  celui  de  cultivateur  de  préférence. 
On  s'efforce  de  développer  chez  eux  le  sentiment  religieux,  — 
et  nous  savons,  hélas  !  qu'on  leur  en  fait  grief,  —  celui  de  l'hon- 
neur et  l'amour  de  la  patrie.  Après  un  séjour  de  trois  ans  au 
plus,  le  Comité  d'administration  les  aide  à  se  placer  et  continue 
à  leur  accorder  son  patronage  bienveillant.  S'ils  se  trouvent  en 
détresse  ou  en  cas  de  maladie,  les  anciens  pupilles  peuvent 
retourner  à  la  colonie,  où  ils  obtiennent  des  secours  ou  des 
soins  médicaux. 

Deux  ans  plus  tard,  le  comte  A.  de  Gasparin,  assisté  de 
l'amiral  Ver  Huell  et  de  M.  André  Walther,  fondait  à  Sainte-Foy 
(Dordogne)  une  colonie  analogue  à  Mettray  (1844),  pour  les 
enfans  protestans,  mineurs  de  seize  ans,  soit  condamnés  par  les 
tribunaux,  soit  acquittés  comme  ayant  agi  sans  discernement, 
soit  vicieux.  Depuis  1891,  la  colonie  a  été  admise  à  recueillir  des 
enfans  moralement  abandonnés,  c'est-à-dire  des  enfans  dont  les 
parens  ont  été  déchus  de  la  puissance  paternelle,  en  vertu  de  la 
loi  du  24  juillet  1889.  L'établissement  de  Sainte-Foy,  comme 
celui  de  Mettray,  prolonge  son  action  moralisatrice  sur  ses 
pupilles,  après  leur  sortie,  par  le  moyen  d'un  comité  de  patronage. 

Mais  la  sollicitude  des  philanthropes  n'a  eu  garde  d'oublier 
les  jeunes  filles,  qui,  par  l'effet  de  leur  entourage  ou  de  l'ata- 
visme, étaient  enclines  au  vice,  ou  de  caractère  difficile.  A  côté  de 
Mettray  et  de  Sainte-Foy,  mais  sur  le  même  rang,  nous  devons 
mentionner  la  maison  des  Diaconesses  et  l'Atelier-Refuge  de 
Darnetal,  qui  suivent  la  même  méthode  d'orthopédie  morale  : 
l'appel  au  sentiment  religieux,  pour  réveiller  la  conscience, 
l'accoutumance  au  travail  manuel,  et  une  ferme  discipline, 
tempérée  par  la  bonté  chrétienne.  Dès  1843,  M"*"  Malvesin,  la 
première  diaconesse,  comprit  qu'il  valait  mieux,  surtout  en  ma- 
tière de  pédagogie  féminine,  prévenir  que  réprimer  ou  réparer, 
et  elle  annexa  à  son  refuge  un  disciplinaire  pour  les  filles  pro- 
testantes de  sept  à  treize  ans,  et  l'année  suivante  une  retenue 
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pour  celles  de  quatorze  à  vingt  et  un  ans,  en  ayant  soin  de  les 
isoler  complètement,  afin  d'éviter  des  contacts  pernicieux. 

De  son  côté,  la  Mère  Marie-Ernestine  établissait  à  Darnetal, 
près  Rouen  (1848),  son  atelier-refuge,  pour  des  jeunes  filles 
catholiques  de  caractère  indiscipliné  ou  d'instincts  dépravés. 
L'originalité  de  cette  maison,  qu'elle  dirige  depuis  près  de  soixante 
ans  avec  un  zèle  éclairé,  c'est  que,  sachant  combien  les  travaux 
de  couture  sont  peu  rémunérateurs,  elle  a  eu  l'idée  d'enseigner 
à  ses  pupilles  le  jardinage  et  même  l'agriculture.  Et  ces  tra- 
vaux de  plein  air  ont  produit  leurs  effets  salutaires,  non  seule- 
ment sur  leur  santé,  mais  encore  sur  leur  caractère  moral. 

Mais  surtout,  c'est  depuis  la  Commune  de  1871,  que  sont 
écloses  en  grand  nombre  les  institutions  destinées  à  préserver 
l'enfance  des  mille  dangers  qui  l'assaillent  :  elles  portent  le  nom 
de  Sociétés  protectrices,  de  Sauvetage,  de  Comités  de  défense, 
de  Patronages,  d'Unions  familiales,  de  Garderies  scolaires.  De 
Paris,  cet  élan  de  sollicitude  pour  les  enfans  négligés,  vagabonds 
ou  maltraités  s'est  communiqué  aux  départemens,  où  il  a  déter- 
miné la  fondation  d'œuvres  autonomes  ou  de  succursales  des 
institutions  parisiennes.  Nous  mentionnerons  quatre  ou  cinq  des 
plus  remarquables. 

Signalons,  par  ordre  de  date,  la  «  Société  générale  de  protec- 
tion pour  l'enfance  abandonnée  ou  coupable,  »  fondée  en  1879  par 
M.  Georges  Bonjean,  juge  au  tribunal  civil  de  la  Seine.  On  sait  à 
quelle  généreuse  pensée  a  obéi  le  fondateur.  Son  père,  le  séna- 
teur Bonjean  avait  été  un  des  otages  saisis  parles  Communards  et 
fusillé  en  1871.  Après  la  répression,  qui  fut  terrible,  M.  Bonjean 
fils  fut  ému  de  pitié  envers  les  centaines  d'enfans  de  Commu- 
nards qui  demeuraient  orphelins.  Il  résolut  d'en  adopter  le  plus 
grand  nombre  et  de  leur  faire  donner,  avec  des  principes  reli- 
gieux, une  instruction  professionnelle,  et  les  établit  à  Orgeville, 
près  de  Pacy- sur-Eure,  où  il  avait  une  ferme i  Outre  cette  colonie 
pénitentiaire  privée,  M.  Bonjean  a  fondé  la  société  de  protec- 
tion de  l'enfance  qui  rend  les  plus  grands  services.  Il  est  assisté 
dans  cette  œuvre  par  son  fils  et  sa  fille.  Encouragé  par  les 
premiers  résultats,  il  a  continué  à  recevoir  des  filles  et  des  gar- 
çons, âgés  de  douze  ans  environ,  orphelins  moralement  aban- 
donnés ou  insoumis ,  qui  lui  sont  adressés  par  la  Préfecture 
de  police,  les  tribunaux,  les  hospices  ou  les  administrations 
départementales. 
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Dix  ans  après,  deux  femmes  de  cœur,  deux  mères  émues  de 
miséricorde  pour  de  nombreux  enfans,  qu'on  rencontrait  men- 
diant au  coin  des  rues  et  qui,  souvent,  n'osaient  pas  rentrer  chez 
eux  de  peur  d'être  battus  par  les  parens,  quand  ils  ne  rappor- 
taient pas  une  somme  suffisante,  fondèrent  VUnion  française 
pour  le  Sauvetage  de  r enfance.  Jules  Simon  se  fit  l'avocat  élo- 
quent de  ces  «  orphelins  dont  les  parens  sont  encore  vivans,  » 
et  secondé  par  des  administrateurs  éminens,  MM.  Henri  Monod 
et  Loys  Brueyre,  la  société,  au  bout  de  peu  d'années,  prit  son 
essor  et  fut  reconnue  d'utilité  publique  en  1891.  Elle  a  pour 
objet  de  rechercher,  de  signaler  au  Parquet,  ou  de  recueillir  les 
enfans  mineurs  de  treize  ans,  qui  sont  maltraités  et  en  danger 
moral,  sans  distinction  de  sexe  ni  de  culte.  Après  avoir  tenu 
quelque  temps  les  enfans  en  observation  dans  un  asile  tempo- 
raire et  les  avoir  guéris,  s'ils  sont  malades,  elle  les  place  à  la 
campagne.  Sous  l'intelligente  direction  de  M.  C.  Gayte,  la 
société  a  déjà  sauvé  de  l'enfer  de  Paris  des  centaines  de  jeunes 
garçons  et  de  jeunes  filles,  dont  elle  a  fait  de  bons  laboureurs, 
d'habiles  artisans  ou  des  ouvrières  honnêtes.  Elle  accorde  une 
dot  importante  aux  pupilles  à  l'époque  de  leur  mariage. 

Le  Patronage  des  jeunes  garçons  protestans  fut  fondé  en  1896, 
en  connexité  avec  la  Société  de  patronage  des  libérés,  fondée  par 
feu  le  pasteur  Robin,  un  véritable  apôtre  de  la  protection  de 
l'enfance.  M.  Etienne  Matter,  qui  en  est  la  cheville  ouvrière,  après 
avoir  gardé  les  enfans  en  observation  pendant  quelques  semaines, 
les  place  chez  des  paysans  de  l'Ardèche  et  de  la  Lozère;  il  a,  par 
cette  méthode  préventive,  obtenu  des  résultats  extraordinaires, 
La  Société,  qui  avait  débuté  avec  cinq  ou  six  enfans,  en  a 
recueilli  et  exporté  la  dixième  année,  trois  cent  vingt-deux. 

L'année  1890  a  vu  naître  deux  sociétés  de  caractère  assez  difi'é- 
rent,  mais  tendant  au  même  but  :  substituer  une  saine  pédagogie 
à  la  répression  impitoyable,  et  qui  perdrait  l'enfant  irrépara- 
blement. Le  regretté  juge  Ad.  Guillot  est  l'initiateur  de  ce  nou- 
veau système  de  préservation. 

Le  Comité  de  défense  des  enfans  traduits  en  justice  a  été  fondé 
au  Palais  de  Justice,  par  quelques  avocats  émus  de  pitié  en  pré- 
sence d'enfans  de  douze  à  quinze  ans,  jugés  comme  des  adultes  et 
envoyés  parfois  à  la  Petite  Roquette,  où,  en  mauvaise  compagnie, 
ils  devenaient  tout  à  fait  pervers.  Elle  se  propose  d'améliorer 
les  lois  et  la  procédure  applicables  aux  mineurs  de  seize  ans; 
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d'organiser,  avec  le  concours  du  barreau  et  l'appui  des  pouvoirs 
publics,  la  défense  des  enfans  arrêtés,  d'étudier  toutes  questions 
de  préservation  ou  réhabilitation  de  l'enfance  et  de  provoquer  la 
création  d'institutions  similaires  (1).  Elle  se  réunit  tous  les  quinze 
jours,  au  Palais,  sous  la  présidence  du  bâtonnier  de  l'Ordre  dés 
avocats  à  la  Cour  d'appel.  Depuis  dix-sept  ans,  elle  a  grandement 
contribué  à  préparer  des  lois  de  1898  et  de  1904  et  à  encourager 
le  patronage  des  enfans  enclins  au  mal. 

Le  Patronage  de  l'enfance  et  de  t adolescence,  fondé  en  1890 
par  M.  Henri  Rollet,  avocat  à  la  Cour  d'appel,  prend  les  garçons 
un  peu  plus  âgés  que  le  Sauvetage,  à  partir  de  douze  ans  jusqu'à 
dix-huit;  il  suffit  qu'ils  soient  abandonnés  ou  en  danger  moral; 
mais,  en  principe,  il  ne  faut  pas  qu'ils  aient  déjà  subi  une 
condamnation.  A  l'office  du  patronage  est  annexé  un  atelier,  où 
les  pupilles,  par  un  travail  facile,  peuvent  gagner  de  quoi  payer 
en  partie  leur  gîte  et  leur  nourriture.  Le  patronage  de  M.  Rollet 
s'est  en  outre  chargé,  depuis  un  an,  de  faire  surveiller,  dans  leurs 
familles,  de  jeunes  délinquans  acquittés  par  le  tribunal. 

A  côté  de  ces  œuvres  d'initiative  privée ,  il  faut  mentionner 
les  créations  récentes  de  l'État. 

V Asile  te?nporaire  d'observation  a  été  ouvert,  en  1893,  à  la 
suite  d'une  entente  entre  la  magistrature,  le  Conseil  général  de 
la  Seine  et  l'Assistance  publique,  dans  les  locaux  de  l'hospice 
dépositaire  des  Enfans  Assistés,  rue  Denfert-Rochereau.  Il  est 
sous  le  contrôle  immédiat  de  M.  May,  directeur  de  l'hospice.  Il  a 
pour  but  de  recevoir  des  inculpés  de  moins  de  seize  ans,  qui 
paraissent  dignes  d'intérêt  et  aptes  à  être  redressés.  On  les  y 
garde  pendant  deux  à  trois  semaines,  on  les  occupe  à  des  travaux 
d'intérieur,  on  observe  leur  caractère.  Au  bout  de  ce  temps,  s'ils 
sont  radicalement  vicieux,  on  les  remet  à  la  disposition  de  la 
justice;  s'ils  sont  améliorés,  on  les  rend  à  leur  famille,  ou  on  les 
garde  comme  pupilles  de  l'Assistance  publique.  En  1905,  sur 
cinquante-cinq  enfans  soumis  à  l'observation,  dix  ont  été  remis 
aux  juges  d^'instruction  ;  trente-deux  rendus  à  leurs  parens  ou 
au  département  d'origine  ;  douze  immatriculés  comme  pupilles, 
et  un  s'est  évadé. 

N'oublions  pas  V École  Théophile  Roussel,  fondée  par  le  Conseil 

(1)  Elle  a  créé,  à  l'instar  du  Comité  de  Bruxelles,  un  sous-comité  de  jeunes  avo- 
cats, présidé  par  M.  le  conseiller  Flandin  et  qui  se  répartissent  les  dossiers  des 
jeunes  délinquans  dont  ils  prennent  la  défense. 
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général  de  la  Seine,  à  Montesson.(Seine-et-Oise).  L'établissement 
servait  autrefois  de  colonie  pénitentiaire;  mais,  en  1902,  par 
l'effet  de  l'opinion  qui  tend  de  plus  en  plus  à  substituer  l'éduca- 
tion à  la  répression,  elle  a  été  transformée  en  École  de  préserva- 
tion. En  vertu  des  lois  de  1898  et  de  1904,  on  y  admet  les  enfans 
mineurs  de  seize  ans,  appartenant  aux  catégories  suivantes  : 
enfans  indisciplinés  des  écoles  primaires  de  la  Seine  ou  détenus 
par  voie  de  correction  paternelle;  pupilles  indisciplinés  de  l'Assis- 
tance publique;  enfans  confiés  à  l'École,  par  les  magistrats  in- 
structeurs ou  les  tribunaux,  en  vertu  des  articles  4  et  5  de  la  loi. 
Il  existe  encore,  tant  à  Paris  que  dans  les  départemens,  une 
centaine  de  sociétés  et  d'œuvres  de  préservation,  patronage,  ou 
de  relèvement  de  l'enfance,  privées,  qui  suppléent  à  l'insuffisance 
de  nos  établissemens  d'Assistance  publique  et  sont  pour  elle  de 
précieux  auxiliaires  (1). 

m.   —  LOIS   ET   INSTITUTIONS   ÉTRANGÈRES 

Etats-Unis.  —  Si  de  France  nous  passons  à  l'étranger,  notre 
attention  est  d'abord  attirée  sur  les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du 
Nord,  à  cause  de  leur  hardie  initiative  et  de  leurs  institutions 
originales  pour  la  protection  de  l'enfance.  La  question  n'avait 
pas  échappé  au  regard  pénétrant  d'Horace  Mann,  le  philanthrope 
et  le  jurisconsulte  éminent  mort  en  18S9  (2),  qui  a  consacré  la 
majeure  partie  de  sa  vie  à  la  création  des  écoles  normales  et  à 
l'éducation  morale  du  peuple  américain.  C'est  lui  qui  l'un  des 
premiers  a  posé  ce  principe,  devenu  l'idée  directrice  de  la  péda- 
gogie moderne  :  «  que  la  sévérité  du  jugement  sur  la  faute  ne 
doit  jamais  entraîner  la  dureté  de  la  répression,  car  l'enfant  doit 
être  traité  comme  un  homme  imparfait.  » 

Les  Sociétés  qui  se  sont  distinguées  dans  ce  domaine  .'la  C^i7- 
dren's  Aid  Society  et  la  Société  for  the  preventing  of  cruelty 
towards  Children,  ont  toutes  deux  leur  siège  à  New- York.  Le  fon- 
dateur de  la  première  est  M.  Gh.  Loring  L.  Brace,  simple  citoyen 
de  cette  ville,  qui  était  indigné  des  rigueurs  de  la  police  à  l'égard 
des  gamins  de  rues  et  ému  de  pitié  pour  ces  «  innocens  criminels 

(1)  Voyez-en  la  liste  longue  et  pourtant  incomplète,  à  la  fin  du  Code  de  l'en,' 
fance  traduite  en  justice.  Paris,  1904,  chez  Rousseau. 

(2)  Voyez  l'article   de    M.  J.  Gaufrés,  dans  le  Dictionnaire  de  Pédagogie,  de 
F.  Buisson,  Paris,  1887. 
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(vers  1852).  »  11  commença  par  inviter  ces  petits  vagabonds, 
que  les  Américains  qualifient  d'Arabes,  à  des  réunions  du  di- 
manche, où  il  leur  lut  des  passages  de  la  Bible,  qu'il  accom- 
pagnait d'exhortations  familières.  Mais  ces  sermons  laïques 
n'eurent  aucun  succès.  Il  recourut  alors  à  une  autre  méthode  : 
il  créa  pour  ces  pauvres  enfans  sans  foyer  un  asile  de  nuit,  où, 
moyennant  la  modique  somme  de  20  à  23  centimes,  il  leur  don- 
nait bon  souper  et  bon  gîte.  Après  s'être  tenus  quelque  temps  sur 
leurs  gardes,  ces  petits  nomades,  pressés  par  la  faim  et  le  froid, 
y  vinrent  de  plus  en  plus  nombreux.  Au  souper,  il  avait  avec 
eux  une  causerie  familière,  paternelle.  Un  jour,  il  les  informa 
qu'on  lui  avait  offert  une  place  de  commis,  à  3  dollars  par 
semaine.  Pas  un  d'eux,  hélas!  ne  savait  écrire.  Il  leur  proposa 
alors  d'ouvrir  une  école  du  soir,  qui  fut  acceptée  avec  empres- 
sement et  les  mit  en  état  de  remplir  de  tels  emplois.  Enfin,  à 
l'occasion  de  l'enterrement  d'un  homme  célèbre,  mort  prématu- 
rément, il  reprit  la  première  idée  d'un  Simdat/  meeting  qui, 
cette  fois-ci,  trouva  de  l'écho  chez  ces  sauvages,  déjà  humanisés 
par  sa  bonté  et  par  un  commencement  d'instruction.  Dès  lors, 
l'institution  des  «  Logemens  d'en  fans  abandonnés  »  devint  popu- 
laire :  elle  ne  fit  que  croître  et  embellir.  En  1874,  elle  s'installait 
dans  un  beau  local,  du  4*  quartier  de  New-York,  au  carrefour 
de  cinq  rues  passagères;  aujourd'hui,  elle  a  son  Office  central, 
4®  rue,  près  de  la  place  Lafayette. 

Dés  1854,  M.  L.  Brace,  s'inspirant  de  l'axiome  du  fondateur 
de  Mettray  :  «  améliorer  l'homme  par  la  terre  et  la  terre  par 
l'homme,  »  expédiait  ces  petits  vagabonds,  au  fur  et  à  mesure 
qu'ils  étaient  un  peu  disciplinés  et  instruits,  »  dans  les  Etats  d 'Il- 
linois, Michigan,  Missouri,  chez  des  cultivateurs.  Dans  les  vingt 
premières  années,  pas  moins  de  32400  de  ces  «  Arabes  »  furent 
soustraits  à  la  contagion  des  grandes  villes  et  reçurent  chez  des 
fermiers,  à  la  fois,  le  bienfait  de  la  vie  de  famille  et  l'apprentis- 
sage de  l'agriculture. 

La  «  Société  pour  empêcher  les  cruautés  commises  sur  les 
enfans,  »  qui,  en  certaines  villes,  à  Chicago  par  exemple,  a  pris  le 
nom  de  Société  humaine  (1),  a  entrepris,  depuis  quelques  années, 
de  patronner  les  mineurs  de  seize  ans,  traduits  devant  les  tribu- 
naux. Elle  y  joue  un  rôle  analogue  à  nos  «  Comités  de  défense 

(1)  Elle  a  pour  président  M.   John    Shorthall,  avocat,  et   publie   un  bulletin 
mensuel  apuelé  «  Humane  Advocate  ». 
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des  enfans  traduits  en  justice.  »  C'est  elle  qui,  actuellement, 
fournit  le  plus  grand  nombre  d'agens  de  surveillance,  pour  les 
jeunes  délinquans  remis  à  leur  famille. 

Ceci  nous  amène  à  parler  de  l'institution  la  plus  originale 
qui  ait  été  créée  récemment  aux  Etats-Unis,  les  Tribunaux  d' en- 
fans  (1892).  En  voici  l'origine.  La  situation  légale  des  enfans 
.vagabonds  et  vicieux,  avant  cette  date,  était  déplorable  dans  toutes 
les  grandes  cités,  entre  autres  à  Chicago.  Au-dessous  de  dix  ans 
la  loi  les  ignorait;  au-dessus,  elle  les  assimilait  à  des  adultes. 
Ils  étaient  arrêtés,  jetés  dans  la  prison  préventive  pêle-mêle  avec 
les  voleurs  et  les  criminels  de  profession,  jugés  par  les  tribunaux 
ordinaires  et,  si  leur  culpabilité  était  démontrée,  subissaient  leur 
peine  dans  les  prisons  communes.  Après  leur  libération,  la  plu- 
part commettaient  la  récidive.  En  1891,  l'opinion  des  citoyens 
éclairés  s'émut  de  cette  situation  et  proposa  de  remettre  ces 
jeunes  délinquans  à  des  institutions  charitables  afin  de  les  re- 
dresser ;  mais  en  vain.  Quelques  années  après,  la  Société  pour 
les  visites  et  Venir' aide  reprit  la  campagne,  et,  secondée  par  les 
clubs  de  femmes  et  par  le  barreau  de  Chicago,  elle  présenta  un 
nouveau  projet  de  loi  à  la  législature  de  l'Etat  d'IUinois.  Cette 
fois,  il  fut  voté  et  la  loi  entra  en  vigueur  le  1"  juillet  1899. 
Quatre  ans  après,  le  parlement  de  Pensylvanie  décida,  à  son 
tour,  la  création  de  tribunaux  d'enfans  et  aujourd'hui  plus  de 
vingt-deux  États  ont  adopté  ce  nouveau  genre  de  tribunal. 
D'Amérique,  l'institution  s'est  répandue  à  Toronto  (Canada),  à 
Belfast  et  Dublin  (Irlande),  à  Birmingham  (Angleterre)  et  jus- 
qu'à Adélaïde  (Australie). 

Voici  les  caractères  distinctifs  de  ces  tribunaux:  1°  Un  juge 
est  spécialement  chargé  de  tous  les  cas  concernant  des  enfans  : 
procédure  et  salle  d'audience  sont  absolument  séparées  de  celles 
des  adultes;  2°  Il  est  interdit,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit, 
de  mettre  l'enfant  au  «  violon  »  ou  dans  une  prison  proprement 
dite  ;  3"  S'il  n'est  pas  tout  à  fait  vicieux  et  que  ses  parens  ne 
,  soient  pas  foncièrement  mauvais,  l'enfant  est  rendu  à  sa  famille. 
A  son  foyer,  il  est  l'objet  de  visites  régulières  d'agens,  dits 
probation  officers  qui  surveillent  sa  conduite  et  secondent  ses 
parens  dans  leur  tâche  éducatrice. 

Ce  système  de  mise  en  liberté  surveillée  suppose  trois  con- 
ditions :  que  la  famille,  à  qui  on  rend  le  jeune  réfractaire,  ait 
une  certaine  moralité  ;  que  le  juge,  chargé  des  causes  juvéniles,  soit 
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un  homme  doué  de  tact  et  de  sagacité,  aimant  les  enfans  et  leur 
inspirant  confiance;  enfin,  que  les  agens  de  surveillance  soient 
bien  qualifiés  et  s'acquittent  de  leur  tâche,  non  pas  en  merce- 
naires, mais  en  amis  de  la  jeunesse. 

Aussi  est-ce  en  général  chez  les  femmes  qu'on  recrute  les 
meilieuTS  probation  officers.  Or  ces  conditions  ont  été  jusqu'ici 
réalisées,  aux  États-Unis,  grâce  aux  qualités  de  cœur  et  d'esprit 
de  magistrats  tels  que  le  juge  Lindsey  (de  Denver)  et  le  juge 
Tuthill.  De  1899  à  1904,  plus  de  la  moitié  des  enfans  placés 
sous  le  contrôle  de  ces  inspecteurs  n'ont  pas  commis  de  récidive. 
A  Indianapolis,  le  nombre  des  récidivistes  n'a  été  que  de 
10  pour  100.  A  Denver  (Colorado),  sur  554  délinquans,  mis  en 
liberté  pendant  les  deux  premières  années,  31  seulement,  soit 
5,6  pour  100,  tous  les  garçons  ont  dû  être  renvoyés  devant  le 
tribunal,  à  cause  du  milieu  dépravé  où  ils  vivaient.  A  New- 
Jersey,  il  y  a  eu  décroissance  marquée  dans  le  chiffre  des  enfans 
traduits  en  justice.  Mais  il  ne  faudrait  pas  juger  du  succès  de  ce 
système  par  ce  dernier  chiffre;  à  Denver,  en  effet,  le  prestige 
du  juge  Lindsey  a  attiré  plus  de  150  petits  vagabonds  à  se  pré- 
senter spontanément  devant  lui,  pour  lui  avouer  leurs  méfaits 
sans  l'intervention  de  la  police  (1). 

Pays-Bas.  —  Revenons  en  Europe  et  visitons  les  Pays-Bas. 
Cette  contrée  a  été  depuis  longtemps  fameuse  pour  ses  bégui- 
nages, ses  orphelinats  et  ses  œuvres  d'assistance  aux  vieillards 
et  aux  vagabonds.  Amsterdam  eut,  dès  1595,  ses  Rasp-huise  et  ses 
Spin-huise{2),  c'est-à-dire  des  asiles  où  l'on  offrait  l'hospitalité 
aux  misérables,  hommes  ou  femmes,  moyennant  un  travail  ma- 
nuel. De  là,  cette  utile  institution  se  propagea  en  Belgique,  en 
Allemagne  et  jusqu'en  Danemark. 

Mais  jusqu'en  1901,  les  enfans  trouvés,  les  petits  vaga- 
Hbnds,  etc.,  étaient  traités  comme  en  France,  c'est-à-dire  qu'à 
partir  de  douze  ou  de  treize  ans  les  jeunes  délinquans  étaient 
enfermés  dans  la  prison  commune,  traduits  en  justice  et  puis 
menés  à  la  maison  de  correction.  Or,  depuis  une  dizaine  d'années, 
on  s'aperçut  de  l'inefficacité  du  système,  aux  signes  suivans  : 
jeunesse  de    plus    en  plus  indisciplinée,  nombre  croissant  de 

(1)  On  essaie,  en  ce  moment,  en  France,  ce  mode  de  mise  en  liberté  nouvelle; 
mais  il  faut  attendre  encore  quelque  temps  avant  de  se  prononcer  sur  son  efficacité. 

(2)  Dans  le  Rasp-huis  les  hommes  étaient  employés  à  râper  du  bois  de  cam- 
pêche  pour  la  teinture  et  dans  le  Spin-huis  les  femmes  filaient  la  laine. 
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jeunes  gens  des  deux  sexes  condamnés  pour  méfaits  graves  ;  im- 
puissance à  punir  les  parens,  qui  avaient  dressé  eux-mêmes 
leurs  enfans  à  la  mendicité  ou  à  la  prostitution  et,  partout, 
augmentation  des  dépenses  de  police  et  de  l'administration  pénir 
tentiaire.  La  situation  devenait  inquiétante. 

C'est  pour  y  remédier  qu'ont  été  portées  les  lois  des  6  et 
12  février  1901, dites  «  lois  des  enfans;  »  seulement,  par  une  me- 
sure de  prudence,  que  notre  Parlement  devrait  bien  imiter,  elles 
n'ont  été  mises  en  vigueur  que  cinq  ans  plus  tard  (1"  déc.  4905), 
afin  de  donner  à  l'État  le  temps  d'aménager  et  de  construire  les 
maisons  d'éducation  et  de  discipline  prévues  par  le  législa- 
teur. En  voici  les  dispositions  principales.  D'abord,  on  a  effacé 
toute  différence  légale  entre  les  enfans  majeurs  de  dix  ans  et 
ceux  de  dix-sept  à  dix-huit  ans.  C'est  au  juge  d'apprécier  la  part 
de  responsabilité  qui  incombe  à  l'enfant  et  celle  qui  revient 
aux  parens.  Les  deux  buts  poursuivis  ont  été  :  d'empêcher,  autant 
que  possible,  les  enfans  de  se  pervertir,  et  de  remettre  en  droit 
chemin  ceux  qui  ont  déjà  mal  tourné.  La  préservation  doit  s'ap- 
pliquer avant  tout  à  l'égard  de  la  famille,  qui  est,  dans  la  plu- 
part des  cas,  la  vraie  coupable.  Aussi  la  loi  a-t-elle  admis  que 
les  parens  pourraient  être  soit  déchus,  soit  déchargés  de  la  puis- 
sance paternelle,  suivant  les  cas. 

Dans  les  deux  cas,  le  tribunal  fait  sortir  l'enfant  du  foyer  do- 
mestique contaminé  et  le  place  dans  une  famille  honnête,  confiant 
sa  tutelle  à  un  particulier  de  bonne  volonté  ou  à  une  Société 
de  bienfaisance  autorisée  :  les  parens,  d'ailleurs,  sont  tenus  de 
payer  la  pension  alimentaire  de  l'enfant  qu'on  leur  a  retiré. 

Les  conseils  de  tutelle  sont  composés  de  personnes  des  deux 
sexes  s'intéressant  à  la  protection  de  l'enfance,  leurs  bureaux 
sont  ouverts  à  quiconque  voudrait  leur  signaler  un  délit  commis 
sur  ou  par  des  enfans.  Ils  ont  le  droit,  qu'ils  partagent  avec  le 
ministère  public,  d'adresser  au  tribunal  la  demande  en  décharge 
ou  déchéance  des  droits  paternels.  Quant  aux  jeunes  réfractaires, 
la  loi  néerlandaise  a  mis  à  la  disposition  du  juge  les  moyens 
que  voici  :  la  réprimande  de  l'enfant  et  la  mise  en  liberté  condi- 
tionnelle dans  sa  famille,  en  chargeant  un  particulier  de  le  sur- 
veiller ;  si  la  faute  est  plus  grave,  envoi  dans  une  maison  de 
correction;  enfin,  si  l'enfant  se  montre  incorrigible,  école  de  dis- 
cipline. Il  y  a,  actuellement,  en  Néerlande  quatre  de  ces  éta- 
blissemens  :  trois  pour  garçons,  un  pour  filles.  Pour  les  enfans 
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mineurs  de  quatorze  ans,  l'internement  dans  une  école  de  disci- 
pline ne  peut  excéder  six  mois  (1). 

En  résumé,  le  législateur  néerlandais  a  voulu  prévenir  le 
développement  du  vice  ou  du  crime,  pour  n'avoir  pas  à  le  répri- 
mer plus  tard.  Ayant  reconnu  que,  dans  la  plupart  des  cas,  c'est 
la  famille  ou  le  milieu  social  qui  porte  la  plus  grande  part  de 
responsabilité,  il  s'est  efforcé  de  soustraire  l'enfant  à  ces  in- 
fluences démoralisantes,  en  le  plaçant  dans  un  asile  ou  dans  une 
famille,  sous  le  contrôle  d'un  tuteur  ou  d'un  conseil  de  tutelle. 

Danemark.  —  En  Danemark,  comme  en  France,  les  œuvres 
préservatrices  de  l'enfance  ont  de  beaucoup  devancé  les  lois. 
Dès  le  début  du  xviii°  siècle,  le  roi  Frédéric  IV,  qui  a  tant  con- 
tribué au  développement  des  écoles  (2),  établit  à  Copenhague 
un  orphelinat  (1714)  sur  le  modèle  de  celui  qu'Hermann  Francke 
avait  créé  à  Halle  (1698).  Ensuite,  une  maison  d'éducation  pour 
jeunes  filles  pauvres  fut  ouverte  à  Christianshavn  (1755)  par  les 
soins  de  M""^  Van  Plessem  Berkentin,  la  dernière  dame  d'hon- 
neur de  la  reine  Garoline-Mathilde.  Enfin,  un  simple  marchand 
de  gants  d'Odensee,  Jean-Mathieu  Lahn,  léguait  par  testament  une 
grosse  part  de  sa  fortune  et  sa  maison,  pour  donner  asile  à  des 
enfans  de  cette  ville,  pauvres  et  souffreteux,  principalement  à 
des  orphelins,  et  leur  procurer  une  éducation,  qui  en  fît  des 
citoyens  utiles  à  l'État  (1802).  Après  un  siècle,  par  suite  du  déve- 
loppement de  l'Assistance  publique  et  des  écoles  d'Odensee,  la 
fondation  Lahn  a  cessé  d'être  un  orphelinat,  sauf  exception,  pour 
devenir  une  sorte  d'asile-ouvroir.  Les  enfans  de  famille  indigente 
n'y  viennent  que  pour  y  prendre  deux  repas  et  recevoir,  en  dehors 
des  heures  de  classe,  l'enseignement  professionnel. 

C'est  de  1891  que  date  le  mouvement  législatif  pour  la  pro- 
tection des  enfans  négligés  ou  en  danger  moral.  Une  loi  du 
9  août  de  cette  année,  dite  «  loi  des  pauvres,  »  imposa  à  l'Assistance 
publique  le  devoir  d'exercer  une  surveillance  attentive  sur  la 
façon  dont  les  pareiis  assistés  élèvent  leurs  enfans.  Au  cas  où  les 
parens,  malgré  des  avertissemens  répétés,  leur  font  manquer 
l'école,  les  envoient  mendier  ou  les  maltraitent,  le  bureau  de 
bienfaisance  a  le  droit  de  les  leur  enlever  pour  les  placer  dans 
un  autre  foyer  domestique. 

(1)  Nous  devons  ces  renseignemens  à  M.  Adrien  Van  Hamel,  fils  de  l'éminent 
professeur  de  droit  et  criminaliste  d'Amsterdam. 

(2)  Il  n'y  en  avait  pas  moins  de  240  sous  son  règne. 
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La  surveillance  des  enfans  mineurs  de  quatorze  ans,  mis  en 
garde  moyennant  finance  chez  des  pères  nourriciers,  déjà  tentée 
par  la  loi  du  20  avril  1888,  a  été  définitivement  organisée  parla 
loi  scolaire  du  2  mars  189S.  Elle  doit  être  exercée,  dans  chaque 
commune,  par  un  ou  plusieurs  hommes  ou  femmes  bien  quali- 
fiés, que  le  conseil  municipal  délègue  à  cet  effet.  Pourtant,  ce 
dernier  peut  exempter  les  intéressés  de  ce  contrôle,  quand  il  est 
déjà  exercé  par  la  «  Société  des  asiles  d'enfans,  »  ou  que  le  mo- 
bile de  l'intérêt  paraît  étranger  aux  motifs  qui  ont  amené  le  père 
nourricier  à  prendre  l'enfant.  La  loi  scolaire  de  mars  1899 
frappe  d'amende  les  père  et  mère^  qui  négligent  d'envoyer  leurs 
enfans  à  l'école  et,  en  cas  de  récidive,  permet  de  les  leur  ôter. 

La  loi  du  11  avril  1901,  sur  le  travail  dans  les  manufactures, 
interdit  d'y  employer  des  enfans  au-dessous  de  l'âge  de  douze 
ans  et  au-dessus,  jusqu'à  dix-huit  ans;  elle  limite  à  six  heures 
leur  temps  de  travail  et  ordonne  aux  patrons  de  les  envoyer 
régulièrement  à  l'école. 

Mais  ce  sont  surtout  les  lois  du  l^'^  et  du  15  avril  1905  qui 
ont  entouré  l'enfance  de  tout  un  réseau  de  mesures  protectrices. 

La  première,  dite  «  intérimaire,  »  modifie  les  articles  du  Code 
pénal  sur  les  enfans  délinquans.  L'article  15  exempte  formelle- 
ment de  punition  les  infractions  à  la  loi  commises  par  des  mi- 
neurs de  quatorze  ans.  Après  que  l'enquête  judiciaire  a  été  faite, 
le  tribunal  doit  .leur  appliquer  les  mesures  suivantes:  aver- 
tissement adressé  à  l'enfant  ou  à  son  éducateur,  surveillance 
exercée  par  une  personne  de  confiance  sur  ses  parens  ou  son 
tuteur.  Si  le  pupille,  malgré  ces  avertissemens  ou  des  châtimens 
infligés  à  domicile,  ne  s'améliore  pas,  le  tribunal  ordonne  de 
l'enlever  à  ses  gardiens  et  de  le  placer  dans  une  école  indus- 
trielle ou  dans  un  internat  correctionnel. 

Si  les  parens  y  consentent,  le  placement  hors  du  foyer 
peut  être  ordonné  :  en  province,  par  le  président  du  tribunal  du 
district,  et  à  Copenhague,  par  le  préfet  de  police.  Sinon,  c'est 
l'autorité  supérieure  seule,  à  savoir  le  préfet  ou  le  ministre  de 
la  Justice,  qui  a  le  droit  d'ordonner  le  transfert  de  l'enfant 
réfractaire  dans  un  autre  foyer  et  de  déléguer  l'autorité  éduca- 
tive à  d'autres  que  le  père  ou  la  mère.  On  recommande,  sauf  des 
cas  exceptionnels,  d'épargner  à  l'enfant  le  séjour  à  la  prison 
préventive. 

De  beaucoup  plus  importante  est  la  loi  du  14  avril  1905  sur 
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le  traitement  des  enfans  et  adolescens  négligés  et  délinquans, 
car  c'est  elle  qui  a  organisé  partout  les  Conseils  de  tutelle.  Elle 
se  divise  en  huit  titres  ou  chapitres.  Le  premier  spécifie  les  mi- 
neurs, à  qui  elle  s'applique  et  qu'elle  divise  en  quatre  catégories  : 
4°  Adolescens  mineurs  de  dix-huit  ans,  ayant  commis  des  actes 
coupables,  témoignant  de  leur  dépravation,  mais  qui,  en  raison 
de  leur  âge,  sont  exempts  de  peine;  2<»  adolescens  de  quinze  à 
dix-huit  ans  qui,  par  suite  d'une  éducation  défectueuse, 
manquent  de  la  maturité  de  raison  normale  ;  3°  enfans  mineurs 
de  quinze  ans,  moralement  corrompus  ou  en  danger  moral  par 
suite  de  l'entourage;  4°  enfans  mineurs  de  quinze  ans,  maltraités 
ou  souffrant  dans  leur  développement  physique  et  moral. 

En  outre,  les  enfans  d'âge  scolaire,  en  cas  de  fautes  répétées 
en  classe,  voire  de  paresse  invétérée,  peuvent  être  enlevés  à 
leur  famille,  pour  une  durée  de  six  mois  au  plus,  et  placés  dans 
une  Ecole  de  discipline. 

D'après  le  chapitre  II,  des  Conseils  de  tutelle  sont  établis  dans 
toute  commune  rurale  ou  urbaine  de  moins  de  10  000  âmes.  Ce 
conseil  se  compose  de  cinq  membres  :  trois  élus  par  le  Conseil 
municipal,  dont  deux  peuvent  être  des  femmes,  le  pasteur  de 
la  paroisse,  l'instituteur  ou  l'institutrice.  A  Copenhague  et  dans 
les  villes  de  province  de  plus  de  10  000  âmes,  il  y  a  autant  de 
Conseils  de  tutelle  que  le  ministre  de  la  Justice  le  décide  et  chacun 
se  compose  de  sept  membres,  dont  un  médecin  et  une  femme  élus 
par  le  Conseil  municipal.  Il  y  a  en  outre  im  Conseil  supérieur  de 
tutelle,  composé  de  trois  membres  et  siégeant  à  Copenhague, 
chargé  de  surveiller  et  de  coordonner  l'activité  des  Conseils  de 
tutelle  et  de  trancher  les  cas  graves.  —  L'Assistance  publique, 
de  son  côté,  a  le  devoir  de  contrôler  l'éducation  donnée  aux 
enfans  des  indigens  qu'elle  secourt.  De  sorte,  qu'en  fait,  il  n'y 
a  pas  moins  de  trois  autorités  chargées  de  la  protection  des 
enfans  :  le  bureau  de  bienfaisance  et  les  divers  agens  de  l'As- 
sistance publique;  le  Conseil  municipal;  le  Conseil  de  tutelle. 

C'est  le  titre  III  de  la  loi  du  14  avril  1905  qui  détermine /es 
mesures  que  le  Conseil  de  tutelle  doit  prendre  pour  l'enfant  en 
détresse.  Le  point  capital  est  d'intervenir  en  temps  utile,  car, 
suivant  la  juste  remarque  de  M.  Axel  Petersen  (1),  «  mieux  on 

(1)  Tous  nos  renseignemens  sont  empruntés  à  deux  volumes  de  M.  Axel 
Petersen,  juge-adjoint  au  tribunal  criminel  de  Copenhague,  qui  font  autorité  dans 
la  matière.  Samfundet  og  Bœrnene  (la  Société  et  les  enfans),  Copenhague,  1904 
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préservera,  moins  il  restera  à  sauver.  »  Le  législateur  danois  a 
d'ailleurs  sagement  gradué  les  moyens  d'action.  D'abord,  le  pré- 
sident du  Conseil  de  tutelle  adressera  un  avertissement  aux 
parens,  au  tuteur  ou  à  l'enfant,  et,  s'il  y  a  eu  déjà  faute  grave, 
cela  sera  noté  sur  un  registre.  En  cas  de  nécessité,  le  Conseil 
pourra  donner  à  l'enfant  un  tuteur  spécial  :  pour  une  fille  ou  un 
enfant  de  moins  de  sept  ans,  ce  sera  toujours  une  femme  qui, 
volontairement,  s'engage  à  surveiller  la  façon  dont  l'enfant  est 
traité  dans  sa  famille  et  éduqué  à  l'école.  Si  ce  tuteur  ou  si  la 
tutrice  s'aperçoit  que  la  misère  est  la  cause  principale  du  manque 
d'éducation  dont  l'enfant  souffre,  il  en  informe  tout  de  suite  le 
Conseil  qui,  en  ce  cas,  sollicite  un  secours  du  bureau  de  bien- 
faisance. Si,  au  contraire,  il  constate  qu'il  y  a  mauvaise  volonté 
de  la  part  des  parens,  le  Conseil  de  tutelle,  avisé,  adressera  à 
ceux-ci  une  injonction  plus  formelle,  et,  au  besoin,  pourra  dé- 
cider que  le  pupille  soit  envoyé  dans  une  école  professionnelle 
ou  un  asile-ouvroir.  Si  l'enfant  est  déjà  tellement  vicieux  que 
son  contact  pourrait  contaminer  ses  camarades,  on  le  retirera  de 
l'école  publique,  pour  le  placer  dans  un  internat  correctionnel. 
Enfin,  au  cas  où  tous  ces  moyens  seraient  infructueux,  le  Conseil 
a  le  droit,  pour  prévenir  une  dépravation  pire,  de  retirer  son 
pupille  du  foyer  corrompu  et  de  le  placer  dans  un  asile  d'en- 
fans  ou  dans  un  internat  correctionnel,  et,  quand  il  sera  amé- 
lioré, dans  une  famille  honorable.  Le  choix  du  lieu  de  place- 
ment du  pupille  ainsi  enlevé  à  ses  père  et  mère  doit  toujours 
être  soumis  à  la  ratification  du  Conseil  supérieur  de  tutelle. 
Les  chapitres  IV  à  VIII  traitent  de  l'exécution  des  mesures  auto- 
risées par  ladite  loi,  des  asiles  d'enfans  et  autres  maisons  d'édu- 
cation, de  la  cessation  des  mesures  prises,  de  la  détermination 
des  peines  et  de  la  manière  de  pourvoir  aux  dépenses  occasionnées 
par  la  loi. 

Trois  caractères  nous  ont  paru  dignes  de  remarque  dans 
cette  législation  :  d'abord,  la  multiplicité  des  autorités  chargées 
de  protéger  l'enfant  :  l'Assistance  publique,  les  Conseils  muni- 
cipaux, les  Conseils  de  tutelle  ;  pour  éviter  les  conflits  entre  elles, 
le  législateur  a  bien  délimité  leurs  attributions  respectives  et 
les  a  soumises  à  un  arbitre  suprême  :  le  ministre  de  la  Justice. 
En  deuxième  lieu,  la  large  part  faite  aux  femmes  et  aux  ministres 

et  Dét  offenllige  Bœrneiilsyn  efter  lovene  of  1  og  '14  april  1905  (la  Surveillance 
publique  des  enfans  d'après  les  lois  du  1"  et  du  14  avril  1905). 
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du  culte  dans  les  conseils  de  tutelle.  Enfin  la  variété  des  insti-^ 
tu  lions  servant  à  préserver  ou  à  redresser  l'enfant.  En  voici 
l'énumération  :  la  crèche  ou  garderie  de  petit  enfans  [Asyl), 
l'asile-ouvroir  [Arbejdstue  ou  Fortsettning-Asyl),  l'asile  d'enfans 
{Bœrnehjem),  l'asile  d'observation  [Optagelsehjem)^  l'école  indus- 
trielle [Dagarbedskolé),  la  maison  d'éducation  [Opfostringhjem], 
l'internat  correctionnel  iSkolhjem),  etc.  Voici  deux  des  plus 
originales  :  VOptagelsehjem,  qui  n'existe  sur  une  large  échelle 
qu'en  Danemark;  c'est  une  maison  où  l'on  place  l'enfant  réfrac- 
taire  ou  dé  nature  sournoise  pendant  des  semaines  ou  des  mois, 
afin  de  l'observer  de  plus  près,  de  déchiffrer  son  caractère  et 
de  savoir  à  quel  régime  on  doit  le  soumettre.  \J école- jardin 
{trœgaardsJiole) ,  créée  par  M.  Lindholm,  instituteur  à  Co- 
penhague, est  une  manière  ingénieuse  d'intéresser  les  écoliers  à 
la  culture  des  végétaux  en  guise  de  récréation  et,  en  même 
temps,  de  leur  donner  des  notions  utiles  sur  les  plantes  et  sur 
les  insectes. 

Les  plus  nombreuses  de  ces  «  pédagogies  «  sont  les  asiles 
d'enfans,  créés  par  les  sociétés  particulières;  il  n'y  en  a  pas 
moins  de  trente-six,  dans  tout  le  Danemark,  répartis  dans 
toutes  les  villes  de  provmce.  Le  premier  fut  fondé  à  Copenhague 
en  1837,  sous  le  titre  de  «  Société  pour  le  sauvetage  des  enfans 
négligés.  »  Tout  en  gardant  leur  autonomie,  ces  divers  asiles  se 
sont  groupés,  en  4894,  eh  une  organisation  commune,  afin  de 
coordonner  leurs  efforts.  Ils  comptaient,  en  1906,  près  de 
3  000  enfans,  en  cours  d'éducation,  pour  l'entretien  desquels  ils 
avaient  dépensé  278748  couronnes  (1).  On  aurait  pu  craindre  que 
la  loi  du  14  avril  1903,  entrée  en  vigueur  en  octobre  de  cette 
année,  en  organisant  la  tutelle  officielle  des  moralement  aban- 
donnés, ne  nuisît  à  ces  œuvres  d'initiative  privée.  Il  n'en  a  rien 
été;  cette  loi,  au  contraire,  a  excité  chez  ces  Sociétés  d'asiles 
pour  enfans  un  nouveau  zèle,  afin  d'être  en  mesure  de  fournir 
aux  Conseils  de  tutelle  des  asiles  bien  appropriés  aux  diverses 
catégories  de  pupilles.  N'est-ce  pas  un  trait  distinctif  du  Dane- 
mark et  digne  d'être  imité  par  notre  pays,  que  cet  appel  fait  par 
l'État  aux  Sociétés  d'initiative  privée,  laïques  ou  confession- 
nelles, et  cette  confiance  réciproque  des  Sociétés  et  du  législa- 
teur en  vue  de  la  protection  morale  de  l'enfance? 

(1)  La  couronne  vaut  environ  1  fr.  38. 
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Norvège,  —  Nous  serons  brefs  sur  la  législation  norvégienne 
de  l'enfance,  parce  qu'elle  offre  de  grandes  analogies  avec  celle 
du  Danemark.  C'est  le  6  juin  1896  qu'ont  été  votées  les  lois  sur 
l'enfance;  mais,  par  une  coutume  prudente,  que  nous  avons  déjà 
remarquée  en  Néerlande,  elles  ne  sont  entrées  en  vigueur  que 
plusieurs  années  plus  tard,  le  l^'  septembre  1900. 

Le  législateur  a  élevé  de  dix  à  quatorze  ans  l'âge  de  la  res- 
ponsabilité pénale.  Au-dessus  de  cet  âge,  si  l'enfant  a  commis 
une  faute  grave,  il  peut  être  puni;  toutefois,  jusqu'à  seize  ans, 
le  tribunal,  à  côté  de  la  peine,  peut  lui  appliquer  une  mesure 
éducative.  —  Ces  lois  ont  établi,  dans  toutes  les  communes,  un 
Conseil  de  tutelle,  composé  de  sept  membres  et  revêtu  des 
mêmes  attributions  qu'en  Danemark. 

Si  l'enfant  n'est  encore  qu'enclin  au  mal,  le  Conseil  peut  le 
placer  dans  une  famille  autre  que  la  sienne  ou  dans  un  Asile 
d'enfans.  Si  l'enfant  est  déjà  dépravé  et  peut  corrompre  ses 
camarades  d'école,  ou  qu'il  soit  incorrigible,  on  le  place  dans  un 
des  trois  établissemens  suivans  : 

l"  L'école  correctionnelle  [Tvangskol)  :  cette  mesure  a  un 
caractère  provisoire,  au  plus  six  mois,  et  l'école  peut  servir  de 
lieu  d'observation  ; 

2"  L'internat  à  régime  moins  sévère  (Skolehjem)  :  cette  me- 
sure s'applique  à  des  enfans,  mineurs  de  douze  ans,  dont  l'in- 
conduite  n'est  pas  de  nature  grave  ;  on  ne  peut  les  y  retenir  au 
delà  de  dix-huit  ans  ; 

3**  L'internat  correctionnel  à  régime  sévère  :  cette  mesure 
s'applique  aux  enfans  de  plus  de  douze  ans,  ayant  commis  un 
délit  et  dont  la  mauvaise  conduite  accuse  une  grave  démorali- 
sation. 

Suède.  —  Si  de  Norvège  nous  passons  en  Suède,  nous  y  trou- 
vons la  protection  de  l'enfance  exercée  par  l'État,  de  concert 
avec  l'Eglise  luthérienne,  qui  est,  comme  on  sait,  la  religion 
nationale  et  officielle.  C'est  en  1902  et  dans  le  même  mois  de 
juin  qu'ont  été  votées  les  cinq  lois  qui  régissent  la  matière.  Nous 
ne  nous  arrêterons  pas  aux  lois  des  6  juin  et  27  juin,  qui  s'oc- 
cupent spécialement  de  la  protection  des  enfans  mineurs  de 
sept  ans,  placés  en  nourrice  ou  en  garde,  moyennant  finance,  ou 
qui  modifient  les  articles  du  Code  pénal,  ou  la  procédure  à  l'égard 
d'enfans  délinquans,  comme  ne  rentrant  pas  dans  notre  sujet.  Il 
faut,  en  revanche,  insister  sur  la  loi  du  13  juin  1902,  sur  les 
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enfans  moralement  négligés  au-dessous  de  quinze  ans,  et  les 
enfans  déjà  dépravés  au-dessus  de  cet  âge.  Elle  institue  dans 
chaque  district  scolaire  un  Conseil  de  tutelle  {Barnavdrdsnâmd). 
chargé  de  veiller  de  près  sur  ces  deux  catégories  d'enfans. 
A  l'âge  requis,  le  Conseil  doit  faire  apprendre  à  son  pupille  un 
métier  rémunérateur.  Si  l'enfant  est  difficile  et  s'il  exerce  une 
influence  démoralisante  sur  ses  camarades,  le  Conseil  peut  le 
placer  dans  un  asile  de  protection  [Skyddshem),  dont  chaque 
arrondissement  doit  être  pourvu  en  nombre  suffisant  (1).  Si 
l'enfant,  au  contraire,  est  maltraité  et  risque  d'être  perverti  par 
sa  propre  famille,  il  a  le  droit  de  l'y  soustraire  pour  le  placer 
dans  une  autre  famille  honnête  ou  dans  un  asile  d'enfans.  Si  les 
parens  ont  des  ressources,  ils  sont  tenus  de  payer  pour  lui  une 
pension.  S'ils  sont  indigens,  l'entretien  du  pupille  est  à  la 
charge  du  bureau  de  bienfaisance.  L'éducation  de  ces  pupilles  a 
pour  base  la  religion  et  pour  objet  d'en  faire  de  bons  citoyens 
et  d'habiles  ouvriers.  Comme  en  Danemark,  d'ailleurs,  l'Etat 
suédois  ne  craint  pas  de  faire  appel  au  concours  de  l'Eglise, 
des  municipalités  et  des  sociétés  d'initiative  privée. 

L'Église  luthérienne  est  chargée  de  l'inspection  générale  des 
écoles  primaires  et  primaires  supérieures,  elle  a  toujours  consi- 
déré comme  son  premier  devoir  le  patronage  des  garçons  et  des 
jeunes  filles,  à  l'époque  critique  de  la  sortie  de  l'école  et  de 
l'apprentissage.  En  conséquence,  elle  a  fondé  ou  encouragé  les 
«  Unions  d'anciens  catéchumènes  »  et  les  «  Sociétés  de  la  jeu- 
nesse. »  Là,  sous  la  présidence  du  pasteur,  les  adolescens  de 
chaque  paroisse  étudient  les  questions  morales,  littéraires  ou 
sociales  et  ils  trouvent  des  jeux  et  des  moyens  de  récréation 
saine,  qui  les  préservent  des  mauvaises  compagnies.  Il  faut  men- 
tionner, en  outre,  1'  «  Organisation  nationale  de  la  jeunesse,  »  qui 
a  des  succursales  dans  chaque  province  et  est  particulièrement 
vivante  en  Dalécarlie.  Plusieurs  de  ces  sociétés  publient  des  bul- 
letins mensuels,  qui  servent  de  trait  d'union  entre  les  anciens 
et  les  nouveaux  membres  (2). 

La  plus  remarquable  de  ces  institutions  suédoises  est,  à 
mon  sens,  celle  des  asiles-ouvroirs  pour  enfans    [Arbetsstugor 

(1)  Un  tel  asile  qc  doit  pas  recevoir  plus  de  30  enfans. 

(2)  Ces  informations  précieuses  nous  ont  été  obligeamment  fournies  par 
M.  N.  Sôderblom,  ancien  pasteur  de  l'église  suédoise  à  Paris,  actuellement 
professeur  à  l'Université  d'Upsal. 

TOME  xLv.  —  1908.  lo 
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for  Barn)  fondée  à  Stockholm  en  1886,  par  M""*  Anna  Hierta- 
Retzius,  en  vue  de  préserver  les  enfans  pauvres  de  sept  à  qua- 
torze ans  du  vagabondage,  en  dehors  des  heures  de  classe  et  de 
leur  inculquer  le  goût  du  travail  manuel.  A  cet  effet,  elle  a  ouvert 
dans  les  dix  paroisses  ou  quartiers  de  Stockholm  des  salles  de 
travail  capables  de  recevoir  de  60  à  200  enfans.  Ce  sont  les  insti- 
tuteurs ou  institutrices  décole  primaire,  qui  font  la  sélection  des 
enfans  les  plus  indigens  ou  les  plus  négligés.  Les  plus  jeunes, 
de  sept  à  dix  ans,  sont  recueillis  de  onze  heures  à  une  heure 
après-midi  et  y  prennent  le  dîner  qui,  en  Suède,  se  fait  à  cette 
dernière  heure.  Les  aînés,  de  dix  à  quatorze  ans,  viennent  à 
l'ouvroir  de  cinq  à  sept  heures  du  soir  et  y  prennent  le  souper. 
Un  certain  nombre  denfans  y  sont  gardés  de  une  à  sept  heures 
et  demie  du  soir  :  ceux-ci,  les  privilégiés,  sans  doute  parce  que 
les  plus  déshérités  en  fait  de  vie  de  famille  y  dînent,  font  leurs 
devoirs  ou  apprennent  leurs  leçons,  et  s'exercent  au  travail 
manuel  (1).  Ces  pauvres  écoliers  sont  très  fiers  de  montrer  à 
leurs  parens  leur  premier  ouvrage,  et  de  gagner  un  peu  d'ar- 
gent; ils  s'attachent  beaucoup  à  leurs  ouvroirs. 

Les  résultats,  obtenus  par  M"*  Retzius,  au  point  de  vue  du 
vagabondage  et  des  délits  qui  s'ensuivent,  ont  été  si  considérables 
au  bout  de  quelques  années  que  la  plupart  des  conseils  de  paroisse 
ont  résolu  de  lui  fournir  gratuitement  les  locaux  et  que  le  Con- 
seil municipal  de  Stockholm  a  alloué  à  son  œuvre  une  subvention 
de  20  000  francs  par  an.  De  la  capitale,  cette  utile  institution 
s'est  répandue  dans  toutes  les  villes  de  Suède,  où  l'on  compte 
maintenant  soixante-dix  de  ces  ouvroirs. 

L'idée  de  garder  les  enfans,  pendant  l'absence  des  parens 
hors  de  leur  foyer,  qui  a  son  prototype  dans  la  crèche  créée 
par  F.  Marbeau  en  1840,  est  si  juste  et  répond  à  un  besoin 
si  général,  qu'elle  est  veuue  à  l'esprit  de  philanthropes  de  pays 
divers  :  en  1880,  W'  Malan,  les  filles  de  César  Malan,  le  théo- 
logien bien  connu,  fondaient  à  Genève  une  garderie  scolaire  et 
nous  apprenons  qu'à  Paris  MM.  Henri  Monnier  et  H.  de  Peyster 
sont  en  train  d'en  organiser  de  semblables.  Le  journal  «  la 
Française  »  vient  aussi  de  convier  les  dames  du  monde  à  con- 


(l)  On  enseigne  aux  garçons  le  découpage  et  la  sculpture  du  bois  iSlôjd),  la 
vannerie,   la   menuiserie,   la  réparations  des  chaussures   (savetiers)  ;  quant  aux 
lies,  elles  y  apprennent  la  couture,  les  soins  du  ménage. 
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sacrer  une  journée  par  semaine  à  la  garde  des  écoliers,  dans 
les  mêmes  conditions. 


* 
*  * 

Essayons,  en  terminant,  de  comparer  les  lois  et  les  institu- 
tions françaises  avec  celles  des  Pays-Bas  et  des  pays  Scandinaves. 
Ces  dernières,  en  effet,  sauf  des  nuances  de  détails,  offrent  beau- 
coup de  ressemblance  et  peuvent  être  groupées  ensemble.  La 
législation  sur  l'enfance,  y  étant  de  date  plus  récente,  est  plus 
homogène  et  mieux  coordonnée.  Elle  donne  aux  autorités 
municipales ,  judiciaires  ,  ou  à  l'Assistance  publique  plus  de 
facilité  pour  retirer  l'enfant  en  danger  moral  à  des  parens 
vicieux  et  permet,  sans  déclarer  ceux-ci  à  jamais  déchus  de  leurs 
droits  paternels,  de  les  en  décharger  provisoirement;  enfin,  ella 
fait  une  plus  large  part  aux  femmes  dans  les  inspections  et  dans 
les  conseils  de  tutelle.  Outre  les  écoles  de  réforme  et  les  internats 
correctionnels,  il  y  a  dans  ces  pays  du  Nord  une  grande  variété 
d'asiles  privés  correspondant  à  toutes  les  notes  du  clavier  de  la 
misère  des  enfans.  Mais,  ce  qui  nous  y  a  frappés  surtout,  c'est 
l'appel  fait  par  l'Etat  au  concours  des  Eglises  et  des  associations 
privées,  et  l'entente  féconde  régnant  entre  les  diverses  autorités 
qui  concourent  au  sauvetage  de  l'enfance  moralement  aban- 
donnée. 

« 

Chez  nous,  au  contraire,  la  part  faite  à  l'Etat,  c'est-à-dire  à 
l'Assistance  publique,  est  beaucoup  trop  considérable  et  tend  à 
s'accroître  encore,  depuis  trois  ans,  de  tout  ce  que  les  lois 
de  juin  1904  ont  retiré  à  l'Administration  pénitentiaire.  Le 
système  d'inspection  et  de  tutelle  est  maintenant  bien  organisé, 
mais  par  l'effet  de  la  tendance  à  tout  laïciser,  l'Etat  montre 
une  méfiance  de  plus  en  plus  grande,  et  souvent  peu  justifiée, 
à  l'égard  des  colonies  et  des  autres  institutions  de  préserva- 
tion à  base  religieuse.  Notre  magistrature,  par  un  respect  scru- 
puleux pour  l'autorité  paternelle,  qui  l'emporte  sur  le  souci  de 
l'enfance  malheureuse,  répugne  à  prononcer  la  déchéance  en 
vertu  de  la  loi  du  2i  juillet  1889.  Enfin,  faut-il  l'avouer?  il  y  a 
souvent  peu  d'accord  entre  le  Parquet  et  la  Préfecture  de  police, 
entre  les  juges  d'instruction  et  l'Assistance  publique,  pour  les 
mesures  de  préservation  à  appliquer,  A  ce  point  de  vue,  les 
États-Unis  d'Amérique  sont  en  avance  sur  nous,  par  leur  créa- 
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tion  des  tribunaux  d'enfans,  qui,  d'ailleurs,  ont  reçu  en  France 
un  commencement  d'exécution. 

Après  avoir  marqué  les  différences,  voici  les  traits  communs 
aux  législations  française  et  étrangères.  L'enfant  de  douze  à  dix- 
huit  ans,  enclin  au  vice,  n'est  plus  assimilé  à  un  adulte;  il  est 
traité  comme  un  être  non  encore  formé,  ou  plutôt  déformé  par 
la  faute  des  éducateurs  et  souvent  victime  de  tares  héréditaires. 
Il  y  a,  dès  lors,  une  tendance  générale  à  le  confier  aux  établisse- 
mens  d'assistance  publique  ou  privée,  pour  le  préserver  ou  le 
redresser,  et  c'est  seulement  en  cas  d'extrême  indocilité  ou  de 
dépravation  irrémédiable  qu'on  le  remet  à  l'Administration  pé- 
nitentiaire. Le  système  d'amélioration  qui  a  partout  donné  les 
meilleurs  résultats,  c'est  le  placement  à  la  campagne*  dans  des 
familles  de  paysans.  Une  expérience  de  plus  d'un  demi-siècle  n'a 
fait  que  confirmer  la  vue  profonde  de  M.  Demetz  :  «  améliorer 
la  terre  par  l'homme  et  l'homme  par  la  terre,  »  et  cela  est  aussi 
vrai  pour  les  jeunes  filles  que  pour  les  garçons. 

Lors  d'une  des  inondations  maritimes  qui  ravagèrent  la 
Hollande  au  moyen  âge,  on  raconte  que  seules  quelques  barques 
■de  pêcheurs  et  quelques  berceaux  d'osier  renfermant  des  nour- 
rissons échappèrent  à  la  catastrophe,  qui  en  une  nuit  engloutit 
soixante-douze  villages  avec  leurs  habitans.  Deux  ou  trois 
enfans,  nouveaux  Moïses,  survécurent,  et,  en  mémoire  de  la 
digue  où  le  flot  porta  leur  nacelle,  le  lieu  garde  encore  le  nom 
de  Kiîiderdyk,  c'est-à-dire  la  «  digue  des  enfans.  »  Dans  le  flot 
fangeux  de  vices  et  de  crimes,  qui  inonde  nos  grandes  villes  et 
menace  de  submerger  la  population  honnête,  les  asiles  protec- 
teurs de  l'enfance  jouent  le  rôle  de  ces  berceaux  et  de  ces  digues. 
Multiplions-les,  afin  de  préparer  à  la  France  de  l'avenir  des 
générations  de  bons  citoyens. 

Gaston  Bonet-Maury. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Malgré  les  protestations  contraires  de  la  Confédération  générale 
du  travail  et  des  syndicats  qui  s'y  rattachent,  il  semble  bien  que  le 
lock-out  de  la  maçonnerie  soit  à  peu  près  terminé,  et  que  le  dénoue- 
ment en  ait  été  conforme  aux  espérances  des  entrepreneurs.  Si  nous 
ne  sommes  pas  plus  affirmatif,  ce  n'est  pas  que  le  fait  soit  douteux 
pour  nous,  mais  seulement  parce  que  les  conditions  n'en  sont  pas 
encore  définitivement  connues.  Combien  d'ouvriers  ont-ils  repris  le 
travail?  On  ne  le  sait  pas  au  juste;  les  journaux  donnent  des  chiffres 
différens;  toutefois,  on  est  bien  près  de  la  vérité  en  disant  que 
les  deux  tiers  des  ouvriers' sont  rentrés  dans  les  chantiers  aussitôt 
qu'ils  leuï  ont  «été  rouverts,  et,  depuis,  le  nombre  des  embauchages 
va  sans  cesse  en  augmentant.  Les  patrons  se  déclarent  satisfaits.  Ils 
ont  dès  aujourd'hui  assez  d'ouvriers  et,  s'il  leur  en  faut  demain  davan- 
tage. Us  ne  seront  pas  embarrassés  pour  en  trouver  en  province,  où 
beaucoup  d'entre  eux  sont  restés  ou  sont  retournés  lorsque  la  crise  a 
éclaté.  Ce  résultat,  on  peut  le  croire,  ne  fait  pas  l'affaire  des  agitateurs. 
ISfous  sommes  à  la  veille  du  i"'  mai,  jour  consacré  en  principe  aux 
manifestations  ouvrières  :  ils  seraient  heureux  que  ces  manifesta- 
tions prissent  cette  année  un  caractère  plus  accentué  que  celui  qu'elles 
ont  eu  les  précédentes.  Et  c'est  pourquoi  la  situation  reste  pour  le 
moment  un  peu  indéterminée. 

Mais  ce  qui  est  plus  intéressant  encore  que  la  crise  de  la  maçonne- 
rie, c'est  la  tentative  intelUgente  et  généreuse  des  entrepreneurs  en 
vue  d'une  organisation  du  travail  qui,  de  leur  industrie,  pourrait 
s'étendre  à  beaucoup  d'autres.  Dès  le  premier  jour  du  lock-out,  les 
entrepreneurs  ont  annoncé  qu'ils  allaient  faire  aux  ouvriers  des  pro- 
positions nouvelles,  et  on  n'a  pas  tardé  à  comprendre  que,  dans  leur 
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pensée,  il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  résoudre  les  difficultés 
pendantes,  mais  encore  d'en  prévenir  le  retour  par  un  ensemble  de 
mesures  appropriées.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  entendu  dire,  soit 
du  côté  des  ouvriers,  soît  du  côté  des  patrons,  que  le  travail  était  à 
l'état  inorganique  et  qu'il  était  urgent  de  l'en  faire  sortir!  Les  ouvriers 
cherchent  à  le  faire  au  moyen  de  leurs  syndicats  et  de  la  Confédéra- 
tion générale  du  travail  :  les  patrons,  en  présence  de  l'exemple  qui 
leur  est  donné,  resteront-ils  dans  une  inertie  qui  serait  pour  eux  dan- 
gereuse ?  Ils  peuvent  en  sortir  par  deux  moyens  :  ou  par  une  organi- 
sation exclusivement  patronale,  comme  celle  des  ouvriers  est  exclusi- 
vement ouvrière  ;  ou  par  une  organisation  mixte  qui,  comprenant  à  la 
fois  des  patrons  et  des  ouvriers,  les  habituerait  les  uns  et  les  autres  à 
comprendre  et  à  sentir  la  solidarité  de  leurs  intérêts.  Ce  second  type 
d'organisation  est  certainement  le  meilleur  :  c'est  celui  que  les  entre- 
preneurs de  la  maçonnerie  ont  préféré.  Ils  ont  donc  arrêté  les  lignes 
générales  d'un  projet  d'Union  entre  eux  et  leurs  ouvriers,  Union 
qui  serait  une  «  œuvre  de  solidarité  et  de  prévoyance,  »  et  dont 
ils  prendraient  à  peu  près  tous  les  frais  à  leur  charge.  Elle  se  com- 
poserait, en  effet:  1°  de  membres  sociétaires  cotisans,  —  ce  seraient 
les  patrons;  —  2°  de  membres  associés  non  cotisans,  —  ce  seraient  les 
ouvriers;  —  3°  de  membres  honoraires  qui,  eux  aussi, verseraient  une 
cotisation.  Les  ouvriers,  simples  associés,  n'auraient  rien  à  payer.  Il 
leur  suffirait  d'adhérer  à  l'Union,  —  d'où  ils  pourraient  d'ailleurs  se 
retirer  quand  ils  le  voudraient,  —  pour  jouir  des  avantages  qu'elle  est 
destinée  à  leur  procurer,  avantages  qui  se  rattachent  à  la  création 
d'organisations  :  1°  contre  la  maladie  et  le  chômage;  2°  au  bénéfice 
des  veuves  et  des  orphelins;  3"  pour  les  retraites. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  L"Union  aurait  encore  pour  objet  de  procurer 
à  ses  associés  ouvriers,  qu'ils  soient  ou  non  syndiqués,  un  mini- 
mum de  salaire  fondé  sur  un  minimum  de  travail.  Les  patrons  s'en- 
gagent à  donner  tout  le  travail  dont  ils  disposent  aux  associés,  et  à  ne 
recourir  à  d'autres  que  si  le  nombre  des  premiers  était  insuffisant 
pour  assurer  le  travail.  Les  ouvriers  s'engagent  de  leur  côté  à  ne 
travailler,  pendant  la  durée  de  leur  contrat,  que  chez  les  entrepre- 
neurs adhérens  à  l'Union.  Toutefois,  lorsque  le  minimum  d'heures 
garanti  par  l'Union  sera  atteint,  l'ouvrier  sera  libre  de  travailler 
pour  d'autres  entrepreneurs  si  l'Union  n'a  plus  de  travail  à  leur 
donner.  Quelques  personnes  regrettent  les  corporations  de  l'an- 
cien régime;  nous  ne  sommes  pas  de  leur  avis;  les  corporations 
d'autrefois  étaient  fondées  sur' le  privilège,  comme  la  plupart  des 
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autres  institutions  de  l'époque,  et,  de  plus,  il  y  régnait  une  lourde 
oppression.  Tout  est  libre,  au  contraire,  dans  l'Union  nouvelle  que 
les  patrons  de  la  maçonnerie  cherchent  à  organiser.  L'ouvrier  y 
entre  et  en  sort  comme  il  veut  :  le  patron  seul  y  est  hé  pour  la 
durée  de  la  société,  qui  est  de  trois  ans,  mais  toujours  renouvelable. 
L'Union  de  la  maçonnerie,  si  elle  parvient  à  se  constituer,  aura  la 
plupart  des  avantages  des  anciennes  corporations,  sans  en  avoir  les 
inconvéniens.  Nous  désirons  vivement  que  la  tentative  réussisse  :  en 
tout  cas,  elle  vaut  la  peine  d'être  mise  à  l'essai. 

Enfin  ouvriers  et  patrons  prendront  les  uns  envers  les  autres  l'en- 
gagement de  ne  décider  ni  lock-out,  ni  grève,  sans  recours  préalable 
à  la  concihation  et  à  l'arbitrage.  Encore  une  innovation  d'une  grande 
importance.  Nous  ne  sommes  pas  partisans,  on  le  sait,  de  l'arbitrage 
obUgatoire.  L'idée  d'arbitrage  et  l'idée  d'obligation  sont  contradic- 
toires et  exclusives  l'une  de  l'autre.  C'est  pourquoi  la  loi  ne  peut  pas 
imposer  l'arbitrage  ;  mais  ce  que  la  loi  ne  peut  pas  faire  d'autorité, 
les  deux  parties  peuvent  le  décider  en  toute  liberté.  On  comprend 
très  bien  que  patrons  et  ouvriers,  dans  un  contrat  hbrement  débattu 
et  consenti,  décident  que  leurs  différends  seront  soumis  à  des  arbitres, 
et  qu'ils  promettent  de  s'incliner  d'avance  devant  la  sentence  que 
ceux-ci  rendront.  Les  statuts  de  l'Union  ne  vont  pourtant  pas  aussi 
loin.  Ils  ne  disent  pas  que  sociétaires  et  associés  s'inchneront  devant 
la  sentence  arbitrale,  mais '".eulement  qu'ils  la  provoqueront  et  qu'ils 
l'attendront  avant  de  recourir  au  lock-out  ou  à  la  grève.  En  réalité,  il 
ne  s'agit  là  que  d'une  tentative  de  concihation,  mais  d'une  tentative 
faite  dans  des  formes  et  avec  des  délais  qui  permettront  aux  deux 
parties  de  se  reconnaître  et  de  réfléchir  avant  de  se  déclarer  la  guerre. 
Et  c'est  encore  là  une  expérience  qui  mérite  d'être  faite.  Encore  une 
fois,  on  ne  saurait  trop  approuver  la  tentative  des  entrepreneurs  de 
la  maçonnerie.  Nous  ne  la  donnons  pas  comme  parfaite  et  définitive 
dans  tous  les  détails.  En  pareille  matière,  on  ne  parvient  pas  à  la 
perfection  du  premier  coup.  Il  n'y  a  peut-être  là  qu'une  première 
ébauche  qui  devra  être  reprise,  remaniée,  précisée;  mais  il  y  a  aussi 
une  preuve  incontestable  d'intelhgence  et  de  bonne  volonté.  Les 
meneurs  des  syndicats  ouvriers  ont  voulu  y  voir,  au  contraire,  et  y 
ont  dénoncé  un  acte  de  perfidie  raffinée.  Ils  y  ont  répondu  par  des 
déclamations  et  par  des  affiches  révolutionnaires.  Ils  ont  mis  en 
garde  les  ouvriers  contre  la  séduction  qu'elle  pourrait  exercer  sur  eux. 
Malgré  cela,  on  l'a  vu,  les  deux  tiers  ont  repris  le  travail. 

Ils  ont  dû,  auparavant,  signer  un  règlement  de  chantier  qui  com- 
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porte  de  leur  part  un  certain  nombre  d'engagemens.  Leur  adhésion 
à  l'Union  intéresse  l'avenir;  il  fallait  pourvoir  au  présent;  c'était  le 
plus  pressé.  Depuis  la  grève  de  1906,  les  patrons  ont  opéré  des 
majorations  de  salaires  qui  s'élèvent  à  20  pour  100  :  cependant,  ils  ont 
consenti  à  en  faire  encore  quelques-unes  au  bénéfice  de  leurs  ouvriers 
les  plus  humbles.  Puis,  ils  ont  posé  un  certain  nombre  de  condi- 
tions qui  leur  paraissent  «  indispensables  à  l'existence  de  l'entre- 
prise, »  et  Us  ont  demandé  aux  ouvriers  d'y  souscrire.  Ces  conditions 
sont  :  1°  la  reconnaissance  de  l'autorité  du  chef  de  l'entreprise  pour 
la  direction  des  chantiers;  2°  le  maintien  de  la  journée  normale  de 
dixheures,  du  I^^"  mars  au  31  octobre;  3° l'équivalence  du  travail  et  du 
salaire.  L'autorité  du  chef  de  l'entreprise  va  de  soi,  semble-t-il.  On 
ne  l'aurait  pas  contestée  autrefois;  mais,  depuis  quelque  temps,  les 
syndicats  ouvriers  cèdent  à  des  tendances  et  émettent  des  prétentions 
nouvelles  :  c'est  à  eux  que  la  direction  de  l'entreprise  doit  appartenir, 
à  eux  qui  représentent  le  travail,  et  non  pas  aux  directeurs  actuels 
qui,  à  les  entendre,  ne  représentent  que  le  capital.  Les  patrons  ont 
beaucoup  de  peine  aujourd'hui  à  lutter  contre  les  empiétemens  dont 
leur  autorité  est  de  plus  en  plus  menacée  ;  ils  luttent  cependant,  ils 
affirment  leur  droit.  Quant  au  maintien  de  la  journée  de  dix  heures 
pendant  huit  mois  de  l'année,  elle  est  certainement  justifiée.  En  fait, 
la  durée  du  travail  est  assez  souvent  diminuée  par  des  accidens  de 
chmat  et  elle  est  sensiblement  réduite  pendant  la  morte-saison.  On 
ne  peut  pas  comparer  le  travail  en  plein  air,  que  tant  de  causes 
interrompent  ou  ralentissent,  au  travail  réguher  que  l'ouvrier  fait 
dans  les  heux  couverts  et  dans  les  mines.  La  moyenne  du  travail  pour 
le  maçon,  si  on  la  prend  sur  l'ensemble  de  l'année,  est  très  probable- 
ment inférieure  à  celle  que  fournissent  les  autres  ouvriers.  Mais  les 
syndicats  ne  veulent  rien  entendre  :  pour  eux,  le  travail.de  neuf  heures 
est  devenu  un  dogme.  Enfin  les  patrons  ont  été  obligés  de  poser  un 
nouveau  principe,  celui  de  l'équivalence  du  travail  et  du  salaire. 
Les  ouvriers  prétendent  obtenir  tous  le  même  salaire,  qu'ils  soient 
laborieux  ou  paresseux,  intelUgens  ou  inintelUgens,  et  enfin  qu'ils 
travaillent  dix  heures,  ou  neuf,  ou  moins  encore.  Qu'on  leur  assure 
un  minimum  de  salaire  pour  un  minimum  de  travail,  soit;  mais, cela 
fait,  c'est-à-dire  la  vie  matérielle  strictement  assurée,  il  est  naturel  et 
légitime  que  chacun  soit  récompensé  suivant  ses  mérites,  et  payé 
suivant  son  travail.  L'article  5  du  règlement  de  chantier  porte  :  «  Les 
ouvriers  devront  produire  une  somme  de  travail  en  rapport  avec  le 
salaire  payé.  »  Et  l'article  6  dit  :  «  Il  ne  sera  payé  à  l'ouvrier  que 
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le  nombre  exact  d'heures  de  travail  accomplies  par  lui.  »  D'où  il 
résulte  que,  si  l'ouvrier  cesse  de  travailler  au  bout  de  neuf  heures,  il 
lui  sera  payé  neuf  heures  et  non  pas  dix  :  de  plus,  il  pourra  être 
congédié,  car  il  aura  manqué  au  contrat  qu'il  avait  hbrement  accepté. 
C'est  une  garantie  prise  contre  la  brusque  cessation  du  travail  et 
contre  le  sabotage,  c'est-à-dire  contre  le  renouvellement  des  pra- 
tiques qui  avaient  obhgé  les  patrons  de  recourir  au  lock-out. 

Noas  restons  nécessairement  dans  les  généralités;  mais  ce  que 
nous  avons  dit  de  l'Union  et  du  règlement  de  chantier  suffit  à 
montrer  ce  que  l'initiative  prise  par  les  patrons  de  la  maçonnerie  a 
d'original,  et  ce  qu'elle  aura  de  salutaire  si  elle  réussit.  Pourquoi  ne 
réussirait- elle  pas?  Beaucoup  d'ouvriers  commencent  à  se  révolter 
contre  la  tyrannie  de  leurs  syndicats  et  de  la  Confédération  générale 
du  travail.  Ils  n'osent  pas  encore  le  faire  ouvertement,  et  peut-être 
ne  l'oseront-ils  pas  de  sitôt;  mais  lorsqu'ils  peuvent  s'émanciper  sans 
bruit,  ils  en  saisissent  volontiers  l'occasion.  Les  injonctions  syndi- 
cales ont  été  mal  obéies  dans  cette  dernière  crise;  la  majorité  des 
ouvriers  y  a  échappé.  Sans  doute  le  succès  des  patrons  n'est  pas 
complet;  mais  il  est  réel,  en  dépit  de  quelques  défections,  peut-être 
inévitables.  Il  faut  aussi  tenir  compte'  du  fait  que  les  entrepreneurs, 
pas  plus  que  les  ouvriers,  ne  sont  pas  tous  syndiqués;  ceux  qui  ne  le 
sont  pas  sont  restés  Ubres  de  continuer  le  travail  et  la  plupart  l'ont 
fait.  Ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre,  la  bataille  n'a  été  engagée  sur  toute 
la  ligne:  dès  lors,  les  résultats  ne  pouvaient  être  que  partiels.  Néan- 
moins, tout  fait  croire  que  la  lutte  est  terminée,  et  quelque  chose  y  sur- 
vivra, à  savoir  la  première  esquisse  de  l'organisation  du  travail  hardi- 
ment tracée  par  les  entrepreneurs  de  la  maçonnerie.  Il  y  a  peut-être 
là  un  germe  d'avenir,  malgré  tous  les  efforts  qu'on  ne  manquera  pas 
de  faire  pour  l'étouffer. 

Pendant  que  l'attention  continuait  de  se  porter  du  côté  de  Casa- 
blanca, hi  nouvelle  du  sanglant  combat  de  Menabha  est  venue  nous 
rappeler  que  la  question  marocaine  a  pour  le  moins  deux  faces, 
une  à  l'Ouest,  qui  regarde  la  mer,  l'autre  à  l'Est,  qui  regarde  l'Algérie. 
Nous  avons  peut-être  un  peu  trop  négligé  la  seconde  pour  la  pre- 
mière. Si  on  nous  en  avait  cru,  nous  aurions  développé  pro- 
gressivement notre  pohtique  de  frontière,  au  lieu  de  soulever  en 
bloc  toute  la  question  marocaine  et  d'aller  la  résoudre  dans  les 
ports  de  l'Océan,  diplomatiquement  à  Rabat  et  miUtairement  à  Casa- 
blanca. On  voit  où  cela  nous  a  conduits.  Nous  ne  savons  pas  com- 
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ment  nous  tirer  d'affaire  du  côté  de  Casablanca,'  et  nous  sommes 
aux  prises  avec  des  incidens  de  frontière  dont  nous  ne  voulons  nulle- 
ment exagérer  limportance,  mais  qui,  en  somme,  n'augmentent  pas 
notre  prestige  dans  le  monde  arabe.  Pour  faire  face  aux  difficultés  que 
nous  rencontrons  dans  la  Chaouia,  nous  avons  diminué  imprudem- 
ment nos  forces  sur  d'autres  points  africains.  L'affaire  de  Menabha  est 
un  avertissement:  saurons-nous  en  profiter? 

Menabha  est  dans  le  Sud  Oranais.  Nous  avions  là  un  petit  corps 
de  troupes  d'un  millier  d'hommes,  en  face  de  populations  que  les 
derniers  événemens  ont  fort  agitées.  On  a  dit  que  Moulai  Hafid 
avait  contribué  à  cette  agitation  au  moyen  d'émissaires  envoyés 
par  lui  pour  prêcher  contre  nous  la  guerre  sainte.  Il  est  probable 
qu'on  enfle  beaucoup  l'influence  de  Moulai  Hafid,  et  qu'on  lui  attribue 
des  faits  qui  n'ont  pas  besoin  de  son  intervention  pour  se  produire  : 
à  la  vérité,  ceux  qui  découvrent  et  dénoncent  le  danger  de  ses  in- 
trigues dans  le  Sud  Oranais  le  déclarent  réduit  à  la  dernière  extré- 
mité dans  la  région  de  Merakech  :  il  est  impuissant  là  oii  il  est,  tout- 
puissant  là  où  il  n'est  pas.  Au  surplus,  qu'il  soit  ou  non  pour  quelque 
chose  dans  les  derniers  événemens,  cela  importe  peu.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  l'opinion,  assurément  très  fausse,  qu'ils  ont  de  notre  fai- 
blesse a  augmenté  la  hardiesse  de  nos  ennemis,  nous  en  a  sus- 
cité de  nouveaux,  et  a  jeté  du  trouble  et  de  l'hésitation  dans  l'esprit 
des  populations  qui  nous  étaient,  ou  qui  semblaient  nous  être  dé- 
vouées. Nos  soldats  ont  été  attaqués  à  Menabha  pendant  la  nuit  avec 
une  audace  extrême,  et  il  semble  bien  qu'au  premier  abord  ils  se 
soient  laissé  surprendre,  ce  dont  nous  ne  leur  faisons  pas  un 
grief,  d'abord  parce  qu'il  est  bien  difficile  de  se  garder,  au  milieu  de 
l'obscurité,  contre  des  ennemis  qui  arrivent  en  rampant,  nus,  con- 
fondus avec  le  sol,  et  armés' de  couteaux  et  de  piques;  ensuite  parce 
que,  l'éveil  une  fois  donné,  nos  hommes  se  sont  défendus  avec  un 
courage  héroïque,  une  admirable  présence  d'esprit,  une  ténacité 
merA^eilleuse.  Ils  ont  dû  le  lendemain  changer  l'emplacement  de  leur 
camp,  parce  qu'il  était  obstrué  par  les  cadavres  ennemis.  Nous  avons 
fait  quelques  pertes  sensibles  à  Menabha;  mais  l'affaire  est  toute  à 
l'honneur  de  nos  troupes,  qui  ont  conservé  toutes  leurs  qualités 
d'autrefois.  Quant  à  l'ennemi,  qu'est-il  devenu?  Nous  avons  vu  qu'il 
a  perdu  beaucoup  de  monde;  mais,  pour  nous  attaquer  comme  il  l'a 
fait,  il  devait  disposer  de  forces  nombreuses,  qui  ne  se  sont  déban- 
dées que  pour  aller  sans  doute  se  reformer  un  peu  plus  loin.  Des 
dépêches  disent  qu'on  a  signalé  sur  plusieurs  points  des  débris  de  la 
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harka,  restés  fort  dangereux.  Rien  n'est  plus  vraisemblable.  L'assaut  a 
été  brillamment  repoussé,  mais  les  assaillans  n'ont  pas  été  écrasés. 
La  leçon  qu'ils  ont  reçue  n'a  pas  été  assez  forte,  et  nous  avons  encore 
quelque  chose  à  venger.  Sur  la  frontière  algérienne,  nous  ne  pouvons 
pas  nous  contenter  d'un  demi-succès. 

Malheureusement,  la  plus  grande  partie  de  nos  forces  disponibles 
continue  à  être  occupée  du  côté  de  Casablanca.  Notre  situation  s'est 
étendue  et  développée  ;  mais  elle  ne  s'est  pas  pour  cela  sensiblement 
éclaircie,  et  nous  ne  savons  pas  beaucoup  plus  aujourd'hui  qu'il  y  a 
six  mois  quelle  sera  l'issue  de  l'aventure  où  nous  sommes  enga- 
gés. Il  serait  cependant  grand  temps  de  le  savoir.  On  affirme,  nous 
l'avons  dit,  que  Moulai  Hafid  n'a  plus  aucune  force,  qu'il  est  aban- 
donné de  tous  et  que,  d'ici  à  peu,  il  ne  pourra  plus  tenir  la  campagne. 
Nous  le  souhaitons,  sans  en  être  sûr,  et  ceux  mêmes  qui  l'affirmaient 
hier  le  plus  haut  n'en  sont  plus  aussi  sûrs  aujourd'hui,  car  la  nou- 
velle commence  à  se  répandre  que  Moulai  Hafid  marche  sur  Fez 
et  qu'il  pourrait  bien  y  arriver  avant  son  frère.  Quel  que  soit  l'événe- 
ment, le  Maroc,  dans  l'état  d'anarchie  où  il  est  et  d'où  il  ne  semble 
pas  destiné  à  sortir  de  sitôt,  peut  fort  bien  se  diviser  en  plusieurs 
tronçons.  A  supposer  qu'Abd-el-Aziz  rentre  à  Fez  le  premier,  ce  n'est 
pas  une  raison  nécessaire  pour  qu'il  vienne  à  bout  de  Moulai  Hafid, 
pas  plus  qu'il  n'est  venu  à  bout  du  mahdi,  pas  plus  qu"il  n'est  venu  à 
bout  de  Raissoulj  ;  les  uns  et  les  autres  peuvent  vivre  à  côté  les  uns 
des  autres,  non   [las   seulement  des  mois,  mais  des  années.  Mais 
Abd-el-Aziz  reviendra-t-il  à  Fez?  On  affirme  que  sa  mehalla  est  prête, 
qu'il  va  se  mettre  en  campagne,  qu'il  a  noué   des  intelhgences  avec 
les  tribus  qui  le  séparent  de  sa  capitale,  qu'il  est  plein  d'espérances, 
et  que  ses  espérances  sont  fondées.  Tant  mieux  ;  nous  nous  en  réjouis- 
sons fort  ;  mais  nous  entendons  dire  tout  cela  depuis  si  longtemps  que 
nous  commençons  à  nous  demander  sérieusement  si  on  ne  désespère 
pas  alors  qu'on  espère  toujours.   Nous  aura-t-on  assez  parlé  de  la 
grande  mehalla  d'Abd-el-Aziz  !  Nous   aura-t-on  assez  répété  qu'elle 
allait  partir  et  même  arriver  1  II  ne  nous  reste  plus  qu'à  voir  la  réaU- 
sation  de  ces  prophéties.  Rien  ne  nous  serait  plus  agréable  que  d'ap- 
prendre l'heureuse  rentrée  du  Sultan  dans  sa  capitale  reconquise;  ce 
serait  pour  lui  un  point  de  gagné  et  un  point  important  ;  mais  nous 
n'avons  pas  l'illusion  de  croire  que  ce  point  emporterait  tous  les 
autres.   Le  lendemain  du  jour  où  il  aura   couché  à  Fez,  —  s'il  y 
rentre,  —  le  Sultan  se  trouvera  aux  prises  avec  des  difficultés  presque 
inextricables,  non  seulement  dans  le  reste  du  pays,  mais  à  Fez  même. 
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Faut-il  répéter  une  fois  de  plus  que  le  Maroc  n'est  pas  un  pays  cen- 
tralisé, ni  même  un  tant  soit  peu  organisé,  et  qu'il  ne  suit  nullement 
le  mot  d'ordre  venu  de  la  capitale  ?  Le  Sultan,  autrefois,  lorsqu'il  était 
à  son  maximum  de  force,  —  et  nous  ne  parlons  pas  du  faible  Abd- 
el-Aziz,  mais  de  ses  prédécesseurs  et  par  exemple  de  son  père  qui 
était  un  tout  autre  homme  que  lui,  —  le  Sultan  n'a  quelque  peu  gou- 
verné le  Maroc,  et  même  n'y  a  perçu  l'impôt,  qu'en  se  déplaçant  sans 
cesse  à  la  tête  d'une  mehalla  imposante.  Abd-el-Aziz  est-il  à  même  de 
suivre  leur  exemple?  Nous  en  doutons,  et  d'ailleurs  nous  ne  lui  don- 
nerions pas  le  conseil  de  sortir  de  Fez  une  seconde  fois.  L'épreuve 
qu'il  vient  de  faire  l'en  détournera  sans  doute  pour  assez  longtemps  : 
il  n'oubliera  pas  de  sitôt  son  voyage  à  Rabat.  S'il  est  vrai  que  les 
voj'ages  foiment  la  jeunesse,  il  tirera  quelque  instruction  de  celui-là. 
Mais  nous  avons,  nous  aussi,  quelque  chose  à  en  apprendre,  à 
savoir  qu'il  est  très  périlleux  pour  nous  de  nous  mêler  des  affaires 
intérieures  du  Maroc.  Nous  ne  pouvons  pas  le  faire,  même  indirec- 
tement, même  de  loin,  sans  contracter  des  obligations  matérielles  ou 
morales  qui  ne  laissent  pas  ensuite  d'être  lourdes.  Nous  en  avons 
déjà  assumé  quelques-unes,  et  nous  ne  demandons  pas  qu'on  y 
manque;  nous  demandons  seulement  qu'on  n'en  assume  pas  de 
nouvelles.  A  cet  égard,  le  gouvernement  a  toujours  donné,  à  la 
tribune,  les  assurances  les  plus  formelles;  il  a  dit  aussi  énergique- 
ment  qu'on  le  lui  a  demandé  que  jamais,  pour  rien  au  monde,  il 
ne  se  mêlerait  des  affaires  intérieures  du  Maroc  ;  mais  il  a  très  mé- 
diocrement tenu  cette  promesse,  et  il  serait  facile  de  le  prouver 
si  nous  voulions  récriminer  sur  le  passé.  Mieux  vaut  se  tourner 
du  côté  de  l'avenir.  Que  compte  faire  le  gouvernement?  Jusqu'ici,  il 
n'a  eu  aucun  plan  déterminé;  il  a  hésité,  tâtonné  entre  plusieurs  sans 
se  fixer  à  aucun  ;  il  a  eu  des  velléités  en  sens  divers  sans  en  poursuivre 
résolument  aucune.  Le  moment  est  venu  pour  lui  de  choisir ,  à  Casa- 
blanca, et  dans  la  Chaouia,  entre  une  poUtique  d'action  aventureuse  ou 
une  politique  de  lente  et  de  prudente  liquidation.  S'il  choisit  la  pre- 
mière, les  1*2  ou  13  000  hommes  dont  il  dispose  sont  insuffisans.  S'il 
choisit  la  seconde,  il  en  a,  au  contraire,  les  moyens  d'exécution  ;  mais 
ces  moyens  ne  sont  pas  moins  de  l'ordre  politique  que  de  l'ordre  mi- 
litaire. Avant  tout,  il  faut  se  demander  pourquoi  nous  sommes  à  Casa- 
blanca, et  qu'est-ce  que  nous  sommes  allés  y  faire.  Il  règne,[à  cet  égard, 
beaucoup  de  confusion  dans  les  esprits.  On  répète  souvent  que  nous  y 
sommes  allés  en  vertu  d'un  mandat  européen,  et  que  nous  conti- 
nuons d'y  être  les  mandataires  des  puissances.  Rien  n'est  plus  inexact. 
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Nous  sommes  allés  à  Casablanca  pour  venger  des  Français  qui  y 
avaient  été  massacrés  et,  certes,  nous  avons  tiré  de  ce  fait  une  répa- 
ration éclatante  et  suffisante.  L'Acte  d'Algésiras  n'a  ici  rien  à  voir. 
Il  n'y  aurait  pas  eu  de  Conférence  et  nous  n'aurions  pas  reçu  d'elle 
un  mandat  déterminé,  que  nous  aurions  dû  faire  et  que  nous  aurions 
fait  la  même  chose.  Mais  pourquoi,  après  avoir  frappé  un  coup  rapide 
et  énergique,  -ne  nous  sommes-nous  pas  retirés?  Nous  avons  fait  le 
contraire.  Nous  avons  frappé  une  série  de  petits  coups,  qui  ont  été 
crescendo  à  mesure  que  nous  avons  envoyé  des  forces  plus  consi- 
dérables, mais  qui  n'ont  jamais  produit  un  effet  décisif  et  définitif. 
C'est  là  une  bien  mauvaise  méthode,  soit  politiquement,  soit  mili- 
tairement. Y  persisterons-nous? 

Notre  sentiment  très  formel  est  que,  loin  d'y  persister,  il  faut  se 
hâter  d'en  changer,  et  nous  souhaitons  vivement  que  la  mission 
que  viennent  de  remplir  le  général  Lyautey  et  M.  Regnault  ait  pour 
résultat  d'apporter  au  gouvernement  quelques  idées  claires,  nettes, 
précises,  qui  lui  permettront  d'arrêter  enfin  un  plan  de  conduite 
bien  défini.  Puisque,  à  tort  ou  à  raison,  nous  avons  occupé  la  Chaouia, 
nous  devons  y  assurer  le  maintien  de  l'ordre  et  y  ramener  la  sécu- 
rité :  quant  à  la  pacification  du  reste  du  Maroc,  ce  serait  foUe  de  nous 
en  charger.  M.  Clemenceau  et  M.  Pichon  l'ont  dit  souvent  et  ils  ont 
eu  bien  raison  de  le  dire  :  qu'ils  mettent  enfin  leurs  actes  d'accord 
avec  leurs  paroles.  Est-ce  à  dire  que  nous  devions  évacuer  dès  au- 
jourd'hui la  Chaouia  et  Casablanca?  Non  assurément:  contentons- 
nous  de  ne  pas  rendre  l'évacuation  impossible  plus  tard.  Achevons  de 
pacifier  la  Chaouia,  sans  aller  plus  loin  ;  et  quant  à  Casablanca,  orga- 
nisons-y une  pohce  capable  d'y  garantir  la  sécurité  des  Européens. 
Ici,  nous  rentrons  dans  le  cadre  d'Algésiras,  et  nous  pouvons  exciper 
d'un  mandat  que  nous  avons  effectivement  reçu  :  nous  avons  été 
chargés  d'organiser,  avec  les  Espagnols,  la  police  du  port.  Il  est  bien 
évident  que  nous  ne  pouvons  pas  y  procéder  d'une  manière  efficace 
dans  les  conditions  et  avec  les  moyens  restreints  que  la  conférence 
avait  prévus.  Une  police  marocaine,  même  avec  quelques  instruc- 
teurs européens,  serait  aujourd'hui  un  instrument  dérisoire  :  nous 
devons  faire  quelque  chose  de  sérieux,  laisser  des  troupes  à  Casa- 
blanca, et  occuper  pendant  quelque  temps  encore  les  points  qui 
couvrent  la  place,  oîi  nous  avons  versé  notre  sang  et  où  flotte  notre 
drapeau.  A  tout  cela  quelques  milUers  d'hommes  suffisent.  Il  en  fau- 
drait beaucoup  plus  que  le  double  de  ce  que  nous  y  en  avons 
actuellement,  si  nous  voulions  prendre  à  notre  charge  la   fortune 


238  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'Abd-el-Aziz,  lui  donner  les  moyens  d'aller  à  Fez,  de  s'y  maintenir 
et  étendre  sa  domination  effective  sur  tout  le  pays.  Entrer  dans  cette 
voie  nous  conduirait  à  la  conquête  du  Maroc,  et  alors  il  faudrait 
100  000  hommes,  probablement  même  davantage,  beaucoup  d'années, 
plusieurs  milliards.  Et  nous  ne  parlons  pas  des  difficultés  poli- 
tiques qui  risqueraient  de  se  dresser  de  nouveau  sur  notre  chemin. 
Peut-être  n'en  rencontrerions-nous  pas,  ou  seraient-elles  plus  faibles 
que  dans  le  passé?  Pourquoi  les  puissances,  —  toutes  les  puissances, 
—  après  s'être  assuré  à  Algésiras  l'égalité  des  bénéfices  avec  nous 
lorsque  l'œuvre  sera  achevée,  ne  nous  laisseraient-elles  pas  en  as- 
sumer bénévolement  toutes  les  charges?  C'est  à  nous  de  voir  si  nous 
voudrions  les  assumer  dans  des  conditions  qui  nous  feraient  jouer  un 
vrai  rôle  de  dupes,  ^'os  soldats  ont  été  admirables;  le  général  d'Amade 
a  complètement  répondu  à  la  confiance  que  le  gouvernement  lui 
avait  témoignée  ;  il  a  atteint  le  but  qui  lui  avait  été  assigné.  Raison  de 
plus  pour  tirer  les  conséquences  de  cette  très  honorable  campagne  : 
elles  doivent  nous  rapprocher  du  dénouement. 

C'est  du  côté  de  l'Algérie  que  nous  devons  aujourd'hui  nous 
tourner,  pour  un  double  motif,  d'abord  parce  que  la  sécurité  de 
notre  frontière  exige  en  ce  moment  un  nouvel  et  vigoureux  effort, 
ensuite  parce  que  cet  effort  peut  nous  procurer  quelques  avantages 
durables.  La  conférence  d'Algésiras,  qui  nous  a  imposé  des  restric- 
tions et  des  hmites  dans  le  reste  du  Maroc,  n'a  modifié  en  rien  sur  la 
frontière  les  droits  antérieurs  que  nous  tenons  du  traité  de  1845  et 
des  arrangemens  que  nous  avons  faits,  en  1901,  avec  le  Maghzen. 
Nous  n'aurions  d'ailleurs  pas  accepté  qu'il  en  fût  autrement  ;  nous  ne 
serions  pas  allés  à  la  conférence  si  nos  droits  n'avaient  pas  été 
reconnus  au  préalable;  nous  en  serions  sortis  immédiatement  s'ils 
aA'aient  été  seulement  mis  en  cause.  L'agression  que  nous  avons 
subie,  et  dont  le  combat  de  Menabha  a  été  la  manifestation  la  plus 
grave,  exige  de  notre  part  une  action  répressive  immédiate,  préven- 
tive aussi,  puisque  nous  continuons  d'être  menacés  par  la  fermentation 
des  tribus.  Nous  pouvons  suivre  l'ennemi  sur  le  territoire  marocain. 
En  attendant  le  retour  du  général  Lyautey,  qui  rejoindra  prochaine- 
ment son  poste,  —  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  —  le  général  Vigy  a 
reçu  des  renforts  et  organise  ses  troupes  pour  atteindre  les  débris  de 
la  harka  avec  laquelle  nous  avons  été  aux  prises,  et  pour  l'empêcher 
de  se  reformer.  Tout  cela  est  conforme  à  notre  poUtique  tradition- 
nelle, dont  nous  avons  eu  tort  de  nous  détourner  et  à  laquelle  nous 
ferons  bien  de  revenir.  Quant  aux  événeraens  purement  marocains, 
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Dieu  sait  comment  ils  se  dérouleront!  Nous  devons  les  surveiller  et 
nous  tenir  prêts,  quels  qu'ils  soient,  à  y  adapter  nos  intérêts.  Tous 
nos  vœux  sont  pour  Abd-el-Aziz,  qui  est  le  sultan  régulier,  légal, 
internationalement  reconnu,  le  seul  actuellement  avec  lequel  nous 
puissions  traiter  ;  mais  pouvons-nous  faire  pour  lui  plus  que  des  vœux? 

L'Italie  vient  de  remporter  un  succès  politique  dont  il  convient  de 
la  féliciter.  Nous  en  avons  remporté  nous-mêmes  un  analogue,  il  y 
a  quelques  années,  lorsque  nous  avons  envoyé  notre  flotte  à  Mitylène 
pour  obtenir  de  la  Porle  ottomane  le  respect  des  droits  de  nos  natio- 
naux :  nous  avons  créé  par  là  un  précédent  dont  le  gouvernement  ita- 
lien a  usé  à  son  tour,  et  qui  lui  a  réussi,  comme  à  nous.  La  Porte, 
malheureusement  pour  elle,  n'a  pas  de  marine  qui  lui  permette  de 
résistera  une  manifestation  navale  :  quelques  vaisseaux  suffisent  pour 
s'emparer  d'un  point  maritime  de  son  territoire,  par  exemple  dune 
ou  de  plusieurs  îles  de  l'Archipel.  Dans  ces  conditions,  elle  ferait 
bien  de  ne  pas  opposer  une  fin  de  non  recevoir  absolue  à  une  récla- 
mation légitime.  Si  la  réclamation  ne  l'était  pas,  la  Porte  pourrait 
tout  de  même  être  obligée  de  céder,  mais  elle  aurait  pour  elle  la 
sympathie  de  l'Europe:  ces  forces  impondérables  et  pourtant  effi- 
caces, dont  on  a  parlé  si  souvent,  s'exerceraient  en  sa  faveur  et  peut- 
être,  un  jour  ou  l'autre,  lui  vaudraient  quelque  retour  de  fortune. 
Il  n'en  est  pas  de  même  si  la  réclamation  qu'elle  repousse  est  légi- 
time, et  celle  de  l'ItaUe  l'était  :  en  tout  cas,  les  grandes  puissances 
étaient  fondées  à  la  regarder  comme  telle,  puisque  l'Italie,  qui  est 
l'une  d'e'ntre  elles,  demandait  ce  qu'elles  avaient  obtenu  les  premières 
et  ce  qu'elles  regardaient  comme  un  droit;  Il  s'agissait  effectivement 
de  l'ouverture  de  bureaux  de  poste  italiens  dans  des  villes  oîi  elles 
en  ont  elles-mêmes.  C'est  un  droit  qu'elles  tirent  des  capitulations  et 
de  la  tradition  :  elles  ne  pouvaient  pas  trouver  mauvais  que  l'Italie 
demandât  à  en  profiter. 

L'Angleterre,  la  France,  l'Allemagne,  ont  des  bureaux  de  poste  en 
pays  ottoman:  c'est  un  fait,  la  Porte  l'accepte  ou  s'y  résigne.  Et 
sans  doute  il  est  naturel  qu'elle  fasse  son  possible  pour  en  empê- 
cher la  multiplication  ;  mais,  sa  force  de  résistance  étant  ce  qu'elle  est, 
il  aurait  été  plus  prudent  de  sa  part  de  ne  pas  opposer  à  la  demande 
du  Cabinet  de  Rome  un  veto  qu'elle  devait  retirer  à  la  première  me- 
nace d'une  démonstration  militaire.  La  menace  a  pris  d'ailleurs  tout 
de  suite,  du  côté  italien,  un  caractère  extrêmement  sérieux.  Il  semble 
que  l'Italie  ait  été  bien  aise  d'avoir  une  occasion  de  déployer,  dans 
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la  Méditerranée,  sa  force  maritime,  eti  en  même  temps,  de  faire  une 
expérience  de  mobilisation.  Elle  a  donc  mobilisé  8  cuirassés,  3  croi- 
seurs cuirassés,  3  croiseurs  protégés,  2-4  torpilleurs,  3  canonnières  et 
3  navires  auxiliaires.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  amener  la  Porte  à" 
composition!  Sous  la  pression  d'une  aussi  formidable  armada,  elle  a 
annoncé  qu'elle  cédait.  Elle  y  a  mis  toutefois  quelques  formes.  «  Du 
moment,  a-l-elle  dit,  que  le  gouvernement  italien  ne  demande  à  ouvrir 
des  bureaux  postaux  que  dans  les  cinq  villes  indiquées  (Gonstanti- 
nople,  Salonique,  Vallona,  Smyrne  et  Jérusalem)  où  déjà  existaient 
des  bureaux  ouverts  à  d'autres  puissances,  il  n'y  a  pas  lieu  d'adopter 
à  l'égard  de  l'Italie  un  traitement  autre  que  celui  qui  est  réservé  aux 
autres  puissances.  Comme  l'ouverture  de  bureaux  postaux  étrangers 
dans  l'Empire  ne  repose  sur  aucun  droit  concédé,  ni  sur  aucun  enga- 
gement pris  par  le  gouvernement  ottoman,  il  demeure  entendu  qu'il 
sera  procédé  également  à  l'égard  des  bureaux  italiens  suivant  la  déci- 
sion qui  sera  prise  à  l'avenir  au  sujet  de  tous  les  bureaux  postaux 
étrangers.  Il  est  donc  étabU  que  l'ouverture  de  ces  bureaux  ne  sera 
pas  interprétée  comme  un  droit  spécial  acquis.  »  Lorsqu'il  a  reçu 
cette  communication,  des  mains  de  l'ambassadeur  ottoman,  M.  Tittoni 
s'est  empressé  de  répondre  qu'U  n'avait  jamais  demandé  pour  l'Italie 
plus  que  la  Porte  n'avait  accordé  aux  autres  puissances,  et  que  si  les 
bureaux  des  autres  étaient  un  jour  supprimés,  il  ne  demanderait  pas 
que  ceux  de  l'Italie  fussent  maintenus  :  en  un  mot,  il  ne  voulait  pour 
son  pays  d'exception  ni  dans  un  sens,  ni  dans  l'autre,  ni  en  moins, 
ni  en  plus.  Et  l'accord  s'est  trouvé  rétabli.  L'Italie,  comme  nous  l'avions 
fait  autrefois,  poursuit  du  même  coup  le  règlement  de  quelques- 
unes  de  ses  réclamations  restées  en  souffrance  :  elle  l'obtiendra. 

Nous  ne  voudrions,  assurément,  rien  dire  de  désobligeant  à  la  Porte, 
surtout  dans  une  circonstance  qui  a  été  pénible  pour  elle.  Une  leçon, 
toutefois,  ressort  de  l'incident  :  nous  la  recommandons  à  nos  paci- 
fistes qui  prêchent  le  désarmement,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si 
les  autres  suivraient  l'exemple  qu'ils  conseillent  à  leur  pays  de 
donner  :  car,  disent-ils,  il  faut  bien  que  quelqu'un  commence.  La 
Porte  n'a  pas  de  marine;  l'Italie  en  a  une  :  —  on  vient  de  voir  quelle 
différence  ce  simple  fait  introduit  dans  leurs  rapports. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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FRi&MENS  DE  ROMAN 


M.  Renan  a  laissé  un  certain  nombre  de  manuscrits  dont  quelques- 
uns  ont  déjà  été  réunis  et  publiés  par  des  m.ains  respectueuses.  Dans 
le  nombre  de  ceux  qui  sont  encore  inédits,  se  trouve  le  fragment 
étendu  qu'on  va  lire,  premièrt  esquisse  d'un  roman  par  lettres,  qui 
paraît  dater  de  1849  ou  de  1850,  c'est-à-dire  du  moment  où  M.  Renan 
adressait  de  Rome  à  M.  Berthelot  une  correspondance  que  tout  le 
monde  connaît.  Quelques  phrases  du  roman  se  retrouvent  presque 
textuellement  dans  la  correspondance  :  le  sentiment  général  est  le 
même  ici  et  là,  et  il  se  traduit  dans  des  expressions  analogues,  ce  qui 
permet  d'assigner  une  date  à  un  manuscrit  qui  n'en  porte  pas.  La 
forme  du  roman  par  lettres  permettait  à  M.  Renan,  comme  celle  du 
dialogue  l'a  fait  plus  tard,  de  présenter  sous  des  jours  divers  sa  pen- 
sée toujours  complexe,  de  discourir  avec  lui-même,  de  s'opposer  des 
objections,  de  se  contredire  quelquefois.  La  preuve  qu'il  aimait  cette 
forme  commode  du  roman  est  qu'après  avoir  jeté  sur  le  papier  le 
premier  jet  que  nous  publions,  il  l'a  repris  plus  tard  pour  le  rema- 
nier, le  compléter,  y  introduire  des  élémens  nouveaux,  en  tirer  des 
richesses  nouvelles.  Malheureusement  sa  seconde  rédaction  est  loin 
d'avoir  la  netteté  de  la  première.  Beaucoup  de  ses  idées  n'y  sont 
qu'indiquées;  beaucoup  de  ses  phrases  n'y  sont  que  commencées. 
«  Son  procédé  pour  écrire,  a  dit  de  lui  M.  Taine,  est  de  jeter  des 
bouts  de  phrases,  des  têtes  de  paragraphes  par-ci  par-là.  Quand  il 
est  arrivé  à  la  sensation  d'ensemble,  il  soude  et  fait  le  tout.  »  Soit 
qu'il  ne  soit  pas  arrivé  à  la  sensation  d'ensemble,  soit  pour  toute 
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autre  cause,  M.  Renan  n'a  pas  soudé  les  matériaux  de  sa  seconde 
rédaction.  C'est  pourquoi  nous  donnons  la  préférence  à  la  première 
qui,  sous  une  forme  restée  fragmentaire,  présente  cependant  de 
l'unité. 

Le  sujet  du  roman  est  très  simple.  La  première  partie  se  passe 
en  Bretagne.  On  est  en  1788,  à  la  veille  de  la  Révolution.  Un  jeune 
homme,  Patrice,  qui  a  perdu  la  foi,  échange  avec  une  jeune  fille, 
Cécile,  qui  a  conservé  la  sienne  intacte  et  sans  nuages,  des  lettres  où 
son  cœur  est  en  lutte  avec  sa  pensée.  Si  Patrice  a  cessé  de  croire,  il 
n'a  pas  cessé  d'admirer,  ni  d'aimer.  Il  va  à  Rome,  et  ce  double  senti- 
ment se  manifeste  en  lui  avec  plus  de  puissance  encore.  La  poésie  de 
la  Rome  papale  parle  à  son  âme  avec  une  grandeur  incomparable; 
mais  l'esprit  critique  qui  gouverne  son  intelligence  et  les  souvenirs 
historiques  qui  l'assaillent  font  de  son  âme  une  sorte  de  champ  de 
bataille  où  il  y  a,  comme  dans  tous  les  autres,  beaucoup  de  blessures, 
de  déchiremens  et  de  douleurs.  L'accent  de  l'écrivain  y  est  parfois 
tragique.  L'énergie  de  la  négation  y  est  plus  rude  qu'elle  ne  le  sera 
plus  tard.  M.  Renan  a  d'ailleurs  reconnu  lui-même  le  changement  qui, 
par  la  suite,  s'est  produit  dans  sa  manière.  Mais  en  1849,  tout  près 
d'une  crise  d'où  il  était  sorti  meurtri,  il  secoue  parfois  violemment 
des  chaînes  dont  il  sent  encore  le  poids.  Le  besoin  de  crier  très  haut 
sa  délivrance  est  chez  lui  d'autant  plus  vif  qu'il  se  sent  repris  par  son 
imagination  restée  chrétienne  :  U'  n'y  résiste  pas  sans  peine,  et  n'en 
triomphe  pas  sans  angoisses  ni  sans  regrets.  Toutes  ses  lettres  ne 
sont  pas  adressées  à  Cécile;  il  en  écrit  quelques-unes  à  un  ami  auquel 
il  aurait  donné  un  nom,  si  le  roman  avait  été  continué  ;  mais  Cécile  est 
toujours  au  fond  de  sa  pensée.  Dès  cette  époque,  le  charme  de  la 
femme  exerce  sur  lui  une  séduction  particulière,  et  la  rehgion  de 
Cécile  conserve  à  ses  yeux  un  attrait  qu'il  ne  trouve  pas  toujours 
même  à  ce  qu'U  croit  être  la  vérité.  Il  y  a  là,  dans  la  manière  de  sentir 
de  M.  Renan,  comme  un  germe  qui  se  développera  plus  tard. 

On  nous  demandera  peut-être  pourquoi  nous  publions  ces  pages, 
qui  sont  déjà  si  loin  de  nous  :  c'est  précisément  parce  qu'elles  en  sont 
très  loin.  Nous  n'avons  nullement  l'intention,  on  peut  le  croire,  de 
jeter  M.  Renan  au  miheu  des  luttes  rehgieuses  actuelles,  ni  de  cher- 
cher, dans  cet  essai  de  sa  jeunesse,  des  argumens  dont  on  pourrait 
faire  aujourd'hui  des  armes.  Le  moment  serait  bien  mal  choisi  pour 
celai  Mais  les  idées  de  M.  Renan  sont  si  connues,  surtout  de  nos  lec- 
teurs, il  les  a  exposées  si  souvent  et  sous  tant  de  formes  ici  même, 
que  le  fragment  que  nous  publions  ne  saurait  augmenter  l'inquiétude 
des  esprits  ou  des  consciences.  On  n'y  trouvera  en  effet  rien  d'im- 
prévu. L'intérêt  en  est  psychologique  et  historique  et  tient  tout  entier 
à  M.  Renan.  Il  est  intéressant  d'assister  à  la  formation  d'une  pensée 
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qui  a  agi  fortement  sur  la  seconde  moitié  du  dernier  siècle,  de  la 
suivre  dans  ses  tâtonnemens,  de  la  surprendre  à  sa  source,  qu'on 
jugera  peut-être  agitée,  de  la  voir  âpre,  véhémente,  agressive  parfois, 
et  de  la  comparer  à  ce  qu'elle  sera  plus  tard,  lorsque  le  temps  l'aura 
rendue  plus  précise  et  plus  sûre  d'elle-même,  et  l'aura  dès  lors  apai- 
sée. Et  pourtant,  que  de  retours  et  en  quelque  sorte  de  repentirs 
religieux  dans  ces  pages  I  Que  d'effusions  d'un  cœur  résolu,  mais  dé- 
chiré 1  Quelles  descriptions  admirables  de  la  Rome  chrétienne  !  Le 
mérite  littéraire  de  l'œuvre  ne  nous  permettait  pas  de  la  laisser  plus 
longtemps  dans  l'oubli. 


28  novembre  1788. 

«  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  monsieur  Patrice,  et  je  vous 
ferais  sourire  de  mes  naïvetés,  si  je  voulais  raisonner  avec  vous. 
Nous  autres  femmes,  nous  sommes  condamnées  à  ne  savoir  que 
le  catéchisme  et  nos  prières.  Votre  science  est  pour  moi  une 
langue  inconnue  ;  mais  vous  souffrez,  dites-vous,  et  par  là  peut- 
être,  je  pourrai  vous  comprendre. 

«  Pourquoi  donc  ètes-vous  triste,  cher  Patrice,  et  qu'y  a-t-il 
de  changé  en  vous?  Quand  je  vous  ai  vu,  il  y  a  un  mois,  vous 
étiez  aussi  bon  et  aussi  aimable  que  vous  l'avez  toujours  été.  Si 
vous  étiez  devenu  méchant,  mon  cœur  me  l'aurait  dit.  Oh!  je 
l'aurais  deviné  ;  ne  croyez  pas  que  vous  puissiez  me  cacher  ces 
choses!  Qu'y  a-t-il  donc  de  changé  en  vous?  Vous  parliez  de 
doutes  à  madame  votre  mère.  Mais  de  quoi  doutez- vous?  S'il  faut 
aimer  Dieu?  S'il  faut  le  prier?  S'il  faut  être  doux  et  humble  de 
cœur?  Oh!  mon  Patrice,  vous  ne  doutez  pas  de  cela.  Nous  avons 
prié  ensemble;  nous  avons  goûté  ensemble  les  joies  du  ciel,  et 
vous  doutez  de  ce  que  vous  avez  senti?  Vraiment  j'ai  presque 
envie  de  remercier  Dieu  d'être  une  ignorante,  si  la  science  n  ap- 
prend que  de  telles  choses. 

«  Croyez-moi,  cher  Patrice,  j'ai  dans  mon  cœur  un  témoin 
aussi  sûr  que  le  vôtre.  Vous,  douter  de  la  religion...  C'est  impos- 
sible. Vous,  parmi  les  réprouvés...  vous,  qui  avez  été  à  mes  yeux 
un  ange  visible  !  Oh  !  je  croirais  plutôt  que  les  étoiles  tomberaient 
du  ciel,  et  que  les  saints  échangeraient  d'eux-mêmes  le  paradis 
contre  l'enfer.  Vous  m'avez  quelquefois  appelée  votre  sœur; 
laissez-moi  vous  prier  les  mains  jointes  et  à  genoux  d'écarter 
ces  tristes  pensées. 
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«  On  nous  parle  souvent  de  l'orgueil;  on  dit  que  la  science 
engendre  l'orgueil,  que  les  grands  savans  sont  orgueilleux. 
Seriez- vous  orgueilleux,  Patrice?  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  cela 
veut  dire,  mais  je  ne  crois  pas  que  vous  le  soyez.  Les  orgueil- 
leux n'aiment  qu'eux-mêmes,  et  vous,  vous  êtes  si  bon  !  Est-ce 
qu'il  vous  en  coûterait  de  vous  humilier  devant  Dieu?  Pour 
moi,  c'est  ma  plus  grande  douceur,  et  je  suis  bien  heureuse  de 
-n'être  qu'une  pauvre  petite  fille  par  le  charme  que  j'éprouve  à 
me  soumettre  et  à  savourer  ma  petitesse.  Faites  tous  les  soirs 
un  acte  d'humilité;  si  j'étais  près  de  vous,  nous  nous  mettrions 
à  genoux  tous  les  deux  pour  le  faire. 

«  Mon  Dieu!  j'en  veux  presque  à  votre  science.  Je  crains  que 
ce  ne  soit  elle  qui  ait  troublé  notre  paradis.  Vous  rappelez- vous 
ce  jour  où  nous  dous  promenions  avec  madame  votre  mère  près 
de  la  chapelle  des  Cinq-Plaies,  sur  le  bord  de  la  rivière  de 
Troguindy?  Vous  lisiez  un  livre  de  philosophie,  qui  vous  don- 
nait l'air  triste  et  pensif.  Vous  étiez  distrait  et  ne  faisiez  pas 
attention  à  nos  paroles.  Maman  vous  tira  le  livre  des  mains,  et 
vous  dit  qu'elle  ne  voulait  plus  vous  voir  lire  ces  sortes  de 
choses  ;  moi,  je  cherchai  à  vous  égayer,  et  vous  vous  mîtes  à 
pleurer.  Depuis  ce  temps,  je  n'aimais  plus  vos  livres  de  philo- 
sophie, et  je  crois  que  je  les  aurais  volontiers  jetés  au  feu;  car 
ils  vous  empêchaient  de  penser  à  nous  et  peut-être  aussi  dépenser 
à  Dieu. 

«  Adieu,  priez  pour  votre  sœur  Cécile.  » 


Au  bas  et  sur  le   revers  de  cette  lettre,  on  lisait  les  lignes 
suivantes  écrites  au  crayon  de  la  main  de  Patrice  ; 


«  Douce  enfant,  que  tu  m'es  supérieure,  et  que  je  donnerais 
volontiers  la  moitié  de  ma  vie  pour  voir  encore  une  fois  le 
monde  avec  tes  yeux  de  colombe  !  Pour  toi,  la  grande  harmonie 
n'est  pas  troublée  ;  religion,  devoir,  amour,  beauté,  reposent 
pour  toi  dans  une  mystique  et  sainte  unité.  Tu  ne  connais  pas  la 
lutte  du  saint  contre  le  vrai,  du  beau  contre  le  bien,  du  vrai 
contre  lui-même.  Dors  toujours  ainsi  au  son  de  la  musique  des 
mondes,  et  puisses-tu  ignorer  à  jamais  les  souffrances  réservées 
h  celui  qui,  par  la  fatalité  de  sa  nature,  a  cessé  d'être  enfant! 
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«  Je  me  suis  mis  à  genoux,  et,  les  bras  croisés  sur  ma  poi- 
trine en  présence  de  Dieu  et  de  ta  pensée,  ô  ma  sœur,  j'ai  sondé 
mon  âme,  et  j'ai  cherché  sans  feinte  et  sans  détour  à  être  vrai 
avec  moi-même.  Eh  bien  !  Cécile,  j'ose  te  répondre  avec  l'assu- 
rance infaillible  que  la  conscience  porte  avec  elle  :  Non,  je  ne 
suis  pas  orgueilleux.  J'aime  à  m'être  trompé  pour  le  recon- 
naître; j'aime  à  avoir  péché  pour  me  repentir.  Un  enfant  me 
fait  changer  d'avis,  une  femme  me  ferait  rétracter  tout  ce  qu'elle 
voudrait.  J'aime  à  pleurer  et  à  me  frapper  la  poitrine;  j'aime  à 
demander  pardon  à  ceux  que  j'ai  pu  offenser.  Quelquefois,  le 
soir,  j'éprouve  des  momens  d'un  très  doux  affaissement.  S'il  y 
avait  encore  un  vestibule  au  temple  pour  les  pénitens,  c'est  là 
que  j'irais  choisir  ma  place.  Si  jamais  je  vais  au  ciel,  je  veux  y 
être  dans  le  quartier  des  Madeleines. 

«  L'orgueil,  c'est  de  n'aimer  pas;  l'humilité,  c'est  d'aimer 
beaucoup.  J'ai  parfois  des  suffoquemens  d'amour  vague  et  des 
pléthores  de  sympathie,  que  doit,  je  crois,  ignorer  l'égoïste. 
J'aime  tout  le  monde  en  ces  momens  ;  tous  ont  raison  à  leur 
manière,  tous  sont  bons,  honnêtes,  aimables;  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux petits  défauts  de  chacun  auxquels  je  ne  trouve  du 
charme.  Je  ne  sais  contredire  personne,  je  suis  toujours  de 
l'avis  de  ceux  qui  parlent  avec  moi,  et  lors  même  que  je  ne 
pense  pas  comme  eux,  je  finis  par  dire  :  Je  crois  qu'après  tout  il 
a  raison  dans  sa  pensée. 

«  Yoilà  pourquoi  je  hais  les  systèmes,  les  réformateurs  trop 
fiers,  les  dialecticiens,  les  raisonneurs,  les  fortes  têtes,  les  gens 
tout  d'une  pièce,  et  parfois  même  les  savans.  J'aime  les  faibles, 
les  tremblans,  les  hésitans,  les  enfans,  les  femmes,  les  faibles 
d'esprit.  Je  ne  cherche  pas  du  tout  à  être  rigoureux  et  logique 
dans  mon  système  de  vie;  quand  je  trouve  des  contradictions, 
des  antinomies,  je  ne  m'en  soucie  pas,  ni  ne  me  fatigue  à  conci- 
lier tout  cela,  comme  font  les  logiciens,  qui  sont  des  orgueil- 
leux, et  veulent  tracer  avec  deux  ou  trois  lignes  le  tableau  des 
choses.  Moi,  je  suis  convaincu  que  notre  esprit  est  partiel  et 
faible,  qu'il  ne  voit  que  des  fragmens  incohérens  du  système 
des  choses.  Je  prends  ce  que  je  trouve,  j'embrasse  tous  les 
atomes  de  vérité  et  de  beauté;  je  me  glorifie  de  mes  contra- 
dictions; quant  à  l'ensemble,  le  Père  céleste  sait  ce  qu'il  en 
est. 

«  Gomme  je  suis  critique,  je  vois  fort  bien  les  analogies  de 
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tous  ces  sentimens  et  leur  racine  première.  Si  je  voulais,  je  mon- 
trerais comme  quoi  l'humilité  chrétienne,  sentiment  à  peu  près 
inconnu  à  l'antiquité,  n'est  qu'une  transformation  d'un  autre 
instinct,  instinct  qui,  dans  l'antiquité,  resta  toujours  dans  sa 
forme  la  plus  sévère  et  la  plus  naturelle,  mais  qui,  par  le  chris- 
tianisme, se  réfracta  en  mille  voluptueuses  métamorphoses  et 
devint  humilité,  dévotion,  amour  de  la  bassesse,  goût  du  niais. 
Je  pourrais  montrer  les  perversions  de  ces  instincts  divers  dans 
l'histoire  et  dans  les  arts.  Mais  je  ne  saurais  trop  comment  ex- 
primer cette  délicate  psychologie,  et  qu'importe,  du  reste? Tout 
est  également  noble  et  pur,  dans  les  instincts  natifs  de  l'homme, 
quand  ils  sont  préservés  de  leurs  déviations. 

«  Qu'est-ce  donc  qu'on  pourrait  appeler  en  moi  de  l'orgueil? 
Ma  foi  à  la  science?  Ma  confiance  dans  les  facultés  humaines? 
L'usage  ferme  et  résolu  que  j'en  fais  ?  Là  est  en  effet  le  secret  de 
ce  prodigieux  abus  que  font  les  orthodoxes  de  ce  mot.  L'or- 
gueil, dans  leur  langage,  c'est  de  ne  pas  penser  comme  eux; 
c'est  de  cultiver  et  d'ennoblir  sa  nature,  c'est  d'user  de  la  raison 
que  Dieu  nous  a  donnée  comme  une  faculté  aussi  sainte  appa- 
remment que  toutes  les  autres.  L'orgueil  est  l'explication  uni- 
verselle, le  dernier  mot  de  toute  leur  psychologie.  Quand  la 
science  humble  et  patiente  est  amenée  à  s'écarter  de  leurs  solu- 
tions, c'est  l'orgueil;  quand  la  timide  critique  hésite  et  refuse  de 
s'associer  à  leurs  outrecuidantes  affirmations,  c'est  de  l'orgueil. 
A  ce  prix,  je  suis  orgueilleux  et  je  m'en  félicite.  Que  Dieu  me 
damne,  s'il  le  veut,  mais  jamais  il  n'obtiendra  de  moi  que  je 
fasse  volontairement  une  faute  de  critique,  que  je  trouve  vrai  ce 
que  je  ne  trouve  pas  vrai. 

«  L'homme  vraiment  humble,  c'est  le  critique.  Il  ne  croit 
avoir  pour  la  vérité  ni  privilège,  ni  monopole  ;  il  la  cherche  pé- 
niblement et  le  front  baissé.  11  recueille  jusqu'au  grain  de  sable 
qui  pourrait  en  receler  quelque  atome  ;  et  quand  il  a  trouvé  ce 
qu'il  cherche,  il  ne  croit  pas  encore  l'avoir  trouvé,  il  est  en 
soupçon  contre  lui-même,  il  ne  cherche  pas  à  imposer  aux  autres 
les  délicats  et  imperceptibles  aperçus  auxquels  il  est  arrivé.  L'or- 
gueilleux, c'est  l'homme  tout  d'une  pièce,  prétendant  tenir  entre 
ses  mains  le  mot  définitif  de  ce  qui  est  et  la  règle  inflexible  du 
meilleur.  L'orgueilleux  est  celui  qui  dit  à  ses  semblables  :  Vous 
êtes  tous  des  insensés,  privés  de  la  vérité,  errans  dans  le  laby- 
rinthe de  vos  pensées.  Et  moi,  je  possède  la  vérité,  je  suis  l'in- 
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faillible  ;  si  vous  ne  croyez  pas  ce  que  je  vous  dis,  vous  êtes  des 
misérables,  allez  au  feu  éternel  (1).  L'orgueilleux  est  celui  qui 
commence  sa  prière  comme  le  pharisien  de  l'Evangile  :  Mon 
Dieu,  je  vous  rends  grâce  de  netrc  pas  comme  ces  pauvres 
insensés,  qui  ne  savent  rien.  L'orgueilleux,  c'est  le  docteur  sco- 
lastique,  qui  prétend  vous  enfermer  dans  ses  définitions,  et  ex- 
primer d'une  manière  adéquate  la  vérité  des  choses;  l'orgueil- 
leux, c'est  le  théologien  qui  prétend  tenir  dans  son  alchimie  le 
secret  du  parfait  magistère,  et  en  finir  avec  ses  adversaires  par 
ce  mot  :  Vous  n'êtes  pas  théologiens  !  La  tour  d'orgueil  et  de 
dispute,  la  Babel  théologique,  c'est  l'Église  (2).  » 

10  décembre  1788. 

«  Grondez-moi  encore,  chère  Cécile.  Oui,  je  suis  un  enfant  qui 
s'effraie  de  son  ombre;  je  me  laisse  tourmenter  par  de  mauvais 
rêves,  comme  s'ils  étaient  des  réalités.  Désormais  je  serai  sage, 
je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  je  croirai  tout  ce  que  vous 
me  direz  de  croire.  Donnez-moi  un  symbole,  que  je  le  croie  avec 
passion,  que  je  l'embrasse,  qve  je  l'adore.  Venant  de  vous,  il  ne 
peut  être  que  bon  et  beau.  Je  vous  promets,  Cécile,  que  dès  que 
vous  aurez  parlé,  je  ne  douterai  plus,  je  croirai  tout  ce  que  vous 
me  direz.  » 

26  décembre  1788. 

«  Ah  !  monsieur  Patrice,  comment  pouvez-vous  parler  ainsi  ? 
Moi,  une  pauvre  iguorante,  dire  à  un  savapt  comme  vous  ce 

(1)  C'est  surtout  dans  la  controverse  arec  les  protestans  que  se  montre  dans 
tout  son  jour  cet  épouvantable  orgueil  de  l'orthodoxe,  et  cette  imperturbable  con- 
fiance dans  sa  hautaine  dialectique.  Il  est  certain  que  les  protestans  dogmatiques, 
comme  l'étaient  Claude  et  Jurieu  et  en  général  ceux  du  xvii"  siècle,  ne  se  tiraient  que 
très  difficilement  de  ces  captieux  filets  de  controversistes.  Ils  acceptaient  l'arme 
et  les  conditions  du  combat,  on  ne  se  plaint  pas  trop  de  les  voir  battus,  bien  qu'ils 
eussent  raison,  non  pas  pourtant  autant  qu'ils  l'auraient  pu.  Mais  ce  qui  est  tout 
à  fait  agaçant,  c'est  le  triomphe  hautain  et  pédantesque  des  catholiques  à  l'égard 
des  protestans  plus  critiques,  qui  n'admettent  le  christianisme  que  comme  la  plus 
pure  manifestation  de  l'idée  religieuse  et  la  forme  la  plus  avancée  du  culte  en 
esprit.  Don  Quichotte  n'offre  pas  un  trait  de  caractère  aussi  plaisant  que  cette 
ardeur  à  ferrailler  contre  des  adversaires,  qui  sont  assez  fins  pour  sourire  de  cette 
humeur  belliqueuse  et  de  ces  armes  rouillées. 

(2)  Plus  tard  Patrice  arriva  à  envisager  la  chose  par  une  autre  face  et  à  com- 
prendre la  grande  majesté  de  l'Église  orthodoxe.  Voyez  plus  bas  ses  réflexions  sur 
l'Église  de  Latran. 
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qu'il  doit  croire!  Vous  qui  savez  tout,  comment  n'êtes-vous pas 
encore  arrivé  à  savoir  notre  symbole  ?  Mais  à  quoi  vous  sert 
donc  votre  science,  si  elle  ne  sert  pas  à  vous  faire  croire?  J'ai 
quelquefois  désiré  être  plus  savante,  afin  de  croire  plus  de  choses, 
et  voilà  que  vous  qui  êtes  si  riche  en  science,  vous  venez  me 
demander  un  peu  de  foi  comme  une  aumône.  Mon  Dieu!  qui  a 
donc  ainsi  troublé  toutes  vos  pensées?  L'Église  n'est-elle  pas  là 
pour  vous  apprendre  ce  qu'il  faut  croire  ?  Les  saints  docteurs,  les 
papes,  les  conciles,  que  vous  faut-il  de  plus?  Vous  qui  savez 
tout  cela,  vous  venez  demander  à  des  enfans  comme  nous  de 
vous  l'apprendre!  Voici  de  belles  et  douces  fêtes;  priez  pour  moi, 
et  ne  lisez  plus  vos  livres  de  philosophie.  » 

5  janvier  1789. 

«  Vous  me  renvoyez  aux  théologiens,  savez-vous  ce  que  c'est 
que  les  théologiens,  Cécile?  Des  cerveaux  desséchés,  des  intel- 
ligences calcinées,  des  machines  dialectiques,  fonctionnant  sans 
âme.  Je  vous  demandais  ce  qu'il  faut  croire,  et  vous  me  répon- 
dez :  Adressez-vous  au  pape  !  Tout  ce  que  vous  me  direz  ne  peut 
être  que  vrai  et  beau.  Expliquez-moi  les  choses  vous-même,  et, 
fussent-elles  absurdes,  vous  les  rendrez  raisonnables  et  char- 
mantes. Je  croirai  les  choses  comme  vous  me  les  direz  ;  mais 
comme  les  dit  le  pape!...  Figurez-vous  des  bouts  de  phrases 
qui  finissent  tous  par  ces  mots  :  qu'il  soit  analhème  !  Pauvres 
femmes  !  que  vous  êtes  bonnes  et  simples  !  vous  recevez  des  plus 
grossières  mains  les  plus  laides  choses,  et,  par  le  prisme  de 
beauté  qui  est  en  vous,  vous  en  faites  de  délicieuses  vérités.  » 


Rome  produisit  d'abord  sur  Patrice  une  impression  très 
vive.  Il  n'en  écrivit  à  personne,  par  suite  de  cette  répugnance 
qu'il  éprouvait  à  communiquer  aux  autres  ses  sensations  actuelles 
et  personnelles.  Il  haïssait  d'ailleurs,  dit-il  quelque  part,  ceux 
qui,  en  visitant  le  Gapitole  ou  le  Golisée,  seraient  mécontens 
d'eux-mêmes,  s'ils  n'y  pouvaient  accoucher  de  quelque  pensée 
remarquable,  ou  trouver  l'occasion  d'une  lettre  emphatique.  Les 
fragmens  qui  suivent  marquent  seulement  les  progrès  de  la 
pensée  de  Patrice  durant  ces  premiers  jours  qui  furent  décisifs 
dans  l'histoire  de  sa  vie  intérieure. 
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Cette  ville  est  vraiment  la  ville  sainte: il  est  impossible,  si  on 
ne  l'a  vue,  de  comprendre  la  grande  fascination  que  le  senti- 
ment religieux  exerce  sur  la  conscience  humaine.  J'ai  toujours 
rêvé  la  Mecque  au  temps  du  pèlerinage  comme  devant  offrir 
dans  toute  son  originalité  l'expansion  exclusive  du  sentiment 
religieux.  Le  débordement  de  l'Arafat,  les  prédications  des 
ulémas,  les  sacrifices  de  la  vallée  de  Mina,  les  processions,  la 
pierre  noire,  la  gouttière  d'or,  le  puits  de  Zem-zem,  cette  absence 
complète  d'une  pensée  de  doute  ou  de  limitation  à  cette  grande 
omnipotence  du  sentiment  religieux,  ce  repos  complet,  cette 
abstraction  d'une  moitié  du  genre  humain  doit  offrir  un  spec- 
tacle unique,  inappréciable  pour  le  critique.  Eh  bien  !  Rome  est, 
j'imagine,  à  beaucoup  d'égards,  un  plus  curieux  sujet  d'études 
pour  celui  qui  expérimente  les  manifestations  religieuses  de 
l'humanité.  Rome  est  par  excellence  la  ville  centre  d'une 
religion,  la  ville  dévouée  à  la  manifestation  d'une  idée  reli- 
gieuse. 

Les  premiers  instans  que  j'ai  vécus  sur  cette  terre,  je  les  ai 
passés  sous  l'empire  d'une  réaction  très  vive.  J'étais  Français  en- 
core, je  critiquais,  je  m'indignais.  Ces  croix  partout  domina- 
trices, ces  armes  papales,  ces  moines  mendians  et  dégradés,  ces 
troupeaux  de  prêtres,  ces  clercs  à  l'habit  demi-laïque,  aux  ma- 
nières déliées,  cette  population  pâle,  souffreteuse,  portant  sur 
son  visage  les  traces  de  la  fièvre  et  de  l'immoralité,  m'attris- 
taient et  m'irritaient  ;  je  regrettais  presque  d'être  venu  m'ense- 
velir  dans  ce  tombeau.  Mais  à  peine  eus-je  respiré  le  parfum 
des  ruines  sur  le  Mont-Palatin,  à  peine  me  fus-je  égaré  au  milieu 
de  ces  champs  déserts  où  fut  la  Rome  d'autrefois,  et  où  l'on 
n'entend  que  le  son  de  la  cloche  des  monastères  et  les  carillons 
lointains  de  la  ville  aux  trois  cents  églises,  que  la  séduction  opé- 
rait déjà,  et  que  volontairement  je  laissais  tomber  ma  critique, 
pour  m'abandonner  au  torrent  de  poésie  et  de  volupté  qui 
s'exhale  de  ces  lieux.  Il  y  a  dans  ces  ruines,  dans  ces  voies  dé- 
sertes, dans  ces  églises,  dans  ces  monastères,  un  charme  si  puis- 
sant, qu'il  faut  bien  des  jours  pour  se  reconnaître  et  se  mettre 
au  net  avec  soi-même  dans  ce  flot  de  sentimens  nouveaux  qui 
vous  déborde  de  toutes  parts.  Rome  m'a  vaincu.  Cette  ville  est 
une  enchanteresse  ;  elle  épuise,  elle  endort. 

J'aime  l'imagination  plastique  de  ce  peuple  ;  j'aime  ses  poé- 
tiques rêves  et   jusqu'à  ses   superstitions,  j'aime  cette  religion 
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extérieure  et  sensuelle,  il  est  vrai,  mais  pleine  du  sentiment  de 
la  forme  et  du  vif  instinct  de  la  beauté  réalisée.  Notre  idéalisme 
est  abstrait,  sévère,  sans  images;  celui  de  ce  peuple  est  plas- 
tique, invinciblement  porté  à  se  traduire  et  à  s'exprimer.  Maisau 
fond,  ce  peuple  vit  plus  que  nous  dans  l'idéal.  Entrez  dans 
une  église  à  l'heure  où  vous  entendez  la  cloche  tinter  la  prière, 
et  où  vous  voyez  entrer  les  femmes  en  se  couvrant  la  tête  de 
leur  mouchoir.  Elles  sont  là,  les  lèvres  closes,  l'œil  vague,  mais 
facile  à  détourner.  Ce  qu'elles  entendent  et  ce  qu'elles  disent 
n'est  pour  elles  qu'un  son  vague;  elles  ne  prient  pas,  car  ce 
mot  désigne  un  acte;  elles  sentent,  elles  aspirent.  Telle  est  la 
vie  de  ce  pays  :  le  ressort  de  l'action  s'use,  on  reçoit  tant  du 
dehors,  qu'on  se  dégoûte  de  réagir.  On  ne  pense  pas;  car  pen- 
ser, c'est  agir  par  l'intelligence;  on  sent. 

Voilà  pourquoi  la  vie  italienne  est  si  peu  tourmentée.  Un 
Romain  me  questionnait  hier  sur  les  affaires  de  France  ;  et  comme 
je  lui  disais  quelques  mots  de  nos  idées  de  réforme  rationnelle 
de  la  société,  ce  brave  homme  joignait  les  mains  et  s'écriait  : 
Che  pazzia!  che  pazzia!  Quelle  folie,  n'est-ce  pas,  quand  on  a  un 
beau  soleil  au-dessus  de  sa  tête  et  une  terre  qui  vous  nourrit 
sans  travail,  de  se  fatiguer  pour  la  gloire,  pour  la  patrie,  pour 
l'honneur,  pour  la  raison  !  Voilà  tout  le  système  de  la  vie  ita- 
lienne. 

Le  battement  de  la  vie  est  ici  plus  lent  d'un  degré.  Ce  pays 
a  besoin  de  lieux  destinés  à  ne  rien  faire  :  ces  lieux,  ce  sont  les 
églises.  Les  églises  ne  sont  pas  ici  ce  qu'elles  sont  au  point  de 
vue  de  notre  religion  étroite  et  prosaïque,  des  lieux  de  prière; ce 
sont  des  lieux  où  l'on  va  savourer  l'idéal,  soit  par  l'art,  soit  par 
le  repos,  qui  pour  l'Italien  est  à  beaucoup  d'égards  un  état  saint. 
Elles  sont  admirablement  faites  pour  cela.  On  ne  se  repose  pas 
dans  une  église  gothique  :  cet  horizon  infini,  ce  mystère,  ce  jeu 
multiple  des  lignes  et  de  la  lumière  trouble,  agite,  creuse, 
attriste,  sentiment  très  noble  et  très  élevé,  mais  qui  n'est  pas  le 
repos.  Au  contraire,  ces  églises  basses,  finies,  cet  horizon  terminé 
de  toutes  parts  par  un  mur  et  une  fresque,  cette  absence  com- 
plète de  profondeur  dans  les  effets  de  lumière,  ces  plafonds  à 
compartimens  dorés,  cette  profusion  d'images  douces  et  volup- 
tueuses soulage  de  cette  tension  qui  accompagne  toujours 
l'exercice  austère  de  la  raison. 

Je  fonds  à  ce  beau  soleil  :  mon   Dieu,   pourquoi    s'affliger 
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ainsi  l'esprit?  pourquoi  se  fatiguer  à  poursuivre  l'insaisissable? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  s'asseoir  au  soleil? 

L'Italie  est  le  pays  du  monde  le  moins  fait  pour  le  rationa 
lisme.  Le  rationalisme,  c'est  peine  et  fatigue;  c'est  courage  et 
persévérance.  Qu'il  est  bien  plus  commode  de  recevoir  un  sys- 
tème tout  fait  sans  le  comprendre,  et  de  se  laisser  aller  douce- 
ment et  sans  souci  selon  le  cours  du  culte  établi,  surtout  quand 
ce  culte  est  tout  en  dehors  de  l'âme,  tout  sensuel  !  Demander  à 
l'Italien  de  renoncer  aux  molles  et  humbles  pratiques,  de  s'im- 
poser des  années  d'études,  de  critiquer  sans  relâche,  de  pour- 
suivre les  nuances  dans  leurs  derniers  replis,  c'est  lui  trop  de- 
mander. On  ne  peut  entreprendre  ce  rude  labeur  que  dans  un 
climat  sévère,  qui  invite  à  la  concentration,  et  excite  l'activité 
intérieure.  Mais  ici,  ah!  qu'il  est  plus  commode  de  s'agenouiller 
devant  la  Madone  et  de  passer  des  heures  à  ne  rien  faire,  à  en- 
tendre de  la  musique  dans  une  église  ou  à  entendre  prêcher  un 
capucin  que  d'apprendre  le  grec,  l'hébreu,  le  syriaque,  de  se 
faire  acariâtre  et  impitoyable  dans  son  cabinet  I 

Cette  paresse,  je  le  sais,  m'impatientera  un  jour  ;  cette  reli- 
gion de  noncbalance  et  de  sensualité  m'irritera.  Mais  maintenant 
elle  me  plaît  :  Dieu  leur  a  donné  un  beau  ciel,  que  leur  faut-il 
de  plus  ?  Et  puis,  qui  "peut  en  'pensant  ajouter  une  coudée  à  sa 
taille? 

Pour  comprendre  le  profond  sentiment  de  bien-être  qui  fait 
le  fond  de  la  vie  italienne,  il  faut  aller  s'asseoir  le  dimanche  sur 
les  ruines  du  Mont-Palatin,  du  côté  du  Forum.  De  là,  on  do- 
mine tout  ce  vaste  champ  qui  s'étend  du  Capitole  au  Golisée, 
semé  de  ruines.  Les  églises  s'y  serrent  et  s'y  adossent  comme 
ailleurs  les  maisons  :  l'Ara  Cœli  (le  temple  de  Jupiter  Capi- 
tolin),  San  Giuseppe  de  Falegnami,  San  Pietro  in  Carcere  (l'an- 
cienne prison  Mamertine),  [Santa  Martina  (l'ancien  Secretarium 
Senarw5),  Saint-Adrien  (l'ancienne  basilique  de  Paul-Émile},San 
Lorenzo  in  Miranda  (temple  d'Antonin  et  Faustine),  Saints-Cosmo 
etDamien  (temple  de  Rémus),  Sainte-Françoise  Romaine,  Sainte- 
Marie  Libératrice,  Sainte-Marie  de  la  Consolation,  Saint-Théo - 
dose  (temple  de  Vesta). 

De  là,  on  peut  voir  se  dérouler  tranquillement  sur  ce  champ 
de  ruines,  le  long  de  la  Voie  Sacrée  et  de  la  Voie  Triomphale,  la 
foule  morne  et  paisible,  les  longues  processions  de  sacconi,  qui 
vont  au  Golisée.  Les  cloches  répondent  aux  cloches,  le  soleil 
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darde  à  plomb  sur  les  ruines,  il  règne  sur  toute  cette  vie  une 
placidité  merveilleuse,  une  sorte  de  sommeil.  Que  l'on  comprend 
bien  comment  ce  peuple,  plus  esthétique  qu'intellectuel,  s'est 
endormi  dans  cette  dévotion  sensuelle  qui  est  un  plaisir,  et  qui 
n'exige  qu'en  apparence  le  renoncement  et  le  sacrifice!  Combien 
j'ai  vivement  senti  cette  Rome  du  xvn''  siècle,  s'étendant  non- 
chalamment dans  sa  dévotion,  sans  l'ombre  d'une  pensée  révolu- 
tionnaire ou  incrédule,  jouant  avec  ses  cérémonies,  ses  cardi- 
naux, ses  indulgences,  ses  chapelles  coquettes,  ses  grandes 
dames  dévotes,  ses  confréries,  ses  moines  mendians,  faisant  des 
parties  de  dévotion  comme  ailleurs  on  fait  des  parties  de  plaisir. 
La  station  règle  la  promenade  ;  on  s'amuse  entre  deux  exercices 
de  piété  ;  le  cours  des  plaisirs  et  des  habitudes  est  enchaîné  à 
celui  des  fêtes;  il  y  a  des  divertissemens  et  des  fêtes  qui  n'appa- 
raissent que  durant  telle  octave  (1).  Comment  un  peuple,  assez 
peu  enclin  au  rationalisme,  n'aurait-il  pas  accepté  tout  cela 
comme  loi  courante  et  reçue,  et  ne  se  serait-il  pas  laissé  endor- 
mir à  la  voix  de  cette  sirène  ?  Comment  ne  vivrait-il  pas  tran- 
quille dans  une  religion  qui  le  satisfait  et  l'amuse  ? 

Le  grand  plaisir  de  l'Italien,  c'est  de  vivre.  La  vie  dans  ce 
pays  est  une  jouissance,  lors  même  qu'elle  n'est  accompagnée 
d'aucun  plaisir  accessoire.  Il  peut  sembler  dérisoire  de  parler 
de  bien-être,  quand  il  s'agit  d'un  peuple  souffreteux  et  en  gue- 
nilles. Et  pourtant,  ces  gueux  couchés  au  soleil  du  matin  au  soir,  | 
avec  la  certitude  de  ne  pas  mourir  de  faim,  vivent  dans  un  état  i 
habituel  de  calme.  La  vie  en  ce  pays  s'en  va  bien  savourée  :  chez        .d 
nous,  elle  court  sans  laisser  de  goût.  Nous  n'aimons  de  la  vie         W 


(1)  Celte  habitude  d'échelonner  ses  plaisirs  selon  les  époques  de  l'année  reli- 
gieuse est  un  des  traits  de  la  vie  provinciale,  trait  qui  va  de  plus  en  plus  dispa- 
raissant sous  le  niveau  logique  de  l'esprit  moderne.  Combien  notre  caractère  est 
moins  original  que  celui  du  moyen  âge,  que  celui  de  Rome  ou  de  Venise  !  Que  dire 
des  fêtes  de  Noël,  des  Rois,  qui  ont  disparu  !  En  Bretagne,  il  y  a  des  jeux  d'enfans 
pour  chaque  saison,  et  sans  que  personne  donne  le  signal  à  un  moment  donné,  le 
jeu  qui  semblait  oublié  depuis  un  an  reparaît.  Vers  la  fin  du  carême,  les  rues  et  les 
places  de  Rome  se  couvrent  de  tentes  faites  de  branches  de  laurier,  où  se  prépare, 
se  vend  et  se  consomme  sur  place  un  genre  particulier  de  fritures  [fritelle).  C'est 
une  grande  fête  pour  le  petit  peuple.  Les  illuminations  des  boutiques  à  l'époque 
de  Pâques  sont  aussi  un  événement  dans  cette  vie  uniforme.  Les  anciens  avaient 
aussi  de  ces  procédés  pour  interrompre  la  monotonie  de  leur  petite  vie  vulgaire. 
Notre  année  rationaliste  est  bien  plus  uniforme.  Je  suis  toujours  charmé  quand,  en 
étudiant  un  manuscrit,  je  trouve  la  date  donnée  par  les  chants  de  l'année  chrétienne. 
Le  copiste  de  la  chronique  de  Thomas  de  Méragah,  dont  le  manuscrit  unique  se 
trouve  au  Vatican,  dit  qu'il  a  fini  son  travail  le  dimanche  où  l'on  chante  Mansionem 
deliciis  plenam;  tel  autre,  le  jour  où  l'on  chante  à  l'Université  de  Paris...  [inachevé]. 
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que  l'action  et  la  jouissance  ;  nous  sommes   toujours  pressés  et 
affairés. 

Tout  ce  qui  est  original  est  curieux,  et  à  ce  titre,  il  n'y  a 
pas  un  petit  oratoire  à  Rome  qui  n'ait  son  intérêt.  Il  faut  pour- 
tant reconnaître  que  l'admiration  que  le  vulgaire  professe  de 
confiance  pour  les  monumens  religieux  de  Rome  est,  des  plus 
niaises.  Sur  les  trois  cents  églises  que  compte  cette  ville,  il  en 
est  une  douzaine  de  très  précieuses  par  leur  antiquité  et  leur 
physionomie  primitive,  quatre  ou  cinq  de  la  Renaissance,  d'un 
style  vraiment  beau  et  pur,  tout  le  reste  est  du  plus  épouvantable 
mauvais  goût,  et  de  ce  nombre  se  trouvent  celles  que  le  vulgaire 
admire  le  plus,  le  Gesii  par  exemple.  Et  Saint-Pierre  même, 
je  reconnaîtrai  volontiers  que  la  coupole  mérite  d'être  placée 
parmi  les  plus  belles  créations  de  l'art;  mais  quant  à  l'ensemble 
de  la  basilique,  je  n'obtiendrai  jamais  de  moi  de  l'appeler  belle 
Enfin,  pour  trouver  les  chefs-d'œuvre  du  mauvais  goût,  des 
œuvres  qui  au  premier  regard  vous  fassent  éclater  de  rire  par 
la  prodigieuse  bizarrerie  du  goût  de  l'artiste,  il  faut  venir  à 
Rome,  et  voir  par  exemple  la  Sapience,  ou  la  riche  église  de 
Santa  Maddalena.  Mais  ce  mauvais  goût  lui-même  a  son  charme, 
et  exprime  avec  une  admirable  vérité  cette  physionomie  de  la 
Rome  dévote  que  nous  a  faite  le  concile  de  Trente  et  la'  grande 
réforme  de  Pie  V.  Ces  lignes  brisées,  tourmentées,  cette  orne- 
mentation bizarre,  subtile,  craignant  toujours  de  n'en  pas  faire 
assez,  superposant  les  frontons  aux  frontons,  les  corniches  aux 
corniches,  expriment  à  merveille  ce  culte  mesquin,  sans  éléva- 
tion, cette  dévotion  petite  et  scrupuleuse.  Ce  r^'est  plus  le  grand 
christianisme  avec  sa  majestueuse  gravité;  c'est  la  piété  mo- 
derne prenant  Dieu  comme  un  personnage  qu'il  faut  honorer, 
et  croyant  y  réussir  en  l'entourant  de  chandelles,  de  tentures,  de 
draperies,  de  baldaquins. 

Heureux  peuple  qui  n'a  d'autre  droit  à  réclamer  que  le  droit 
de  sa  place  au  soleil  !  Il  aura  toujours  les  marches  de  quelque 
église  ou  quelque  vieux  portique  pour  s'y  étendre.  Voilà  le  grand 
fonds  de  bien-être  qu'on  n'enlèvera  jamais  à  ce  peuple,  et  qui 
le  rend  en  un  sens  plus  heureux  que  le  nôtre,  malgré  son  humi- 
liation. Voilà  le  secret  de  ce  laisser  aller  et  de  cette  insouciance 
qui  parfois  devient  presque  de  la  fierté,  et  constitue  la  vraie 
démocratie  de  ce  pays. 

L'étranger  qui  visite  ce  pays  avec  la  préoccupation  de  son 
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pays  est  choqué  de  la  mendicité,  qui  se  rencontre  à  chaque  pas, 
et  attristé  de  l'effroyable  misère  qu'elle  semble  supposer.  Mais 
qu'il  se  détrompe  :  ces  gueux  n'en  sont  ni  plus  tristes  ni  plus 
malheureux  ;  cette  façon  de  vivre,  assis  au  soleil,  sur  le  chemin 
des  stations  pieuses,  a  sa  poésie;  elle  paraît  ici  une  façon  de 
vivre  toute  naturelle  et  tient  à  la  fierté  du  peuple  romain,  qui 
ne  veut  pas  cultiver  la  terre  (1),  et  si  le  sort  m'avait  fait  naître 
en  ce  pays  sans  patrimoine,  j'aurais  probablement  embrassé  cette 
profession.  Il  faut  bien  considérer  d'ailleurs  que  le  bas  mona- 
chisme  n'est  ici  qu'une  transformation  de  la  mendicité;  le  moine, 
c'est  le  mendiant  vêtu  d'une  robe  grise  et  d'un  capuchon,  et 
présentant  son  état  comme  saint  et  religieux. 

Les  impressions  religieuses  ont  toujours  été  en  moi  très 
fortes,  et,  par  suite  des  habitudes  de  mon  enfance,  elles  se  mêlent 
dans  une  proportion  indéfinissable  aux  instincts  les  plus  intimes 
de  ma  nature.  Ces  impressions  se  sont  réveillées  ici  avec  une 
extrême  énergie.  J'ai  toujours  admiré  le  christianisme,  et  je  ne 
l'ai  jamais  tant  aimé  que  depuis  le  jour  où  j'ai  cessé  de  m'appeler 
chrétien;  mais  jamais  je  n'ai  tant  regretté  d'avoir  renoncé  à  ce 
titre  que  depuis  que  je  suis  ici.  A  certains  momens  fugitifs,  à 
Latran,  à  l'Ara  Gœli,  j'ai  cru  par  une  douce  illusion  me  retrouver 
à  cette  époque  plus  heureuse,  dont  un  abîme  me  sépare.  Oui,  si 
Rome  apprend  quelque  chose,  c'est  à  juger  les  faits  en  dehors 
des  hommes  et  à  tout  respecter  dans  la  majesté  du  passé.  Si 
Rome  inspire  un  regret,  c'est  de  ne  pouvoir  s'agenouiller  avec  les 
simples  devant  ces  touchantes  Madones,  dans  ces  églises  où  l'on 
aime  à  s'attarder.  J'ai  cru  longtemps  que  je  reviendrais  au 
catholicisme,  la  tête  haute,  et  par  la  voie  de  la  critique.  Hélas  ! 
j'y  reviendrai  peut-être  humble  comme  une  petite  fille,  vaincu 
par  une  Madone.  Autrefois,  je  maudissais  la  souffrance  parce 
qu'en  affaiblissant  notre  fierté  rationaliste,  elle  fait  oublier  la 
critique;  maintenant,  je  la  bénis,  car,  adoucissant  l'âcreté  de  nos 
humeurs,  elle  nous  ramène  par  l'humiliation  à  des  pensées  reli- 
gieuses. 

Plût  à  Dieu  que  je  pusse  oublier  un  instant  les  impossibilités 
scientifiques  du  catholicisme  !  Tout  vient  se  briser  en  moi  contre 
le  rocher  de  la  science  et  de  la  critique,  contre  ce  mot  fatal  :  "^ 

Cela  n'est  pas  vrai.  Car  il  faut  être  logique:  pour  être  catholique, 

Cl)  Les  cultivateurs  de  ce  pays  viennent  presque  tous  des  Abruzzes. 
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il  faut  admettre  tout  ce  qu'enseigne  le  catholicisme.  Or  il  y  a 
parmi  les  croyances  obligées  du  catholicisme  des  choses  abso- 
lument inadmissibles.  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  rede- 
venir catholique  :  mais,  pour  être  catholique,  il  faudrait  croire 
que  la  femme  de  Loth  a  été  bien  réellement  changée  en  statue  de 
sel,  que  les  premiers  chapitres  de  la  Genèse  représentent  une 
histoire  réelle^  que  le  Pentateuque  est  bien  réellement  l'œuvre 
de  Moïse,  que  le  livre  qui  porte  le  nom  de  Daniel  est  bien  réel- 
lement de  Daniel,  que  la  légende  du  Christ  est  vraie  à  la  lettre. 
Or  je  parierais  vingt  fois  ma  vie  et  mon  salut  éternel  que  la 
femme  de  Loth  n'a  pas  été  réellement  changée  en  statue  de  sel, 
que  les  premiers  chapitres  de  la  Genèse  ne  sont  qu'un  mythe, 
que  le  livre  dit  de  Daniel  n'est  pas  de  Daniel,  que  tout  l'édifice 
historique  du  christianisme  ormodoxe  est  inacceptable  à  la  cri- 
tique. Cela  m'est  aussi  démontré  qu'il  m'est  démontré  que  la 
fable  de  Pandore  et  de  Prométhée  n'est  pas  une  histoire  réelle, 
qu'Orphée  ou  Hermès  Trismégiste  ne  sont  pas  les  auteurs  des 
livres  qu'on  leur  attribue.  Est-ce  ma  faute? 


Le  temps  est  venu  où  le  christianisme  doit  cesser  d'être  un 
dogme  pour  devenir  une  poétique.  Le  paganisme  avait  cessé 
depuis  des  siècles  d'obtenir  la  foi  des  esprits  éclairés,  qu'il 
fournissait  encore  des  images  et  de  la  poésie  aux  représentans 
les  plus  élevés  du  rationalisme  d'alors  et  que  Proclus  écrivait 
des  hymnes  à  Vénus.  De  même,  le  christianisme  restera  notre 
mythologie  et  notre  topique  poétique,  alors-  qu'il  ne  sera  plus 
notre  règle  de  foi.  Cela  est  si  vrai  que,  quand  nous  voulons  reve- 
nir un  instant  à  la  poésie,  à  l'image,  au  symbole,  nous  sommes 
obligés  de  redevenir  chrétiens  par  fiction.  Notre  mythologie, 
c'est  le  christianisme  (1).  La  science  aspire  à  être  vraie;  la  reli- 
gion tient  surtout  à  être  belle.  Voilà  pourquoi  une  religion  trop 
exacte  et  trop  simple,  comme  le  protestantisme,  bien  que  plus 

(1)  C'est  surtout  à,  Pise  que  l'on  comprend  ])ien  cette  façon  de  prendre  la  n-li- 
"ion  comme  un  thème  artistique,  sans  aucune  vue  dogmatique.  La  religion  n'est 
évidemment  qu'un  prétexte  au  Dôme,  au  Baptistère,  à  la  Tour  penchée,  au  Canipo- 
Santo.  Un  sculpteur  ancien  ne  croyait  pas  l'aire  un  acte  de  dévotion  en  sculptant 
Vénus  ou  Apollon,  comme  Fra  Angelico  en  sculptant  ses  Madones,  ou  comme 
Guercino  en  peignant  sa  sainte  Pétronille.  De  même,  quand  Gozzoli  historié  avec 
tant  de  charme  sur  les  murs  du  Campo-Santo  tout  l'Ancien  Testament,  ce  n'est  là 
évidemment  pour  lui  qu'un  thème  à  de  jolies  choses,  un  sujet  à  propos  du(iuel  ii 
va  faire  saillir  la  poésie  de  la  vie  humaine. 
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philosophique,  est  bien  inférieure  comme  religion.  La  précision, 
l'exactitude,  la  sobriété  d'invention,  l'absence  de  la  faculté 
Imaginative  peuvent  être  des  qualités  dans  un  livre  scientifique, 
mais  jamais  dans  une  épopée.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  faire  vraie, 
mais  de  la  faire  riche  et  belle. 

Rien  n'égale  la  grandeur  du  catholicisme,  quand  on  l'envi- 
sage ainsi  dans  ses  proportions  colossales,  avec  ses  mystères,  son 
culte,  ses  sacremens,  son  histoire  mythique,  ses  patriarches, 
ses  prophètes,  ses  apôtres,  ses  martyrs,  ses  vierges,  ses  saints, 
entassement  immense  de  dix-huit  siècles,  où  rien  ne  se  perd, 
montagne  toujours  grandissante,  temple  gigantesque,  où  chaque 
génération  pose  une  assise.  Tout  fait  nombre  dans  ces  masses 
colossales:  la  moindre  statue  maperçue,  qui  décore  une  des 
mille  niches  du  temple,  a  son  rôle.  Et  nous,  que  faisons-nous  ^. 

cependant,  pauvres  philosophes?  Dresser  notre  motte  de  terre 
chacun  à  notre  guise,  aplanir  une  base,  sans  espérance  que 
personne  vienne  jamais  y  bâtir. 

Ainsi  vont  les  choses.  Il  faut  de  la  poésie  à  l'humanité.  Le 
prêtre  n'est  pas  le  philosophe  ni  le  savant  ;  ce  n'est  pas  l'homme 
du  vrai,  mais  c'est  l'homme  de  ce  grand  système  d'idéalisme 
confus  et  mélangé  que  l'humanité  se  crée  à  elle-même  sous  le 
nom  de  religion.  Une  création  si  complexe  est  assurément  très 
critiquable,  et  la  science  ne  peut  l'accepter  toute  d'une  pièce. 
Mais  lorsqu'elle  trouve  dans  ces  grandes  constructions  des  élé- 
mens  divers,  de  la  paille^  de  la  boue,  des  matériaux  de  moindre 
valeur,  elle  n'est  pas  en  droit  pour  cela  de  condamner  l'ensemble 
de  l'édifice,  ni  de  prétendre  qu'il  n'est  pas  accommodé  à  sa  des- 
tination sociale. 

Tel  est  donc  le  résumé  final  de  ma  pensée  actuelle:  la  reli- 
gion n'est  pas  le  vrai;  elle  est  l'instrument  de  la  vie  idéale  de 
l'humanité.  Ce  livre,  dites-vous,  est  l'histoire  authentique  des 
temps  primitifs.  Cela  n'est  pas  vrai;  ce  livre  est  admirable,  pré- 
cieux, divin;  ce  livre,  je  l'adore;  mais  il  n'est  pas  ce  que  vous 
dites.  Ce  pain  est  substantiellement  le  corps  de  Jésus.  Cela  n'est 
pas  vrai.  Ce  pain,  je  le  respecte,  je  l'adore  ;  si  j'osais,  je  le  rece- 
vrais sur  mes  lèvres  et  plaise  à  Dieu  qu'un  jour,  converti  et 
redevenu  aveugle,  je  puisse  participer  au  festin  des  simples  et 
communier  de  nouveau  avec  la  femme  et  l'enfant!  Mais  ce  pain-là 
n'est  pas  ce  que  vous  dites.  Ce  tribunal  est  un  lieu  d'opérations 
surnaturelles,  où,  à  un  moment  donné,  les  péchés  seront  remis: 
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cela  n'est  pas  vrai.  Ce  tribunal,  je  voudrais  m'y  agenouiller  et 
entendre  cette  parole  :  Va  en  paix,  tes  péchés  te  sont  remis.  Mais 
les  péchés  ne  sont  remis  que  par  l'amélioration  du  cœur,  et  il 
n'y  a  pas  d'atelier  alchimique  où  les  âmes,  de  noires,  deviennent 
blanches.  Le  rit  de  cette  huile  a  été  établi  par  Jésus  lui-même. 
Cela  n'est  pas  vrai.  Cette  huile  viendra  un  jour  toucher  mes 
membres,  quand  ils  s'étendront  déjà  glacés  sur  ma  couche,  et  il 
me  serait  dur  de  détruire  une  erreur  qui  a  consolé  tant  de  mou- 
rans,  et  qui,  je  l'espère,  me  consolera  un  jour.  Mais  il  est  his- 
toriquement faux  qu'à  un  moment  donné  du  temps  et  de  l'es- 
pace, le  fondateur  du  christianisme  ait  établi  cet  usage.  Le 
Galiléen  qui  a  porté  le  liom  de  Jésus  fut  le  fils  de  Dieu.  Cela 
n'est  pas  vrai.  Je  reconnaîtrai,  si  l'on  veut,  qu'entre  les  fils  de  la 
femme,  il  n'en  est  pas  né  de  plus  grand.  Mais... 

Si  j'avais  un  esprit  moins  rigoureux,  je  jetterais  un  voile  sur 
ces  points  épineux,  et,  adhérant  à  l'ensemble  du  système,  je 
pourrais,  comme  tant  d'autres,  m'appeler  catholique,  tout  en 
étant  hérétique  sur  une  foule  de  points  de  détails.  Mais  c'est  là 
une  illusion  que  je  ne  puis  réussir  à  me  faire  ;  en  sorte  qu'au- 
jourd'hui comme  autrefois,  je  reste  inébranlable  sur  l'impossi- 
bilité de  croire  au  système  historique  et  critique  du  catholi- 
cisme. 

La  question  est  donc  posée  pour  moi  dans  ces  termes:  N'y 
aurait-il  pas  quelque  moyen  d'être  catholique,  sans  croire  au 
catholicisme?  Car  d'une  part,  j'ai  envie  de  pouvoir  m'appeler 
catholique,  et  d'autre  part,  il  m'est  absolument  impossible  de 
croire  en  bloc  tout  le  catholicisme.  Je  monterais  volontiers  la 
Scala  Santa  à  genoux,  si  l'on  voulait  me  dispenser  de  croire  à 
l'authenticité  de  Daniel  ou  à  l'interprétation  messianique  de  tel 
psaume. 

Lorsque  le  catholicisme  se  pose  comme  un  système  scienti- 
fique, je  ne  puis  être  catholique,  car  ce  système  scientifique  est 
renversé  de  toutes  parts  par  le  système  rationnel  et  irrécusable 
de  la  science  moderne.  Quand  un  prêtre  vient  entasser  les  para- 
doxes pour  me  prouver  une  théorie  historique  insoutenable  ; 
quand  il  veut  m'expliquer  les  origines  du  monde  et  de  l'huma- 
nité avec  des  contes  d'enfant,  je  l'arrête,  et  sans  hésitation,  sans 
restriction,  je  lui  dis:  Cela  n'est  pas  vrai.  Ces  choses  sont  du 
domaine  de  la  science  et  de  la  critique.  Mais  quand  le  catholi- 
cisme se  pose  comme  la  forme  religieuse  de  la  société  où  je  suis 
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né,  comme  la  forme  religieuse  sinon  la  plus  parfaite,  du  moins 
la  plus  appropriée  à  cette  société,  considérant  d'une  part  que  la 
religion  est  un  élément  nécessaire  de  toute  société,  de  l'autre, 
que  la  religion  ne  se  conçoit  pas  pour  un  peuple  sans  une  forme 
particulière  et  plus  ou  moins  étroite,  d'une  autre  enfin,  que  le 
catholicisme  est  cette  forme,  je  suis  ramené  à,  pouvoir  me  dire 
catholique,  non  pas  que  je  cède  un  seul  des  droits  imprescrip- 
tibles de  la  science,  mais  parce  que  je  ne  veux  pas  m'isoler  de 
la  société  où  le  sort  m'a  fait  naître,  et  qu'après  tout  nos  pères 
ont  ainsi  adoré. 

Les  religions  sont  locales  et  nationales;  la  science  ne  l'est 
pas,  elle  est  la  même  pour  tout  le  genre  humain.  On  ne  peut 
donc  lui  contester  le  droit  de  critiquer  les  religions  locales;  mais 
elle  excède  sa  mission,  si  elle  transforme  ses  résultats  théoriques 
en  une  négation  pratique;  si,  de  ce  qu'elle  a  reconnu  des  points 
vulnérables  dans  la  religion  nationale,  elle  s'écrie:  Cette  religion 
est  mauvaise,  je  ne  suis  pas  de  cette  religion.  C'est  comme  si 
l'on  refusait  de  se  soumettre  à  la  constitution  politique  de  son 
pays,  sous  prétexte  qu'elle  est  défectueuse.  Lors  même  qu'on 
oserait  affirmer  que  la  religion  d'un  autre  pays  est  relativement 
préférable,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  l'embrasser;  de 
même  que  je  pourrais  croire  que  la  constitution  anglaise  vaut 
mieux  que  celle  de  la  France,  sans  avoir  envie  pour  cela  de  me 
faire  naturaliser  Anglais. 

La  religion  n'est  que  la  part  d'idéal  dans  la  vie  humaine. 
L'humanité  a  bâti  des  temples  comme  l'abeille  a  construit  ses 
alvéoles,  comme  l'araignée  a  tissé  ses  réseaux.  Ainsi  envisagée, 
peut-elle  avoir  un  sérieux  contradicteur?  Le  peuple  y  mêle  une 
part  de  fiction  et  de  légendes  locales,  que  nous  ne  pouvons 
prendre  d'une  manière  aussi  réaliste  que  la  sienne;  mais  qu'y 
faire? C'est  sa  manière  à  lui;  si  elle  est  moins  scientifique,  elle  est 
d'autre  part  plus  poétique.  Il  est  donc  radicalement  impossible 
de  détruire  la  religiqn,  puisqu'elle  tient  à  l'essence  même  des 
facultés  humaines,  surtout  chez  les  femmes.  Une  femme  qui  n'est 
pas  religieuse  n'est  pas  femme.  Il  lui  est  aussi  essentiel  d'avoir 
des  moniens  de  dévotion  que  de  remplir  toute  autre  fonction 
de  sa  nature:  l'un  et  l'autre  est  physiologique.  Cessons  une  fois 
pour  toutes  de  rabaisser  certaines  parties  de  la  nature  humaine, 
sous  prétexte  qu'elles  tiennent  à  l'organisme  et  qu'elles  relèvent 
des  parties  appelées  inférieures.  Tout  est  également  noble  dans 
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la  nature  humaine;  tout  relève  de  la  matière,  non  pas  de  cette 
matière  \âle  et  méprisable  que  les  vieux  spiritualistes  opposaient 
à  l'esprit,  mais  de  cette  matière  sublime,  divine,  qui  est  la  mère 
de  l'esprit.  Pourquoi  être  tangible  et  étendu  rendrait-il  moins 
noble?  Pourquoi  un  fait  psychologique  provenant  d'un  organe 
serait-il  moins  noble  qu'un  fait  psychologique  résultant  d'un 
autre  organe,  s'il  est  idéalement  aussi  beau? 

L'humanité  peut  être  comparée  à  un  chœur  à  deux  parties 
où  les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre,  modulent  à 
leur  manière  le  chant  divin  de  la  vie  humaine.  Il  est  heur.euse- 
ment  aussi  impossible  que  la  science  et  la  critique  étoufTent  la 
religion  et  la  poésie  qu'il  serait  contre  nature  que  l'élément 
masculin  étouffât  l'élément  féminin,  que  la  voix  ferme  et  mâle 
de  l'homme  imposât  silence  à  la  douce  et  profonde  harmonie  de 
la  voix  de  la  femme. 

Il  est  indubitable  1°  que  l'humanité  aura  toujours  une  reli- 
gion; 2°  que  le  christianisme,  qui  est  actuellement  la  religion 
des  peuples  civilisés,  renferme  de  l'inacceptable,  ce  que  le 
peuple  ne  sait  pas,  et  dont  il  se  soucie  peu  ;  3°  que,  durant  une 
série  incalculable  de  siècles,  la  religion  de  l'humanité,  quelle 
qu'elle  soit,  renfermera  une  part  de  scories  superstitieuses  et 
d'élémens  non  scientifiques.  Quand  la  religion  est  fière,  arro- 
gante et  prétend,  au  nom  de  ses  prétendus  dogmes,  arrêter  la 
critique  et  la  science,  il  est  beau  de  l'attaquer.  Mais  quand  elle 
ne  demande  qu'à  vivre,  sans  persécuter  la  pensée,  il  y  a  quelque 
chose  de  lourd  et  de  grossier  à  venir  la  chicaner  sur  des  enfan- 
tillages. Il  est  trop  clair  que  cela  n'est  pas  scientifique,  et  c'est 
parce  que  c'est  trop  clair,  qu'il  est  de  mauvais  goût  de  le  dire. 

Il  est  certain  que  pour  les  simples,  qui  ne  peuvent  recevoir 
l'aliment  philosophique,  une  religion  superstitieuse  vaut  mieux 
que  l'irréligion.  Car  l'essentiel  est  que  l'idéal  ne  soit  pas  com- 
plètement banni  de  la  vie  humaine.  En  dehors  d'un  petit  nombre 
d'hommes  capables  de  rendre  compte  scientifiquement  de  leur 
refus  critique  d'adhérer  au  christianisme,  j'estime  peu  les  incré- 
dules. Les  incrédules  ont  raison,  mais  non  pas  par  les  raisons 
qu'ils  pensent.  Car  leurs  raisons  sont  parfois  encore  plus  mau- 
vaises que  celles  de  ceux  qui  croient. 

11  y  aune  foule  de  paysages  qui  n'ont  leur  charme  que  par  le 
clocher  qui  les  domine.  Nos  villes,  si  peu  poétiques,  seraient- 
elles  supportables,  si  au-dessus  des  toits  vulgaires  ne  s'élevait 
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la  flèche  élancée  ou  le  majestueux  beffroi?  Il  faut  conserver 
l'église,  ne  fût-ce  que  comme  effet  de  paysage,  et  parce  que  sans 
cela  l'aspect  de  la  vie  serait  trop  simple  et  trop  vulgaire. 

Les  opinions  les  plus  opposées  des  hommes  intelligens  sur 
la  question  religieuse  sont  également  fondées,  mais  également 
partielles.  Celui  qui  n'envisage  le  christianisme  qu'au  point  de 
vue  du  progrès  de  la  science  et  de  l'esprit  critique,  doit  n'y  voir 
qu'une  borne  incommode,  une  barrière  qui  obstrue  la  route. 
Celui  qui  l'envisage  au  point  de  vue  des  besoins  moraux  de 
l'humanité,  doit  regarder  comme  des  insensés  ceux  qui  cherchent 
à  enlever  au  peuple  le  seul  mobile  qui  ennoblisse  sa  vie,  et 
l'élève  au-dessus  de  Tégoïsme  et  des  intérêts  matériels. 

La  religion  est  fausse  au  point  de  vue  de  l'objet,  c'est-à-dire 
en  elle-même,  et  quant  à  ce  qu'elle  ordonne  de  croire;  mais  elle 
est  éternellement  vraie  au  point  de  vue  du  sujet,  c'est-à-dire  du 
besoin  que  nous  en  avons  et  du  sentiment  religieux  auquel  elle 
correspond.  Or  ce  point  de  vue  est  le  plus  important  aux  yeux 
du  philosophe,  qui  sait  que  le  dogme  n'est  dans  les  religions 
qu'une  partie  très  secondaire,  une  sorte  d'algèbre  insignifiante, 
qu'on  accepte  en  vue  de  l'esprit  et  de  la  vie  morale,  qui  en  sont 
la  partie  essentielle.  Il  faut  à  l'humanité  pour  faire  de  belles 
choses  un  peu  de  métaphysique,  graine  qui  détermine  la  fer- 
mentation. 

Quand  un  bourgeois  (1)  vient  me  parler  de  dogmes  révélés, 
qu'il  croit  avec  son  esprit  étroit  et  positif,  je  suis  tenté  de  lui 
dire  crûment  :  C'est  absurde.  Mais  quand  je  vois  le  peuple,  qui 
ne  comprend  rien  à  ce  jargon  théologique,  prier,  se  consoler, 
s'élever  avec  la  religion  établie,  non  pas  parce  qu'elle  est  telle 
ou  telle,  mais  parce  qu'elle  est  religion,  oh  !  alors,  plutôt  que  de 
le  scandaliser,  je  me  mettrais  à  genoux  avec  lui,  je  prierais  ses 
saints  et  sa  madone. 

Le  bourgeois  doit  être  irréligieux,  parce  qu'il  est  superficiel  : 
cela  est  dans  son  type,  et  quand  il  est  ce  qu'il  doit  être,  il  a  son 
intérêt,  comme  toute  physionomie  de  l'humanité,  il  a  même 
raison  jusqu'à  un  certain  point,  par  le  côté  dont  il  envisage  les 
choses.  Je  me  révolte  quand  j'entends  dire  qu'on  revient  au 
christianisme  en  France.  Le  bourgeois  français  est  trop  peu 
sérieux  et  trop  fin  pour  croire  à  une  religion  ;  c'est  le  voltairien 

(1)  Patrice  entend  ici,  comme  en  beaucoup  d'autres  endroits,  par  bourgeois,  un 
homme  rui  a  reçu  une  demi-culture  rationaliste. 
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par  essence.  C'est  pour  cela  que  je  ne  l'aime  pas;  mais  je  rirai 
bien,  s'il  pousse  la  niaiserie  jusqu'à  se  convertir.  Je  voudrais 
bien  voir  de  quel  ton  cet  insipide  rieur  va  me  parler  de  la 
Trinité,  de  l'incarnation,  du  pape. 

La  religion  est  bonne  et  vraie  en  Allemagne  et  en  Italie  ;  elle 
est  ridicule  en  France,  parce  qu'elle  n'est  pas  dans  le  type  du 
pays.  La  religion  était  bonne  jadis,  elle  ne  l'est  plus  dans  le 
milieu  de  notre  culture  intellectuelle.  Elle  est  bonne  encore  pour 
le  peuple,  car^  sous  le  rapport  de  la  culture  intellectuelle,  le 
peuple  est  du  passé  ;  mais  elle  est  absurde  dans  le  bourgeois,  car 
elle  n'est  pas  dans  son  type. 

L'erreur  de  l'école  de  Voltaire  fut  de  juger  tout  au  point  de 
vue  du  siècle  présent,  et  de  manquer  ainsi  de  critique  à  l'égard 
du  passé.  Une  croisade  au  xvni®  siècle  eût  été  une  extravagance, 
donc  les  croisades  du  xn^  furent  une  extravagance.  Grégoire  VII 
au  xvm®  siècle  eût  été  un  insensé;  donc  le  grand  pontife  du 
xi«  siècle  fut  un  insensé.  Pour  nous,  nous  sommes  prêts  à  faire 
au  passé  la  plus  large  part;  nDus  reconnaîtrons  tout  ce  que 
l'on  voudra^  que  le  christianisme  fut  beau,  aimable,  bienfaisant; 
nous  serons  généreux,  nous  irons  si  l'on  veut  au  delà  du  vrai, 
pourvu  qu'il  ne  s'agisse  que  du  passé.  Nous  voudrions  employer 
nos  plus  précieux  parfums  à  embaumer  le  christianisme,  et 
déposer  sur  sa  tombe  nos  lacrymatoires,  s'il  consentait  sérieuse- 
ment à  se  tenir  pour  bien  mort.  Nous  le  réhabiliterons,  nous 
ferons  ressortir  ses  gloires,  ses  beautés;  mais,  au  nom  du  ciel! 
qu'il  se  tienne  pour  mort!  Que  si  un  jour,  fier  de  nos  aumônes, 
ce  vieillard  que  nous  avons  trouvé  mourant  de  froid,  couvert 
de  boue,  sur  le  bord  du  chemin,  que  nous  avons  réchauffé,  ra- 
nimé, dont  nous  avons  essuyé  les  souillures,  se  tournait  contre 
nous,  et  voulait  prendre  comme  un  brevet  de  vie  les  éloges  que 
nous  avons  eu  la  naïveté  de  lui  donner,  oh!  qu'il  meure  alors, 
et  que  cette  fois  la  pierre  soit  si  bien  scellée,  qu'il  ne  ressuscite 
pas  le  troisième  jour! 

LATRAN 

Je  lisais  hier  sur  le  front  de  cette  orgueilleuse  église  de 
Latran  : 

Dogmate  papali  datur  et  simul  imperiali 
Quod  sim  cunctarum  mater  caput  ecdesiarum. 
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Voilà  qui  est  clair.  Que  dire  après  cela?  La  grande  majesté 
des  religions  est  dans  cette  manière  de  se  poser  comme  vraies  de 
droit  premier  et  imprescriptible,  et  de  trancher  sans  raisonner 
avec  lui  quiconque  ne  les  admet  pas.  Ce  vieux  Latran,  cette 
résidence  de  l'infaillibilité,  cette  capitale  du  royaume  des  âmes 
est  un  des  lieux  de  Rome  qui  me  parlent  le  plus  vivement  et 
me  font  l'impression  la  plus  originale.  Nulle  part  je  ne  regrette 
davantage  les  restaurations  modernes  qui  ont  complètement 
détruit  ou  masqué,  sous  une  ornementation  moderne  du  plus 
mauvais  goût,  le  Latran  des  douze  conciles,  celui  d'Innocent  III 
et  de  Boniface  VIII,  celui  que  Dante  a  si  vivement  compris.  Un 
des  plus  regrettables  efforts  du  schisme  d'Avignon  .fut  de  faire 
tomber  en  ruines  le  vieux  patriarchium,  de  sorte  "que  les  papes 
qui  suivirent,  si  peu  soigneux  de  la  tradition  chrétienne,  préfé- 
rèrent le  Vatican,  qui  n'a  pas  de  tradition  bien  ancienne  et  dont 
la  consécration  idéale  ne  peut  être  considérée  que  comme  l'œuvre 
et  le  symbole  du  catholicisme  moderne.  Quant  au  Quirinal,  c'est 
bien  moins  encore;  c'est  le  palais  d'un  mauvais  petit  gouverne-  \ 

ment,  d'une  niaise  petite  cour,  d'un  groupe  d'administrations  et 
de  bureaux,  sans  caractère  architectural,  ne  rappelant  rien  moins 
que  la  résidence  du  roi  des  âmes.  Quelle  faute  d'avoir  ainsi 
déplacé  le  chef-lieu  de  l'infaillibilité!  Mais  combien  ces  trois  | 

résidences  papales  sont  la  personnification  expressive  des  trois 
phases  du  rôle  papal  :  chef  de  la  chrétienté,  chef  du  catholicisme, 
petit  prince  vivant  de  diplomatie  !  | 

Les  soins  du  gouvernement  sont  devenus  dans  les  temps  mo- 
dernes une  affaire  si  compliquée,  qu'ils  ne  peuvent  souffrir  de 
partage.  Le  pape,  qui  devrait  être  par  excellence  souverain  spiri- 
tuel, le  premier  des  évêques,  possédant  pour  son  indépendance 
un  petit  coin  de  terre,  est  devenu  un  petit  prince  italien,  gou- 
vernant la  catholicité.  Rome  moderne  n'a  pas  d'autre  physio- 
nomie; prenez,  par  quelque  côté  que  ce  soit,  l'administration 
romaine,  vous  n'y  trouverez  rien  de  saint,  rien  de  catholique,  je 
veux  dire  qui  rappelle  l'Eglise  universelle.  Les  neuf  dixièmes  des 
pensées  du  pape  sont  préoccupés,  j'en  suis  sûr,  par  le  gou- 
vernement de  ce  petit  État,  et  cela  ne  m'étonne  pas.  Nous  tou-        1? 
chons  au  temps  où  les  croyans  de  l'autre  bout  du  monde  rece-        ^ 
vront   et  baiseront    avec    respect    des   décisions    dogmatiques        W 
fabriquées  dans  des  bureaux.   Quelle  bizarre  destinée  que  de        X 
voir  une  nation,  l'Italie,  ainsi  dévolue  au  monopole  de  la  théo- 
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logie,  ayant,  par  fait  de  naissance,  le  droit  de  régler  la  foi  !  L'es- 
prit moderne  gouverné  par  la  nation  la  plus  arriérée,  la  plus 
ignorante!  Car  toutes  ces  congrégations  qui  expédient  des  direc- 
tions au  monde  dans  tous  les  sens  sont  toutes  composées  d'Ita- 
liens, et  si  l'on  veut  réussir  dans  cette  voie,  être  approuvé  ou 
n'être  pas  condamné,  il  faut  se  mettre  bien  avec  ces  Italiens.  Les 
Italiens  sont  devenus  le  concile  permanent  du  catholicisme. 
Quel  étrange  spectacle  que  celui  d'un  Fénelon,  l'âme  la  plus 
élevée  de  son  siècle,  consentant  à  être  jugé  par  quelques  prélats 
ignorans  et  intrigans,  écrivant  à  des  cardinaux  imbéciles.  Barbe" 
rini,  etc.,  et  se  soumettant  quand  ces  Italiens  ont  prononcé.  Quel 
droit  a  donc  ce  peuple  sur  la  théologie! 

Le  pape  du  moyen  âge,  au  contraire,  le  pape  de  Latran,  com- 
bien il  est  supérieur  au  pape  du  Vatican  et  au  pape  du  Qui- 
rinal!  Il  n'est  pas  italien,  il  est  universel.  Sa  royauté  ne  consiste 
pas  à  posséder  pour  les  condamner  à  la  misère  quelques  cantons 
de  l'Italie.  Sa  principauté  temporelle  et  locale  n'est  à  beaucoup 
d'égards  que  nominale  ;  il  ne  règne  pas  chez  lui  ;  il  n'est  que  le 
suzerain  de  municipes  indépendans  et  souvent  rebelles,  mais  que 
lui  importe?  Son  règne  n'est  pas  borné  à  quelques  cantons  de 
l'Italie;  son  règne,  c'est  l'humanité  tout  entière.  Il  aspire  à  l'em- 
pire universel,  et  parmi  ses  trois  couronnes,  il  n'en  est  pas  une 
pour  le  petit  coin  de  terre  qui  absorbe  aujourd'hui  tous  ses 
soins.  On  s'étonne  que  les  papes  du  moyen  âge  aient  si  peu  bâti 
à  Rome;  cela  se  conçoit  à  merveille.  Ces  papes,  ne  pensaient  pas 
à  la  Rome  dont  ils  étaient  souverains  nominaux;  leur  pensée 
était  pour  le  monde.  Les  papes  n'ont  commencé  à  bâtir  à  Rome 
(Nicolas  IV,  Martin  V),  que  quand  ils  ont  renoncé  à  leurs  grandes 
prétentions,  et  que,  par  suite  du  grand  schisme,  le  monopole  de 
la  papauté  est  tombé  aux  mains  des  Italiens.  Et  la  Rome  mo- 
derne n'a  définitivement  commencé  que  quand  elle  a  été  gou- 
vernée par  les  Jules  II,  les  Léon  X,  Paul  III,  les  Médicis,  les 
Farnèse,  les  Aldobrandini,  les  Barberini,  ces  grandes  familles 
patriciennes,  qui  n'avaient  d'autre  idéal  que  de  lutter  de  magni- 
ficence à  Rome  avec  les  autres  princes  italiens  de  Florence,  de 
Venise  ou  de  Milan. 

C'est  surtout  au  cloître  de  Saint-Jean-de-Latran  que  j'ai  saisi 
la  physionomie  originale  de  la  papauté  du  moyen  âge.  Ce  cloître, 
avec  ses  vers  léonins  en  mosaïque,  ses  colonnes  torses  marque- 
tées, ses  petites   arcades,  est  le   musée   du  vieux  Latran.   Les 
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vieux  débris  qu'on  y  a  rassemblés  sont  frappans  de  caraclère  et 
font  comprendre  à  merveille  ce  style  demi-gothique,  demi- 
byzantin,  qui  fut  celui  de  l'architecture  romaine  au  moyen  âge. 
La  rosace  et  l'aiguille  y  sont  très  caractérisées.  D'innombrables 
légendes  s'attachent  d'ailleurs  aux  objets  qu'on  y  a  recueillis  et 
complètent  la  physionomie.  La  moins  apocryphe  peut-être  est 
celle  qui  voit  l'antique  siège  papal  dans  uq  siège  byzantin,  en 
opus  alexandrinum,  rouge  et  or,  avec  lions  et  colonnes  torses. 
Près  de  là,  dans  la  basilique,  est  le  portrait  de  Boniface  VIII  par 
Giotto.  Le  portique  léonien  renferme  aussi  une  foule  de  restes 
du  Latran  antique.  Je  ne  parle  pas  de  l'admirable  abside  de 
Mino  da  Torrita,  du  xin*  siècle.  Ah  !  ce  Latran  est  vraiment  un 
musée  de  la  vieille  papauté!  Ici,  comme  partout  à  Rome,  l'anti- 
quité païenne  et  chrétienne  se  trouvent  conjointes.  Au  milieu  des 
rosaces  brisées,  des  inscriptions  ecclésiastiques,  des  colonnes  du 
palais  de  Pilate,  des  colonnes  qui  marquent  la  taille  de  Jésus- 
Christ,  vous  trouvez  le  monument  de  Plautius  Lateranus,  qui 
devait  donner  son  nom  au  chef-lieu  du  christianisme. 

Mais  nulle  part  autant  qu'au  baptistère  on  ne  comprend  la 
grande  majesté  de  l'empire  infaillible,  et  cette  fière  assurance 
d'elle-même,  qui  forme  l'un  des  caractères  des  religions.  Aucune 
cérémonie  du  christianisme  n'est  plus  originale,  ni  plus  signifi- 
cative que  le  baptême.  Cette  façon  de  s'arroger  l'enfant  sans 
son  consentement,  de  le  prendre  comme  son  bien  propre,  sur 
lequel  on  conserve  un  droit  inaliénable,  est  l'un  des  traits  les 
plus  hardis  de  cette  altière  religion.  «  Crois-tu  au  Père?  »  de- 
mande-t-on  à  l'enfant,  qui  ne  répond  que  par  ses  vagissemens. 
—  Oui,  répond-on  pour  lui.  —  Crois-tu  au  Fils?  —  Oui.  »  Et  | 

ce  oui  prononcé  par  d'autres  oblige  cet  enfant.  Il  a  dès  ce  mo- 
ment la  foi  infuse,  et  si,  plus  tard,  il  n'acquiesce  pas  à  ce  qu'on  a 
dit  pour  lui,  il  est  apostat,  et  les  théologiens  condamnent  ceux 
qui  soutiennent  qu'on  peut  revenir  à  l'âge  du  libre  arbitre 
sur  les  promesses  faites  par  d'autres,  et  le  concile  de  Trente 
prononce  anathème  contre  ceux  qui  diraient  qu'on  ne  peut 
employer  les  peines  temporelles  pour  ramener  ces  rebelles  au 
devoir. 

Cette  théorie  est  très  peu  conforme  à  nos  idées  sur  la  liberté 
individuelle.  Il  nous  semble  que  l'enfant  adulte  ne  peut  être  lié 
par  des  sermens  qu'on  a  faits  pour  lui,  et  auxquels  il  n'a  eu 
aucune  part. 
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Mais  avec  ce  raisonnement,  on  serait  amené  à  donner  aussi  à 
l'homme  le  droit  de  se  révolter  contre  les  conditions  du  pacte 
social,  conditions  qui  ne  lui  ont  pas  été  proposées,  et  qu'il  n'a 
pas  acceptées,  mais  dans  lesquelles  il  a  été  engagé  par  le  fait 
même  de  sa  naissance.  L'homme  naît  sociable,  et  membre  d'une 
société,  ayant  vis-à-vis  d'elle  des  droits  et  des  devoirs;  de  même, 
aux  yeux  de  rÉglise,  l'homme  naît  pour  être  chrétien.  L'Église 
a  le  droit  de  s'approprier  tout  homme  qu'elle  trouve  et  qui  ne 
résiste  pas.  Si  elle  ne  baptise  pas  l'enfant  malgré  les  parons,  c'est 
pour  éviter  de  plus  graves  inconvéniens  :  en  cas  de  mort  immi- 
nente, elle  le  permet  et  l'ordonne,  et  bien  que  les  théologiens  ne 
soient  pas  d'accord  pour  accorder  au  prince  chrétien  le  pouvoir 
de  faire  baptiser  les  enfans  malgré  leurs  parens  infidèles,  le 
sentiment  de  ceux  qui  lui  accordent  ce  pouvoir  est  seul  consé- 
quent aux  principes.  L'Église  est  tout  sur  la  terre;  tout  est  pour 
elle,  elle  règne  même  sur  ceux  qui  ne  sont  pas  ses  sujets;  rien 
ne  peut  soustraire  à  ses  lois,  dès  qu'on  s'y  est  soumis  par  le 
baptême;  l'hérétique  ou  le  schismatique,  qui  ne  connaissent  pas 
les  lois  spéciales  de  l'Église,  font  un  péché  toutes  les  fois  qu'ils 
ne  les  observent  pas  ;  car,  disent  les  théologiens,  la  rébellion  ne 
détruit  pas  la  sujétion  à  la  loi,  et  il  serait  trop  commode  que  les 
rebelles  fussent  moins  chargés  que  les  fidèles,  et,  par  le  fait  même 
de  leur  rébellion,  se  trouvassent  dans  une  situation  plus  favo- 
rable. Tout  cela  est  admirablement  beau,  je  veux  dire  admira- 
blement original. 


ROME 

«  Tu  t'es  trompé,  mon  ami,  en  supposant  qu'en  qualité  de 
libre  penseur,  je  n'avais  ni  le  droit,  ni  la  possibilité  de  me 
complaire  dans  la  Rome  moderne.  La  Rome  ancienne, me  dis-tu, 
la  Rome  historique  et  deux  fois  capitale  du  monde,  celle-là,  tu 
me  l'abandonnes;  mais  la  Rome  des  papes  et  des  moines,  la 
Rome  niaise  et  dévote  des  deux  derniers  siècles,  tu  supposes 
qu'elle  ne  doit  exciter  en  moi  que  l'indifférence  ou  le  dégoût. 
Détrompe-toi  ;  tout  ce  qui  est  expression  vraie  et  originale  de 
l'humanité  me  plaît  et  m'intéresse.  Jusqu'ici  j'avais  considéré  la 
religion  de  ce  pays  comme  imposée,  jamais  comme  acceptée  :  je 
la  voyais  enseignée  par  un   clergé   absurde   et  ignorant,  bien 
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plutôt  qu'acceptée  et  ennoblie  par  la  foi  d'un  peuple  simple.  Le 
concile  de  Trente,  Charles  Borromée,  Pie  V,  les  Jésuites  avaient, 
à  mes  yeux,  serré  autour  de  ce  peuple  les  bandelettes  funèbres. 
C'est  une  erreur.  La  grande  réaction  dévote  et  catholique  qui, 
vers  le  milieu  du  xvi"  siècle,  vint  étouffer  la  liberté  et  le  puis- 
sant développement  de  l'Italie  au  xv*'  et  au  commencement  du 
xv!**  siècle,  est  bien  réellement  une  œuvre  italienne.  L'Italie 
n'était  pas  d'un  tempérament  assez  rationaliste  pour  devenir  pro- 
testante, et  les  temps  de  l'incrédulité  pure  n'étaient  pas  encore 
venus.  L'Italie  tient  de  la  femme;  on  parla  à  ses  instincts,  et  la 
pauvrette  se  laissa  séduire.  Elle  accepta  sa  chaîne  de  si  plein 
cœur  qu'il  serait  plus  juste  de  dire  qu'elle  se  la  donna.  Quand  on 
étudie  de  près  cette  curieuse  réaction,  on  trouve  que  le  peuple 
et  les  laïques  y  eurent  plus  de  part  encore  que  le  clergé.  L'Italie 
offre  même  cela  de  remarquable  que  le  peuple  y  est  plus  super- 
stitieux que  les  prêtres,  et  que  le  rôle  de  ceux-ci 'se  borne  souvent 
à  interdire  des  pratiques  trop  grossières  ou  trop  immorales. 
C'est  le  peuple  qui  a  fait  des  églises  de  tous  les  temples  anciens, 
qui  a  collé  une  mauvaise  Madone  dans  le  temple  de  Vesla,  mis 
deux  ou  trois  chandeliers  à  l'entour,  et  un  ermite  mendiant  à  la 
porte  pour  demander  l'aumône.  C'est  le  peuple  qui  a  planté  une 
croix  au  milieu  du  Colisée,  et  qui,  tous  les  jours  en  passant 
s'agenouille  pour  la  baiser.  C'est  le  peuple  qui,  de  lui-même, 
s'assemble  le  soir  au  coin  des  rues  ou  dans  les  boutiques  du 
Borgo  pour  chanter  des  couplets  à  la  Madone.  Ces  capucins  qui 
courent  les  rues  le  sac  sur  le  dos,  nu-pieds  et  en  guenilles,  c'est 
le  peuple  ;  le  peuple  les  aime,  cause  avec  eux,  les  amène  au 
cabaret,  leur  donne  quelques  morceaux  de  pain  ou  de  bois,  sauf, 
à  aller  les  redemander  à  la  porte  du  couvent.  J'assistais  il  y  a 
quelques  jours  aux  offices  du  Gesù,  et  deux  sentimens  bien 
divers  se  partageaient  mon  âme.  D'une  part,  sympathie  pour  ce 
peuple,  qui  prend  naïvement  la  religion  qu'il  trouve  sous  sa 
main;  de  l'autre,  colère  et  mépris  contre  les  chorèges  qui  trônent 
au-deasus  de  lui,  contre  ces  docteurs  scolastiques  qui  faussent 
toute  science  et  toute  critique  pour  l'apologie  de  leurs  dogmes 
absurdes.  Le  Panthéon  d'Agrippa  changé  en  église  officielle  et 
bien  ornée,  ce  portique  admirable,  plaqué  de  tableaux  d'indul- 
gences, me  révolte  :  car  en  tant  que  Panthéon,  il  exprimait  une 
idée  religieuse  bien  plus  élevée.  Il  eût  fallu  le  laisser  ruiné, 
sauf  à  y  placer  un  mauvais  autel  en  bois  et  une  Madone.  Mais 
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qu'un  capucin,  au  Colisée,  grimpé  sur  des  tréteaux,  prêche  au 
milieu  des  sacccni,  en  répétant  sans  cesse  pour  toute  éloquence  : 
Fratelli  miei,  tandis  que  l'auditoire  vaque  à  ses  affaires,  que  les 
hommes  dorment  appuyés  contre  les  ruines,  que  les  femmes 
allaitent  leurs  enfans,  assises  sur  les  marches  de  la  croix,  voilà 
l'humanité  naïve,  voilà  le  beau,  voilà  l'aimable,  voilà  le  vrai. 

«  Toute  manifestation  religieuse,  fût-elle  grotesque,  m'est 
sacrée.  La  religion  de  Rome  n'est  jamais  grotesque.  Le  sentiment 
d'ailleurs  a  sa  valeur  indépendamment  de  l'objet  qui  l'excite. 
Je  m'abandonne  donc  sans  scrupule  aux  impressions  de  cette 
religion,  que  je  pourrais  critiquer,  si  je  le  voulais,  par  tant  de 
côtés  divers. 

«  Nulle  part  la  pensée  n'est  plus  calme,  la  tête  plus  libre,  la  vie 
plus  limpide  qu'à  Rome;  mais  nulle  part  aussi  on  n'éprouve 
plus  profondément  ce  sentiment  de  respect  et  de  haute  placidité 
qui  apprend  à  aimer  dans  toute  croyance  ce  qu'elle  a  de  pur  et 
d'élevé.  Je  me  maintiens  dans  une  situation  d'esprit  calme  et 
bienveillante,  évitant  la  curiosité,  qui  trouble  la  simplicité  et  la 
pureté  des  impressions.  Je  m'occupe  très  peu  des  affaires  poli- 
tiques; depuis  que  je  suis  à  Rome,  je  me  soucie  fort  peu  de  vos 
querelles,  et  puis,  j'ai  bien  assez  d'éclaircir  les  sensations  diffé- 
rentes qui  m'assaillent  à  chaque  pas.  Que  ne  puis-je  vous  voir 
à  côté  de  moi  sur  ces  belles  collines  de  Saint- Onuphre,  de  Saint- 
Pierre  in  Montorio  ou  de  l'Aventin  !  Que  ne  puis-je  vous  inter- 
roger sur  mes  propres  sentimens  et  éclaircir  mes  sensations  par 
les  vôtres  ! 


«  Je  mériterais  toutes  tes  railleries,  mon  ami,  si,  comme  tu  le 
supposes,  j'avais  eu  l'enfantillage  de  me  convertir,  et  si,  en 
dépit  de  ma  raison  et  des  habitudes  les  plus  invincibles  de  mon 
esprit,  j'étais  revenu  à  croire  au  surnaturel.  Rassure-toi  ;  je  n'ai 
pas  fléchi  sur  un  seul  des  résultats  acquis  de  ma  critique;  main- 
tenant, comme  par  le  passé,  je  jouerais  vingt  fois  ma  vie  et  par 
conséquent  mon  salut  éternel  pour  la  vérité  scientifique  de  la 
thèse  rationaliste. 


«  La  légende  n'est  pas  vraie  comme  fait,  mais  elle  est  toujours 
vraie  comme  idée.  Il  est  démontré  pour  moi  que  saint  Pierre 
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n'a  jamais  été  à  Rome  :  la  preuve  de  Beausobre  est  péremptoire 
à  cet  égard.  Ainsi  quand  on  me  dit  :  Voilà  sa  chaire,  voilà  les 
chaînes  qui  ont  serré  ses  mains,  voilà  la  prison  où  il  fut  enfermé, 
voilà  le  lieu  où  le  Christ  lui  apparut,  voilà^le  lieu  où  fut  dressée 
sa  croix,  voilà  sa  tête,  voilà  ses  os,  il  m'est  difficile  de  prendre 
ces  objets  avec  le  réalisme  du  croyant.  Croyez-vous  pourtant  que 
je  visite  avec  moins  de  dévotion  Saint-Pierre  in  Vincoli,  la 
prison  Mamertine,  Saint-Pierre  in  Montorio,  le  Tempietto  du 
Bramante  ?  Nullement.  Eh  !  que  m'importe  que  ces  morceaux  de 
fer  rouillé  aient  touché  sa  chair,  que  le  crâne  enfermé  là  soit  le 
sien?  Que  m'importe  que  cet  homme,  dont  l'histoire  ne 
m'apprend  presque  rien,  ait  ou  non  foulé  cette  terre  !  Céphas  en 
sera-t-il  moins  la  pierre  angulaire  de  l'humanité? Que  m'importe 
ce  pêcheur  obscur,  qui  ne  se  douta  jamais  sans  doute  de  la 
haute  destinée  à  laquelle  il  était  appelé  !  Le  vrai  Pierre,  le 
Pierre  qu'il  faut  révérer,  est  celui  qu'a  créé  l'humanité,  le  Pierre 
qui,  durant  dix  siècles,  a  été  le  chef  des  consciences,  devant 
lequel  se  sont  courbés  les  empereurs,  dont  l'humanité  a  été  tri- 
butaire, et  dont  le  pied  de  bronze  est  usé  sous  les  baisers  des 
pèlerins. 

«  Il  ne  faut  pas  grand  effort  de  critique  pour  découvrir  qu'il         jj^ 
n'est  pas  tout  à  fait  sûr  que  la  Scala  Santa  soit  l'escalier  du  pré- 
toire de  Pilate,  que  la  colonne  de  Sainte-Praxède  pourrait  bien 
n'être  pas  celle  où  Jésus  fut  lié,  que  la  lance  de  Longin  n'est  pas 
aussi  authentique,  ainsi  que  tel  portrait  de  Jésus  ou  Marie,  qu'on 
pourrait  le  souhaiter.  Mais,  en  vérité,  quelle  découverte  qu'une 
proposition  formulée  de  la  sorte  :  Cet  escalier  n'est  pas  l'escalier 
de  Pilate;  et  qu'il  y  a  lieu  d'être  fier  d'une  pareille  trouvaille! 
Et  quand  vous  aurez  détruit  la  foi  naïve  du  peuple  à  ces  tou- 
chantes fables,  quand  vous  l'aurez  privé  de  la  joie  qu'il  éprouve 
à  monter  à  genoux  ces  marches  consacrées  par  la  foi  de  tant  de 
générations,  qu'aurez-vous  gagné  ?  Je  les  ai  montées  comme  les 
autres,  et  je  vous  assure  que  j'y  ai  trouvé  bien  de  la  douceur. 
Jésus  ne  les  a  pas  montées,  c'est  très  vrai  ;  mais  que  de  genoux 
il  a  fallu  pour  les  user  ainsi  !  que  d'âmes  qui  valaient  mieux  que 
moi   en    ont  été  consolées!    que   de   simples  ont  mis  là  leurs 
complaisances  !  qu'un  docteur  en  théologie  vienne  en  faire  une 
dissertation  pour  me  prouver  en  dépit  de  toute  critique  que  cet 
escalier  est  bien  celui  du  prétoire,  je  rirai   et  lui  tournerai  le 
dos;  et  si  la  chose  est  prise  au  sérieux  dans  le  monde  critique,  je 
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la  réfuterai  impitoyablement.  Mais  enlever  son  illusion  à  ce 
pauvre  paysan,  qui  a  traversé  plusieurs  lieues  de  désert  pour 
monter  ces  marches  saintes  et  baiser  cette  image  !  Ce  serait  une 
barbarie,  et  un  pédant isme  du  plus  niauvais  goût. 

«  Il  est  de  mauvais  goût  d'appliquer  une  trop  sévère  critique  à 
ces  gracieuses  légendes,  et  de  se  poser  la  question  de  leur  réalité, 
pour  arriver  à  ce  prosaïque  résultat  :  Cela  n'est  pas  vrai.  Le 
pesant  érudit  venant  effeuiller  de  son  doigt  rustique  ces  roses 
délicates  et  légères,  ressemble  au  paysan  qui  avalerait  d'une 
gorgée  le  parfum  qu'on  lui  donnerait  à  sentir. 

«  Mon  ardeur  de  savoir  ne  s'est  nullement  affaiblie...  » 


«  Quand  je  me  prends  à  réfléchir  sur  ma  propre  existence, 
et  sur  mon  histoire  intérieure,  j'éprouve  beaucoup  de  tristesse, 
mais  aucun  remords.  Le  malheur  de  ma  vie  fut  d'être  trop  cri- 
tique. Il  y  a  danger  pour  l'homme  à  avoir  trop  analysé  ses  pro- 
pres ressorts  et  à  voir  trop  clairement  les  fils  de  la  machine. 
Qu'est-il  arrivé?  J'ai  tué  en  moi  la  jeunesse,  la  naïve  spontanéité  ; 
je  ne  puis  m'échapper  à  moi-même.  Ce  qui  fait  l'énergie  de  la 
nature  humaine,  c'est  sa  naïveté  ;  je  m'explique  :  tel  homme 
combat  et  expose  sa  vie  pour  une  opinion  politique,  cet  homme 
est  naïf,  il  croit  avoir  absolument  raison  :  or,  s'il  était  plus  lin, 
il  verrait  que  ses  adversaires  ont  raison  autant  que  lui,  et  que  le 
côté  par  lequel  ils  envisagent  la  question  est  tout  aussi  vrai  que 
le  sien.  Tel  homme  accorde  sa  foi  absolue  à  un  système  reli- 
gieux ;  cet  homme  est  naïf,  car,  avec  un  peu  plus  de  science,  il 
verrait  que  ce  système  est  vulnérable,  et  exige  de  lui  des  actes 
de  foi  sur  des  choses  inadmissibles.  Tel  homme  consacre  sa  vie 
à  une  idée  dominante,  pouvoir,  richesse,  que  sais-je?  Cet  homme 
est  très  naïf;  car  s^il  consultait  tant  soit  peu  l'expérience  vul- 
gaire, il  reconnaîtrait  que,  ce  but  atteint,  il  n'en  sera  pas  plus 
heureux,  et  que  les  efforts  qu'il  aura  faits  pour  l'atteindre  seront 
inutiles. 

«  Espère-t-il  échapper  le  premier  à  la  loi  universelle  de  l'hu- 
manité? Tel  homme  se  laisse  aller  tout  entier  et  sans  retour  à 
la  douce  ivresse  de  l'amour.  Cet  homme  est  naïf  encore,  et 
l'homme  calme  ne  pourra  s'empêcher  de  sourire,  comme 
l'homme  sobre  passant  près  de  l'homme  ivre,  car  il  y  a  dans 
cette   ivresse  une  illusion  nécessaire  :  il  est  obligé  de  croire 
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éternel  ce  qui  est  plus  fugitif  que  la  pensée  ;  s'il  réfléchissait, 
s'il  tirait  une  induction  pour  lui  de  la  loi  universelle,  il  serait 
plus  dans  le  vrai,  mais  il  cesserait  d'aimer.  Ainsi  ne  pas  trop 
voir  est  la  condition  nécessaire  de  l'exercice  énergique  des  fa- 
cultés humaines  :  l'homme  trop  savant  devient  impuissant. 
Mais  si  c'est  là  un  mal,  c'est  un  mal  incurable  :  le  seul  remède 
serait  de  n  avoir  pas  pensé. 

«  Tel  est  mon  sort.  Le  développement  normal  de  la  nature 
humaine  n'est  que  dans  un  certain  milieu  :  cette  délicate  ma- 
chine ne  doit  être  ni  trop  maniée,  ni  tourmentée;  je  l'ai 
forcée,  comme  une  montre  qu'on  dérange  en  la  faisant  aller  ar- 
tificiellement, comme  un  ressort  dont  on  détruit  l'élasticité  par 
de  continuelles  et  inégales  pressions.  Ma  nature  dans  sa  naïveté 
était  douce  et  tendre,  oh!  avec  quelle  douceur  j'aurais  appuyé 
ma  tête  sur  le  sein  de  ma  bien-aimée,  j'aurais  confondu  mon 
âme  dans  la  sienne  ! 

«  Et  je  suis  devenu  incapable  d'aimer!...  Je  vois  passer  les 
jeunes  filles  souriantes  et  parées,  ma  vue  les  attriste  et  elles 
détournent  les  yeux.  «  Celui-ci,  semblent-elles  dire,  n'est  pas 
comme  les  autres.  Avec  les  autres,  nous  rions  et  nous  cau- 
sons; mais  avec  celui-ci,  nous  n'oserions.  »  Et  j'ai  été  pour 
elles  comme  un  nuage,  et  après  avoir  passé  devant  moi,  elles 
restent  quelques  momens  pensives  jusqu'à  ce  qu'une  fleur... 

«  J'avais  de  l'ardeur  et  de  la  vie  ;  et  je  suis  devenu  inutile,  et 
je  n'ai  pas  su  prendre  mon  rang  dans  la  vie,  et  le  vulgaire  me 
regarde  comme  un  être  incapable  et  manqué. 

«  J'avais  de  la  vigueur  et  de  la  finesse  d'esprit,  mon  âme  était 
capable  d'enthousiasme  et  d'élan,  j'aurais  pu  insérer  mon  action 
dans  le  grand  mouvement  des  choses,  et  être  un  homme  dans 
mon  siècle,  et  quand  je  me  surprends  à  formuler  une  opinion,  à 
m'indigner  ou  à  m'échauffer,  je  souris  de  moi-même.  Quand  je 
me  surprends  poursuivant  un  but  avec  passion,  je  me  mets  à 
rire  de  moi-même,  comme  de  l'homme  qui  a  la  bonhomie  de  se 
passionner  au  jeu  ou  à  la  chasse,  et  de  se  poser  un  but  pour 
après  s'amuser  à  l'atteindre. 

«  Quelquefois,  pour  n'avoir  pas  l'air  trop  inepte,  je  hasarde 
avec  toutes  sortes  de  restrictions  une  opinion.  Puis  cela  me 
paraît  si  inexact,  si  partiel,  je  me  donne  si  gauchement  ce  rôle, 
que  je  prends  le  parti  de  me  taire,  et  alors  on  me  tient  bien  et 
dûment  pour  un  sot.  Parlez-moi  des  béotiens.  Ils  ne  doutent  de 
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rien,  eux.  Ils  entrent  avec  leur  grosse  allure  chez  les  délicats, 
ils  affirment  à  tort  et  à  travers,  sans  scrupule,  sans  égards  pour 
les  raille  nuances  fuyantes  des  choses. 

«  Ce  n'est  pas  que,  par  momens,  très  souvent  même,  je  ne 
m'échauffe,  je  ne  me  prononce  avec  vigueur  par  oui  et  non. 
Autrefois  le  défaut  qu'on  me  reprochait  était  d'être  affirmatif  et 
tranchant,  et  les  personnes  qui  me  connaissent  savent  que  c'est 
là  encore  un  des  traits  de  mon  caractère.  Mais  cet  élan  n'est 
jamais  simple  et  sans  retour  comme  dans  l'homme  qui  a  con- 
servé la  naïveté  de  sa  nature.  Le  regard  critique  suit  immédiate- 
ment l'élan  spontané.  Voilà,  me  dis-je,  comme  se  passent  les 
choses,  comme  la  nature  humaine  se  passionne. 

«  Tous  les  amateurs  de  l'art  chrétien  vont  admirer  à  Saint- 
Clément  les  ravissantes  fresques  de  Masaccio  représentant  les 
actes  de  sainte  ^Catherine.  Cette  belle  et  chaste  vierge  pose  là 
devant  les  philosophes  les  argumens  à  sa  manière,  et  refuse 
d'adorer  Jupiter.  Il  y  a  quelque  chose  d'infiniment  délicat  dans 
cette  gracieuse  timidité  de  la  jeune  fille  alliée  à  l'assurance  du 
dogme  religieux.  «  Jupiter,  c'est  le  mal.  »  Qu'elle  fit  bien  de 
n'être  pas  critique  !  Si  elle  l'eût  été,  elle  aurait  dû  dire  :  «  Christ 
vaut  mieux  à  quelques  égards.  Mais  après  tout!...  »  Avec 
cela,  elle  n'eût  pas  été  martyre,  elle  ne  suivrait  pas  l'agneau 
partout  où  il  va.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  de  joie  au  monde 
plus  vive  que  celle  du  martyr.  Que  de  fois,  en  parcourant  cette 
galerie  héroïque  de  Saint-Jean-le-Rond,  où  le  rude  pinceau  de 
Pomerancio  a  exprimé  en  traits  si  terribles  cette  sanglante 
épopée  du  christianisme  naissant,  j'ai  maudit  notre  critique  de 
nous  avoir  rendu  le  martyre  impossible.  Le  critique  n'a  pas 
besoin  d'être  martyr.  Car  il  ne  croit  pas  son  opinion  tellement 
vraie  que  l'opinion  contraire  ne  le  soit  aussi  un  peu.  Or,  cela 
posé,  pourquoi  se  faire  tuer?  Il  faut  s'entendre.  J'aurais  été  à 
la  place  de  sainte  Catherine,  j'aurais  dit  aux  philosophes  :  «  En- 
tendons-nous; oui,  en  un  sens,  vous  avez  raison  :  je  veux  bien 
sacrifier  à  Jupiter.  »  Le  martyr  n'est  pas  critique  ;  il  est  absolu  : 
on  ne  meurt  pas  pour  quelque  chose  qu'on  croit  à  moitié  vrai. 

«Je  me  mêle  volontiers  à  la  foule  qui  rit  des  bons  mots  de 
Pulcinella;  mais  que  leur  rire  est  différent  du  mien!  Leur  rire 
est  simple,  et  le  mien  est  un  rire  de  critique,  un  rire  de  curieux, 
d'érudit.  Ces  bonnes  gens  sont  tout  à  Pulcinella,  ils  ne  voient 
rien  au  delà  de  la  naïve  plénitude  de  leur  joie. 
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«  Mes  propres  sentimens  deviennent  ainsi  pour  moi  un 
curieux  sujet  d'expérimentation.  Ah!  plût  à  Dieu  que  je  fusse 
délivré,  un  jour,  une  heure  de  moi-même,  et  que  je  pense 
avec  la  naïveté  de  l'enfant  ! 

«  On  ne  recommence  pas  deux  fois  le  même  rêve.  Un  jour, 
je  vis  en  songe  les  cieux  ouverts  et  la  face  des  bienheureux.  Je 
regrettai  le  réveil,  et  je  voulus  me  rendormir 'pour  continuer 
mon  rêve.  Vain  espoir  :  la  douce  image  avait  fui  pour  toujours. 

«  Ainsi  j'ai  manqué  ma  vie.  La  fatalité  m'a  engagé  dans  une 
voie  où  il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir.  A  vingt-six  ans,  j'ai 
épuisé  la  vie.  Quoi!  trente  ou  quarante  années  de  prolonge- 
ment inutile  et  insignifiant?  Cela  ne  s'est  jamais  vu  :  la  mort  a 
un  tact  merveilleux  pour  savoir  clore  à  propos  chaque  vie,  quand 
le  plan  moral  en  est  rempli.  Le  cercle  de  la  vie  physique  et  de 
la  vie  morale...  Je  sens  que  l'une  finira  avec  l'autre. 

«  Si  ces  lignes  tombent  jamais  sous  les  yeux  de  quelqu'un,  il 
croira  peut-être  que  j'ai  pensé  au  suicide.  Celui-là  me  connaîtrait 
bien  mal.  Le  dégoût  et  l'ennui  me  sont  inconnus  et  ne  corres- 
pondent à  aucun  fait  de  mon  expérience  intime.  Je  ne  me  suis 
jamais  ennuyé.  Ma  curiosité  me  fait  prendre  goût  à  la  vie,  je 
trouve  le  monde  trop  curieux  pour  ne  pas  aimer  à  le  contempler.  f 
Etranger  au  plaisir,  je  n'ai  guère  connu  ce  qu'on  appelle  décep- 
tion. Mon  fait  est  bien  simple  :  j'ai  touché  au  Saint  des  Saints, 
je  dois  mourir.  ^ 

«Mon  exemple,  je  le  sais,  ne  guérira  personne.  Car,  une  fois 
entré  dans  cette  voie,  on  n'est  pas  maître  d'en  sortir.  El  d'ail- 
leurs ces  maux  sont  de  ceux  qui  se  gagnent  par  le  contact.  Com- 
prendre ce  mal,  c'est  en  être  atteint.  Mais  enfin  il  ressort  do 
tout  ceci,  il  me  semble,  un  important  résultat  psychologique  : 
c'est  qu'il  ne  faut  pas  trop  critiquer,  sous  peine  de  mort. 

«  Que  de  fois,  passant  près  de  ces  heureux  mendians  qu'on 
trouve  ici  à  chaque  pas  étendus  au  soleil,  vivant  de  cette  belle 
et  douce  vie,  j'ai  envié  leur  sort.  Jamais  ils  n'ont  réfléchi,  leur 
âme  naïve  plonge  dans  la  nature.  Ils  déchirent  leur  morceau 
de  pain  d'aussi  bon  cœur  que  s'ils  l'avaient  gagné. 

«  Je  ne  suis  ni  sceptique  ni  mélancolique.  Je  suis  convaincu 
que  quand  j'aime  et  quand  j'admire  le  beauté,  je  touche  et  j'em- 
brasse la  réalité  céleste.  Je  suis  convaincu  que  dans  les  vues 
générales  que  la  science  et  la  critique  accumulent,  il  y  a  bien 
véritablement  du  vrai.  Après  ces  momens  de  tension  où  m'a 
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porté  l'excès  de  la  critique,  j'éprouve  une  inexprimable  conso- 
lation à  me  repqrter  sur  la  simple  nature.  Un  arbre  en  fleur, 
deux  oiseaux  qui  jouent  ensemble,  un  petit  lézard  gris  courant 
au  soleil  sur  des  ruines  romaines,  un  petit  agneau  qui  vient  de 
naître,  et  essaie  de  se  lever  les  yeux  à  peine  ouverts,  le  bœuf 
accroupi  entre  les  herbes  des  prés  et  levant  majestueusement  im- 
mobile son  front  mystique,  un  canard  barbotant  dans  l'eau  avec 
cette  joyeuse  petite  façon  vulgaire  de  prendre  la  vie,  l'âne,  la 
bonne  créature  faite  pour  souffrir,  heureuse  par  sa  bonté;  tout 
cela  m'enchante  et  me  rajeunit.  Je  touche  la  vie  alors;  j'aime. 

«  Le  défaut  de  ma  nature  fut  de  réunir  trop  d'élémens  divers. 
La  partialité  est  la  condition  nécessaire  de  l'esprit  humain.  Toute 
phrase  isolée  est  fausse,  parce  qu'elle  ne  présente  qu'une  face 
des  choses. 

«  Tout  esprit  est  partiel,  et  c'est  parce  qu'il  est  partiel  qu'il 
est  fort.  Toute  affirmation  est  partielle.  Les  hommes  vraiment 
forts  sont  ceux  qui  ont  assez  de  pénétration  pour  saisir  fortement 
une  pensée,  mais  pas  assez  pour  en  voir  la  partialité.  Si  Napoléon 
eût  été  aussi  critique  que  moi,  le  18  brumaire  n'eût  pas  eu  lieu, 
Celui  qui  veut  tout  saisir  dans  ses  concepts  est  faible  et  effacé, 
incapable  d'agir  avec  énergie.  Car  il  comprend  trop  bien  toute 
chose,  il  sait  trop  bien  balancer,  il  est  trop  modéré  et  trop  apte 
à  tout  comprendre.  Il  ne  s'abandonne  jamais  toutentier.  Un  tel 
homme  est  peu  fait  pour  réussir  auprès  des  autres  hommes,  et 
de  fait  il  n'est  pas  dans  les  conditions  humaines.  Il  n'est  pas  né 
viable. 

«  Nous  sommes  assez  facilement  critiques  avec  les  arts  et  avec 
le  passé.  Mais  si  l'on  est  conséquent,  il  faut  être  aussi  critique 
avec  soi-même,  et  se  juger  comme  on  juge  le  passé.  S'il  n'est 
pas  une  seule  querelle  du  passé  dans  laquelle  nous  donnions 
absolument  raison  aux  uns,  absolument  tort  aux  autres,  il  faut 
bien  croire  que  l'avenir  dira  de  même  de  nous,  et  ne  nous  don- 
nera pas  absolument  raison,  ni  absolument  tort  à  nos  adver- 
saires. Eh  bien!  quand  on  sait  cela,  on  est  perdu!  Quand  on  est 
ainsi  sorti  de  soi-même  pour  se  critiquer,  la  vie  est  tarie  dans 
sa  source.  Supposons  un  homme  politique,  défendant  son 
système  et  reconnaissant  qu'après  tout,  ses  adversaires  n'ont  pas 
complètement  tort,  aura-t-il  la  force?  Il  faut  être  brutal  pour 
ces  sortes  de  choses  :  il  faut  croire  qu'on  a  la  raison  pour 
soi,   que  ceux  qu'on  a   en  face  sont  des  ennemis  ou   des  per- 
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vers.  Il  faut  oublier  l'histoire,  car  dans  l'histoire,  nous  n'appli- 
quons à  personne,  sauf  des  cas  rares  et  facilement  reconnais- 
sablés,  l'épithète  d'individu  pervers.  » 


Depuis  l'origine  de  la  société  politique,  il  y  a  eu  des  partis; 
et  cela  tient  aux  lois  les  plus  essentielles  de  la  nature  humaine. 
Tout  développement  humain  se  fait  partiellement  et  par  con- 
traste. Tout  système  est  louable  ou  critiquable,  et  toute  chose 
est  belle  et  fautive.  La  Grèce,  qui  représente  dans  une  admi- 
rable proportion  l'humanité  tout  entière,  la  Grèce  n'est  que 
l'antithèse  du  dorien  et  de  l'ionien.  Les  petits  esprits  se  deman- 
dent laquelle  valait  mieux,  et  sont  suivant  leur  goût  pour  Sparte 
ou  Athènes.  Or  pour  l'esprit  critique,  ces  deux  esprits  ont  été 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  être.  Sparte  est  belle,  mais  fautive. 
Toute  chose  est  excellemment  ce  qu'elle  est  ;  il  ne  faut  pas  lui 
reprocher  de  n'être  pas  ce  qu'elle  n'est  pas.  Il  y  a  des  roses,  il  y 
a  des  violettes,  il  y  a  des  œillets.  Demandez  à  l'œillet  pourquoi 
il  n'a  pas  le  parfum  de  la  rose,  à  la  violette  pourquoi  elle  n'a  pas 
les  couleurs  variées  de  l'œillet.  Je  suis  ce  que  je  suis,  répondra- 
t-elle,  et  je  n'aspire  pas  à  être  autre  chose.  Dans  les  œuvres 
d'art,  il  est  de  même  impertinent  de  demander  pourquoi  une 
œuvre  n'est  qu'idéale ,  pourquoi  telle  autre  n'est  que  sen- 
suelle. 

La  critique  consiste  à  maintenir  en  face  les  contradictoires, 
à  ne  laisser  aucun  élément  de  l'humanité  étouffer  l'autre.  Le 
poète  hausse  les  épaules  sur  le  savant,  parce  qu'il  ne  le  com- 
prend pas,  le  savant  sourit  du  poète,  parce  qu'il  est  fermé  à  la 
moitié  de  la  nature  humaine.  Il  en  est  de  même  pour  les  partis 
politiques.  L'homme  critique  ne  peut  être  d'aucun  parti.  Les 
Guelfes  avaient  raison  et  tort,  comme  les  Gibelins  avaient  rai- 
son et  tort.  Chaque  chose  a  ses  faces.  Au  point  de  vue  de  l'in- 
dividu et  des  droits  individuels,  l'ancienne  société  aristocra- 
tique et  fondée  sur  des  privilèges  que  la  Révolution  vient  de 
renverser,  était  révoltante.  Les  révolutionnaires  ont  eu  raison 
contre  elle.  Mais  ce  point  de  vue  individuel  est  lui-même  partiel 
et  exclusif.  La  conséquence  en  serait  une  sorte  de  démocratie 
égalitaire,  qui  serait  la  mort  de  l'humanité.  Chaque  parti  est 
obligé  de  croire  qu'il  a  absolument  raison,  et  que  quand  il  aura 
triomphé,  le  grand   terme  de   la  perfection  sera  atteint.    Or, 
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comment  croire  que  pour  la  première  fois  depuis  le  commence- 
ment du  monde... 

Tous  les  partis  ont  eu  leur  triomphe  et  leur  chute.*  Ils  ont 
triomphé  par  la  part  de  vérité  et  de  justice  qu'ils  représentaient. 
Ils  ont  été  renversés  à  leur  tour  par  la  part  d'erreur  qu'ils  ren- 
fermaient, et  qui,  se  dévoilant  peu  à  peu,  a  laissé  pour  un  temps 
la  raison  et  la  victoire  au  parti  contraire. 

Lycurgue  fît,  dit-on,  une  loi  pour  défendre  aux  citoyens  de 
rester  neutres  dans  les  dissensions  civiles.  On  voit  bien  que 
Lycurgue  n'était  pas  critique.  Prenons  toutes  les  grandes  que- 
relles du  passé,  Sparte  et  Athènes,  Rome  et  Carthage,  Rome  et  • 
la  Grèce,  Rome  et  les  Barbares,  les  Guelfes  et  les  Gibelins,  le 
sacerdoce  et  l'empire,  le  protestantisme  et  le  catholicisme,  la 
maison  de  France  et  la  maison  d'Autriche,  les  partis  divers  de 
notre  Révolution  ;  quel  est  l'homme  de  quelque  sens  qui  peut 
embrasser  un  seul  de  ces  partis  à  la  distance  où  nous  sommes, 
qui  peut  être  pour  Sparte  contre  Athènes,  ou  pour  Carthage 
contre  Rome,  ou  pour  les  Guelfes  contre  les  Gibelins?  Nous 
n'avons  plus  de  colère  pour  le  passé.  Quel  enfantillage  après 
cela  de  s'indigner  quand  on  sait  que  l'avenir  ne  partagera 
pas  nos  colères,  et  qu'il  nous  jugera  comme  nous  jugeons  le 
passé  î 

0  quiétude  !  ô  paix!  ô  unité!  de  quel  nom  t'appeler,  es-tu  la 
vie  ou  la  mort?  Vertu,  crime,  beauté,  laideur,  ciel,  enfer,  venez 
sur  ces  pics  sublimes  vous  donner  le  baiser  de  paix  et  vous  em- 
brasser dans  le  vaste  sein  du  Père.  Tout  est  beau,  tout  est  bon, 
sauf  le  médiocre.  Il  n'y  a  place  pour  celui-là  ni  dans  le  ciel,  ni 
dans  l'enfer.  Moi,  grâce  à  Dieu,  je  suis  pour  la  beauté,  pour  la 
vertu,  pour  le  ciel,  pour  les  victimes,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  m'irriter  contre  le  laid,  contre  le  crime,  contre 
l'enfer,  contre  les  bourreaux. 

Tout  a  son  droit  à  l'être.  Vouloir  détruire  ou  abolir  quoi  que 
ce  soit,  c'est  folie.  C'est  détruire  un  ton  dans  l'échelle  musicale, 
une  nuance  dans  la  série  des  couleurs.  L'ennemi  veut  détruire 
son  ennemi,  mais  il  n'y  a  d'ennemis  qu'au  point  de  vue  de  l'in- 
dividu, il  n'y  a  pas  d'ennemis  au  point  de  vue  du  tout.  Toute 
chose  représente  un  ton  dans  l'univers,  dans  le  concert  uni- 
versel. 

Il  est  d'un  petit  esprit  de  vouloir  supprimer  le  mal.  Le  mal 
est  une  face  des  choses  comme  une  autre,  et  le  monde  ne  serait 
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pas  complet  sans  le  mal  (1).  L'Indien  sait  qu'en  s'engageant 
dans  tel  sentier,  il  sera  dévoré  par  un  tigre;  il  y  va  et  se  laisse 
dévorer.  Gela  a  sa  beauté,  et  représente  fort  bien  ce  que  serait 
le  monde  sans  Tamour  de  soi.  Car  c'est  l'amour  de  soi  qui  fait 
appeler  wa/ ce  qu'on  juge  contraire  à  son  propre  bien.  Dans  le 
système  de  la  grande  quiétude,  on  dirait  :  Que  chaque  chose 
suive  sa  voie  et  que  l'univers  se  réalise  ! 

En  somme,  tout  se  réduit  à  savoir  si  l'on  se  place  au  point 
de  vue  de  l'individu,  de  l'opposé,  du  divers,  ou  au  point  de  vue 
du  tout  et  de  l'unité.  Au  premier  point  de  vue,  il  y  a  lieu  à  par- 
tialité, à  guerre,  à  colère,  à  morale  ;  au  second,  il  n'y  a  plus 
que  la  paix.  Ceci  est  plus  élevé  et  plus  avancé,  mais  ce  n'est  pas 
le  milieu  normal  de  la  nature  humaine;  l'homme  est  fait  pour 
ne  pas  dépasser  un  certain  milieu.  S'il  va  au  delà,  il  se  donne 
la  mort.  Par  toutes  les  voies,  je  suis  amené  à  ce  résultat  qui 
est  l'abrégé  de  toute  ma  philosophie.  La  nature  humaine  a  ses 
bornes  en  profondeur  et  en  étendue.  A  force  de  se  perfectionner, 
on  arrive  à  s'anéantir.  En  se  posant  dans  la  région  transcen- 
dante, on  se  suicide. 

L'œuvre  de  l'historien  se  borne,  selon  moi,  à  saisir  la  phy- 
sionomie originale  des  hommes  et  des  faits.  La  plupart  des 
personnages  qui  ont  joué  le  rôle  principal  dans  le  grand  drame 
qui  s'achève  en  ce  moment  en  France,  étaient  des  hommes  très 
médiocres.  Mais  dans  notre  système  d'esthétique,  on  ne  regarde 
pas  les  hommes,  mais  l'originalité  de  l'œuvre  qu'ils  ont  tracée. 
Les  plus  curieux  développemens  de  l'histoire  ont  été  esquissés 
par  des  hommes  nuls.  Il  faut  voir  le  tableau  résultant  :  or,  il 
est  certain  que  la  Révolution  française  est  un  des  plus  curieux 
tableaux  que  présente  l'histoire.  Le  rouge  y  domine,  comme 
dans  les  tableaux  de  Rubens,  mais  c'est  une  manière  comme 
une  autre.  Je  ne  cherche  en  tout  cela  que  l'intérêt  du  curieux  et 
de  l'amateur,  et  on  conçoit  qu'à  ce  titre,  un  Marat  ou  un  Dan- 
ton doivent  bien  plus  me  plaire  par  leur  pittoresque  que  de 
plats  personnages  plus  honnêtes  ou  même  plus  capables.  Je  les 
maudis  après  cela  pour  l'acquit  de  ma  conscience;  c'étaient  de 
laids  et  méchans  gredins ,  mais  ils  avaient  de  la  physionomie, 

(1)  En  lisant  ce  passage,  comme  bien  d'autres,  il  faut  se  rappeler  que  Patrice 
n'exprime  pas  toujours  des  opinions  définitivement  arrêtées,  mais  des  aperçus 
dont  il  voyait  fort  bien  l'imperfection,  mais  qu'il  jugeait  susceptibles  par  leur 
erreur  même  d'ouvrir  des  vues  nouvelles  et  de  faire  réfléchir. 
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je  les  aime  comme  j'aime  les  brigands  et  les  soudards  de  Sulva- 
tor  Rosa,  sans  souhaiter  que  l'espèce  en  reparaisse. 

Mais  le  ciel  est  pur,  les  oiseaux  chantent  doucement  dans  les 
vignes  et  les  roseaux.  Allons  sur  la  voie  Nomentane,  voir  couler 
l'Anio,  et  saluer  en  passant  la  belle  vierge  et  martyre  sainte 
Agnès. 


«  Non,  mon  ami,  l'homme  n'est  rien  que  par  son  cœur.  J'au- 
rais entre  les  mains  la  gloire  de  Napoléon,  que  je  la  donnerais 
toute  pour  le  sourire  d'une  femme.  J'aime  la  science  parce  que 
la  science  rend  plus  beau,  mais  à  ma  science,  je  préfère  mille 
fois  mon  cœur.  Et  à  cette  heure,  si  l'on  m'offrait  d'échanger 
mon  âme,  que  j'ai  cultivée  avec  tant  de  soin,  depuis  mon  en- 
fance contre  l'âme  douce  et  naïve  d'une  humble  femme  qui  ne 
sait  qu'aimer,  j'accepterais  avec  bonheur,  et  je  me  croirais  plus 
riche  aux  yeux  de  Dieu  par  le  seul  sentiment  d'un  cœur  simple 
que  par  tout  un  édifice  de  science  péniblement  amassé. 

«  Il  faudrait  parler  la  langue  des  anges  pour  expliquer  tous  les 
mystères  que  recèle  l'acte  le  plus  simple  de  la  vie  féminine.  On 
me  donnerait  le  choix  d'avoir  été  Alexandre,  Newton  ou  sainte 
Catherine  de  Sienne  que  je  préférerais,  le  sort  de  la  vierge  de 
Fonte-Branda.  Cette  pauvre  fille  d'un  teinturier,  qui  ne  savait 
ni  lire  ni  écrire,  cette  Circé  chrétienne  du  xiv®  siècle,  qui  chan- 
geait le  cœur  de  tous  ceux  qui  la  voyaient,  qui  admonestait  le 
pape  et  les  évêques,  avait  atteint  du  premier  coup  et  par  le  seul 
instinct  de  sa  puissante  nature  le  but  que  nous  poursuivons  avec 
tant  d'efforts.  J'ai  lu  autrefois  une  histoire  dont  mon  âme  fut 
parfumée  durant  plusieurs  mois.  Une  jeune  fille  était  belle,  et  on 
la  croyait  irréprochable.  Un  jour,  elle  a  disparu;  on  entre  dans 
sa  chambre;  elle  était  étendue  sur  son  lit,  revêtue  d'une  robe 
blanche,  et  ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine  serraient  une  croix 
On  ne  reconnut  sa  faute  que  quand  on  vint  l'ensevelir.  Voilà 
une  jeune  fille  qui,  sans  art  et  sans  savoir,  a  dépassé  par  le  sen- 
timent esthétique  les  plus  grands  artistes.  Elle  a  conçu  assez 
puissamment  l'idéal  de  la  pudeur  pour  y  sacrifier  sa  propre  vie  ; 
elle  a  vu  sa  statue  gâtée  par  un  irréparable  malheur  ;  elle  a  pris 
le  marteau  et  l'a  brisée.  Sois  bénie  et  bienheureuse,  âme  su- 
blime, et  reçois  la  complainte  de  tous  ceux  qui  sont  capables  de 
préférer  un  sentiment  à  eux-mêmes.  Le  vulgaire  la  plaint  et  les 
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esprits  secs  la  condamnent;  mais  la  douceur  de  ses  derniers 
instans,  quand  elle  revêtit  sa  robe  blanche  et  qu'elle  croisa 
ses  bras  sur  sa  poitrine,  dut  être  si  grande  qu'elle  aurait  suffi, 
répandue  sur  toute  une  vie,  pour  l'embaumer  et  en  faire  le 
charme. 

«  J'aime  aussi  à  penser  aux  amans  qui,  contrariés  dans  leur 
amour,  se  sont  donné  la  mort  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Que 
de  doux  pensers  les  ont  menés  à  ce  douloureux  pas!  Et  quand 
ils  se  sont  liés  la  dernière  fois  l'un  à  l'autre,  la  douceur  de  ce 
seul  moment  ! 

«  0  mon  ami,  voilà  des  simples,  des  ignorans  qui  gagnent  le 
ciel  à  tire-d'aile,  et  nous,  nous  l'escaladons  avec  sueur,  nous 
entassons  des  montagnes,  au  risque  à  chaque  pas  de  voir  Ossa 
manquer  sous  nos  pieds,  un  Pélion  s'écrouler  sur  nos  têtes!  » 


«  Ma  plus  grande  peine  est,  par  la  nature  même  de  mon  mal, 
de  ne  pouvoir  obtenir  la  compassion  d'une  femme.  Être  plaint 
par  une  femme  est  une  si  douce  chose  que  ce  ne  serait  pas  trop 
de  l'acheter  au  prix  d'une  vie  de  douleur. 

((  Ma  fenêtre  domine  la  terrasse  d'une  maison  voisine,  où  vient 
parfois  une  jeune  fille  pauvrement,  mais  gracieusement  vêtue  î 
je  l'ai  entendu  appeler  Annunziata.  La  distance  est  trop  grande, 
ou  mes  yeux  sont  trop  faibles  pour  que  j'aie  pu  savoir  si  elle  est 
belle.  Mais  il  y  a  dans  l'ombre  d'une  femme  simplement  vêtue, 
dans  sa  taille,  dans  son  corselet,  dans  ses  cheveux,  une  vénusté 
que  l'on  complète  idéalement  par  la  grâce  des  traits  de  son 
visage.  Souvent  elle  me  voit  penché  le  soir  sur  ma  fenêtre,  con- 
templant les  reflets  du  soleil  couchant  sur  les  montagnes  d'Al- 
bano,  et  quelquefois  mes  regards  rencontrent  les  siens,  fixés 
timidement  sur  moi.  Elle  feint  alors  de  s'occuper,  et  cherche  à 
ne  point  paraître  m'avoir  devancé.  Je  n'ai  pas  encore  osé  hasarder 
un  sourire.  Serait-il  possible  qu'elle  pensât  à  moi,  et  qu'elle 
rêvât  de  son  côté  ce  que  je  rêve? 

«  Si  jamais  une  femme  lit  ces  lignes  (je  serai  mort  alors),  je 
ne  lui  demande  pas  une  larme  sur  mon  sort;  ce  serait  demander 
trop  de  bonheur.  Je  lui  demande  de  croire  que  j'avais  un  bon 
cœur,  je  lui  demande  un  peu  de  pitié.  Et  dût  ce  don  funèbre 
ne  venir  me  chercher  que  bien  tard  dans  ma  tombe,  je  me 
trouverais  assez  consolé. 
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«Autrefois  j'avais  des  joies  et  des  tristesses,  des  indignations 
et  des  sympathies,  des  bons  et  des  mauvais  jours,  des  printemps 
et  des  hivers.  Maintenant  j'ai  atteint  l'azur,  où  tout  est  d'une 
même  couleur,  où  tout  n'a  qu'un  visage  dans  l'univers.  L'arbre 
dépouillé  de  ses  feuilles  me  plaît  autant  que  l'arbre  en  fleur, 
la  colline  aride  et  couverte  de  bruyères  me  plaît  autant  que  le 
coteau  qui  s'arrondit  sous  la  vigne  et  sous  l'olivier;  le  désert  de 
la  campagne  de  Rome  me  charme  autant  que  la  vallée  verdoyante 
de  l'Arno  ou  du  Léman.  J'aime  autant  le  Forum  couvert  de 
fumier,  de  charrettes  et  de  bœufs  que  servant  de  lieu  de  réunion 
à  un  peuple  libre;  j'aime  autant  les  cardinaux  et  les  moines  que 
les  consuls  et  les  tribuns;  j'aime  autant  une  ridicule  église  dans 
le  style  de  Borromini  que  le  temple  de  la  Fortune  virile  ou  de 
la  Pudicité  patricienne. 

«  L'esprit  humain  ne  s'exerce  que  sur  des  différences,  dans  la 
catégorie  de  l'antithèse  et  du  divers.  Or  la  différence  n'est  qu'à 
la  surface,  l'antithèse  n'est  jamais  qu'apparente.  Il  n'est  rien 
qu'on  ne  puisse  trouver  vrai  ou  beau,  si  on  sait  le  bien  prendre. 
Les  révolutions  du  goût  ne  tiennent  pas  à  un  autre  principe.  Tel 
siècle  a  été  préoccupé  dans  la  littérature  et  dans  l'art  de  l'idéal 
de  la  beauté  antique:  rien  de  mieux;  mais  ce  siècle  s'est  trouvé 
par  là  même  incapable  de  comprendre  l'esthétique  du  christia- 
nisme et  du  moyen  âge.  En  cela  les  siècles  qui  suivront  pour- 
ront justement  lui  faire  la  leçon.  Ils  réhabiliteront  la  beauté 
germanique,  et  seront  à  leur  tour  incapables  de  comprendre  la 
beauté  grecque.  Je  parie  qu'il  viendra  un  homme  d'esprit  qui 
soutiendra  que  Berthe  aux  longs  pieds  vaut  mieux  qu'Homère, 
et  qu'une  maigre  statue  du  moyen  âge  vaut  mieux  qu'un  chef- 
d'œuvre  antique,  et  il  aura  raison  par  quelque  côté.  J'ai  vive- 
ment exprimé  sur  quelques  feuilles  l'indignation  qu'excitait  en 
moi  la  religion  sensuelle  et  grossière  de  Naples.  C'était  un  enfan- 
tillage :  cette  infâme  religion  est  des  plus  originales  ;  elle  est  ce 
qu'elle  est,  l'expression  naïve  d'un  peuple  sensuel  et  incapable 
d'abstraction.  Eh  bien!  cela,  c'est  une  physionomie  comme  une 
autre,  les  choses  ne  peuvent  être  que  ce  qu'elles  sont.  L'araignée 
fait  de  la  toile,  l'abeille  fait  du  miel  et  la  vipère  du  venin. 

«  La  perfection  abstraite  de  l'esprit  humain  serait  de  savoir 
embrasser  toute  chose  par  ce  qu'elle  a  de  bon,  de  beau  et  de  vrai. 
Mais  non  seulement  cela  dépasse  notre  faiblesse,  il  faut  dire  que 
cela  dépasse  les  conditions  de  la  nature  humaine.  Dès  que  l'es- 
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prit  humain  dépasse  la  sphère  des  affirmations  antithétiques, 
dès  qu'il  atteint  l'identité  fondamentale,  c'est  le  repos,  mais  c'est 
aussi  la  mort.  L'opposition,  la  partialité  est  la  loi  de  l'esprit 
humain.  L'homme  ne  pense  et  ne  sent,  c'est-à-dire  ne  vit,  qu'à 
condition  d'être  imparfait.  Si  son  intelligence  arrivait  à  la  vue 
complète,  il  mourrait;  car  cette  vue  complète  serait  toujours 
identique,  il  n'aurait  qu'une  seule  pensée,  un  seul  sentiment; 
une  seule  note  retentirait  sans  cesse  à  son  oreille,  la  note  de 
l'univers;  il  nagerait  dans  l'uniforme  infini.  Or,  quand  cet  état 
se  prolonge,  cela  s'appelle  la  mort;  quand  il  n'est  que  momen- 
tané, c'est  l'extase.  L'extase  est  une  mort  passagère.  L'homme 
ne  recommence  à  vivre  que  quand  il  redevient  imparfait,  c'est- 
à-dire  quand  il  se  reprend  bravement  à  trancher  et  à  définir. 

«  Chez  les  peuples  méditatifs,  comme  les  Indous,  ceci  peut 
devenir  une  doctrine  sociale,  et  des  masses  d'hommes  peuvent 
arriver  à  se  persuader  que  le  repos,  l'équilibre,  l'abstention, 
l'indifférence,  la  mort  est  le  terme  souverain  du  développement 
humain,  et  que  quand  il  est  atteint,  l'homme  meurt,  c'est-à-dire 
qu'il  est  parfait.  Les  mystiques  chrétiens  se  sont  aussi  parfois 
rapprochés  de  cette  doctrine.  Mais  la  forte  dose  d'anthropomor- 
phisme qui  entre  dans  la  composition  du  christianisme,  et  les 
idées  très  arrêtées  que  cette  religion  a  toujours  professées  sur  la 
personnalité  et  l'individualité  de  Dieu,  l'ont  arrêtée  sur  la  pente, 
et  le  quiétisme  s'est  borné  dans  son  sein  à  quelques  cas  spora- 
diques  qui  n'ont  jamais  fait  épidémie.  L'activité  est  trop  puis- 
sante chez  nous  pour  que  nous  fassions  jamais  consister  la 
perfection  dans  le  nirvana,  c'est-à-dire  dans  la  négation  même  de 
la  vie. 

«  Je  suis  trop  critique  pour  m'arrêter  à  une]doctrine  que  je  vois 
bien  n'avoir  chez  nous  aucune  racine.  Si  je  voulais,  croyez-le 
bien,  je  serais  d'un  parti,  je  trancherais,  je  déciderais,  je  rai- 
sonnerais sur  les  oppositions,  j'aurais  ma  théorie  philosophique 
et  esthétique,  je  prendrais  la  vie  comme  une  partie  à  gagner. 
Mais,  franchement,  je  n'en  ai  pas  le  courage.  Car  je  vois  trop  bien 
que  cette  théorie  serait  partielle  comme  toutes  les  autres.  Là  est  le 
côté  faible  de  ma  nature  :  une  disposition  native,  fatalement  se- 
condée par  mon  éducation  première  et  par  les  circonstances  qui 
ont  suivi,  a  posé  le  germe  du  cancer  qui  me  dévore. 

«  Etrange  fascination  !  l'abîme  attire  celui  qui  y  fixe  ses  regards. 
Malheur  à  qui  s'assied  sur  le  bord  de  ce  fleuve,  et  se  laisse  en- 


'^f 


PATRICE.  281 

chaîner  par  le  charme  assoupissant  de  ses  gouffres  mobiles!  Le 
fleuve  l'entraîne  avec  lui  à  la  mer.  Oh  !  qu'il  est  doux  de  nau- 
frager  dans  cette  mer  ! 

«  Cela  peut-il  s'appeler  mort  ou  vie,  joie  ou  tristesse,  enfer 
ou  paradis?  L'un  et  l'autre,  car,  à  cette  limite,  les  deux  extré- 
mités du  cercle  se  joignent  et  les  oppositions  s'effacent.  Sitôt 
que  l'homme  est  arrivé  à  envisager  l'univers  des  corps  et  des 
esprits  comme  un  tout,  et  lui-même  comme  un  phénomène 
intégrant  dans  cet  univers,  il  connaît  Dieu,  il  n'a  plus  qu'à 
mourir. 

«  Oh!  Cécile,  si  pourtant  tu  avais  voulu  me  laisser  appuyer 
ma  tête  sur  ton  sein,  et  te  serrer  dans  mes  bras,  j'aurais  vécu 
et  j'aurais  compté  parmi  les  hommes  !    > 


Ainsi  donc  ma  vie  se  sera  écoulée,  sans  que  j'aie  goûté  la 
douce  ivresse,  ni  pénétré  le  suprême  mystère.  Quelle  est  donc 
cette  joie  étrange,  que  pressentent  ceux  qui  ne  l'ont  pas  goûtée,  et 
qu'on  devine  par  ses  rêves?  Le  soir,  quand  je  regagne  ma  couche 
froide  et  solitaire,  le  sentiment  d'un  vide  infini  s'empare  de  moi, 
et  je  maudis  la  fatalité  qui  a  défleuri  mon  existence,  en  rendant 
impossible  la  sympathie  entre  un  être  simple  et  moi.  Je  vois 
les  simples  se  rapprocher  sans  vergogne,  se  sourire  et  trouver 
sans  peine  de  douces  choses  à  se  dire  ;  et  moi,  je  tremble  devant 
une  jeune  fille;  elle  sent  mon  embarras,  baisse  les  yeux  et  se 
détourne,  et  je  ne  sais  pas  bien  quel  sentiment  elle  emporte  de 
moi.  A  quoi  tient  cette  étrange  timidité,  qui  constitue  le  défaut 
capital  de  ma  nature?  Est-ce  cette  pudeur  ingénue  qui  ne  fait 
qu'ajouter  un  charme  de  plus  à  la  sympathie   et  resserrer  le 
lien   de   deux  âmes?  Ce   serait  me  flatter  que  le  croire.  Cette 
pudeur  de  la  première  jeunesse  rapproche,  ravive,  donne  de  la 
grâce  au  soiirire,  et  parle  mieux  que  le  plus  doux  langage.  Mon 
embarras  éloigne,  assombrit,  c'est  un  mur  qui  se  dresse  et  em- 
pêche les  deux  âmes  de  se  réfléchir.  La  jeune  fille  s'en  va  triste, 
et  moi,  le  front  baissé,  je  reprends  ma  solitude.  Hélas!  c'est  que 
je  ne  suis  plus  simple!  Cette  femme  sent  trop  bien  que  je  lui 
suis  supérieur;  elle  se  défie  de  moi;  je  devinerais  peut-être  son 
secret;  je  déjouerais  ce  système  d'instincts  et  d'illusions  qui  fait 
sa  vie.  Son  secret,  la  femme  aime  qu'on   le  devine,  mais  non 
pas  qu'on  l'analyse  :  cette  froide  main  lui  fait  peur;  elle  s'écrio, 
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comme  si  on  allait  la  violer.  Ainsi  donc  c'en  est  fait;  jamais, 
jamais  une  femme  ne  m'aimera. 

Je  prends  pourtant  le  ciel  à  témoin  que,  moi,  j'ai  aimé.  Le 
jour  où  mes  lèvres  rencontrèrent  celles  de  Cécile,  la  vie  se  dé- 
veloppa devant  moi  si  fleurie,  si  vaste,  si  épanouie,  que,  rien 
que  d'y  penser,  mon  âme  s'exalte  en  moi-même.  Mais  plus  je 
réfléchis  à  l'étrange  nature  de  cette  enfant,  plus  j'admire  l'éton- 
liante  persistance  du  sort  à  pousser  un  homme  dans  sa  voie, 
jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  mené  aux  abîmes.  Cécile  m'avait  compris, 
Cécile  m'aimait  pour  ma  beauté  morale,  dont  elle  avait  très  bien 
saisi  la  nuance.  Toute  illusion  entre  nous  était  impossible.  Par 
des  voies  très  diff'érentes,  moi  par  le  plein  développement  de 
mes  facultés  viriles,  elle  par  la  prodigieuse  finesse  de  ses  ins- 
tincts, développée  encore  par  le  commerce  intime  de  nos  deux 
esprits,  nous  en  étions  venus  à  considérer  le  monde  moral  à  peu 
près  de  la  même  manière.  Dès  lors  devait  s'élever  entre  nous  un 
mur  éternel  de  séparation,  ce  mot  glacial:  A  quoi  bon?  L'abs- 
tention devait  même  nous  paraître  plus  belle  que  la  jouissance. 
Or,  pénétrés  comme  nous  l'étions  de  la  beauté  supérieure  du 
sacrifice  et  de  la  privation,  il  devait  nous  sembler  préférable, 
même  au  point  de  vue  de  notre  amour  et  de  notre  mutuelle 
beauté,  de  nous  séparer. 

Notre  malheur  a  été  d'être  trop  chrétiens.  C'est  le  christia- 
nisme, par  ses  principes  de  renoncement  et  par  son  étrange 
esthétique,  qui  a  rompu  le  charme  qui  nous  attirait.  Si  nous 
avions  été  païens,  ou  moins  profondément  imbus  de  christia- 
nisme, notre  vie  se  fût  écoulée  normale  et  vulgaire.  Si  à  cette 
époque  nous  eussions  habité  l'Italie,  si  j'eusse  compris  l'anti- 
quité comme  je  la  comprends  maintenant,  je  n'eusse  pas 
quitté  les  sentiers  doux  et  faciles  de  la  plaine  pour  les  pics  aigus 
et  romantiques  de  la  montagne.  Je  manquais  radicalement  à 
cette  époque  de  cette  mesure,  de  ce  modiis  optimus  qu'enseigne 
si  bien  cette  terre  classique.  Apollon,  Castor  et  PoUux,  Diane, 
Minerve,  Vénus  me  paraissaient  insipides,  parce  qu'ils  repré- 
sentent la  nature  saine  et  normale.  Je  leur  préférais  une  Vierge 
mère  de  Dieu,  et  la  maigre  image  d'un  Dieu  tiraillé  par  des 
clous.  Préférence  donnée  à  l'anormal,  à  l'exceptionnel,  au  ma- 
ladif, voilà  l'esthétique  chrétienne;  voilà  les  idées  qui  nous 
ont  perdus.  Maintenant  je  comprends  à  merveille  que  le  beau 
n'est  que  dans  le  simple,  dans  le  naturel,  dans  le  vulgaire  enno- 
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bli;  j'ai  fait  justice  de  ce  prétendu  attirail  de  finesse  et  de  pro- 
fondeur, au  moyen  duquel  on  arrive  à  prouver  que  le  laid,  c'est 
le  beau,  que  la  pâle  et  hystérique  sainte  Thérèse  est  plus  belle 
que  Sapho.  A  cette  étrange  doctrine  qui  a  bouleversé  toutes  nos 
idées  sur  le  beau  et  le  bien,  je  préfère  la  droiture  antique;  à 
cette  paradoxale  théorie  :  Heureux  ceux  qui  pleurent  !  Heureux 
ceux  qui  ont  faim  !  Heureux  ceux  qui  se  privent!  je  préfère  la 
prière  de  Solon  : 

«  Charmans  enfans  de  Mnémosyne  et  de  Jupiter  Olympien, 
muses  qui  habitez  le  Piérion,  écoutez  ma  prière! 

«  Obtenez-moi  des  dieux  le  bonheur  et  d'avoir  toujours  une 
bonne  réputation  aux  yeux  des  hommes, 

«  D'être  doux  à  mes  amis  et  amer  à  mes  ennemis,  aimable 
pour  ceux-là,  terrible  pour  ceux-ci. 

«  Je  souhaite  d'avoir  des  richesses,  je  ne  veux  pas  souffrir 
d'injustice...  » 


Yoilà  le  vrai,  le  simple,  le  naturel.  Voilà  ce  que  le  christia- 
nisme a  profondément  interverti  par  son  surnaturalisme,  en 
prêchant  sans  cesse  le  renoncement,  le  combat  contre  la  nature, 
en  subtilisant  à  l'infini  sur  le  bien  moral  et  le  bonheur.  H  nous  a 
accoutumés  à  chercher  les  choses  dans  leur  contraire,  à  cher- 
cher bien  loin  ce  qui  est  tout  près.  Toutes  les  idées  fausses  qui 
sont  dans  le  monde  en  fait  de  morale  sont  venues  du  christia- 
nisme. La  Grèce,  avec  un  tact  divin,  avait  saisi  la  parfaite 
mesure,  fugitive  et  insaisissable  nuance  qu'on  entrevoit  sans 
raisonnement  par  l'instinctive  finesse  de  sa  nature,  mais  où  l'on 
ne  peut  se  maintenir.  La  mesure  d'ailleurs  paraît  froide  et  insi- 
pide à  la  longue;  on  se  fatigue  de  la  proportion  et  du  bon  goût  : 
on  en  vient  à  préférer  l'étrange,  l'anormal.  Les  types  parfaite- 
ment purs  ne  suffisent  plus;  une  femme  maladive  et  pâle  plaît 
plus  alors  que  la  forme  idéale  ;  une  femme  voilée  et  cloîtrée 
plaît  plus  que  la  Vénus  classique  ;  la  beauté  simple  et  superfi- 
cielle ne  suffit  plus:  il  faut  du  quintessencié,  de  l'arrière-pensée, 
et  on  appelle  cela  de  l'idéal. 

n  faut  être  juste  ;  ce  n'est  de  la  faute  de  personne  quand  cela 
arrive.  Cela  arrive,  parce  qu'en  effet  la  mesure  et  la  proportion, 
ne  représentant  que  le  fini,  peuvent  contenter  la  nature  humaine, 
dès  qu'elle  reste  dans  de  justes   et   étroites  limites,  mais  de- 
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viennent  insuffisantes,  dès  qu'elle  aspire  à  l'infini.  Dans  le  premier 
état,  l'humanité  se  repose  et  est  heureuse;  dans  le  second,  elle 
est  insatiable  et  malheureuse,  mais  plus  noble  en  un  sens;  et  dès 
lors  elle  préférera  dans  Fart  et  dans  la  morale  le  souffrant, 
l'irrassasié,  la  sensation  vague  et  pénible  que  fait  naître  l'infini, 
a  la  pleine  et  complète  satisfaction  que  procure  une  œuvre 
saine  et  achevée. 

Mais  il  est  trop  tard.  On  ne  guérit  pas  de  la  subtilité.  On 
peut  reconnaître  qu'on  s'est  faussé  l'esprit,  mais  non  le  redres- 
ser. Et  puis,  la  déviation  a  tant  de  charme,  et  la  droiture  est  si 
ennuyeuse  qu'en  vérité,  si  j'étais  à  recommencer,  je  la  préfére- 
rais peut-être  encore.  Un  temple  ancien  est  incontestablement 
d'une  beauté  plus  pure  qu'une  église  gothique  ;  et  pourtant  je 
resterai  des  heures  en  celle-ci,  et  ne  pourrai  durer  cinq  minutes 
dans  celui-là  sans  bâiller.  Gela  prouve  que  je  suis  perverti.  Mais 
qu'y  faire  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ma  Cécile,  on  mettra  une  croix  sur  notre 
tombe,  et  ce  sera  pour  jamais I 

Ernesï  Renan. 


LE   PLÉBISCITE 


I 

Lorsque  l'Empereur  fut  résolu  à  accomplir  la  réforme  consti- 
tutionnelle dans  son  intégralité,  avant  de  m'écrire  la  lettre  offi- 
cielle annonçant  ses  intentions  il  me  demanda  de  consentir  à  en 
causer  devant  lui  avec  Rouher,  dont  le  concours  nous  était  indis- 
pensable à  cause  de  sa  qualité  de  président  du  Sénat.  J'acceptai. 
Ce  jour-là,  comme  l'Empereur  était  malade  et  qu'il  y  avait  urgence, 
il  nous  reçut  dans  sa  chambre  à  coucher,  et  ce  fut  au  pied  de  son 
lit  qu'eut  lieu  notre  conférence.  Il  me  posa  quatre  conditions  : 
1°  Le  respect  dans  toute  leur  vigueur  des  droits  d'appel  au  peuple 
entre  ses  mains.  2°  Le  maintien  de  l'article  33  ainsi  conçu  :  «  En 
cas  de  dissolution  du  Corps  législatif,  et  jusquà  nouvelle  convo- 
cation, le  Sénat,  sur  la  proposition  de  l'Empereur,  pourvoit  par 
des  mesures  d'urgence  à  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  marche  du 
gouvernement.  »  3°  Le  refus  de  toute  discussion  au  Corps  légis- 
latif, préalablement  au  vote  du  sénatus-consulte.  4°  La  renon- 
ciation à  toute  idée  de  plébiscite.  «  Le  prince  Napoléon,  dit-il, 
m'a  écrit  ce  matin  une  longue  lettre  pour  m'en  conseiller  un, 
mais  je  n'en  veux  pas.  » 

Sur  la  première  condition  il  n'y  eut  aucun  désaccord.  Sur 
l'article  33,  Rouher  fut  de  l'avis  de  l'Empereur  et  conseilla 
énergiquement  de  le  maintenir.  Au  contraire,  il  lui  parut  impos- 
sible de  refuser  la  discussion  au  Corps  législatif,  et  il  jugea  un 
plébiscite  indispensable  :  «  Sans  cela,  notre  constitution  resterait 
en  l'air  sans  aucun  fondement  légal.  D'ailleurs,  on  pourrait  tirer 
de  cette  consultation  populaire  un  accroissement  de   la  force 
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dynastique  en  la  faisant  porter  sur  l'adjonction  au  trône  du 
Prince  impérial.  »  C'était  une  manière  ingénieuse  d'enlever  à 
notre  œuvre  libérale  la  consécration  populaire  en  la  noyant  dans 
une  question  dynastique.  L'Empereur  ne  me  laissa  pas  le  temps 
d'écarter  cette  combinaison  insidieuse.  Il  le  fit  spontanément  et 
persista  à  repousser  le  plébiscite,  même  ainsi  dynastisé.  Je 
reconnus  à  mon  tour  que  le  plébiscite  était  juridiquement  une 
nécessité  inévitable,  quels  qu'en  fussent  les  risques;  néanmoins, 
si  l'Empereur  était  décidé  à  n'y  pas  recourir,  je  présenterais  la 
réforme  sans  cette  clause.  «  Notre  constitution  nouvelle  sera  un 
peu  en  l'air,  il  est  vrai,  mais  c'est  souvent  ce  qui  est  illogique 
qui  dure  le  plus.  Nous  ferons  une  monarchie  parlementaire  en 
présence  d'un  plébiscite  fait  contre  elle.  Ce  serait  embarrassant 
si  l'opposition  avait  intérêt  à  se  servir  de  cette  contradiction, 
mais  elle  ne  se  soucie  pas  plus  de  plébiscite  que  Votre  Majesté; 
la  majorité  ne  le  réclamera  pas  et  nous  vivrons  en  paix  dans 
notre  illogisme.  Quant  à  refuser  la  discussion,  je  le  tenterai, 
mais  je  ne  peux  pas  promettre  à  Votre  Majesté  qu'à  un  moment 
donné  le  Corps  législatif  ne  me  l'imposera  pas.  »  Le  respect  de 
l'article  33  me  parut  moins  acceptable  :  il  y  avait  là  comme  un 
air  de  réserve  en  vue  d'un  futur  coup  d'État  qui  alarmait  l'opi- 
nion, et,  certes,  mes  collègues  n'y  accorderaient  pas  leur  assen- 
timent. 

Nonobstant  mes  observations,  je  reçus  le  lendemain  la  lettre 
suivante  :  «  Monsieur  le  ministre,  Je  crois  qu'il  est  opportun, 
dans  les  circonstances  actuelles,  d'adopter  toutes  les  réformes 
que  réclame  le  gouvernement  constitutionnel  de  l'Empire,  afin 
de  mettre  un  terme  au  désir  immodéré  de  changement  qui  s'est 
emparé  de  certains  esprits,  et  qui  inquiète  l'opinion,  en  créant 
l'instabilité.  Parmi  ces  réformes,  je  place  au  premier  rang  celles 
qui  touchent  à  la  Constitution  et  aux  prérogatives  du  Sénat. 
La  Constitution  de  1852  devait,  avant  tout,  donner  au  gouver- 
nement le  moyen  de  rétablir  l'autorité  et  l'ordre  ;  mais  il  fallait 
qu'elle  restât  perfectible,  tant  que  l'état  du  pays  n'aurait  pas 
permis  d'établir  sur  des  fondemens  solides  les  libertés  publiques. 
Aujourd'hui  que  des  transformations  successives  ont  amené  la 
création  d'un  régime  constitutionnel  en  harmonie  avec  les  bases 
du  plébiscite,  il  importe  de  faire  rentrer  dans  le  domaine  de  la 
loi  tout  ce  qui  est  plus  spécialement  d'ordre  législatif,  d'im- 
primer un  caractère  définitif  aux  dernières  réformes,  de  placer 
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la  Constitution  au-dessus  de  toute  controverse,  et  d'appeler  le 
Sénat,  ce  grand  corps  qui  renferme  tant  de  lumières,  à  prêter 
au  régime  nouveau  un  concours  plus  efficace.  Je  vous  prie,  en 
conséquence,  de  vous  entendre  avec  vos  collègues  pour  me  sou- 
mettre un  projet  de  sénatus-consulte  qui  fixe  invariablement 
les  dispositions  fondamentales  découlant  du  plébiscite  de  1852, 
partage  le  pouvoir  législatif  entre  les  deux  Chambres,  et  restitue 
à  la  nation  la  part  du  pouvoir  constituant  qu'elle  avait  délégué. 
—  Croyez,  monsieur  le  ministre,  à  mes  sentimens  de  haute 
estime  (21  mars).  » 

•  Cette  lettre  provoqua  une  acclamation  de  contentement.  Daru, 
ravi,  me  dit  :  «  Il  faudrait  manifester  à  l'Empereur  notre  satis- 
faction. —  Mais  comment?  —  Si  nous  lui  faisions  passer  une 
revue  de  la  garde  nationale  ?  —  Je  crois,  répondis-je  en  sou- 
riant, qu'il  préférerait  autre  chose.  » 

II 

Je  me  mis  aussitôt  à  rédiger  le  sénatus-consulte,  entièrement 
d'accord  avec  l'Empereur,  sauf  sur  l'article  33,  encore  en  discus- 
sion. Ce  travail  m'engagea  dans  un  dissentiment  sérieux  avec  le 
prince  Napoléon.  Jusque-là,  son  droit  héréditaire  et  celui  de  sa 
famille  dépendaient  uniquement  de  la  volonté  de  l'Empereur, 
qui  pouvait  le  lui  donner  ou  le  lui  enlever.  Je  le  fis  inscrire  dans 
la  Constitution.  C'était  beaucoup;  cela  ne  lui  suffit  pas.  Il  vou- 
lait, étant  entré  dans  la  Constitution,  en  mettre  dehors  l'Impéra- 
trice, et  rejeter  le  règlement  de  la  Régence  dans  le  domaine  pure- 
ment législatif.  L'Empereur  eût  considéré  une  telle  proposition 
comme  un  acte  de  trahison  à  son  égard.  Je  me  gardai  bien  de 
la  lui  soumettre.  Le  prince  en  fut  outré.  Il  ne  m'épargna  pas 
dans  sa  verve  sarcastique  :  ce  que  je  faisais  était  absurde;  la 
rupture  du  testament  de  Louis  XIV  prouvait  que  la  Régence  est 
affaire  de  circonstances,  et  ne  peut  être  réglée  d'avance  par  une 
Constitution.  Supposant  à  Rouher  une  intervention  imaginaire, 
il  disait  :  «  Le  Provençal  a  été  roulé  par  l'Auvergnat;  Ollivier 
n'est  qu'un  ténor,  et  non  un  homme  d'Etat.  »  Avec  ses  intimes, 
il  présentait  mon  refus  comme  un  manquement  à  notre  amitié, 
et,  sans  cependant  la  rompre,  il  se  rangea  parmi  mes  opposans 
déclarés. 

Je  conseillai  vivement  à  l'Empereur  de  ne  pas  reproduire 
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dans  son  sénatus-consulte  l'article  33,  contre  lequel  l'opinion 
était  butée,  et  que  le  Conseil  des  ministres  ne  voulait  pas 
accepter.  Il  me  répondit  :  «  Mon  cher  monsieur  E.  Ollivier,  Je 
suis  bien  aise  que  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  ait  reçu  l'appro- 
bation d'un  grand  nombre  de  personnes.  Je  vous  prie  de  bien 
considérer  que  je  viens  de  faire  encore  une  grande  concession,  et 
qu'il  ne  faut  pas  me  demander  plus  que  je  ne  puis  tenir.  L'ar- 
ticle 33  me  paraît  indispensable  comme  corollaire  d'un  appel  au 
peuple,  et  notez  bien  que,  le  Sénat  n'ayant  plus  de  pouvoir 
constituant,  l'abus  est  impossible  ;  car  je  ne  pourrais  pas,  le  cas 
échéant,  demander  au  Sénat  de  revenir  sur  aucun  des  articles 
consacrés;  je  ne  pourrais  que  lui  faire  voter  des  mesures 
d'urgence,  soit  financières,  soit  d'ordre  public,  sans  aucun 
inconvénient  pour  la  cause  libérale.  Je  vous  prie  de  bien  peser 
cette  question,  et  de  m'éviter  des  discussions  qui  me  sont  tou- 
jours très  pénibles  quand  je  ne  suis  pas  d'accord  avec  vous  et 
avec  vos  collègues.  —  Croyez  à  ma  sincère  et  haute  estime.  »  Il 
revint  sur  les  motifs  de  sa  résistance  dans  une  conversation  et 
les  appuya  par  des  argumens  auxquels  il  n'y  avait  vraiment 
aucune  réponse  à  opposer  :  «  On  prétend  que  l'article  33  est  la 
pierre  d'attente  pour  un  coup  d'Etat.  C'est  exactement  le 
contraire  qui  est  vrai  :  c'est  le  préservatif  contre  un  coup  d'Etat. 
Il  est  dans  la  vie  des  sociétés  des  situations  exceptionnelles, 
auxquelles  les  règles  ordinaires  ne  suffisent  pas  et  auxquelles  il 
doit  être  exceptionnellement  pourvu.  C'est  la  ressource  que 
réserve  l'article  33.  Alors  les  mesures  exceptionnelles,  étant 
autorisées  par  la  loi,  n'ont  rien  de  révolutionnaire.  Si  la  loi  ne 
les  permet  pas  et  que  la  force  des  choses  les  impose,  il  s'ensuit 
un  trouble  dans  la  constitution  du  pays,  qui  est  d'un  fâcheux 
efi"et  et  d'un  mauvais  exemple.  » 

Malheureusement,  quand  il  ne  s'agit  pas  des  intérêts  essen- 
tiels sur  lesquels,  dans  aucun  cas,  il  n'est  permis  de  transiger,  il 
est  des  circonstances  où  on  est  bien  obligé  de  concédera  Terreur 
publique  quelque  chose  qu'il  eût  mieux  valu  lui  refuser.  Quoique 
convaincu  que  l'Empereur  n'avait  pas  tort,  je  persistai  à  ne  pas 
comprendre  l'article  33  dans  le  projet  que  je  portai  aux  Tuileries 
le  26  mars.  Le  lundi  28,  l'Empereur  vint  au  Conseil  le  tenant 
dans  sa  main.  Il  nous  dit,  le  visage  tout  épanoui  :  «  J'ai  beau- 
coup réfléchi  à  l'article  33.  Je  le  crois  bon  :  en  cas  de  dissolu- 
tion de  la  Chambre,  il  no  faut  pas  que  l'Empereur  soit  exposé  à 
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gouverner  seul,  et  il  vaut  mieux  qu'il  ail  près  de  lui  un  des 
grands  corps  de  l'Etat.  Je  le  répète,  je  crois  cet  article  bon. 
L'opinion  publique  ne  m'en  demande  pas  la  suppression.  Mais 
je  l'accorde  à  mon  Cabinet  qui  me  le  demande,  pour  lui  donner 
une  preuve  de  mon  désir  de  marcher  d'accord  avec  lui.  » 

Nous  remerciâmes  l'Empereur,  et  je  fis  lecture  dé  l'exposé 
.des  motifs  ainsi  que  du  projet  de  sénatus-consulte.  Dans  ce 
projet  était  formulé  le  droit  parlementaire  par  l'établissement  de 
la  responsabilité  ministérielle,  et  non  moins  fermement  le  droit 
plébiscitaire  que  se  réservait  l'Empereur.  Le  plébiscite  y  était 
consacré  sous  deux  formes  :  l'une  facultative,  l'autre  obligatoire. 
L'article  XIII  consacrait  le  plébiscite  facultatif  :  «  L' Empereur 
est  responsable  devant  le  peuple  français  auquel  il  a  toujours 
LE  DROIT  DE  FAIRE  APPEL  (1).  ))  Ce  droit  d'appcl  était  indéterminé, 
général,  ne  dépendant  que  de  la  volonté  seule  de  l'Empereur.  Il 
, pouvait  s'exercer  en  toutes  matières.  Le  plébiscite  obligatoire 
était  établi  dans  l'article  ^  '.<.<■  La  Constitution  ne  peut  être  mo- 
difiée  QUE    PAR    LE    PEUPLE    SUR    LA    PROPOSITION    DE    l'EmPEREUR.    » 

Aucune  restriction  n'était  apportée  à  cette  initiative  de  l'Em- 
pereur provoquant  l'exercice  du  pouvoir  constituant. 

On  ne  pouvait  formuler  plus  nettement  le  droit  plébiscitaire 
du  souverain,  et  cependant  ni  Buffet,  ni  Daru  ne  firent  la 
moindre  objection.  Ils  acceptèrent  sans  mot. dire  cette  coexis- 
tence du  droit  parlementaire  et  du  droit  plébiscitaire.  Buffet  ne 
présenta  de  critique  que  sur  l'article  19.  Il  fit  remarquer  qu'il  y 
avait  contradiction  à  déclarer  :  (§  1")  «  les  ministres  dépendent  de 
l'Empereur  »  et  (§  2),  «  ils  sont  responsables,  »  ce  qui  équivaut 
à  :  ils  dépendent  de  la  Chambre.  De  la  sorte,  un  paragraphe  dit  oui 
et  l'autre  non.  A  cela  l'j^pereur  répliqua  :  «  La  responsabilité 

(i)  Thiers,  qui  contestait  alors  à  l'Empereur  le  moyen  légal  de  pourvoir  excep- 
tionnellement à  des  situations  exceptionnelles,  ne  s'est  pas  fait  faute  d'agir  excep- 
tionnellement quand  il  y  a  eu  intérêt  : 

«  Aux  républicains, 

«  Si  l'exercice  de  certains  droits  qui  appartiennent  aux  peuples  libres  peut  in- 
quiéter le  pays,  sachez  y  renoncer  momentanément,  et  faites  à  la  sécurité  publique 
un  sacrifice  qui  profitera  surtout  à  la  République.  »  {La  Liberté,  message  du  13  no- 
vembre 1872.  Thiers.)  «  11  y  a  quelques  mois,  les  grèves  commençant  dans  le  Nord, 
et  prenant  un  caractère  inquiétant  pour  le  pays  et  pour  la  liberté  de  l'industrie,  je 
les  ai  réprimées  à  l'instant  avec  une  force  dont  les  gouvernemens  antérieurs 
n'avaient  pas  donné  l'exemple.  {Ti-ès  bien!  très  bien!  C'est  vrai,  à  gauche.)  Nous 
n'avons  pas  souffert  un  seul  banquet  public,  bien  que,  sous  d'autres  gouverne- 
mens, on  en  ait  souffert.  ■>  (Discours  du  16  novembre  1872.) 
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ministérielle  est  une  question  de  fait  plus  que  de  droit,  et,  ne 
maintînt-on  pas  le  §  2,  je  serais  obligé  de  tenir  compte,  dès  que 
des  Chambres  existent,  de  leurs  antipathies  et  de  leurs  sympa- 
thies. Et  les  ministres  eux-mêmes,  par  suite  de  leurs  rapports 
nécessaires  avec  elles,  se  trouveraient  dans  la  nécessité  d'obtenir 
leur  confiance  pour  gouverner,  ou  de  se  retirer  si  on  la  leur 
refusait.  La  responsabilité  ministérielle  est  une  pratique  pou- 
vant s'introduire  et  exister  indépendamment  de  tout  texte  con- 
stitutionnel. Au  contraire,  le  maintien  du  §  1"  s'impose  parce 
qu'il  est  une  des  cinq  bases  votées  par  le  peuple  auxquelles  il 
n'est  possible  de  toucher  que  par  plébiscite.  Et  ni  vous,  ni  moi, 
ne  voulons  de  plébiscite.   » 

Sur  ces  observations  auxquelles  Buffet  ne  répondit  rien,  le 
sénatus-con suite  fut  adopté  à  l'unanimité  par  le  Conseil.  L'Em- 
pereur dit  alors  :  «  Vidons  notre  sac,  et  finissons-en  avec  tout  ce 
qui  nous  sépare;  l'article  33  n'existe  plus;  il  n'y  a  plus  entre 
nous  que  la  question  des  maires;  finissons-en.  La  majorité  du 
Conseil  croit  que  le  choix  des  maires  doit  être  réservé  au  pou- 
voir exécutif.  »  Et  se  tournant  vers  Daru  :  «  Vous,  comte  Daru, 
vous  ne  pensez  pas  ainsi.  Pouvons-nous  nous  entendre?  —  Sire, 
nous  ne  pouvons  pas  retirer  de  notre  programme  un  engage- 
ment formel  ;  mais  Votre  Majesté  vient  de  se  montrer  si  libé- 
rale que  nous  ne  ferons  pas  de  l'élection  des  maires  une  question 
do  Cabinet  et  que  nous  consentons  à  ce  qu'elle  reste  ouverte  et 
résolue  au  gré  de  chacun  de  nous.  »  Buffet  approuva.  «  Ainsi, 
dit  encore  l'Empereur  en  insistant  fortement,  nous  voilà  d'ac- 
cord, tout  à  fait  d'accord.  «  On  se  sépara  enchanté,  et  j'allai  au 
Sénat  lire  le  projet  de  sénatus-con  suite  en  présence  de  tous  les 
ministres,  y  compris  Daru  et  Buffet. 

A  ce  moment,  la  situation  du  Cabinet  et  de  l'Empereur  était 
des  plus  nettes.  Pas  plus  le  souverain  que  ses  ministres  n'avaient 
pensé  à  un  plébiscite  actuel  sur  la  nouvelle  Constitution  ;  l'hypo- 
thèse même  en  avait  été  écartée  sans  examen.  Mais  tous  les  mi- 
nistres sans  exception  avaient  reconnu  à  l'Empereur  :  1°  la  faculté 
défaire  appel  au  peuple  par  voie  de  plébiscite  chaque  fois  qu'il 
le  jugerait  nécessaire,  comme  conséquence  de  sa  responsabilité; 
2°  l'obligation  de  recourir  à  un  plébiscite  chaque  fois  qu'il  croi- 
rait devoir  prendre  l'initiative  réservée  à  lui  seul  de  modifier  le 
pacte  fondaoLental.  Cette  faculté  et  cette  obligation  n'étaient  sou- 
mises à  aucun  examen  préalable   du  pouvoir  législatif;   elles 
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iépendaient  de  sa  seule  volonté.  C'est  ce  que  Buffet  et  Daru 
avaient  accepté  comme  tous,  et  ce  qui,  dès  lors,  paraissait  acquis 
irrévocablement.  ' 


III 

L'introduction  dans  le  sénatus-consulte  du  droit  plébiscitaire 
sous  sa  double  forme  facultative  et  obligatoire  provoqua  aussitôt 
une  ardente  polémique.  Deux  courans  d'opinions  contraires  se 
dessinèrent.  Pas  de  plébiscite  sous  aucune  forme  !  dirent  les 
républicains  et  les  parlementaires  orléanistes.  C'était,  selon  les 
premiers,  confisquer  le  pouvoir  constituant  au  profit  de  César 
sous  prétexte  de  le  restituer  au  peuple.  C'était,  selon  les  seconds, 
renverser  le  fondement  du  système  parlementaire  d'après  lequel 
le  peuple  n'agit  que  par  sesreprésentans.  La  Droite,  au  contraire, 
approuva  chaleureusement  la  consécration  par  le  vote  popu- 
laire. Mais  il  ne  suffisait  pas  qu'il  fût  possible  dans  l'avenir,  elle 
réclamait  un  plébiscite  immédiat,  et  elle  reprenait  l'argumenta- 
tion de  Rouher  :  Le  sénatus-consulte  proposé  est  incompatible 
avec  les  bases  plébiscitaires  de  1852;  il  serait  frappé  d'une  cadu- 
cité irrémédiable  si  un  nouveau  plébiscite  ne  le  ratifiait. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  lorsqu'un  matin  Daru  vint 
m'interrompre  au  milieu  de  mon  travail  et  me  dire  que,  réflexion 
faite,  il  croyait  indispensable  lui  aussi  un  plébiscite  immédiat. 
Il  n'était  pas  frappé  par  l'argument  juridique,  car  il  n'avait  pas 
l'esprit  juriste;  il  était  décidé  par  une  considération  de  pré- 
voyance politique  :  si  le  système  nouveau  n'était  garanti  que  par 
un  sénatus-consulte,  son  existence  n'aurait  pas  la  même  solidité 
que  s'il  était  consacré  par  un  verdict  populaire  solennel.  Il  me 
prévint  qu'il  allait  faire  une  démarche  dans  ce  sens  auprès  de 
l'Empereur  et  me  demanda  de  le  soutenir.  Je  lui  répondis  que 
j'étais  complètement  de  son  avis,  comme  jurisconsulte  et  comme 
homme  politique,  mais  que  la  question  avait  déjà  été  débattue 
entre  l'Empereur  et  moi,  qu'il  m'avait  imposé,  comme  condition 
de  la  réforme  constitutionnelle,  qu'il  n'y  aurait  pas  de  plébis- 
cite, et  que,  dès  lors,  je  ne  pouvais  l'aider  que  de  mes  conseils 
et  de  mes  vœux. 

Lui-même,  d'ailleurs,  avait  pu  constater  dans  les  observations 
échangées  avec  Buff'et  combien  l'Empereur  répugnait  à  cette 
mesure.  Néanmoins,  Daru  ne  s'étant  pas  engagé  à  l'abstention, 
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il  commença  aussitôt  une  campagne.  Après  chaque  entrevue,  il 
venait  me  raconter  où  il  en  était  ;  je  l'encourageais  et  lui  four- 
nissais des  argumens.  Les  amis  de  l'Empereur,  de  leur  côté,  le 
pressaient  d'adopter  le  parti  ainsi  préconisé  par  Daru  sans  qu'ils 
le  sussent.  L'Empereur,  ébranlé  par  cette  double  action,  fléchit, 
mais  voulut,  avant  de  se  décider,  savoir  comment  j'accepterais 
son  changement  d'opinion.  Il  me  confia  sous  le  sceau  du  secret 
que  ses  amis  s'accordaient  à  lui  conseiller  de  faire  un  plébiscite, 
et  que  Daru  l'y  engageait  aussi  :  «  Consentiriez-vous  à  ce  plé- 
biscite?—  Votre  Majesté  sait  que  mon  opinion  de  jurisconsulte 
est  qu'un  plébiscite  est  indispensable.  Seulement,  moi,  je  ne 
cours  aucun  risque.  Si  le  plébiscite  est  mauvais,  je  rentrerai 
chez  moi,  et  tout  sera  dit.  Mais  que  ferait  Votre  Majesté?  »  Il 
réfléchit  une  minute,  puis  me  dit  :  «  Qui  ne  risque  rien  n'a  rien. 
—  Eh  bien,  soit  !  répliquai-je,  risquons  !  »  Le  soir  même,  Daru 
vint  chez  moi  m'annoncer,  comme  une  victoire  dont  il  était  fier, 
qu'il  avait  obtenu  gain  de  cause. 

Le  Centre  gauche  était  en  effervescence.  La  consécration  du 
droit  plébiscitaire  par  le  sénatus-consulte  lui  déplaisait  fort.  Ce 
déplaisir  devint  de  la  colère  à  la  rumeur  répandue,  par  suite 
d'indiscrétions,  que  le  plébiscite  allait  cesser  d'être  une  hypo- 
thèse théorique  et  devenir  une  réalité  imminente.  Le  1"  avril,  il 
se  réunit  et,  à  l'issue  de  cette  réunion,  Thiers  m'écrivit:  «  Mon 
cher  collègue,  j'ai  assisté  hier  à  la  réunion  du  Centre  gauche  (où 
je  ne  vais  que  très  accidentellement)  parce  que  je  n'ai  pu  résister 
aux  pressantes  invitations  qui  m'ont  été  adresssées.  J'ai  trouvé 
toutes  les  opinions  faites;  je  n'ai  parlé  d'ailleurs  que  le  dernier, 
et  exclusivement  sur  le  plébiscite  qu'on  dit  prochain.  On  a 
formé  une  commission  pour  vous  faire  part  de  ce  qui  s'était 
passé,  et  j'ai  refusé  d'en  faire  partie  par  un  sentiment  de  réserve 
envers  le  ministère  que  vous  comprendrez;  mais  je  suis  à  votre 
disposition  pour  vous  dire,  de  mon  côté,  l'état  vrai  des  choses. 
Je  me  borne  à  vous  l'offrir,  car  je  ne  suis  pas,  comme  vous  le 
savez,  donneur  de  conseils.  Je  n'ai  parlé  qu'à  vous  de  vos  affaires 
qui  sont  aussi  les  nôtres,  et  je  ne  vous  ai  parlé  que  d'une  seule, 
celle  de  Rome  qu'un  hasard  de  conversation  avait  fait  naître 
entre  nous.  Ne  voyez  donc,  dans  ce  que  je  vous  écris  ici,  que 
ce  qui  s'y  trouve,  une  démarche  de  loyauté  et  non  d'ingérence. 
J'ai  désiré,  je  désire  et  ne  cesserai  de  désirer  le  maintien  du 
ministère.  Recevez  mes  cordiales  amitiés  (2  avril).  »  Le  2  avril, 
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nouvelle  réunion  dont  Thiers  m'instruit  encore  par  le  billet  sui- 
vant :  «  Mon  cher  collègue,  il  est  indispensable  que  vous  sachiez 
par  moi  ce  qui  s'est  passé  hier  au  soir  au  Centre  gauche.  Une  idée 
a  surgi  de  la  discussion  qui  pourrait  tout  arranger.  Mais  il" 
faut  que  je  vous  l'explique.  Je  suis  prêt  à  monter  en  voiture, 
je  serai  en  dix  minutes  chez  vous  si  je  suis  sûr  de  vous  trouver. 
Tout  à  vous  de  cœur  {3  avril).  »  Thiers  vint  me  raconter  en 
effet  ce  qui  s'était  passé  dans  les  deux  réunions.  Dans  la  pre- 
mière, le  Centre  gauche  n'avait  pas  contgsté  en  principe  le  droit 
plébiscitaire  de  l'Empereur,  mais  il  exigeait  que  tout  plébiscite, 
avant  d'être  soumis  au  peuple,  fût  discuté  et  approuvé  par  les 
Chambres,  et,  pour  avoir  occasion  de  formuler  son  exigence,  il 
appuierait  la  demande  d'interpellation  que  venait  de  déposer  la 
Gauche   et  me  prierait  de  ne  plus  m'y  opposer. 

L'idée  qui  avait  surgi  dans  la  seconde  réunion,  et  que  Thiers 
lui-même  avait  suggérée,  était  qu'on  prendrait  son  parti  d'un 
plébiscite  ratificatif  du  présent  sénatus-consulte  sans  l'approba- 
tion préalable  du  Corps  législatif,  pourvu  que  ce  précédent  ne 
fît  pas  loi,  et  qu'il  fût  formellement  stipulé  qu'à  l'avenir  aucun 
plébiscite  ne  pût  être  proposé  au  peuple  sans  une  approbation 
préalable  des  Chambres.  J'expliquai  à  Thiers  que  l'Empereur  ne 
concéderait  jamais  qu'on  subordonnât  son.  droit  d'appel  au 
peuple  à  un  vote  préalable  des  Chambres;  car  c'est  précisément 
en  vue  d'un  désaccord  avec  elles,  tel,  par  exemple,  que  celui 
suscité  en  Prusse  par  la  loi  militaire,  qu'il  se  réservait  la  faculté 
de  dénouer  le  conflit  sans  les  Chambres  et  même  contre  elles, 
par  un  appel  direct  à  la  nation.  Nous  étions  arrivés  à  ce  point 
où  la  possibilité  des  concessions  était  épuisée  et  où  nous  nous 
heurterions  à  une  résistance  indomptable  :  l'Empereur  préférerait 
abdiquer  ou  recourir  à  quelque  mesure  extrême  plutôt  que  re- 
noncer à  ce  qu'il  considérait  comme  la  sauvegarde  fondamentale 
de  son  autorité.  J'ajoutai  que  je  le  soutiendrais  dans  cette  ré- 
sistance. En  face  de  l'opposition  implacablement  haineuse  qui 
accueillait  ses  concessions  les  plus  considérables  et  les  plus 
loyales,  alors  que  publiquement  on  étalait  la  volonté  de  s'en 
servir  pour  le  déconsidérer,  le  miner,  le  détruire,  il  avait  cent 
fois  raison,  à  mon  sens,  de  se  réserver  un  moyen  de  se  défendre 
et  de  faire  usage  de  la  force  que  le  peuple  avait  mise  dans  sa 
main  et  qu'il  y  maintiendrait.  La  discussion  de  l'interpellation 
de  la  Gauche  sur   le  pouvoir   constituant  était  tout    ce   qufc 
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je  solliciterais  de  l'Empereur  de  vouloir  bien  me  permettre. 
Peu  d'heures  après,  je  me  retrouvai  avec  Daru,  Buffet  et  Thiers 
dans  une  nouvelle  réunion  du  Centre  gauche.  Daru  fut  vivement 
pris  à  partie  d'avoir  abandonné  le  programme  de  son  groupe 
en  consentant  à  ce  que  le  pouvoir  constituant  fût  transféré  au 
peuple,  au  lieu  d'être  réservé  aux  représentans  de  la  nation.  Il 
n'eut  pas  de  peine  à  se  défendre  de  ce  reproche:  le  programme 
du  Centre  gauche  avait  spécifié  que  l'association  du  Corps  légis- 
latif au  pouvoir  constituant  signifierait  seulement  que  l'on  déta- 
cherait du  pouvoir  constituant  déféré  au  Sénat  tout  ce  qui  avait 
un  caractère  législatif  et  cette  promesse  était  amplement  réalisée 
dans  le  sénatus-consulte.  Dans  ces  explications  il  se  montra 
emporté,  cassant;  Thiers  et  moi  eûmes  de  la  peine  à  le  modérer. 
Cette  discussion  de  principes  épuisée,  on  me  demanda  si  nous 
allions  faire  vraiment  le  plébiscite  ?  Je  répondis  que  rien  n'était 
encore  arrêté.  Au  sortir  de  la  réunion,  je  me  rendis  chez  l'Em- 
pereur, afin  qu'il  m'autorisât  à  accepter  pour  le  lundi  4  avril 
l'interpellation  de  la  Gauche.  Il  consentit.  J'en  informai  aussitôt 
Thiers,  le  Centre  gauche  et  la  Gauche. 


IV 


Le  4  avril,  au  matin,  l'Empereur  fit  au  Conseil  communica- 
tion du  secret  gardé  jusque-là  entre  lui,  Daru  et  moi.  Surprise 
générale.  Buffet  tourne  son  regard  vers  Daru,  attendant  l'explo- 
sion d'un  courroux  semblable  à  celui  qui  couvait  en  lui.  Il  le 
voit  satisfait,  souriant.  Interpellé  par  cette  interrogation  muette, 
Daru  explique  même  tout  au  long  que  c'est  à  lui  qu'appartient  le 
conseil  du  plébiscite  ;  le  seul  collègue  auquel  il  en  eût  parlé  (en 
me  désignant)  ne  l'avait  pas  soutenu.  Buffet  grince,  s'agite,  mais 
n'ose  pas  proposer  le  rejet  du  plébiscite  qui  est  adopté  à  l'una- 
nimité. On  m'autorise  à  en  instruire  la  Chambre. 

A  la  sortie  du  Conseil,  Buffet  ne  se  contient  plus.  Il  se  ré- 
pand en  plaintes  contre  Daru  :  il  a  manqué  aux  règles  du  ré- 
gime parlementaire  ;  il  n'avait  pas  le  droit  de  conseiller  une 
résolution  aussi  grave  de  sa  propre  initiative,  sans  l'assentiment 
de  ses  collègues,  etc.  Mes  paroles  d'apaisement  l'excitent  au  lieu 
de  le  calmer.  Il  me  quitte,  court  chez  Daru  qui  l'avait  fui,  et 
s'explique  en  termes  tels  que  celui-ci,  ordinairement  si  courtois, 
le  met  presque  à  la  porte. 
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La  discussion  qui  eut  lieu  au  Corps  législatif  aviva  plutôt 
qu'elle  n'apaisa  ses  révoltes.  Le  7  avril,  nous  nous  réunîmes 
chez  moi  en  conseil  à  neuf  heures  et  demie  du  matin.  Il  y 
apporta  un  ultimatum  qu'il  me  pria  de  remettre  à  l'Empe- 
reur :  «  Le  présent  plébiscite  ne  sera  pas  soumis  aux  Chambres. 
L'Empereur  conservera  le  droit  d'appel  au  peuple,  mais  aucun 
changement  à  la  Constitution  ne  pourra  être  opéré  sans  le  con- 
sentement préalable  des  Chambres.  »  J'allai,  après  la  séance  du 
Corps  législatif,  porter  aux  Tuileries  cet  jltimatum.  Je  trouvai 
encore  l'Empereur  très  souffrant.  Il  ne  me  parut  pas  offusqué 
de  la  proposition.  Mais  je  venais  à  peine  de  le  quitter  qu'il 
m'adressa  le  billet  suivant  :  «  Mon  cher  monsieur  E.  OUivier,  la 
proposition  que  fait  M.  Buffet  a  l'air  si  naturelle  qu'au  premier 
abord  elle  semble  devoir  être  acceptée,  mais,  en  y  réfléchissant, 
je  vois  qu'elle  supprime  complètement  mon  droit  d'appel  au 
peuple,  et  qu'elle  rend  de  nouveau  perfectible  une  Constitution 
que  nous  avons  voulu  rendre  immuable  ou  à  peu  près.  En  effet, 
si  un  jour  j'étais  forcé  de  faire  un  appel  au  peuple,  ce  serait  sans 
doute  pour  toucher  à  certains  articles  de  la  Constitution.  Com- 
ment le  pourrais-je,  si  l'article  additionnel  me  forçait  de  sou- 
mettre la  question  aux  deux  Chambres?  Il  faut  véritablement 
en  finir.  J'ai  été  de  concessions  en  concessions,  mais  il  y  a  un 
terme  à  tout.  Du  reste,  j'expliquerai  mon  refus  au  Conseil. 
Croyez  à  mes  sentimens  d'amitié.  —  Napoléon.  »  (7  avril  1870.) 

Le  lendemain,  8  avril,  l'Empereur  annonce  au  Conseil  son 
refus  en  termes  catégoriques  n'admettant  plus  de  discussion.  Il 
était  toujours  très  souffrant,  ce  qui  donnait  h  ses  paroles  une 
sécheresse  saccadée,  inaccoutumée.  Buffet  présente  d'un  ton  mo- 
déré quelques  observations,  mais  ne  parle  pas  encore  de  démis- 
sion. Ce  fut  dans  la  réunion  tenue  à  une  heure  chez  moi,  en 
dehors  de  l'Empereur,  qu'il  annonça  sa  résolution.  Daru,  en 
quelques  mots  émus,  lui  demande  d'oublier  sa  vivacité  de  l'avant- 
veille  et  le  supplie  de  ne  pas  nous  abandonner.  Talhouët  joint 
ses  instances  aux  siennes.  Buffet  répond  que  c'est  pour  lui  un 
devoir  de  conscience  de  donner  sa  démission,  puisque  son  ulti- 
matum est  rejeté.  Je  le  combats  véhémentement  :  «  Quand 
l'Empereur  défendait  l'article  33,  vous  et  Daru  lui  répondiez  :  Ce 
qui  est  compris  dans  cet  article  vous  est  assuré  par  l'appel  au 
peu-pie .  Maintenant  que  l'article  33  a  été  abandonné,  vous  récla- 
mez la  suppression  de  l'appel  au  peuple,  car  le  soumettre  à 
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l'approbation  des  Chambres,  c'est,  en  réalité,  le  supprimer.  N'est- 
ce  pas  manquer  à  votre  parole  ?  D'ailleurs,  aujourd'hui,  il  n'y  a 
pas  lieu  à  discussion,  nous  ne  pouvons  plus  reculer  ;  c'est  au 
conseil  du  28  mars,  alors  que  personne  n'était  encore  engagé,  quand 
l'Empereur  nous  a  dit:  Sommes-nous  tous  d'accord?  et  que  nous 
avons  répondu  :  Oui;  c'est  à  ce  moment  qu'il  fallait  proposer 
votre  ultimatum.  Qu'avez- vous  fait,  au  contraire?  Vous  êtes  venu 
vous  asseoir  au  banc  des  ministres  au  Sénat,  entendre  la  lecture 
du  sénatus-consulte  dans  lequel  le  droit  d'appel  au  peuple  était 
inscrit  sans  la  restriction  que  vous  voulez  maintenant  imposer. 
Est-ce  loyal?  »  Sur  quoi  Buffet  m'interrompt  vivement  :  «  Mais, 
alors,  il  n'était  pas  question  d'un  plébiscite  immédiat.  —  Qu'im- 
porte? puisque  vous  acceptez  le  plébiscite  actuel  sans  approba- 
tion préalable  des  Chambres,  et  que  ce  sont  les  plébiscites  fu- 
turs seuls  que  vous  voulez  réglementer?  Vous  aviez  le  droit  de 
vous  retirer  quand  on  a  proposé  le  plébiscite  actuel  ;  vous  n'avez 
pas  celui  de  contester  aux  plébiscites  futurs  une  plénitude  que 
vous  avez  acceptée  avant  la  présentation  du  sénatus-consulte.  Si 
nous  nous  retirions,  nous  ressemblerions  à  ce  Liborio  Roman o 
qui,  après  avoir  poussé  son  souverain  dans  la  liberté,  s'est  servi 
de  cette  liberté  pour  le  livrer  à  ses  ennemis.  »  Segris  m'appuya 
avec  une  rude  éloquence.  «  Nous  retirer,  dit-il,  ce  serait  man- 
quer à  l'honneur.  »  Tous  nos  collègues  s'unirent  à  nous.  Buffet, 
de  plus  en  plus  roidi,  ne  voulut  rien  entendre.  Le  soir  nous  nous 
retrouvâmes  à  dîner  chez  le  maréchal  Le  Bœuf.  Les  insistances 
recommencèrent  auprès  de  Buffet.  Il  y  répondit  d'une  manière 
si  âpre  que  Daru  sortit,  et  j'en  fis  autant. 

Le  9  avril,  à  neuf  heures  du  matin.  Buffet  vint  me  voir  :  il 
avait  passé  la  nuit  en  réflexions  ;  toute  sa  vie,  il  serait  poursuivi 
par  un  remords  s'il  consentait  à  ce  qu'il  considérait  comme  la 
destruction  du  système  parlementaire  auquel  il  était  passionné- 
ment dévoué.  Une  explication  eût  été  superflue.  Je  répondis 
que  sa  retraite  serait  un  malheur  pour  notre  Cabinet  et  que  je 
croyais  qu'il  se  trompait.  Il  se  rendit  aux  Tuileries  :  «  L'Empe- 
reur, a-t-il  écrit  à  un  ami,  lorsque  je  lui  ai  porté  ma  démis- 
sion, a  été  très  affectueux.  Il  m'a  témoigné  à  plusieurs  reprises 
le  regret  que  lui  causait  ma  retraite  et  m'a  demandé  si  ma  dé- 
termination était  irrévocable;  il  n'en  a  pas  paru  surpris,  et  il  est 
évident  pour  moi  qu'il  s'y  attendait.  Du  reste,  il  est  impossible 
d'être  mieux  qu'il  ne  l'a  été  pour  le  ministère  pendant  tout  le 
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temps  que  j'en  ai  fait  partie.  Je  n'ai  pas  le  moindre  doute  rela- 
tivement à  sa  ferme  intention  de  continuer  à  marcher  dans  la 
voie  où  il  est  entré  par  le  décret  du  24  novembre  et  par  les  me- 
sures qui  l'ont  suivi  et  qui  ont  eu  pour  objet  le  rétablissement 
en  France  du  gouvernement  parlementaire.  » 

Quand  je  revis  l'Empereur  le  lendemain,  il  me  dit  tranquil- 
lement :  «  M.  Buffet  m'a  donné  sa  démission,  je  l'ai  acceptée. 
Vous  me  restez;  cela  me  suffît.  » 


Personne  de  nous  ne  supposait  que  Daru,  le  promoteur  prin- 
cipal de  ce  plébiscite  qui  produisait  tant  de  fracas,  songerait 
à  imiter  Bufîet.  Mais  les  orléanistes,  les  légitimistes,  acharnés  à 
la  ruine  de  l'Empire,  au  milieu  desquels  il  vivait,  lui  en  firent 
un  devoir  et  le  menacèrent  de  ne  plus  mettre  le  pied  dans  son 
salon  s'il  ne  s'exécutait.  Le  pauvre  homme  succomba.  A  la  suite 
de  quelques  pourparlers  inutiles  avec  l'Empereur,  sur  un  ulti- 
matum peu  différent  de  celui  de  Buffet,  il  envoya  sa  démission 
dans  la  soirée  du  11  avril.  Quelques  années  après,  revenant 
avec  moi  sur  ces  divers  incidens,  il  lui  échappa  de  me  dire  : 
«  Je  n'ai  pas  été,  depuis,  sans  avoir  des  doutes  sur  ma  résolu- 
tion. »  Aucune  déloyauté  n'entra  certainement  dans  son  inten- 
tion, mais  parfois  la  faiblesse  a  un  air  de  déloyauté.  Talhouët 
fut  de  cet  avis.  Malgré  la  pression  mondaine  très  vive  qu'on 
exerça  sur  lui  aussi,  il  vint  me  dire  qu'il  resterait  avec  nous 
jusqu'au  plébiscite,  et  même  après,  s'il  était  mauvais;  mais  s'il 
était  bon,  il  se  retirerait.  C'était  agir  à  la  fois  en  ami  et  en  gen- 
tilhomme. 

Le  lendemain  12  avril,  nous  arriva  un  dédommagement  aux 
ennuis  de  cette  crise  pénible.  Un  collège  électoral  était  vacant 
dans  le  Rhône;  Chevandier  avait  recommandé  notre  système 
d'abstention  dans  une  excellente  circulaire,  et  ses  ordres  avaient 
été  scrupuleusement  suivis  par  l'intelligent  préfet  Sencier.  Le 
seul  candidat  officiel  fut  celui  de  la  révolution,  Fonvielle,  l'ac- 
cusateur du  prince  Pierre  Bonaparte.  Sa  candidature  fut  furieu- 
sement soutenue  par  des  feuilles  d'opposition,  propagée  par  des 
agens  très  actifs.  Le  Pays  en  prophétisait  et  en  souhaitait  le 
succès,  en  déclarant  qu'il  serait  dû  à  la  neutralité  du  gouverne- 
ment. A  la  première  heure  de   la  journée  du  12,  je  reçus  de 
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Ghevandier  le  billet  suivant  :  «  Je  vous  envoie  avec  plaisir  le 
résultat  du  Rhône.  Et  je  défie  qu'on  puisse  faire  un  seul  reproche 
à  l'administration.  »  Fonvielle  n'avait  obtenu  que  7827  voix,  et  le 
candidat  libéral  indépendant,  Mangini,  était  élu  par  15  348  voix. 

Au  conseil  des  ministres  du  13,  Daru  n'était  pas  présent.  Sa 
démission  avait  été  acceptée.  L'Empereur  vint  vers  moi  en  sou- 
riant :  «  Je  suis  heureux  de  l'élection  du  Rhône  ;  vous  aviez 
raison;  votre  système  est  le  bon.  »  Il  n'eût  pas  écrit  ce  jour-là, 
à  Fleury,  sa  lettre  sur  les  effets  désastreux  de  la  séance  du 
24  février.  Il  nous  entretint  de  la  démission  de  Daru  sans  au- 
cune expression  de  regret  ;  on  sentait  en  lui  un  véritable  allége- 
ment d'être  délivré  de  tiraillemens  perpétuels. 

Il  nous  proposa  Magne  en  remplacement  de  Ruffet.  Je  le 
refusai  :  «  Nous  avons  assez  de  ces  hommes  usés,  il  faut  cher- 
cher ailleurs.  »  Je  fis  accepter  Segris  aux  Finances.  J'eusse 
voulu  le  remplacer  incontinent  par  Duruy  à  l'Instruction  pu- 
blique. L'ancien  ministre  était  populaire  même  parmi  les  répu- 
blicains, et  il  eût  ajouté  au  caractère  libéral  de  notre  ministère 
en  le  décléricalisant  un  peu.  C'est  ce  qui  m'empêcha  de  réussir. 
Mes  collègues  partageaient  les  défiances  de  leurs  amis  catho- 
liques contre  le  propagateur  de  l'enseignement  laïque  ;  ils  crai- 
gnirent que  son  adjonction  ne  rendît  décidément  hostile  au 
plébiscite  le  parti  catholique  encore  hésitant.  Duruy  ne  fut  pas 
sans  éprouver  quelque  déplaisir  de  mon  échec;  néanmoins,  il 
ne  nous  retira  pas  son  concours  :  «  Mon  cher  Ministre,  malgré 
mes  observations  et  mon  vif  désir  de  rester  à  l'écart,  on  a  mis 
mon  nom  sur  la  liste  d'où,  ensuite,  il  a  disparu,  et  vous  avez 
pris  la  peine  de  m'en  donner  l'explication.  Je  vous  en  remercie 
encore.  Mais  cet  incident  prouve  que,  pour  certaines  personnes, 
dont  j'ai  eu  peut-être  à  repousser,  à  la  Chambre,  les  proposi- 
tions illégales,  il  n'y  a  de  force  que  d'un  côté,  où  je  trouve,  moi, 
beaucoup  de  faiblesse,  et,  naturellement,  elles  doivent  vous 
entraîner  par  là.  Mon  nom  leur  déplaît;  il  fait  peut-être  meil- 
leure figure  auprès  d'un  plus  grand  nombre,  car  je  me  souviens 
d'avoir  pu,  avec  quelques  paroles,  obtenir  de  vrais  miracles.  Et 
puisque  je  suis  mort,  une  pointe  d'orgueil  m'est  permise,  et  je 
serais  sans  doute  fort  indiscret,  si  je  vous  demandais  lequel  de 
ces  conseillers  officieux  d'hier  au  soir  aurait  mis  en  mouvement 
des  masses  de  800000  hommes  pour  les  faire  courir,  non  au 
spectacle,  mais  à  l'école?  Cependant,  il  ne  faut  pas  alarmer  ces 
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consciences  inquiètes,  je  me  relire  donc,  et  vous  servirai  mieux 
en  volontaire  que  dans  le  rang.  Dès  que  le  S. -G.  sera  voté,  j'irai 
à  Mont-de-Marsan,  pour  y  organiser  à  l'anglaise  un  de  ces  comités 
départementaux  sans  lesquels  l'action  de  Paris  ne  dépassera  pas 
la  limite  de  l'octroi.  Peut-être  aussi  trouverai-je  moyen  d'agir 
sur  les  instituteurs,  cette  armée  de  45  000  hommes  qui  m'a  gardé 
un  peu  de  la  confiance  qu'elle  avait  en  moi.  Votre  tout  dévoué.  » 
(15  avril  1870.) 

VI 

La  question  posée  au  peuple  fut  celle-ci  : 

«  Le  peuple  approuve  les  réformes  libérales  opérées  dans  la 
Constitution  depuis  1860,  par  l'Empereur,  avec  le  concours 
des  grands  corps  de  l'État,  et  ratifie  le  sénatus-consulte  du 
20  avril  1870.  » 

Si  on  pouvait  lui  reprocher  sa  complexité,  il  n'était  pas  per- 
mis de  nier  sa  clarté.  Elle  portait  exclusivement  sur  la  liberté 
intérieure,  et  ce  qu'elle  demandait  au  peuple,  c'était  de  répondre 
s'il  approuvait  ou  non  Textension  qui  lui  avait  été  donnée  dans 
les  dernières  années.  Rien  de  plus  et  rien  autre.  Gambetta  s'est 
plus  tard  rendu  coupable  d'une  imposture,  lorsqu'il  a  dit  :  «  On 
A^ous  disait,  en  1870,  que  voter  oui,  c'était  la  paix;  nous  disions  : 
C'est  la  guerre  ;  on  vous  disait  que  c'était  la  liberté  ;  nous  disions  : 
C'est  la  servitude  ;  on  disait  que  c'était  la  stabilité  ;  nous  disions  : 
C'est  la  Révolution  ;  on  disait  que  c'était  la  grandeur  de  la  France  ; 
nous  disions:  C'est  l'invasion.  ))_En  1870,  personne, ni  l'Empereur 
dans  ses  proclamations,  ni  ses  ministres  dans  les  leurs,  ni  l'op- 
position dans  ses  manifestes,  n'a  posé  la  question  de  paix  ou 
de  guerre,  car  cette  question  alors  ne  se  posait  pour  personne. 
Le  gouvernement  n'y  songeait  pas  :  «  J'affirme,  a  dit  Bufi'et  plus 
tard,  qu'à  ce  moment  pas  un  seul  membre  du  ministère  ne  pré- 
voyait ces  événemens  ;  pas  un  ne  pensait  à  la  guerre  possible  ni 
probable;  pas  un  seul.  »  Tout  au  plus,  si  quelque  chose  a  res- 
semblé à  une  préoccupation  de  guerre,  ce  sont  les  déclamations 
de  la  Gauche  contre  Sadowa  et  sur  l'abaissement  de  la  France. 
L'opposition  n'a  donc  pas  eu  à  démentir  des  promesses  paci- 
fiques qu'elle  ne  demandait  pas  et  à  pronostiquer  une  invasion 
qu'elle  souhaitait  peut-être,  mais  qu'elle  ne  se  iût  pas  risquée 
à  prophétiser.  Girardin   l'a  dit  à  Gambetta  lui-même  dont   il 
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était  alors  devenu  l'auxiliaire  politique:  «  C'est  faussement  et 
mensongèrement  que  l'on  a  prétendu,  après  le  4  septembre 
1870,  que  le  plébiscite  du  8  mai  avait  posé  la  question  du 
maintien  de  la  paix.  Il  n'a  jamais  posé  que  la  question  d'exten- 
sion de  la  liberté.  »  Bien  loin  d'avoir  anathématisé  le  plébiscite, 
Gambetta  nous  avait  remerciés  dans  son  discours  du  5  avril 
d'avoir  «  empêché  la  prescription  du  suffrage  universel  et  rendu 
cet  hommage  forcé  au  principe,  car  le  plébiscite  est  une  sanction 
désormais  nécessaire  dans  les  sociétés  qui  reposent  sur  le  droit 
démocratique.  »  Il  avait,  de  plus,  reconnu  «  que  la  situation  que 
nous  traversions  nécessitait  de  la  part  du  gouvernement  impé- 
rial, plus  que  de  tout  autre,  un  plébiscite.  » 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  concevoir  une  liberté 
plus  illimitée  que  celle  que  nous  accordâmes  à  la  discussion  du 
plébiscite.  A  la  tribune,  dans  la  presse,  on  put  opposer  la  Répu- 
blique à  l'Empire,  discuter,  calomnier,  flétrir  l'origine  du  règne 
aussi  bien  que  tous  ses  actes,  étaler  ce  qu'on  appelait:  «  le  crime 
de  décembre,  la  turpitude  du  Mexique,  l'abaissement  de  Sadowa, 
la  honte  de  Mentana.  »  Le  nombre  des  réunions  publiques 
croissait  tous  les  jours.  Du  24  avril  au  2  mai  il  y  en  eut  161, 
dont  110  où  furent  nommés  présidens  d'honneur:  Rochefort 
78  fois,  Mégy  51,  Flourens  30.  Dans  ces  réunions,  le  garde  des 
Sceaux  fut  injurié  de  toutes  manières,  menacé  d'assassinat, 
le  ministère  entier  qualifié  de  «  Dépotoir  ;  »  on  proposait 
d'écrire,  sur  le  bulletin  de  vote,  «  le  mot  de  Cambronne  ;  »  le 
Sénat  était  traité  de  bagne  et  de...  W.-G.  ;  l'Empereur  de 
voleur,  brigand,  filou,  escroc,  bandit,  misérable,  assassin,  vam- 
pire, vieille  vache,  vieille  botte  éculée,  lâche,  infâme,  Tropp- 
mann;  le  Prince  Impérial  de  marmot  scrofuleux,  galopin,  petit 
tigre;  l'Impératrice  d'Espagnole  qui  s'est  fait  épouser  par  un 
vieillard,  accusée  de  traîner  derrière  elle  l'Inquisition  et  les 
Jésuites  ;  la  reine  Hortense  grossièrement  insultée  ;  l'hérédité 
contestée,  dans  l'ordre  politique  comme  dans  l'ordre  social;  les 
réformes  libérales  conspuées;  la  Constitution  de  1870  et  le 
plébiscite  traités  de  «  coup  d'Etat.  »  Enfin,  l'Empereur  fut  con- 
damné à  mort  comme  voleur,  brigand,  assassin,  faux  mon- 
nayeur;  mais  attendu  que  la  République  abolit  la  peine  de  mort, 
la  condamnation  fut  réduite  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Des  comités  spéciaux  se  chargèrent  d'ébranler  la  fidélité  de 
l'armée.  On  ne  distribuait  pas  les  manifestes  antiplébiscitaires 
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à  la  porte  des  casernes  où  la  surveillance  des  chefs  s'exerçait; 
on  poursuivait  les  soldats  dans  la  rue,  dans  les  cabarets,  on  les 
attirait  dans  les  réunions  publiques.  Un  chasseur  à  cheval  et  un 
caporal  du  50^  se  montrèrent  sur  l'estrade.  Le  caporal  dit  tout 
haut  qu'ayant  peu  de  mois  de  service  à  faire,  il  se  moquait  de 
ce  qui  pouvait  lui  arriver;  sur  quoi  Emmanuel  Arago  vint  lui 
serrer  la  main.  La  propagande  antimilitariste  devint  le  principal 
objet  de  l'activité  révolutionnaire.  On  avait  réussi  à  glisser  dans 
les  casernes  un  catéchisme  à  l'usage  du  soldat  dans  lequel  il  était 
demandé  :  «  Que  doit-on  faire  quand  un  officier  ordonne  de  faire 
feu  sur  le  peuple?  —  Réponse:  Tirer  sur  lui.  » 

Les  révolutionnaires  avaient  en  vain  essayé  l'insurrection 
lors  de  l'affaire  Victor  Noir;  des  journées  et  des  barricades  lors 
de  l'arrestation  de  Rochefort;  des  grèves  au  Creusot  et  ailleurs. 
Partout  ils  avaient  piteusement  échoué;  il  ne  leur  restait  qu'un 
moyen,  l'assassinat.  Flourens  crut  l'occasion  propice  de  l'orga- 
niser. C'est  dans  l'armée  qu'il  chercha  l'assassin.  Il  crut  avoir 
trouvé  son  instrument  dans  un  nommé  Beaury,  soldat  déserteur, 
et  un  coquin  de  même  trempe,  Fayolle.  Il  les  embaucha  et  les 
envoya  à  Paris  pour  assassiner  l'Kmpereur.  Un  des  complices, 
Ballot,  dénonça  l'entreprise. 

La  découverte  de  ce  complot  nous  fut  pénible  :  il  nous  était 
impossible  de  ne  pas  le  poursuivre,  et  nous  ne  doutions  pas 
que  la  mauvaise  foi  révolutionnaire  ne  le  présentât  comme  une 
invention  de  la  police.  J'eusse  désiré  ne  pas  rompre  le  secret  de 
l'instruction  et,  tout  en  poursuivant  avec  vigueur,  ne  pas  en 
faire  la  confidence  au  public  par  un  éclat  révélateur.  Mais  les 
arrestations  firent  du  bruit;  on  alla  aux  renseignemens;  la 
presse  parla;  la  rumeur  d'un  complot  contre  la  vie  de  l'Empe- 
pereur  devint  une  nouvelle  publique.  Les  journaux  démocra- 
tiques nièrent  effrontément  et  dénoncèrent  aussitôt  «  notre 
manœuvre  de  la  dernière  heure.  »  Les  journaux  favorables  au 
Cabinet,  déconcertés  par  ces  dénégations,  ne  savaient  que  pen- 
ser. Les  Débats  nous  disaient  :  «  Il  importe  qu'aucun  doute  ne 
puisse  s'élever  sur  la  réalité  de  ce  complot;  il  est  bon  qu'avant 
le  vote,  des  documens  nombreux  et  décisifs  aient  été  publiés, 
des  preuves  péremptoires  portées  à  la  connaissance  des  électeurs 
par  la  voie  de  la  presse;  il  est  nécessaire  qu'au  moment  où  nous 
serons  appelés  à  voter,  il  ne  puisse  pas  rester  dans  l'esprit  des 
gens  de  bonne  foi  un  doute  sur  l'exactitude  des  faits  révélés 
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hier  soir  et  ce  matin  par  divers  journaux.  »  Et  le  Siècle  lui- 
même  nous  conjurait  «  de  ne  pas  prolonger  plus  longtemps  un 
insupportable  mystère.  » 

Nous  aurions  manqué  du  tact  de  la  bataille  si  nous  avions 
refusé  plus  longtemps  d'édifier  le  pays  sur  la  valeur  morale  de 
nos  misérables  adversaires.  Nous  nous  décidâmes  donc  à  racon- 
ter, à  raconter  complètement,  à  réunir  dans  une  même  commu- 
nication les  faits  de  février,  dont  l'instruction  était  terminée,  à 
ceux  d'avril  dont  l'instruction  était  en  cours,  et,  vu  leur  connexité 
et  leur  importance,  à  saisir  la  Haute  Cour  de  justice  de  l'un  et 
de  l'autre.  Dans  le  rapport  qui  motivait  ces  décisions,  il  n'y  avait 
pas  seulement  des  documens  de  police,  des  dénonciations  vagues, 
c'étaient  des  lettres  formelles  des  inculpés  eux-mêmes,  notam- 
ment des  lettres  de  Flourens  et  de  Beaury,  d'une  clarté  ne  per- 
mettant aucune  dénégation.  Du  reste,  Flourens,  plus  tard,  atout 
raconté  et  s'en  est  vanté.  Mais  dès  ce  moment,  la  réalité  des  im- 
putations ne  fit  de  doute  pour  personne.  Seulement,  les  hommes 
de  parti  changèrent  de  tactique.  Quand  les  réduit-on  au  silence? 
Ils  avaient  commencé  par  nier  l'existence  du  complot.  La  leur 
démontrait-on,  c'était  la  police  qui   l'avait  inventé  ou  tout  au 
moins  perfectionné.  Tant  que  le  gouvernement  s'était  tu,  on  lui 
criait  de  parler  ;  il  parle,  on  lui  crie  :  Pourquoi  n'avez-vous  point 
gardé  le  silence?  Il  faut  donc  ne  pas  entendre  ces  criai! leries  et 
ne  se  préoccuper  que  de  l'opinion  des  gens  sérieux.  Ceux-là  ne 
nous   accusaient  ni   d'avoir  inventé,  ni  d'avoir  'perfectionné  le 
complot.  C'est  contre  une  crainte  d'un  autre  genre  qu'ils  dési- 
raient être  rassurés.  Ils  redoutaient  que,  troublés  par  de  si  me- 
naçantes provocations,  nous  ne  nous  laissions  entraîner  à  une 
politique  réactionnaire.  Je  les  rassurai.  Le  jour  même  où  l'Em- 
pereur signait  le  décret  convoquant  la  Haute  Cour,  j'écrivis  à 
Paul  Dalloz,  directeur  du  Moniteur  Universel:  «  Vous  demandez 
au  gouvernement  de  déclarer  qu'il  ne  sera  pas  jeté  dans  la  réac- 
tion par  les  douloureuses  mesures  de  résistance  auxquelles  le 
contraignent  des  ennemis  qu'auraient  dû  apaiser  des  mesures  de 
clémence  et  de  conciliation  sans  exemple.  Lisez,  dans  les  jour- 
naux, le  compte  rendu  de  l'une  des  réunions  publiques  tenues 
hier  à  Paris.  Existe-t-il  en  Europe  un  seul  pays  dans  lequel  on 
puisse  dire  contre  un  gouvernement   ce  que,  depuis  huit  jours, 
on  dit  du  gouvernement  de  l'Empereur?  D'ailleurs,  qui  parle  de 
réaction?  Le  gouvernement  a  dit  au  peuple:  Ni  réaction,  ni 
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révolution  :  la  liberté  !  Y  a-t-il  quelqu'un  qui  ait  répondu  :  réac- 
tion? Personne.  Mais  il  en  est  qui  ont  répondu:  révolution.  Ne 
vous  inquiétez  donc  pas  d'une  réaction  que  personne  ne  conseille. 
Préoccupez-vous  plutôt  d'une  révolution  décidée  à  ne  reculer 
devant  aucun  moyen  !  La  liberté  ne  serait  en  péril  que  si  le  peuple 
accueillait  avec  froideur  le  plébiscite  libéral.  Si,  comme  j'en  suis 
sûr,  il  laccueille  par  une  immense  majorité,  la  liberté  est  irré- 
vocablement fondée  sous  la  sauvegarde  des  Napoléons.  » 

VII 

Ainsi  nous  avions  dit  :  Liberté  !  L'opposition  nous  avait 
répondu:  Révolution!  Le  8  mai,  le  peuple,  par  plus  de  7  mil- 
lions de  suffrages,  opta  pour  la  Liberté.  A  Paris  même,  l'opposi- 
tion gardait  la  majorité,  mais  elle  perdait  depuis  les  élections 
de  1869  plus  de  50  000  voix.  L'agonie  du  parti  révolutionnaire, 
commencée  le  soir  des  obsèques  de  Victor  Noir,  s'acheva  le  soir 
du  vote  plébiscitaire. 

J'éprouvai  alors  une  des  rares  satisfactions  de  ma  vie  pu- 
blique, non  celle  de  l'ambitieux  qui  a  atteint  l'objet  de  sa  convoi- 
tise, ni  celle  du  vaniteux  qui  se  flatte  d'avoir  acquis  quelque 
renommée  :  c'était  celle  du  penseur  qui  voit  l'expérience  confir- 
mer ce  que  l'étude  et  l'instinct  lui  avaient  inspiré,  celle  du  savant 
qui,  ayant  démontré  par  ses  calculs  l'existence  d'une  étoile  dans 
telle  partie  du  ciel,  l'aperçoit  au  bout  de  son  télescope.  En  1857, 
j'avais  prêté  le  serment  et  en  1858  j'avais  constitué  le  groupe 
des  Cinq,  en  vue  d'empêcher  la  prescription  contre  la  liberté  et 
de  maintenir  allumé  le  flambeau  transmis  par  nos  maîtres. 
Quand  l'amnistie  de  1 860  eut  apaisé  mon  cœur  et  que  le  décret 
du  24  novembre  m'eut  montré  un  souverain  capable  de  com- 
prendre la  liberté,  j'avais  cru  qu'il  ne  serait  pas  impossible  de 
transformer  l'Empire  et  que  le  transformer  serait  plus  aisé  et 
plus  profitable  que  le  renverser...  Je  trouvai  cette  œuvre  bonne 
et  je  m'y  consacrai  pendant  dix  années,  sans'me  laisser  ni  arrêter 
par  l'acharnement  de  la  résistance,  ni  leurrer  par  les  caresses, 
ni  troubler  par  le  déchaînement  des  injures;  ne  m'impatientant 
pas  de  l'attente,  accommodant  pour  les  personnes,  facile  sur  les 
détails  secondaires,  irréductible  sur  les  principes,  changeant 
d'auxiliaires  sans  changer  de  dessein.  Les  Cinq  s'étant  laissé 
confisquer  par  les  revenans  de  1848,  j'avais  formé  le  groupe  des 


304  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Quarante-quatre  du  Tiers  parti  et  continué  avec  lui  ma  revendi- 
cation constitutionnelle.  Le  19  janvier  1867,  j'avais  cru  le  but 
atteint.  Mais  l'Empereur  s'était  arrêté  et  m'avait  rejeté  dans  la 
mêlée.  Le  suffrage  universel  ne  s'était  pas  arrêté  de  même  :  averti 
par  les  fautes  commises,  endoctriné  par  des  orateurs  puissans, 
qui,  en  évitant  de  l'effaroucher  par  l'étalage  de  leurs  arrière- 
pensées,  célébraient  magnifiquement  la  liberté,  il  avait,  dans  les 
élections  de  1869,  exprimé  sa  ferme  volonté  d'obtenir  l'Empire 
libéral.  Je  m'étais  mis  alors  à  la  tête  d'un  nouveau  groupe,  celui 
des  Cent  seize;  l'Empereur  avait  hésité,  s'était  rendu,  m'avait 
appelé.  J'avais  formé  un  ministère  parlementaire  responsable 
et,  par  gradafions  successives,  substitué  la  Constitution  libérale 
à  la  Constitution  autoritaire.  Maintenant,  le  peuple  me  disait  par 
ses  millions  de  suffrages  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  en  croyant 
mon  œuvre  bonne. 

Certes,  une  partie  considérable  du  succès  était  due  à  la  fidé- 
lité inébranlable  de  ce  peuple  de  France  aux  Napoléons.  La  plu- 
part des  épouvantés  qui  avaient  appelé,  acclamé  le  coup  d'Etat 
de  1851,  l'avaient  maudit  depuis;  Jacques  Bonhomme  lui  était 
resté  fidèle.  Certes,  même  s'il  fût  demeuré  autoritaire,  l'Empire 
aurait  obtenu  la  majorité,  mais  cette  majorité  diminuée,  souhaitée 
par  le  Centre  gauche  et  redoutée  par  l'Empereur,  et  qui  ne  lui 
eûl  laissé  qu'une  existence  précaire,  languissante,  à  la  merci  de 
ses  implacables  ennemis.  C'est  à  la  liberté  seule  qu'il  avait  dû  sa 
majorité  triomphante  et  le  renouvellement  de  sa  force  affaiblie. 
Supposez  que  j'aie  été  emporté  alors  par  une  fièvre,  comme 
Cavour,  j'eusse  été  célébré  unanimement  comme  un  des  rares 
hommes  d'État  du  xix®  siècle,  dont  le  dessein  eût  été  accompli 
dans  son  intégralité,  ni  plus  ni  moins,  et  l'on  m'eût  aussi  donné 
en  preuve  de  ce  que  peut  une  volonté. 

Mais  un  cyclone,  qu'il  me  fut  impossible  de  prévenir  et  contre 
lequel  on  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  lutter,  s'abat  sur  mon 
œuvre,  la  fracasse  et  me  rejette  au  nombre  des  vaincus  condam- 
nés à  l'ostracisme.  Eschyle  a  composé  un  beau  poème  tragique  : 
il  sort;  un  aigle  qui  passe  tenant  une  tortue  dans  ses  serres,  la 
laisse  tomber  sur  sa  tête  et  le  tue.  Il  n'en  a  pas  moins  composé 
un  beau  poème.  C'est  ce  que  dira  l'Histoire  de  l'Empire  libéral 
quand  elle  jugera  la  Constitution  qui  en  fut  le  couronnement. 
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VIII 

Pour  juger  les  Constitutions  impériales,  il  faut  ne  pas 
perdre  de  vue  que  l'Empire  n'a  pas  été  une  monarchie  au  sens 
consacré  du  mot.  Quoique  ayant  à  sa  tête  un  empereur  héré- 
ditaire, il  était,  par  la  nature  de  ses  institutions,  une  répu- 
blique, comme  l'était  Venise,  régie  par  un  doge  viager.  Appliquer 
à  une  république  une  constitution  véritablement  monar- 
chique, c'est  la  dénaturer.  Il  suffit  au  contraire  de  changer  le 
premier,  article  d'une  constitution  impériale,  d'y  écrire  Président 
de  la  République  au  lieu  d'Empereur  pour  avoir  une  constitu- 
tion dans  laquelle  une  république  se  mouvrait  à  l'aise.  La  Con- 
stitution de  4852  conviendrait  à  une  république  autoritaire 
comme  celle  de  1870  serait  la  forme  excellente  d'une  république 
parlementaire. 

La  Constitution  de  1870  a  cette  première  qualité  d'être  la 
plus  courte  de  toutes  les  Constitutions.  Elle  ne  compte  que  46 
articles;  celle  de  18S2  en  contenait  douze  de  plus;  les  Chartes 
de  1814  et  de  1830  étaient  divisées,  la  première  en  76  articles, 
la  seconde  en  70.  La  Constitution  de  l'an  VIII  allait  jusqu'à  95. 
Celle  de  l'an  III,  la  plus  longue,  n'en  renfermait  pas  moins  de 
377,  et  elle  contenait  parmi  ses  prescriptions  celle  d'être  bon 
père  et  bon  époux.  Cette  brièveté  augmente  la  nécessité  de  faire 
des  lois  organiques  plus  nombreuses.  Le  droit  d'appel  au  peuple, 
réservé  à  l'Empereur,  devait  être  réglé  dans  ses  détails  d'exécu- 
tion, ainsi  que  la  loi  électorale  législative,  la  loi  municipale,  etc. 
Mais  cela  même  augmentait  la  stabilité  du  pacte  fondamental 
qui,  réduit  aux  points  essentiels,  peut  être  soustrait  aux  contro- 
verses, aux  changemens,  et  avoir  de  plus  grandes  chances  de 
durée.  Faisons  maintenant  fonctionner  cette  Constitution. 
Elle  détruit  l'omnipotence  du  pouvoir  personnel  du  chef  de 
l'Etat  en  le  limitant  par  la  responsabilité  des  ministres  devant 
la  Chambre.  Il  nomme  et  révoque  les  ministres,  mais  il  ne  peut 
choisir  que  ceux  désignés  par  la  confiance  du  Parlement,  et  il 
ne  peut  les  révoquer  tant  que  cette  confiance  persiste.  A  l'omni- 
potence détruite  du  pouvoir  du  chef  de  l'Etat  la  Constitution  ne 
substitue  pas,  et  ceci  est  son  point  original,  l'omnipotence  col- 
lective du  Parlement.  Toute  omnipotence  est  une  calamité;  rien 
dans  ce  monde  n'existe  qui  ne  doive  être  limité  et  contenu,  et 
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c'est  spécialement  vrai  dans  les  affaires  d'Etat.  De  tout  temps,  la 
division  des  pouvoirs,  c'est-à-dire  leur  limitation  réciproque,  a 
été  considérée  comme  la  condition  essentielle  de  la  liberté. 
Reconnaître  à  un  parlement  la  faculté  de  tout  faire  est  aussi 
monstrueux  qu'attribuer  la  toute-puissance  législative  et  judi- 
ciaire à  la  volonté  absolue  d'un  monarque.  La  liberté  est  com- 
promise dès  qu'un  pouvoir  est  omnipotent.  Omnipotence  pour 
omnipotence,  s'il  fallait  choisir,  celle  d'un  pouvoir  personnel 
serait  préférable  parce  qu'elle  est  responsable,  tandis  que  l'autre 
ne  l'est  pas.  Cette  responsabilité,  ne  fût-elle  que  morale,  est  une 
garantie  que  n'offre  pas  une  collectivité  ;  aucun  César  n'aurait 
eu  l'audace  de  commettre  les  atrocités  de  la  Terreur. 

La  prévoyance  politique  conseille  de  protéger  la  nation  aussi 
bien  contre  l'omnipotence  anonyme  que  contre  l'omnipotence 
césarienne.  Le  premier  moyen  est  de  diviser  le  parlement  en 
deux  Chambres  et  de  faire  de  l'une  le  frein  de  l'autre,  et  d'un 
Sénat  le  contrepoids  d'un  Corps  législatif.  Pour  que  l'action  de 
cette  Chambre  haute  soit  efficace,  il  faut  qu'elle  soit  établie 
dans  des  conditions  très  fortes  d'autorité.  L'essentiel  n'est  pas 
son  mode  de  nomination.  Qu'elle  sorte  de  l'élection  sous  une 
forme  quelconque  ou  de  la  désignation  du  prince,  peu  importe, 
pourvu  qu'elle  soit  inamovible.  Machiavel,  dans  sa  république 
idéale,  voulait  un  Consiglio  degli  5ce/^z,  c'est  le  Sénat,  composé 
de  deux  cents  citoyens,  estessino  a  vita  (qui  devait  être  à  vie). 
J'arrive  à  cet  axiome  :  Nommez  le  Sénat  par  le  procédé  le  plus 
imparfait,  il  sera  bienfaisant  si  les  sénateurs  sont  inamovibles  ; 
adoptez  le  système  le  plus  perfectionné  d'élection,  il  sera  un 
rouage  superflu,  si  les  sénateurs  ne  sont  nommés  que  pour  un 
temps.  Dès  que  le  mandat  des  sénateurs  est  soumis  à  des  renou- 
vellemens  périodiques,  les  Sénats  finissent  tôt  ou  tard  par 
n'être  qu'un  simple  reflet  du  Corps  législatif,  sa  doublure  do- 
cile. 

Il  est  important  aussi  que  l'autorité  d'un  Sénat  ne  soit  pas 
compromise  par  l'attribution  d'une  compétence  criminelle  ex- 
ceptionnelle et  qu'il  ne  devienne  pas  une  Haute  Cour  de  justice 
comme  la  Chambre  des  pairs  de  la  Restauration  et  de  Louis- 
Philippe  ;  alors  il  ne  paraît  plus  être  que  l'instrument  d'un  parti 
politique  et  son  action,  même  législative,  est  infirmée  par  cette 
suspicion.  Notre  Sénat  était  inamovible;  et  par  là  était  assurée 
son  indépendance  à  la  fois  contre  la  place  publique  et  contre  le 
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palais;  sa  nomination  par  le  chef  de  l'Etat  était  la  garantie  d'un 
choix  éclairé  et  réfléchi  :  théoriquement,  l'élection  d'en  bas 
paraît  assurer  le  succès  du  mérite  ;  en  réalité,  elle  n'est  le  plus 
souvent  que  la  prime  gagnée  par  l'intrigue.  Les  Florentins,  après 
avoir  usé  à  outrance  de  l'élection,  en  étaient  arrivés  à  considé- 
rer le  tirage  au  sort  sur  une  liste  comme  donnant  de  meilleurs 
résultats.  De  plus,  notre  Sénat  n'était  pas  une  Haute  Cour  de 
justice  :  les  crimes  contre  la  sûreté  de  l'Etat  ne  lui  étaient  pas 
déférés,  ils  étaient  attribués  au  jury  national  d'une  Haute  Cour. 

Néanmoins,  le  contrepoids  du  Sénat  n'est  pas  toujours  un 
préservatif  de  l'omnipotence  parlementaire,  car  il  se  peut  que 
les  deux  Chambres  s'accordent  dans  la  même  volonté  d'exercer 
la  plus  terrible  tyrannie,  celle  d'une  majorité  législative  qui 
n'est  plus  en  conformité  d'opinion  avec  la  nation.  Quel  remède 
en  ce  cas?  Selon  les  parlementaires,  il  n'en  est  aucun.  Il  faudra 
tout  subir  jusqu'à  ce  qu'une  réélection  culbute  les  tyrans  et  les 
remplace  par  les  vrais  représentans  de  l'opinion  dont  ils  n'ont 
pas  tenu  compte.  Remède  tardif  et  inefficace  !  car  lorsque  les 
tyrans  parlementaires  seront  balayés,  l'acte  dont  la  nation  ne 
voulait  pas  sera  peut-être  passé  à  l'état  de  fait  accompli  irrévo- 
cable. H  est  donc  nécessaire  de  s'assurer  le  moyen  d'empêcher 
le  fait  contraire  à  la  volonté  d'un  peuple  de  s'accomplir.  Notre 
Constitution  le  donnait.  C'est  celui  que  la  république  suisse  pra- 
tique tous  les  jours  au  grand  avantage  de  la  paix  sociale  :  l'in- 
terrogation directe  adressée  à  tout  le  peuple  de  répondre,  par  un 
oui  ou  par  un  non^  s'il  agrée  ou  s'il  rejette  la  loi  votée  par  ses 
représentans. 

La  routine  des  parlementaires  s'insurge  contre  ce  procédé, 
et  ils  préfèrent  la  ruine  de  leurs  idées  à  leur  salut  par  un  tel 
moyen,  contraire,  disent- ils  majestueusement,  aux  principes. 
A  quoi  bon  interroger  le  peuple?  H  a  nommé  des  députés  pré- 
cisément pour  le  représenter  et  répondre  en  son  nom.  Cette 
objection  constitue  l'illusion  décevante  du  parlementarisme. 
Non  !  le  peuple  n'exprime  point  sa  pensée  par  l'élection  des  dé- 
putés. Dans  toute  élection  de  ce  genre,  l'élément  personnel  est 
presque  toujours  prépondérant  :  tel  est  nommé  parce  qu'il 
appartient  à  une  famille  bien  placée  dans  le  pays,  qu'il  a  rendu 
des  services,  qu'il  est  agréable,  parle  bien,  donne  de  solides 
poignées  de  main,  et,  ayant  un  bon  estomac,  trinque  infatigable- 
ment au  cabaret.  Mais  ce  député,  dit-on,  a  fait  une   profession 
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de  foi,  sur  laquelle  on  l'a  nommé,  et  le  peuple  a  ainsi  indiqué 
son  opinion.  —  Erreur.  Une  profession  de  foi  s'engage  sur  une 
foule  de  sujets  différens.  Quel  est  celui  de  ces  engagemens  qui 
a  valu  le  vote  de  l'électeur?  D'ailleurs,  n'y  aurait-il  qu'un  seul 
engagement  pris,  qui  assure  que  l'élu  le  tiendra  et  que  le  dé- 
puté ne  votera  pas  autrement  que  le  candidat  (1)?  Lui  impo- 
sera-t-on  le  mandat  impératif?  Accordera-t-on  à  ses  électeurs  un 
droit  de  révocation  s'il  y  manque  ?  C'est  pour  le  coup  que  les 
principes  chers  aux  parlementaires  seraient  mis  en  pièces.  Il  en 
est  deux  sans  lesquels  on  ne  conçoit  pas  le  système  parlemen- 
taire :  le  premier,  que  le  représentant  possède  un  droit  propre, 
intangible,  aussi  inviolable  que  celui  du  juge,  à  rendre  sa  sen- 
tence ;  le  second,  que  l'opinion  exprimée  dans  une  profession  de 
foi  n'est  qu'une  opinion  provisoire  dont  il  est  permis  et  même 
obligatoire  de  se  dégager  si  la  discussion  en  a  démontré  la  faus- 
seté. Sans  cela,  pourquoi  réunir  une  assemblée,  élever  une  tri- 
bune, pérorer?  Il  serait  plus  simple  de  réunir  quelques  greffiers 
et  de  les  charger  d'additionner  les  opinions  contenues  dans  les 
mandats  impératifs  ;  la  majorité  constatée  formerait  la  loi. 

L'appel  au  peuple  ou  le  référendum  offre  le  moyen  unique 
de  savoir  d'un  peuple  ce  qu'il  pense,  sur  les  choses  et  les  insti- 
tutions, en  dehors  de  toute  considération  personnelle.  Et  par 
cela  seul  que  la  question  se  généralise,  elle  intéresse  un  plus 
grand  nombre  de  personnes,  et  l'on  en  voit  beaucoup  qui,  in  dif- 
férens à  l'âpreté  des  luttes  personnelles  et  ne  venant  jamais 
voter  pour  l'élection  d'un  député,  sortent  de  leur  torpeur  pour 
répondre  à  l'interrogation  d'un  plébiscite  et  forment  par  leur 
intervention  des  majorités  inattendues. 

(1)  Gambetta:  «  Vous  vous  êtes  trouvés  subitement,  au  jour  même  de  l'invasion 
si  nombreux  sur  les  bancs  de  l'Assemblée,  à  Bordeaux,  que  l'espérance,  et  per- 
mettez-moi aussi  de  le  dire,  le  vertige  vous  a  pris  et  vous  avez  pensé  que  la  France 
s'était  donnée  à  vos  opinions,  alors  qu'elle  n'avait  choisi  que  vos  personnes.  » 
{31  juillet  iS74.) 

Déclarations  de  M.  Thiers  :  «  L'Assemblée  maintient  de  fait  la  République  : 
quoique,  dans  sa  majorité,  elle  paraisse  avoir  reçu  des  électeurs  le  mandat  mo- 
narchique, elle  a  la  sagesse  de  comprendre  que  la  République  aujourd'hui  est 
devenue  la  meilleure  forme  de  gouvernement.  » 

Discours  du  8  juin  1871  :  «  Il  y  a  une  portion  de  cette  Assemblée  qui  a  été  nom- 
mée par  des  électeurs  monarchiques  et  qui  a  la  foi  monarchique  ;  eh  bien!  elle  a 
eu  la  sagesse,  la  prudence  de  ne  pas  vouloir  céder  à  ses  préférences,  et  elle  a 
permis,  elle  permet  tous  les  jours  que  je  m'appelle  le  chef  du  pouvoir  exécutif 
de  la  République  française.  Quel  acte  de  sagesse  plus  grand  attendiez-vous  de 
sa  part?  » 
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Les  conditions  du  référendum'  impérial  s'écartaient-elles  de 
celles  du  référendum  démocratique?  Le  référendum  impérial 
s'adressait  au  peuple  sans  avoir  été  précédé  de  l'approbation  des 
Chambres.  Le  référendum  suisse,  de  même,  s'exerce  sans  l'as- 
sentiment des  Chambres,  et  le  bon  sens  indique  qu'il  n'en  peut 
être  autrement  ;  car  si  le  référendum  était  subordonné  à  ce  con- 
sentement, il  n'aurait  jamais  lieu; une  Chambre  ne  peut  pas  ad- 
mettre qu'une  loi  qu'elle  a  votée  ne  soit  point  parfaite,  sans  cela 
elle  ne  l'aurait  point  votée.  La  différence  entre  le  référendum 
impérial  et  le  référendum  suisse  consiste  en  ceci  :  le  référendum, 
en  dehors  du  cas  de  la  revision  de  la  Constitution,  où  il  est 
obligatoire  également  dans  les  deux  pays,  ne  pouvait  être  pro- 
voqué en  France  que  par  l'Empereur,  tandis  qu'en  Suisse,  il  peut 
l'être  par  l'initiative  d'un  certain  nombre  de  citoyens.  Cette  dif- 
férence n'est  pas  une  preuve  d'infériorité  du  référendum  impé- 
rial, elle  tient  à  ce  que  celui-ci  se  rattache  à  un  pouvoir  per- 
manent et  l'autre  à  une  république.  Le  référendum  ou  l'appel  au 
peuple  établi  par  notre  Constitution  sans  le  consentement  des 
Chambres  est  donc  une  innovation  heureuse.  Les  parlementaires 
le  contestent  :  Ce  n'est  qu'un  charlatanisme  ou  une  duperie, 
disent-ils,  et  par  là  votre  Constitution  n'est  pas  libérale,  elle  est 
césarienne  ;  le  peuple  répond  toujours  oui  à  ce  qu'un  gouver- 
nement lui  demande.  S'il  en  était  ainsi,  pourquoi  les  terro- 
ristes ont-ils  refusé  de  soumettre  au  peuple  la  condamnation  de 
Louis  XVI?  N'est-ce  pas  un  gouvernement  établi,  lors  de  l'élec- 
tion présidentielle  de  1848,  qui  a  proposé  au  peuple  le  nom  du 
général  Gavaignac?Et  cependant,  c'est  par  celui  de  Napoléon  que 
le  peuple  a  répondu.  La  pratique  du  référendum  en  Suisse  a 
amené  à  l'état  de  vérité  expérimentale  incontestable  que  le  peuple 
pense  souvent  tout  autrement  que  les  députés  qu'il  a  élus  et  que 
souvent  il  réélira.  En  voici  un  des  exemples  les  plus  saisissans  : 
une  loi  sut  l'assurance  obligatoire  en  cas  d'accident  du  travail  est 
votée  par  les  deux  Chambres,  à  l'unanimité,  moins  une  voix. 
Référendum  :  la  loi  est  repoussée  à  100  000  voix  de  majorité.  Et 
cependant,  presque  tous  les  députés  ainsi  désavoués  furent  réélus. 

Il  faut  donc  approuver  la  Constitution  de  1870  d'avoir,  pour 
la  première  fois,  introduit  le  plébiscite  dans  le  mécanisme 
constitutionnel  libéral.  De  la  sorte,  la  souveraineté  du  peuple  ne 
s'exerce  pas  à  cette  seule  minute  où  le  citoyen  met  dans  l'urne 
un  bulletin  nommant  un  député;  elle  est  toujours  vivante  et  à 
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tout  instant  peut  devenir  active.  Dès  lors,  la  pondération  con- 
stitutionnelle est  assurée;  il  n'y  a  plus  d'omnipotence  nulle 
part  :  celle  du  chef  de  l'État  est  contenue  par  le  Parlement, 
celle  de  la  Chambre  des  députés  par  le  Sénat,  celle  des  deux 
Chambres  réunies  par  la  nation.  Faites  maintenant  un  dernier 
pas  :  trouvez  un  moyen  de  contenir  la  nation  elle-même,  de 
l'obliger  à  ne  pas  méconnaître,  dans  ses  égaremens  de  passions 
passagères,  les  nécessités  fondamentales  de  toute  justice  et  de 
toute  société,  alors  vous  arriverez  à  ce  que  l'on  peut  établir  de 
moins  imparfait  dans  ce  monde. 

Ici,  la  difficulté  est  presque  insoluble,  et  l'on  ne  peut  la  ré- 
soudre qu'approximativement.  Le  Sénat  avait,  jusqu'en  1870, 
?u  l'attribution  d'annuler  ce  qui  avait  été  dicté  contre  la  loi  con- 
stitutionnelle et  au  mépris  du  droit  des  citoyens.  Depuis  qu'il 
était  devenu  une  portion  du  pouvoir  législatif,  il  ne  pouvait  plus 
remplir  cet  office  que  d'une  manière  indirecte,  en  votant  contre 
'es  lois  qu'il  avait  autrefois  le  pouvoir  d'annuler.  Il  eût  été 
lésirable  de  combler  cette  lacune,  en  établissant,  à  côté  de  la 
Haute  Cour  de  justice  criminelle,  une  seconde  Cour  de  justice 
politique,  imitée  de  la  seule  partie  vraiment  belle  de  la  Consti- 
tution américaine.  Cet  office,  pour  ne  pas  créer  une  institution 
nouvelle,  eût  été  conféré  h  la  Cour  de  cassation  jugeant  à  huis 
clos,  toutes  chambres  réunies.  Chaque  citoyen  se  croyant  lésé 
dans  son  droit  constitutionnel  par  une  loi  votée  aurait  eu  la 
faculté  de  se  pourvoir  devant  cette  Cour,  qui  n'aurait  pas  été 
autorisée  à  casser  la  loi  (ce  qui  serait  empiéter  sur  le  pouvoir 
législatif),  mais  aurait  pu,  si  elle  trouvait  la  plainte  fondée,  dis- 
penser par  un  jugement  de  son  exécution.  Tous  les  citoyens 
dans  le  même  cas,  après  un  jugement  favorable  à  l'un  d'entre 
eux,  auraient  pu  exercer  le  même  recours,  et  la  loi,  sans  être 
cassée,  tombait  en  désuétude.  Mais  ma  proposition  eût  soulevé 
un  toile  d'étonnement,  tant  les  saines  notions  de  la  liberté  étaient 
encore  peu  répandues.  On  me  reprochait  déjà  d'avoir  trop  le 
goût  des  innovations  téméraires  et  je  n'osai  pas. 

IX 

La  question  se  posa  alors  de  savoir  si  je  ne  convertirais  pas 
mon  titre  intérimaire  en  un  titre  définitif  et  si  je  ne  resterais 
pas  aux  Affaires   étrangères.   L'Empereur   persistait  dans  son 


LE   PLÉBISCITE.  311 

avis  de  janvier  :  «  C'est  trop  tôt,  me  dit-il,  nous  avons  fait  beau- 
coup; l'essentiel  est  assuré;  tout  est  loin  cependant  d'être  ter- 
miné, et  votre  attention  ne  doit  pas  encore  se  détourner  des 
affaires  intérieures.  Attendons,  le  temps  n'est  pas  venu  de  sortir, 
à  1  extérieur,  de  l'abstention  à  laquelle  nous  nous  astreignons 
partout,  et  d'adopter  une  politique  active  bien  définie.  »  Je  me 
décidai  donc  à  rester  à  la  Justice.  Plusieurs  regrettèrent  ma  ré- 
solution à  ce  moment  même.  Quelques  diplomates,  lord  Lyons 
notamment,  m'avaient  fort  engagé  à  ne  pas  quitter  le  quai 
d'Orsay  :  «  Vous  avez  en  quelques  semaines  expédié  les  affaires 
avec  une  rapidité  à  laquelle  nous  ne  sommes  pas  habitués;  je 
ne  veux  pas  vous  humilier,  ce  n'est  guère  qu'en  Turquie  qu'elles 
traînent  plus  que  chez  vous,  »  La  Valette  m'écrivait  de  Londres  : 
«  Je  ne  vous  cacherai  pas  qu'on  est  ici  très  désappointé.  On  se 
croyait  sûr  de  vous  garder  aux  Affaires  étrangères.  Lord  Gla- 
rendon  s'en  est  expliqué  ce  matin  avec  moi  dans  les  termes  les 
plus  sympathiques  et  les  plus  aimables  pour  vous.  « 

Je  cherchai  dans  la  carrière  un  diplomate  qui  tiendrait  la 
place,  tant  que  durerait  notre  période  d'effacement,  et  qui  me 
la  rendrait  au  moment  opportun,  moyennant  une  compensation 
égale  à  ses  mérites.  Je  m'adressai  d'abord  à  La  Tour  d'Au- 
vergne. Il  refusa  pour  des  raisons  de  santé.  Le  hasard  me  mit 
en  relations  avec  le  duc  de  Gramont.  On  a  souvent  présenté  son 
entrée  aux  affaires  comme  la  préméditation  d'un  revirement  de 
notre  politique  dans  le  sens  belliqueux  :  il  nous  aurait  été  im- 
posé par  l'Empereur  et  par  Rouher  en  vue  de  fausser  notre 
programme  primitif  et  de  nous  entraîner  insensiblement  à  la 
guerre.  En  réalité,  rien  de  plus  imprévu  que  notre  rapproche- 
ment. Gramont,  ami  de  Drouyn  de  Lhuys  et  de  sa  politique, 
n'avait  aucune  relation  avec  Rouher.  Il  était  en  ce  moment  en 
congé.  Je  le  rencontrai  chez  le  prince  Napoléon  avec  qui  il  était 
lié.  Il  vint  me  voir.  Je  le  trouvai  séduisant,  éclairé,  instructif.  A 
propos  du  mémorandum  de  Salzbourg,  il  me  montra  sa  dépêche 
de  1866  :  il  me  parut  alors  perspicace  et  décidé,  et  cela  m'inspira 
spontanément  l'idée,  que  personne  ne  me  suggéra,  de  lui  offrir 
le  ministère.  J'en  parlai  à  l'Empereur.  Il  me  marqua  du  goût 
pour  le  duc:  «  C'est  un  galant  homme.  »  Mais  il  m'objecta  qu'il 
ne  correspondait  pas  aux  exigences  du  moment;  qu'il  n'était  ni 
député,  ni  sénateur  et  que,  dans  les  Chambres,  on  ne  serait  pas 
content.  Je  répondis  que  ces  inconvéniens  me  semblaient  plus 
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que  compensés  par  l'avantage  d'avoir  à  la  tête  de  nos  affaires 
extérieures  un  diplomate  de  métier,  connaissant  les  chancelle- 
ries et  les  cours,  ayant  vu  de  près  tous  les  événemens  depuis  le 
commencement  de  l'Empire.  Là-dessus,  l'Empereur  l'accepta, 
ajoutant  :  «  D'ailleurs,  n'importe  qui  conviendra,  puisque  nous 
sommes  décidés  à  ne  rien  faire.  »  Et  voilà  comment  Gramont 
devint  ministre.  En  lui  annonçant  sa  nomination,  l'Empereur 
lui  dit:  «  Je  vous  demande  d'être  bien  avec  OUivier;  je  l'aime, 
même  quand  il  se  trompe;  lorsqu'il  entre  dans  mon  cabinet, 
cela  me  repose;  c'est  le  seul  de  mes  ministres  qui  ait  eu  con- 
fiance en  moi,  et  qui  n'ait  jamais  eu  aucune  arrière-pensée  per 
sonnelle;  que  ne   l'ai-je  connu  plus  tôt!  » 

Le  père  de  Gramont  avait  été  sauvé,  tout  enfant,  au  château 
de  Versailles,  par  un  garde  du  corps,  au  moment  de  l'invasion 
révolutionnaire  d'octobre  1789;  il  avait  servi  durant  l'émigra- 
tion, dans  le  régiment  anglais  de  chevau-légers,  puis  dans  divers 
corps  étrangers;  en  1814,  ayant  pénétré  dans  le  Midi,  il  tra- 
vailla activement  à  la  restauration  des  Bourbons  et  en  1830 
suivit  Charles  X  dans  l'exil.  Il  avait  épousé  la  sœur  du  comte 
d'Orsay,  le  dandy  et  l'artiste,  éblouissante  de  beauté  dans  la 
fraîcheur  de  ses  quinze  ans.  Leur  fils  Agénor,  né  le  14  août  1810, 
compagnon  d'enfance  du  duc  de  Bordeaux,  était  destiné  à  briller 
au  milieu  des  ombres  vivantes  qui  se  sont  mues  tant  d'années 
dans  le  vide  autour  d'une  ombre  de  royauté.  Cependant  il  entra 
à  l'École  polytechnique  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  donna  sa  dé- 
mission d'officier  d'artillerie  en  1841  et  se  fit  élire  membre  du 
Conseil  général  des  Hautes-Pyrénées.  Son  esprit  actif  se  lassa  de 
se  repaître  dans  l'oisiveté  d'une  espérance  sans  cesse  ajournée  : 
son  oncle  d'Orsay,  lié  avec  le  prince  Louis-Napoléon,  président 
de  la  République,  le  fit  envoyer,  en  décembre  1851,  ministre 
plénipotentiaire  à  la  Cour  électorale  de  Hesse;  ce  fut  le  com- 
mencement d'une  brillante  carrière  diplomatique.  En  mars  18S2, 
il  était  nommé  auprès  du  roi  de  Wurtemberg;  en  janvier  1853,  à 
Turin,  en  qualité  de  ministre  extraordinaire;  en  août  1857,  am- 
bassadeur à  Rome,  et  en  août  1861,  ambassadeur  à  la  Cour 
d'Autriche.  Il  avait  épousé,  en  1848,  une  Ecossaise,  Mary  Mac 
Kinnen,  dont  il  avait  eu  trois  enfans. 

Tout  en  lui  était  noble,  distingué  :  la  personne  haute,  élé- 
gante, d'allure  fière;  la  tête  petite,  fine,  d'une  belle  régularité,  où 
se  retrouvait  encore  l'empreinte  du  grand  Béarnais,  éclairée  par 
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deux  yeux  sourians  et  fins.  Son  commerce  était  égal,  agréable; 
il  y  apportait  un  tour  d'esprit  de  grâce  enjouée  et  de  spiri- 
tuelle malice  qu'il  tenait  de  sa  délicieuse  mère.  On  a  dit  que  dans 
sa  politesse,  il  y  avait  quelque  chose  de  dédaigneux,  je  ne  l'ai 
jamais  vu  ainsi.  Quelque  insouciance  entrait  dans  cette  nature 
élevée,  ce  qui,  joint  à  un  sentiment  de  l'honneur  toujours  en 
éveil,  en  faisait  le  type  accompli  de  notre  vieille  aristocratie.  Il 
voyait  les  choses  à  vol  d'oiseau  et  n'avait  pas  de  goût  à  se  perdre 
en  leurs  profondeurs,  mais  cette  vue  était  claire  et  juste.  Il 
connaissait  les  prudences  de  la  diplomatie;  il  avait  toujours 
voulu  en  ignorer  les  astuces  :  dans  la  plupart  des  dépêches  de 
nos  ambassadeurs,  le  pour  et  le  contre  se  coudoient  et  se  suc- 
cèdent afin  de  parer  le  démenti  des  faits;  lui  avait  un  avis  décidé; 
il  l'exprimait  fermement  dans  une  langue  correcte,  aisée,  ample, 
et  il  ne  se  préparait  pas  un  argument  de  sortie  pour  entrer  dans 
l'avis   contraire.  Gomme  ministre   des   Affaires    étrangères,    il 
avait  deux  qualités  précieuses  :  le  sang-froid  qui  le  mettait  à 
l'abri   des  entraînemens  irréfléchis  et  un  courage-^  de  résolution 
qui  le  préservait  des  pusillanimités  avilissantes.  Il  n'y  avait  pas 
non  plus  à  craindre  qu'il  désavouât  après  un  insuccès  ce  qu'il 
avait  trouvé  bon  avant;  il  ne  changeait  pas  selon  l'événement,  et 
en  toute  occasion,  il  se  rappelait  la  devise  de  sa  maison  :  Gratia 
Dei  sum  id  quod  sum. 

A  Turin  et  à  Rome,  il  avait  assisté  à  la  conquête  de  l'Italie 
par  le  Piémont.  A  Vienne,  il  observa  celle  de  l'Allemagne  par 
la  Prusse;  il  n'en  garda  une  vive  sympathie  pour  aucun  des  deux 
conquérans,  et  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  le  péril  auquel 
nous  exposait  ce  double  voisinage  d'ingratitude  et  de  haine. 
Toutefois,  il  se  rendait  compte  de  ce  qu'a  d'impérieux  le  fait 
accompli  et,  sans  désespérer  d'un  certain  redressement  dans 
l'avenir,  il  pensait  que  ce  redressement  ne  résulterait  que  d'une 
crise  intérieure  de  l'Allemagne  ou  de  l'Italie  et  non  d'une  inter- 
vention guerrière  de  notre  part.  Il  exprimait  son  véritable  état 
d'esprit  en  écrivant  de  Vienne  à  un  journaliste  parisien  :  a  Ne 
croyez  pas  que  ma  petite  politique,  qui  est  le  fruit  d'une  expé- 
rience de  dix-huit  ans,  soit  la  guerre  ou  les  aventures;  pas  le 
moins  du  monde.  Je  ne  suis  ni  prussien,  ni  autrichien,  ni  ita- 
lien, je  suis  français  de  la  tête  au  cœur;  mais  je  voudrais  prévoir 
les  événemens,  au  lieu  d'être  toujours  surpris,  entraîné,  remorqué 
par  eux.  Je  trouve   que  nous  avons  trop  souvent  employé,  à 
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relever  le  navire,  des  forces  qui  eussent  suffi,  bien  dirigées,  à 
l'empêcher  d'échouer.  » 

Dans  ces  dispositions  d'esprit,  nous  n'eûmes  pas  de  peine  à 
nous  entendre.  Il  pensait  en  principe,  comme  Drouyn  de  Lhuys, 
comme  Moustier,  comme  Thiers,  comme  Rouher,  comme  Daru 
et  nos  diplomates,  que  c'était  un  intérêt  français  d'empêcher  la 
violation  du  traité  de  Prague  par  le  passage  du  Mein.  Je  n'essayai 
pas  d'obtenir  l'abandon  de  son  opinion,  mais  je  lui  demandai  de 
renoncer  à  la  manifester  d'une  manière  quelconque,  par  écrit 
ou  par  paroles,  en  sa  qualité  de  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, et  de  ne  s'écarter  d'aucune  des  trois  parties  du  programme 
initial  du  Cabinet:  acceptation  des  événemens  de  1866,  absten- 
tion dans  le  présent,  réserve  absolue  sur  ce  qu'il  conviendrait 
de  faire  dans  les  éventualités  de  l'avenir.  Il  adhéra  à  ce  pro- 
gramme et  ne  s'en  est  jamais  écarté.  C'est  avec  la  résolution 
loyale  de  contribuer  au  maintien  de  la  paix,  qu'il  entra  dans  un 
ministère  plus  que  jamais  dévoué  à  la  cause  de  la  paix. 


Talhouët  avait  donné  sa  démission  le  lendemain  du  plébis- 
cite (10  mai).  Il  y  avait  donc  deux  ministères  à  pourvoir  :  les 
Travaux  publics  et  l'Instruction  publique.  Pour  les  Travaux 
publics,  nous  fûmes  unanimes  à  désigner  Plichon,  appartenant  à 
la  portion  du  Centre  gauche  qui  avait  voté  oui,  Segris  désirait 
passionnément  que  son  ami  Laboulaye  fût  placé  à  l'Instruction 
publique,  quoique  lui  aussi  n'appartînt  pas  au  Parlement. 
L'Empereur,  beaucoup  mieux  inspiré,  nous  proposait  Bourbeau, 
homme  de  très  grande  valeur  aussi  et  pour  lequel  personnelle- 
ment j'avais  beaucoup  de  sympathie.  Mais  Segris,  je  ne  sais  pour- 
quoi, montrait  autant  d'antipathie  pour  Bourbeau  que  de  sympa- 
thie pour  Laboulaye.  Tenant  beaucoup  à  n'être  pas  désagréable 
à  un  collègue  pour  lequel  j'avais  estime  et  affection,  je  me  prêtai 
à  seconder  son  double  sentiment.  J'écrivis  donc  à  l'Empereur  : 
«  Sire,  Chevandier,  Segris  et  d'autres  de  nos  collègues  ne 
croient  pas  que  Bourbeau  convienne;  il  a  le  tort  à  leurs  yeux  de 
n'être  pas  nouveau  et  d'avoir  été  compromis  dans  le  Cabinet 
l'orcade.  Ils  pensent  que,  pour  que  nous  puissions  faire  avec  succès 
de  la  résistance,  il  est  nécessaire  que  notre  couleur  libérale  ne 
soit  pas  douteuse.  Laboulaye  leur  paraît  préférable  à  cause  de 
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son  remarquable  talent  oratoire  qui  lui  permettra  de  me  sup- 
pléer dans  les  luttes  contre  les  révolutionnaires  et  à  cause  aussi 
de  son  influence  sur  une  certaine  portion  de  l'opinion  publique 
et  du  courage  avec  lequel  il  nous  a  soutenus  dans  la  récente 
lutte.  Ces  messieurs  viendront  causer  et  exposer  leurs  raisons  à 
Votre  Majesté  demain  à  onze  heures  :  elles  me  semblent  très 
sérieuses.  Affectueusement  et  respectueusement...  » 

L'Empereur  m'écrivit  le  15  mai  au  matin  :  «  J'ai  encore 
réfléchi  à  la  composition  ministérielle  :  quel  que  soit  le  mérite 
de  M.  Laboulaye,  il  m'est  impossible,  en  présence  de  la  mani- 
festation qui  vient  d'avoir  lieu,  d'admettre  dans  mes  conseils  un 
homme  qui  a  fait  contre  l'Empire  la  plus  odieuse  satire.  D'un 
autre  côté,  je  sais  que  ce  choix  ayant  été  ébruité,  il  a  rencontra 
au  Corps  législatif  la  plus  grande  opposition.  Le  Sénat  de  son 
côté  voudrait  être  représenté  dans  le  Conseil,  il  faut  donc  sortir 
du  provisoire  et  prendre  des  hommes  capables.  Tout  bien 
considéré,  je  mettrais  le  duc  d'Albuféra  aux  Travaux  publics, 
M.  Magne  aux  Finances,  M,  Segris  à  l'Instruction  publique. 
On  m'a  dit  que  le  duc  d'Albuféra  accepterait  cette  combinaison. 
Yoyez,  et  venez  aujourd'hui  en  causer  avec  moi,  et  croyez  à  ma 
sincère  amitié.  » 

L'objection  de  l'Empereur,  que  Laboulaye  n'appartenait  pas 
au  Parlement,  était  sans  réplique  et  je  me  gardai  d'y  résister. 
Je  lui  écrivis  le  même  jour  à  deux  heures  :  «  Sire,  je  vais  m'ar- 
ranger  pour  obtenir'  de  Segris  l'abandon  de  Laboulaye  ;  quant  à 
Magne,  je  ne  puis  être  ministre  avec  lui.  Il  y  a  un  proverbe 
arabe  qui  dit  :  «  Quand  ton  ami  t'a  trompé  une  fois,  c'est  sa 
faute;  quand  il  t'a  trompé  deux  fois,  c'est  la  tienne.  »  Magne 
m'a  trompé  en  janvier;  il  n'entrerait  dans  mon  ministère  que 
pour  me  tromper  encore,  je  n'ai  aucune  confiance  en  lui  et,  quel 
que  soit  mon  désir  d'être  d'accord  avec  Votre  Majesté,  je  ne  puis 
accepter  cette  combinaison.  L'honneur,  en  outre,  m'interdit 
d'infliger  à  Segris,  qui  nous  est  resté  fidèle  aux  momens  cri- 
tiques, de  passer  des  Finances  à  l'Instruction  publique;  il  ne 
l'accepterait  d'ailleurs  pas  et  il  aurait  raison.  Quant  à  d'Albuféra 
je  n'ai  aucune  objection.  »  D'Albuféra  était  un  homme  d'une  ca- 
pacité et  d'une  sûreté  éprouvées,  un  de  mes  principaux  soutiens 
à  la  Chambre  ;  mais  il  convint  lui-même  que  je  devais  réserver 
une  place  au  Centre  gauche,  et  d'ailleurs,  à  cause  du  labeur  que 
lui  donnait  le  Canal  de  Suez  dont  il  était  administrativement  la 
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cheville  ouvrière  bien  plus  que  Lesseps,  il  ne  se  souciait  pas  de 
prendre  un  portefeuille. 

A  quatre  heures  et  demie,  j'écrivis  donc  à  l'Empereur  :  «  Sire, 
pour  en  finir,  voici  ce  que  je  vous  propose  :  Affaires  étrangères  : 
Gramont;  Travaux  publics  :  Plichon;  Instruction  publique  : 
Mège,  Centre  droit,  président  de  la  Commission  du  budget,  vice- 
président  de  la  Chambre.  Si  Votre  Majesté  approuve,  j'apporterai 
les  décrets  à  signer  à  six  heures.  »  A  six  heures,  je  me  rendis 
chez  l'Empereur  qui  ne  fit  aucune  observation  et  signa.  J'écrivis 
alors  à  Mège,  que  je  n'avais  pas  tenu  au  courant  de  mes  démar- 
ches. Il  arriva  chez  moi  à  onze  heures  du  soir,  tout  bouleversé, 
me  dire  qu'il  acceptait,  et  les  décrets  parurent  le  lendemain  au 
Journal  officiel. 

Ces  choix  étaient  excellens  et  défiaient  la  critique,  non  seule- 
ment parlementairement,  mais  encore  en  eux-mêmes.  Plichon 
avait  eu  un  bras  fracassé  à  la  chasse,  et  cela,  joint  à  sa  mous- 
tache hérissée,  à  ses  cheveux  en  broussaille,  à  sa  démarche 
décidée,  lui  donnait  un  air  martial.  Cet  air  n'était  pas  trom- 
peur, car  s'il  était  capable,  laborieux,  expérimenté,  il  était 
surtout  vaillant.  Depuis  1857,  il  avait  lutté  avec  nous  pour 
toutes  les  libertés,  excepté  pour  celle  des  échanges  dont  il  était 
l'ennemi  acharné.  Constamment  il  avait  défendu  le  Pape  et 
l'Eglise.  Il  n'avait  pas  d'éloquence,  mais  sa  voix  claire,  aiguë, 
forçait  l'attention  et  il  exprimait  ses  opinions  dans  des  termes 
appropriés,  nets,  énergiques  et  d'un  accent  de  conviction  qui  in- 
spirait le  respect.  Dans  les  relations  personnelles,  c'était  l'homme 
le  meilleur,  le  plus  loyal,  le  plus  rempli  de  bienveillance  de  cœur 
et  auquel  on  pouvait  le  plus  pleinement  se  fier.  Mège,  dans  sa 
personne  robuste  comme  dans  sa  parole,  avait  quelque  chose 
de  pesant,  mais  de  cette  pesanteur  auvergnate  sous  laquelle  on 
sent  la  souplesse  de  l'esprit,  la  finesse  du  jugement  et  qui,  à 
l'occasion  .  sait  s'allumer  et  devenir  chaleureuse  et  impulsive. 
Il  appartenait  à  cette  partie  de  la  majorité  qui,  en  votant  contre 
nous,  dissimulait  à  peine  ses  vœux  pour  notre  succès. 

Chaque  jour  je  comprenais  mieux  les  inconvéniens  d'un 
arrangement  qui  me  donnait  les  responsabilités  et  le  fardeau 
d'un  premier  ministre  sans  que  j'en  eusse  l'autorité.  Mes  excel- 
lens collègues  le  pensaient  comme  moi  et  ils  avaient  décidé  de 
faire  une  démarche  auprès  de  l'Empereur,  afin  que,  sans  renoncer 
à  son  titre  de  président  du  Conseil,  il  me  conférât  celui  de  vice- 
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président.  Je  les  engageai  à  [attendre  la  fin  de  la  session,  alors 
que  nous  opérerions,  dans  l'organisation  du  pouvoir,  les  rema- 
niemens  nécessaires  :  il  me  semblait  mieux  que  ce  qui  était  la 
conséquence  de  la  force  des  choses  ne  parût  pas  la  récompense 
accidentelle  de  la  réussite  du  plébiscite.  Jusque-là,  il  me  suffirait 
d'exercer  en  fait,  du  consentement  de  Gramont,  les  préroga- 
tives qui  me  seraient  accordées,  plus  tard,  en  qualité  de  vice- 
président  du  Conseil.  Et  il  fut  convenu  que  Gramont  m'enver- 
rait les  extraits  des  dépêches  de  nos  ambassadeurs  comme  le 
ministre  de  l'Intérieur  m'envoyait  les  rapports  de  police. 

XI 

Huit  jours  après  son  arrivée  au  pouvoir,  le  22  mai,  Gramont 
partit  de  Paris  pour  aller  k  Vienne  remettre  en  personne  à 
l'empereur  d'Autriche  ses  lettres  de  rappel.  Cette  démarche 
n'avait  d'autre  motif  qu'un  sentiment  de  convenance  bien  naturel 
après  huit  années  de  séjour  à  la  cour  d'Autriche,  pendant  les- 
quelles il  n'avait  eu  qu'à  se  louer  de  François-Joseph  et  de  ses 
ministres.  Il  n'était  pas  fâché  non  plus  d'avoir  un  dernier  entre- 
tien avec  Beust,  qu'il  avait  quitté  quelques  semaines  auparavant 
(28  avril)  avec  l'idée  d'un  prochain  retour.  Aussitôt  arrivé  à 
Vienne,  il  se  rendit  chez  le  chancelier  (24  mai).  Après  les 
complimens  et  les  généralités,  Beust  lui  dit  qu'il  regardait  de 
son  devoir  de  lui  communiquer  certaines  circonstances  sur  les- 
quelles il  avait  dû  garder  le  secret  même  vis-à-vis  de  lui.  Il 
s'agissait  d'un  traité  d'alliance  offensive  et  défensive  contre  la 
Prusse.  Prévoyant  que  tôt  ou  tard  cette  puissance  essayerait 
d'étendre  son  empire  sur  l'Allemagne  du  Sud,  il  avait  pris  l'ini- 
tiative d'une  entente  commune  entre  la  France  et  l'Autriche 
pour  la  contenir  dans  la  limite  que  lui  assignait  le  traité  de 
Prague.  Il  était  manifeste  que  le  temps  ne  travaillait  pas  en 
faveur  des  idées  annexionnistes  de  Bismarck  et  que  la  paix  en 
se  prolongeant  ne  faisait  qu'augmenter  dans  les  Etats  du  Sud 
leur  volonté  de  n'être  pas  absorbés.  Bismarck  avait  un  intérêt 
capital  à  arrêter  l'œuvre  pacifique  du  temps  et  à  saisir  une  occa- 
sion favorable  d'agir.  En  vue  de  cette  éventualité,  Beust  avait 
proposé  un  projet  de  traité  à  trois  (avec  l'Italie)  et  chargé  Met- 
ternich  de  conférer  avec  Napoléon  III.  Ce  projet  avait  été  l'objet 
de  pourparlers  qui  duraient  encore,  bien  qu'entamés  en   1869 
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Comme  il  était  de  la  plus  haute  importance  que  la  Prusse  ne 
pût  pas  se  douter  de  cette  alliance,  on  était  convenu  de  garder 
le  secret  absolu,  tellement  absolu  que  le  gouvernement  français 
n'avait  pas  informé  même  son  ambassadeur  à  Vienne. 

En  apprenant  la  nomination  de  Gramont,  Beust  télégraphia 
à  Metternich  de  demander  à  l'Empereur  qu'il  l'autorisât  à  le 
mettre  au  courant  de  la  situation.  L'Empereur  répondit  qu'il 
préférait  que  Beust  ne  parlât  de  rien  et  qu'il  se  réservait  de 
tout  apprendre  à  son  nouveau  ministre.  Beust  insista,  chargeant 
Metternich  de  représenter  à  l'Empereur  qu'il  était  absolument 
impossible  qu'il  ne  dît  rien,  alors  qu'à  son  retour  à  Paris,  Gra- 
mont découvrirait  qu'il  lui  avait  caché  un  fait  si  important. 
L'Empereur  consentit,  et  ce  consentement  venait  d'arriver  par  le 
télégraphe.  «  On  comprendra  facilement,  écrit  douloureusement 
Gramont  dans  ses  Souvenirs,  l'effet  que  produisirent  sur  mon 
esprit  de  semblables  révélations;  Depuis  près  de  neuf  ans,  je 
représentais  l'Empereur  à  Vienne;  les  éloges  constans,  les  témoi- 
gnages de  satisfaction  qu'il  m'avait  donnés,  ma  récente  nomi- 
nation aux  Affaires  étrangères  que  je  n'avais  pas  sollicitée,  tout 
m'autorisait  à  croire  que  la  confiance  de  mon  gouvernement 
m'était  acquise,  et  cependant,  depuis  près  d'un  an,  on  négociait 
à  mon  insu  un  traité  dont  j'aurais  dû  être  le  premier  instruit  et 
le  négociateur  légitime;  depuis  près  d'un  an,  je  me  rencontrais 
presque  chaque  jour  avec  le  chancelier  et  il  existait  entre  lui  et 
l'Empereur  des  secrets  dont  j'étais  exclu  !  » 

Beust  mit  sous  les  yeux  de  Gramont  le  texte  d'un  traité  à 
trois  entre  la  France,  ^Autriche  et  l'Italie,  dont  un  exemplaire 
était  également  à  Paris  entre  les  mains  de  Metternich,  chargé  d'en 
poursuivre  la  conclusion.  C'était  une  alliance  offensive  et  défen- 
sive déterminant  la  part  et  le  mode  d'action  de  chacune  des  par- 
ties et  leurs  engagemens  réciproques  suivant  les  éventualités. 
Le  traité  n'était  pas  signé,  parce  que  Victor-Emmanuel  avait 
déclaré  que,  sans  l'évacuation  du  territoire  pontifical,  il  lui  était 
impossible  d'entrer  en  arrangement.  Or,  jusqu'à  ce  jour,  Napo- 
léon III  n'avait  pas  cru  pouvoir  prendre  un  engagement  équiva- 
lant à  l'abandon  du  Pape  aux  convoitises  de  ses  ennemis.  Beust 
déplorait  ce  qu'il  appelait  un  scrupule  exagéré,  et  il  croyait  le 
moment  venu  de  laisser  l'Italie  s'arranger  seule  avec  le  Pape. 
Le  traité  n'avait  donc  pas  été  signé  et  ratifié,  mais  pour  qu'il 
en  restât  quelque  chose  et  que  les  négociations  portassent  quelque 
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fruit,  il  avait  été  convenu  qu'elles  seraient  considérées  comme 
suspendues  et  non  rompues,  afin  de  pouvoir  être  reprises  au 
premier  moment  opportun.  Les  trois  souverains  avaient  constaté 
cette  situation  en  échangeant  des  lettres  autographes.  «  Beust, 
écrit  encore  Gramont,  me  fit  lire  la  lettre  de  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph et  la  réponse  de  mon  souverain.  C'était  un  échange 
de  promesses  réciproques  de  bonne  entente.  Promesse  de  garder 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre  les  mêmes  sentimens  que  ceux  qui  avaient 
inspiré  le  traité  projeté  et  de  ne  pas  contracter  d'alliance  avec 
un  tiers  sans  s'être  préalablement  mis  d'accord.  La  lettre  de 
l'empereur  d'Autriche,  dont  j'eus  plus  tard  l'original  entre  les 
mains  à  Paris,  était  écrite  de  sa  main  avec  l'assentiment  de  son 
chancelier;  elle  constituait  donc  à  tous  égards  un  document 
officiel  et  authentique.  J'appris  également  par  Beust  qu'il  exis- 
tait une  lettre  semblable  du  roi  d'Italie,  mais  je  n'en  eus  con- 
naissance qu'à  mon  retour  à  Paris.  » 

Gramont  arriva  à  Paris  le  29  mai.  Le  lendemain  il  alla 
aux  Tuileries,  une  demi-heure  avant  la  réunion  du  Conseil,  afin 
de  rendre  compte  des  incidens  de  son  voyage.  Les  premières 
paroles  de  l'Empereur  furent  pour  lui  demander  si  Beust 
l'avait  mis  au  courant,  puis  ouvrant  un  des  tiroirs  de  droite  de 
son  bureau,  il  en  tira  les  lettres  autographes,  de  l'empereur 
François-Joseph  et  du  roi  Victor-Emmanuel.  «  La  lettre  du  roi 
d'Italie,  écrit  encore  Gramont,  était  conforme  à  ce  que  m'en 
avait  dit  Beust:  le  Roi  exprimait  le  regret  de  ne  pouvoir  se 
départir  de  la  condition  de  l'évacuation  du  territoire  pontifical 
par  nos  troupes  et  l'espoir  que  bientôt,  ce  dernier  obstacle  écarté, 
il  pourrait  donner  suite  à  la  conclusion  d'un  traité  qui  répon- 
dait à  tous  ses  sentimens.  «  Quoi  qu'il  arrivât,  ajoutait  le  Roi, 
l'Empereur  n'aurait  jamais  d'ami  plus  dévoué  et  plus  fidèle.  » 
D'après  la  teneur  de  la  lettre  et  ses  précautions  de  style,  il  était 
évident  que  ce  document  avait  été  rédigé  en  conseil  ;  mais  comme 
il  n'y  était  nulle  part  fait  mention  des  ministres,  la  lettre  du 
Roi  restait  un  document  privé  qui  n'engageait  pas  son  gouver- 
nement. Sous  ce  rapport  elle  différait  de  celle  de  l'empereur 
d'A-utriche.  »  Gramont  demanda  à  l'Empereur  s'il  avait  la  copie 
de  sa  réponse  à  François-Joseph.  Il  ne  l'avait  pas.  Gramont  pria 
Metternich  de  la  faire  venir  de  Vienne,  ce  qui  eut  lieu  quelque 
temps  après. 

Gramont  ne  communiqua  ni  au  Conseil,  ni  à  moi-même  ces 
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détails  importans.  Il  ne  m'en  instruisit  qu'après  les  événemens. 
«  Pourquoi,  lui  demandai-je,  ne  m'avez-vous  point  parlé  de  ce 
traité  et  de  ces  lettres?  —  Parce  que  l'Empereur  s'était  réservé 
de  les  communiquer  lui-même  au  Conseil.  S'il  avait  voulu  vous 
les  cacher,  je  m'y  serais  opposé,  mais  je  ne  pouvais  lui  refuser 
de  vous  les  révéler  au  moment  qu'il  jugerait  opportun.  »  Ce 
silence  de  l'Empereur  s'explique-t-il  par  un  manque  de  confiance 
envers  son  Cabinet,  qui,  à  cette  époque,  aurait  envahi  son 
esprit?  Haussmann  a  raconté  dans  ses  Mémoires  (1)  que,  le 
13  juin,  il  aurait  eu  à  Saint-Cloud,  dans  le  parc,  après  le  déjeu- 
ner, un  entretien  confidentiel  avec  Napoléon  III.  <(  Voici,  dit-il, 
la  première  parole  de  Sa  Majesté  dont  je  restai  comme  suf- 
foqué, ne  m'attendant  à  rien  de  tel  :  «  Je  veux  changer  mon 
ministère.  »  Puis,  afin  de  répondre  à  ma  surprise  ébahie,  l'Em- 
pereur ajouta  :  «  Oui  !  jamais  je  n'avais  supposé  qu'il  pût  exister 
des  incapacités  pareilles  à  celles  qui  le  composent.  —  Il 
faut,  continua-t-il,  que  nous  fassions  un  grand  ministère  en- 
semble, à  la  fin  de  la  session.  —  Votre  Majesté  entend  donc, 
dis-je,  changeant  du  tout  au  tout  l'orientation  présente  de  sa 
politique  intérieure,  remplacer  l'Empire  libéral  par  l'Empire 
libéral  autoritaire?  —  Oai,  me  déclara  l'Empereur  en  accentuant 
fortement  cette  affirmation.  L'expérience  que  je  viens  de  faire, 
ajouta-t-il,  prouve  que,  chez  nous,  pour  être  respecté,  le  pouvoir 
doit  être  un  et  fort.  »  D'accord  sur  tous  les  points  essentiels, 
nous  demeurâmes  d'opinions  différentes,  quant  au  moment 
opportun  de  la  véritable  révolution  administrative  et  gouverne- 
mentale, de  l'espèce  de  coup  d'Etat  dont  il  s'agissait:  «  Je  veux 
attendre  la  fin  de  la  session  et  le  départ  des  députés,  »  répétait 
l'Empereur.  Lorsque  je  quittai  l'Empereur,  après  notre  entre- 
tien à  Saint-Cloud,  l'Impératrice  me  fit  appeler.  De  ce  qu'Elle 
daigna  me  dire  et  me  recommanda,  j'emportai  l'impression  que 
Sa  Majesté  connaissait,  tout  au  moins,  l'intention  arrêtée,  chez 
l'Empereur,  de  changer  son  ministère,  et  que,  pour  des  raisons 
que  j'ignore,  elle  n'était  pas  contraire  à  l'ajournement  de  ce 
grave  projet.  Toutefois,  j'ai  pu  me  tromper.  » 

Si  ce  récit  était  vrai,  si  après  m'avoir  donné  tant  de  preuvfes 
de  confiance  et  d'amitié,  si,  au  moment  même  où  il  m'écrivait 
pour  me  remercier  «  de  mon  talent  et  de  mon  dévouement,  »  il 

Cl)  T.  n,  p.  665. 
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avait  pu  me  traiter  comme  une  incapacité  sans  égale,  il  eût  été 
le  plus  fourbe  des  hommes.  Si,  au  lendemain  d'un  plébiscite 
libéral  et  parlementaire,  il  eût  voulu  faire  un  coup  d'Etat  contre 
le  verdict  populaire  sollicité  par  lui-même,  il  eût  été  le  plus 
imbécile  des  politiques.  On  n'a  jamais  commis  contre  la  mé- 
moire de  l'Empereur  un  outrage  pareil  à  ce  récit.  L'Empereur 
était  loyal  et  sensé,  et  jamais  il  ne  s'est  servi  contre  qui  que  ce 
soit  de  qualifications  aussi  blessantes  que  celles  mises  dans  sa 
bouche  par  Haussmann.  Comment  aurait-il  dérogé  à  son  habi- 
tude contre  le  courageux  et  dévoué  ministère  dont  l'incapacité 
sans  pareille,  en  effet,  avait  consisté  à  lui  procurer  les  succès 
de  l'affaire  Victor  Noir  et  du  plébiscite?  Je  n'ai  jamais  douté 
que  ce  récit  ne  fût  une  imposture.  Néanmoins,  je  désirai  con- 
naître l'opinion  de  l'Impératrice  et  je  la  demandai  à  son  fidèle 
et  intelligent  secrétaire  Franceschini  Pietri,  Il  me  transmit  la 
note  suivante  de  l'Impératrice  :  «  L'extrait  des  Mémoires  que 
M.  Ollivier  vous  a  envoyé  est  aussi  peu  exact  que  la  partie  dans 
laquelle  il  est  dit  que  j'étais  la  filleule  du  prince  Eugène.  C'est 
absurde!  L'Empereur  a  toujours  été  loyal  et  de  bonne  foi.  Quant 
à  moi,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  M.  Haussmann  et  je 
n'ai  ni  pensé,  ni  aidé  à  renverser  des  ministères  (1).  » 

Le  silence  de  l'Empereur  est  une  preuve  de  plus  de  sa  foi 
au  maintien  de  la  paix  et  de  sa  volonté  de  ne  pas  la  troubler. 
Il  considérait  comme  superflu  d'entretenir  ses  ministres  de  négo- 
ciations engagées  en  vue  d'éventualités  auxquelles  il  ne  croyait 
point  parce  qu'il  ne  les  souhaitait  pas. 

EaiiLE  Ollivier. 
(1)  Lettre  de  Pietri,  31  décembre  1907. 
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VII 

M.  Mazelaine  comptait,  en  quittant  Constance,  s'arrêter 
quelques  jours  à  Paris  ayant  de  regagner  la  Plaisance.  Au  con- 
traire, les  Bellune  rejoindraient  directement  M.  et  M"*  Ambroise, 
qui  les  attendaient  avec  les  enfans  aux  Peupliers.  Quant  à  Florian, 
une  fois  réglées  quelques  affaires  urgentes,  il  projetait  un  séjour 
prolongé  dans  la  maison  paternelle,  où  depuis  plusieurs  années 
il  ne  venait  qu'en  courant,  de  manière  à  voisiner  avec  ses  amis. 
Ceux-ci,  en  partant,  ne  soupçonnaient  pas  que  ce  plan,  caressé 
en  commun,  s'était  effondré  la  veille,  et  que  Florian  dévorait  en 
silence  l'amertume  d'un  sacrifice  mal  consenti,  dans  le  petit 
vapeur  qui  les  conduisait  à  Schaffhouse  où  ils  reprendraient  le 
train  pour  se  séparer  à  Bâle.  Le  voyant  assombri,  sur  le  pont 
chargé  de  touristes,  Agnès  évoquait  les  souvenirs  si  proches  de 
leurs  belles  journées,  innocentes  encore,  et  songeait  que,  sans 
doute,  le  regret  l'en  attristait  comme  elle.  Mais  les  femmes 
savent  si  bien  oublier  leurs  propres  peines  pour  celles  qu'elles 
seules  peuvent  consoler!  D'ailleurs,  tout  en  le  plaignant,  elle  se 
répétait:  «  Comme  il  m'aime  !...  Gomme  il  va  souffrir  de  ne 
plus  me  voir!...  »  En  sorte  qu'attendrie  par  le  spectacle  de  ce 

^1)  Voyez  la  Revue  des  15  avril  et  1"  mai. 
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chagrin  qui  se  contenait  à  peine,  elle  se  réjouissait  aussi  d'y 
reconnaître  une  preuve  certaine  d'amour.  Alors,  pendant  que 
Léon,  voyageur  infatigable,  toujours  curieux,  braquait  sa  lor- 
gnette sur  les  mou  vans  paysages,  et  que  M.  Mazelaine  s'absorbait 
dans  quelque  lecture  de  hasard,  comme  s'il  y  eût  pris  le  plus 
grand  intérêt,  elle  voulut  souffler  à  l'oreille  aimée  des  mots 
consolateurs  : 

—  Pourquoi  si  triste,  ami?  Nous  nous  retrouverons  ! 

Justement,  Florian  songeait  qu'il  était  seul  à  mesurer  la  dou- 
leur des  minutes  qui  fuyaient.  Il  ne  put  s'empêcher  de  répondre, 
presque  durement  : 

—  Sait-on  jamais?... 

Et  les  doux  villages  dans  des  bouquets  d'arbres,  et  les  pai- 
sibles petites  villes  avec  leurs  clochers,  leurs  pignons,  leurs 
maisons  peintes,  leur  air  confortable  de  vieilles  dames  bien  ren- 
tées,  fidèles  aux  anciennes  modes,  défilaient  sur  les  deux  rives. 
Quelque  chose  d'indéfinissable  mourait  à  chaque  tour  des 
hélices,  se  dissipait  avec  la  fumée  grise  dans  la  belle  lumière 
voilée,  remontait  le  cours  du  fleuve  qui  bientôt,  sorti  du  lac, 
développa  son  ruban  d'un  bleu  profond,  bordé  de  bois  tran- 
quilles, de  collines  lentement  ondulées.  Le  débarquement  fut 
un  peu  difficile  :  les  commissionnaires  manquaient  pour  les 
bagages  trop  nombreux;  il  n'y  avait  pas  de  voiture.  Les  voya- 
geurs traversèrent  donc  à  pied  les  rues  de  Schaff'house,  où  les 
maisons  conservent  avec  tant  de  soins  leurs  figures  d'aïeules 
vénérées,  comme  si  la  vie  y  restait  toujours  la  même,  dans  un 
décor  immuable,  malgré  le  vol  des  générations  :  et  le  chemin  de 
fer  badois,  surveillé  par  des  employés  à  larges  barbes  blondes 
étalées  sur  la  tunique  militaire,  les  conduisit  sans  hâte  à  Bâle, 
en  passant  devant  les  lieux  illustrés  par  Schefi'el  et  par  tant  de 
souvenirs.  Florian  les  nommait  sans  entrain: 

—  Hohentwiel,  l'ancienne  forteresse  des  ducs  de  Wurtem- 
berg, le  théâtre  de  ce  beau  roman,  Ekkehardt...  Sâckingen ! . . . 
Vous  voyez  le  château?... 

Le  château  passa  si  vite,  qu'Agnès  n'eut  pas  le  temps  de 
l'apercevoir... 

La  douane,  les  bagages  à  enregistrer,  le  dîner  au  buff'et. 
Ils  attendaient  sur  les  quais  de  la  gare  de  Bâle,  toute  neuve, 
suprême  mélange  de  bitume  et  de  fer.  Que  d'adieux  s'échan- 
gent là.  chaque  jour,  à  toutes  les  heures,  dans  ce  décor  au'em- 
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plit  la  fumée,  dans  le  fracas  des  appels,  des  sifflets,  des  pe- 
santes locomotives  qui  s'ébranlent  en  haletant  !  On  ne  les  croit 
pas  éternels,  on  escompte  les  lendemains  propices,  les  longues 
années  dont  on  brave  la  menace,  la  fidélité  des  cœurs  ou  l'indul- 
gence des  événemens;  et  l'on  ignore  que  les  cœurs  oublient,  que 
l'avenir  est  fermé,  que  l'heure  espérée  ne  sonnera  jamais,  que 
d'autres  heures,  d'autres  heures  se  préparent,  dont  on  mourrait 
d'avance  si  l'on  en  prévoyait  la  douleur... 

Les  Bellune  partaient  les  premiers,  par  Délie.  Dès  que  le 
train  fut  formé,  Léon  s'occupa  d'arranger  les  paquets  dans  les 
filets,  et  de  ces  menus  préparatifs  où  se  plaisait  sa  minutie.  Il 
s'agitait  beaucoup,  comme  si  cette  installation,  que  la  douane 
bouleverserait  dans  une  heure,  prenait  dans  son  esprit  l'impor- 
tance d'une  chose  définitive.  Debout  devant  la  portière  qu'il 
avait  fermée,  après  avoir  marqué  six  places  sur  les  coussins,  il 
grognait  en  dévisageant  les  voyageurs. 

—  Pourvu  que  personne  ne  vienne!... 

On  répétait  des  choses  qu'on  s^était  déjà  dites  :  «  Vous  faites 
route  ensemble  jusqu'à  Délie...  Quelle  idée  avons-nous  eue  de 
prendre  nos  billets  par  Petit-Croix!  Peut-être  qu'on  aurait  pu 
arranger  cela...  Mais  les  administrations  sont  si  bêtes  !...  Et  puis, 
mieux  vaut  se  quitter  ici...  » 

Au  dernier  signal,  Florian  serra  nerveusement  la  main 
dégantée  qu'Agnès  lui  tendit  par  la  portière  : 

—  Adieu  !  adieu  ! . . . 
Elle  corrigea  : 

—  A  bientôt  ! 

Se  penchant  davantage,  elle  ajouta,  d'une  voix  profonde  : 

—  A  toujours  ! 

Un  instant  encore,  Florian  vit  sa  figure,  son  chapeau,  son 
voile;  puis  il  ne  vit  plus  que  la  chère  main  agitant  un  mou- 
choir; puis  le  train  disparut.  Il  se  retourna  vers  son  père. 

Celui-ci ,  en  observant  sans  y  prendre  part  la  scène  des 
adieux,  avait  suivi  la  pente  de  sa  rêverie.  «  Hé  quoi!  s'était-il  dit, 
ces  deux  êtres  marchaient  l'un  à  l'autre  poussés  par  la  force 
aveugle  qui  fait  jaillir  de  nos  rencontres  la  vie  ou  la  mort,  la 
joie  ou  le  désespoir.  Ils  allaient  de  ce  pas  sûr  qu'ont  les  som- 
jaambules  en  longeant  le  bord  d'un  toit,  dans  leur  mystérieux 
sommeil  dont  il  est  dangereux  de  les  tirer.  Je  les  ai  éveillés  : 
que  va-t-il  survenir  ?...  Du  mieux  ou  du  pire?  Il  n'importe,  j'ai 
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fait  mon  devoir!...  »  Mais  ce  grand  mot  de  «  devoir,  »  dont  il 
tâchait  de  s'emplir  l'esprit,  traînait  après  soi  d'obscurs  scrupules, 
des  doutes  persislans.  M.  Mazelaine  s'efforçait  de  les  dissiper, 
en  reprenant:  «  Oui,  je  devais  les  arrêter  sur  la  pente,  je  devais 
imposer  à  mon  fils  une  de  ces  décisions  qu'on  ne  discute  pas,  je 
devais  le  tirer  à  tout  prix  de  cette  mauvaise  voie,  pour  l'engager 
définitivement  dans  celle  où,  moi,  j'ai  persévéré...  »  Définitive- 
ment ?  Cet  adverbe  sonnait  d'un  son  singulier,  dans  cet  endroit 
que  traversent  des  gens  pressés,  où  des  destins  commencent  ou 
finissent,  où  nul  ne  tient  en  place  plus  d'un  instant...  Définiti- 
vement?... Voici  que,  comme  pour  lui  répondre,  Florian,  en  se 
retournant  vers  lui  avec  un  indéfinissable  regard,  se  mit  à 
siffloter  la  langoureuse  romance  de  l'opéra  que  Nessler  a  tiré  du 
Trompette... 

Un  peu  plus  tard,  dans  le  train  qui  les  emportait,  M.  Maze- 
laine continua  d'observer  son  fils,  à  la  dérobée.  Il  traversa 
toutes  les  angoisses  des  hommes  qui,  ayant  rarement  l'occasion 
d'agir,  remettent  en  question  l'acte  à  peine  accompli  :  avait-il 
eu  tort  ou  raison,  sinon  dans  le  fond,  du  moins  dans  la  manière? 
Fallait-il  renouer  l'entretien,  ou  laisser  aux  paroles  dites  le 
temps  de  mûrir?  Ces  paroles  mêmes,  les  avait-il  choisies  avec 
sûreté?  D'autres,  plus  fortes  ou  plus  prudentes,  n'eussent-elles 
pas  été  mieux  appropriées  au  but?  Etait-ce  le  moment  de 
reprendre  et  de  corriger  peut-être  ce  qu'elles  avaient  eu  de  trop 
sévère  ou  d'incertain?  Florian,  qui  cherchait  déjà  des  raisons 
pour  revenir  sur  sa  résolution,  le  tira  de  ces  perplexités  en  rou- 
vrant lui-même  la  question  : 

—  Tu  es  tranquille,  toi,  content  de  ton  œuvre!  s'écria-t-il 
avec  une  sorte  de  rancune.  Je  suis  sûr  que  tu  te  félicites  de 
nous  avoir  séparés. 

—  Je  voudrais  vous  avoir  sauvés. 

—  Sauvés?...  sauvés  !  quel  grand  mot!... 

Et  il  se  mit  à  humer  largement  l'air  agreste  qui  entrait  par 
la  vitre  ouverte  :  cet  air  balsamique  où  se  mêlent  l'odeur  rési- 
neuse des  sapins  et  la  fraîcheur  des  eaux  courantes,  ce  bon  air 
salubre  qui  court  par  les  forêts  ou  les  clairières  du  vieux  Jura. 

—  Tu  as  bien  défendu  ta  cause,  reprit-il  en  se  tournant  vers 
son  père;  la  bonne  cause,  naturellement,  celle  du  foyer,  de  la 
règle,  des  traditions  1 
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M.  Mazelaine  crut  prévenir  de  dangereux  développemens  en 
répondant  : 

—  Heureux  qui,  dans  ces  choses  difficiles,  est  averti  et  pro- 
fite de  l'expérience  des  autres! 

Florian  riposta  vivement  : 

—  En  es-tu  sûr?...  S'il  fallait  dire,  au  contraire  :  malheur 
à  qui  ne  revise  pas  par  soi-même  les  leçons  de  la  sagesse! 
Malheur  aux  faibles  qui  abdiquent  leur  décision  entre  les  mains 
d'autrui  !  Malheur  surtout  à  ceux  qui  ne  haussent  pas  leur 
courage  au  niveau  de  leur  sentiment,  et  se  laissent  vaincre 
avant  d'avoir  combattu!...  Qu'est-ce,  dis-moi,  que  l'expérience 
du  sacrifice  quand  on  n'a  pas  celle  de  l'amour?...  Peut-on 
savoir  qu'il  est  bon  d'immoler  son  cœur  à  ses  dieux,  si  l'on 
n'a  pas  commencé  par  en  trahir  le  culte?...  Moi,  j'ai  une 
autre  doctrine  :  il  faut  d'abord  vivre  toute  la  vie  ;  on  moralise 
après  ! 

Ces  troubles  paroles,  comme  chargées  du  limon  du  cœur  et 
de  la  vase  des  passions,  rendirent  à  M.  Mazelaine  la  sûreté  de 
sa  conviction.  Il  se  pencha  vers  son  fils,  le  regarda  dans  les 
yeux,  et  répliqua,  en  haussant  la  voix  pour  dominer  le  fracas 
d'un  tunnel  : 

—  Je  te  dirais  que  je  ne  te  comprends  pas,  Florian,  si  je  ne 
savais  à  quel  point  la  passion  égare  les  raisons  les  plus  droites. 
Je  n'ai  jamais  eu  sous  les  yeux  un  plus  saisissant  exemple  de  ses 
effets  que  celui  de  la  pauvre  femme  dont  je  t'ai  parlé  :  celle  qui 
ne  s'est  pas  consolée  d'en  avoir  écouté  l'appel,  et  qui  tremble  de 
voir  sa  fille... 

Florian  l'interrompit  : 

—  Oui,  tu  me  l'as  dit.  C'est  assez! 

Il  parut  rêver  un  instant,  et  reprit  : 

—  Qui  sait,  cependant?  Si  l'on  pouvait  lui  proposer  d'enlever 
par  un  miracle  de  son  passé  la  faute  avec  le  sentiment,  ses 
remords  avec  les  joies  qu'elle  a  eues,  de  faire  table  rase  enfin  de 
cet  épisode  de  sa  vie  qui  fut  peut-être  toute  sa  vie,  —  oui,  si 
quelque  dieu  assez  puissant  pour  abolir  même  ce  qui  fut  lui  pro- 
posait cela,  —  qui  sait  ce  qu'elle  répondrait  ? 

—  Si  elle  t'avait  parlé  comme  à  moi,  tu  ne  te  poserais  pas 
la  question...  ' 

Florian  secoua  la  tête,  comme  un  homme  qui  garde  un 
doute  ou  ne  veut  pas  qu'on  le  persuade;   et  il  se  plongea  dans 
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un  silence  obstiné.  Son  père  le  respecta.  Ce  fut  encore  lui  qui  le 
rompit  de  nouveau  : 

—  En  tout  cas,  dit-il,  tu  as  réussi  :  tu  m'as  montré  l'abîme. 
Comment  en  oublierais-je  la  vision,  puisque  ce  n'est  pas  moi 
qu'il  menace?  Oh!  si  je  pouvais  encourir  seul  tout  le  péril!... 
Mais  j'ai  peur  pour  elle,  à  présent...  Tu  m'as  donné  je  ne  sais 
quelle  crainte  qui  me  hante  et  me  paralyse...  Tu  as  ouvert 
l'espace  aux  plus  angoissantes  pensées...  Qu'arrivera-t-il  quand 
elle  ne  me  verra  plus?...  Si  jamais  elle  se  perdait  avec  un 
autre?...  Si  ma  trahison,  —  puisqu'elle  prendra  ma  retraite 
pour  une  trahison,  —  lui  changeait  l'âme  et  faisait  d'elle  un  être 
cruel  et  mauvais?...  Ces  choses-là  se  voient...  Alors,  qui  la  sau- 
verait d'un  nouveau  péril?...  Tu  n'as  pensé  qu'à  moi,  père;  moi, 
je  pense  à  elle,  parce  que  je  l'aime  pour  elle... 

—  On  n'aime  jamais  que  pour  soi  :  c'est  une  des  ruses  de 
l'amour,  de  suggérer  de  faux  scrupules  à  ceux  qu'il  égare... 

—  Et  que  m'importe,  après  tout?...  Je  ne  sais  ce  qu'elle  fera  : 
peut-être  ne  saurai-je  bientôt  plus  rien  d'elle...  Mais  moi,  je 
traînerai  partout,  je  garderai  toujours  le  regret  du  bonheur  que 
je  n'aurai  su  ni  prendre  ni  donner. . . 

—  Toujours!...  La  vie  a  bientôt  fait  d'emporter  de  pareils 
regrets...  Tu  as  devant  toi  le  champ  splendide  de  l'action... 

—  Sans  soleil  et  sans  horizon... 

Sur  ces  deux  mots,  Florian  se  replongea  dans  son  silence, 
lourd  de  colère... 

Comme  eux,  Agnès  et  Léon  restaient  en  tête  à  tête  dans  leur 
coupé.  La  soirée  étant  chaude,  Léon  commença  par  retourner 
les  coussins  du  côté  du  cuir,  pour  avoir  frais  ;  puis  il  disposa 
selon  son  goût  les  deux  oreillers  dont  il  s'était  muni  ;  et  il  dit  : 

—  Décidément,  j'aime  mieux  le  crin  :  la  plume  me  fait  mal 
à  la  tête. 

Agnès  regardait  dehors.  Elle  ne  releva  pas  l'observation.  Il 
insista  : 

—  Et  toi? 

—  Cela  m'est  tout  à  fait  égal  ! 

Il  se  mit  en  devoir  d'ôter  sa  cravate,  puis  son  col  de  che- 
mise :  la  peau  de  son  cou,  tannée  par  le  soleil  du  lac,  était 
brunie  et  rugueuse.  Penché  en  avant,  les  mains  ballantes  entre 
les  genoux,  il  essaya  de  nouer  la  conversation  : 
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—  C'est  bon,  tout  de  même,  de  rentrer  chez    soi,    hein? 
Agnès  murmura  quelque  chose  qui  pouvait  être  une  appro- 
bation. 

—  On  va  revoir  les  petits  !  ajouta-t-il. 
Elle  compléta,  ironique  : 

—  Et  la  tante  Ambroise  ! 

Feignant  de  ne  pas  comprendre  le  sarcasme,  Léon  affirma  : 

—  Tu  peux  être  sûre  qu'elle  les  a  bien  soignés. 

Il  reprit  sa  valise  dans  le  filet,  pour  en  tirer  sa  casquette  de 
voyage  :  une  grosse  casquette  anglaise,  à  carreaux,  qui  bouffait 
sur  la  visière.  Agnès  trouva  que  cette  casquette  lui  donnait  un 
air  un  peu  comique;  mais  elle  n'en  rit  pas,  même  en  dedans,  et 
ferma  les  yeux.  Un  instant  après,  Léon  reprit,  en  allumant  un 
cigare  : 

—  Crois-tu  que  la  visite  de  M.  Mazelaine  ait  fait  grand 
plaisir  à  Florian? 

Elle  ne  répondit  que  par  un  mouvement  d'épaules  qui  vou- 
lait dire  qu'elle  n'en  savait  rien. 

—  Il  était  sinistre,  le  bonhomme,  n'as-tu  pas  trouvé? 

—  M.  Mazelaine  n'a  jamais  passé  pour  un  homme  gai,  fit- 
elle. 

Bien  qu'elle  fût  résolue  à  parler  le  moins  possible,  elle 
ajouta  : 

—  Et  puis,  je  crois  qu'il  avait  été  très  ému  de  revoir  ma 
mère,  en  un  jour  qui  leur  rappelle  à  tous  deux  des  heures  si 
tragiques. 

—  C'est  singulier!  Moi,  je  n'ai  pas  le  sentiment  des  anniver- 
saires... Un  anniversaire,  c'est  un  jour  comme  les  autres,  exac- 
tement... Enfin,  chacun  comprend  ces  choses  à  sa  manière; 
c'est  une  affaire  d'imagination...  Tout  de  même,  après  dix-huit 
ans!...  Hum!... 

Agnès  devina  qu'il  pensait,  sans  oser  le  dire  :  «  Ce  doit  être 
de  la  pose  !  »  Car  il  jugeait  ainsi,  d'ordinaire,  les  manières 
d'être  ou  les  attitudes  qu'il  ne  comprenait  pas.  Ils  «  posaient,  » 
à  ses  yeux,  les  hommes  qui  gardaient  un  long  sentiment,  ceux 
qui  défendaient  une  idée  généreuse,  pratiquaient  le  désintéres- 
sement ou  n'agissaient  pas  «  comme  tout  le  monde  :  »  le  soup- 
çon ne  l'effleurait  pas,  qu'ils  recherchaient  peut-être  quelque 
satisfaction  supérieure  ou  intime  ;  sitôt  qu'on  rompait  avec  la 
règle  commune,  c'était,  selon  lui,  «  pour  étonner  le  monde  :  » 
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M°"  Valérien,  sans  aucun  doute,  s'était  assigné  la  tâche 
«d'étonner  le  monde  »  par  sa  fidélité;  et  elle  ne  l'étonnait guère, 
lui,  que  par  sa  persévérance  à  tenir  un  rôle  si  pénible.  Tout 
en  faisant  des  ronds  avec  sa  fumée,  il  laissa  sa  pensée  errer  un 
moment  sur  ce  sujet  compliqué.  Puis  elle  prit  d'autres  sentiers. 
Voulant  de  nouveau  parler,  et  cherchant  à  intéresser  Agnès,  il 
dit  : 

—  Ce  Florian,  quel  drôle  d'homme! 
Il  ne  vit  pas  tressaillir  sa  femme. 

—  Une  vie,  une  ardeur!  poursuivit-il...  Ce  n'est  pas  de  la 
pose,  chez  lui,  non,  non,  il  est  comme  ça...  Toujours  en  train, 
ignorant  la  fatigue...  Ah  !  c'est  ce  qu'on  appelle  un  beau  tempé- 
rament ! 

Il  le  compara  à  d'autres  amis.   Puis,  comme  Agnès  s'obsti 
nait  à  se  taire,  il  ne  dit  plus  rien  et  se  mit  à  la  regarder  à  tra- 
vers la  fumée.  Sous  le  béret  blanc  qu'elle  avait   fixé  dans  ses 
cheveux  pour  le  voyage,  elle  lui  parut  jolie  :  il  s'approcha  d'elle 
et  voulut  l'embrasser.  Elle  le  repoussa  rudement  : 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?...  Laisse-moi  donc! 

Dans  leur  rapide  contact,  il  s'était  piqué  à  l'épingle  qui  fixait 
au  corsage  un  bouquet  de  cyclamens  offert  par  Florian  à  la 
gare  de  Baie. 

—  Oh!  oh!  fit-il  en  essuyant  son  doigt  où  perlait  une  gout- 
telette rouge,  on  pique,  ce  soir!...  Je  ne  savais  pas,  moi!... 

Sans  insister  davantage,  il  se  renfonça  dans  son  coin.  Le 
sommeil  vint  :  il  s'étendit.  Son  souffle,  peu  à  peu,  se  fit  plus 
bruyant  :  il  ronfla.  Sa  bouche  entr'ouverte  découvrait  ses  dents 
dont  plusieurs  cerclées  d'or  par  un  habile  Américain  ;  sa  figure 
se  congestionna,  marbrée  de  taches  cramoisies.  «  Je  ne  puis 
plus  le  voir,»  se  dit  Agnès.  Elle  eut  un  remords,  et  ajouta  : 
«  Pourtant  il  n'est  pas  méchant!  Qu'ai-je  à  lui  reprocher?...  » 
Elle  chercha  dans  sa  mémoire,  sans  y  trouver  un  grief  sérieux  : 
il  était  un  peu  vulgaire,  un  peu  sot,  pas  plus  en  somme  que  la 
majorité  des  hommes,  quelconque  surtout,  avec  de  vagues  pré- 
tentions esthétiques  dont  il  faisait  rarement  montre  dans  l'in- 
timité, égoïste  comme  tant  d'autres  :  des  défauts  moyens,  en 
somme,  que  la  plupart  des  femmes  ont  à  subir,  dont  beaucoup 
s'accommodent.  Elle  conclut  :  «  Non,  il  n'est  pas  méchant,  mais 
je  le  déteste  !...  »  Et  elle  cessa  de  le  regarder. 

Aux   Peupliers,   ils   trouvèrent   les   Ambroise   installés  en 
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maîtres.  L'oncle,  un  vieillard  minuscule,  chauve,  glabre,  avec  des 
traits  menus,  la  peau  ridée,  un  teint  dont  le  soleil  de  l'été  avait 
troublé  les  tons  d'ivoire  ancien,  en  costume  de  coutil  blanc,  en 
souliers  jaunes  et  chapeau  de  buchilles,  semblait  une  très  vieille 
Déjazet  en  travesti.  La  tante,  beaucoup  plus  grande,  beaucoup 
plus  forte,  les  cheveux  restés  noirs  aplatis  sur  un  front  bas,  la 
bouche  en  circonflexe,  le  menton  carré,  la  lèvre  ombrée  d'un 
duvet  bien  marqué,  portait  une  robe  de  maison  couleur  cache- 
mire, démodée  et  défraîchie,  qui  lui  donnait  l'air  d'une  de  ces 
gouvernantes  maîtresses  dont  l'aigre  humeur  maintient  le  des- 
potisme. Le  mari  vivait  dans  ses  livres,  dans  ses  notes,  dans  ses 
images,  ignorant  de  la  vie  et  curieux  des  vases  et  des  tombeaux, 
avec  ses  petites  vanités,  ses  petites  ambitions,  ses  petites  gen- 
tillesses, comme  une  souris  familière  et  trotte-menu  ;  la  femme 
était  une  âpre  ménagère,  cherchant  partout  prétexte  à  reproches, 
à  récriminations,  plaintes  ou  ravaudages.  Agnès  la  prit  en  grippe 
dès  le  début  de  son  mariage,  en  la  voyant  prétendre  au  rôle  de 
belle-mère;  et  cette  antipathie  rejaillit  sur  le  vieillard  :  injuste- 
ment, d'ailleurs,  car  il  n'avait  point  de  malice,  prêchait  avec 
douceur  la  bienveillance  à  sa  terrible  femme,  et  pouvait  être 
agréable  à  cause  de  son  savoir,  de  ses  souvenirs,  de  ses  anec- 
dotes. Léon  les  défendait  :  les  Ambroise  ne  représentaient-ils 
pas,  avec  une  notoriété  dont  le  nom  tirait  quelque  éclat,  une 
rondelette  fortune  «  qui  reviendrait  aux  enfans?  »  Telle  était 
du  moins  la  formule  qu'il  employait  pour  cacher  sa  cupidité  sous 
un  voile  décent  d'ambition  paternelle. 

Chaque  été,  les  Ambroise  acceptaient  de  passer  un  mois 
chez  leur  neveu  :  quand  on  les  invitait,  la  tante  ne  disait  jamais 
oui  tout  de  suite,  arguait  les  travaux  de  son  mari,  ou  d'autres 
projets:  une  cure  d'eaux,  la  mer,  la  montagne.  Il  fallait  la  prier; 
elle  cédait  enfin,  en  gémissant.  Au  moment  de  jouer  cette 
petite  scène  de  comédie,  qui  recommençait  chaque  printemps 
avec  peu  de  variantes,  Agnès  se  hasardait  à  proposer  : 

—  Si  nous  restions  sur  leur  refus,  cette  année? 

—  Ils  viendraient  quand  même,  et  nous  en  voudraient,  ré- 
pondait Léon.  Impossible  de  leur  fermer  la  porte,  n'est-ce  pas? 
Donc,  mieux  vaut  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu. 

Il  manquait  rarement  d'ajouter  : 

—  Je  dis  cela  pour  toi,  ma  chère;  moi,  tu  sais,  je  suis  tou- 
jours content  de  les  voir  chez  nous. 
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Et  il  attaquait  une  fois  de  plus  l'éloge  de  l'oncle  Ambroise. 

Celui-ci,  ayant  passé  aux  Peupliers  une  partie  de  son  enfance 
et  tous  ses  étés  jusqu'au  mariage  de  Léon,  aimait  la  propriété 
comme  son  bien  propre.  Il  savait  que  le  style  de  la  maison,  avec 
une  aile  surajoutée,  une  façade  refaite,  manquait  de  pureté; 
cela  le  gênait  un  peu  dans  son  goût;  mais  il  se  consolait  sur  la 
terrasse,  qui  domine  le  gracieux  panorama  de  la  Grosne,  les 
champs  très  verts  du  premier  plan  où  pâturent  les  petites  vaches 
fines,  où  galopent  les  poulains,  plus  loin  les  coteaux  vineux, 
plus  loin  encore,  par  delà  des  villages  et  des  châteaux,  les  col- 
lines boisées  dont  la  ligne  harmonieuse  ferme  agréablement 
l'horizon  ;  et  il  aimait  le  parc,  bien  fourré  de  vieux  arbres,  peu- 
plé d'oiseaux  et  d'écureuils,  assez  vaste  pour  qu'on  y  pût  faire 
de  saines  promenades.  M™'  Ambroise  lui  répétait  dix  fois  par 
jour  : 

—  Quel  dommage  que  tout  ça  ne  soit  pas  à  nous  ! 

Le  vieillard  avait  ce  charme  rare  d'être  totalement  dépourvu 
du  sens  possessif.  Il  regardait  sa  femme  d'un  air  surpris,  et  disait 
avec  détachement  : 

—  Pourquoi?...  ne  jouissons-nous  pas  des  Peupliers  autant 
que  s'ils  nous  appartenaient? 

Elle  ne  manquait  jamais  alors  de  revenir  à  d'anciennes  ran- 
cunes : 

—  Ton  frère  ne  raisonnait  pas  comme  toi!...  Ah!  si  j'avais 
été  ta  femme  quand  votre  père  est  mort,  les  choses  ne  se  se- 
raient pas  passées  ainsi...  Non,  non,  je  t'en  réponds!...  Ce  serait 
nous,  aujourd'hui,  qui  recevrions  ta  pécore  de  nièce,  au  lieu 
de  nous  faire  inviter  par  elle... 

—  Où  serait  l'avantage  ?...  Nous  aurions  sur  les  bras  les  ma- 
çons, les  ouvriers,  les  jardiniers,  la  vigne  et  la  maison.  Que 
ferais-je  parmi  ces  soucis?  Crois-tu  donc  que  je  goûte  moins  le 
paysage  parce  que  je  l'admire  sous  les  ormeaux  de  mon  neveu? 
Crois-tu  que  j'aimerais  mieux  mes  écureuils  si  c'étaient  nos 
noix  et  nos  fruits  qui  les  nourrissaient  ?. . . 

Cette  année-ci,  quand  le  jeune  ménage  revint  de  Constance, 
la  tante  Ambroise  avait  tout  envahi  :  tel  un  arbre  rapace,  incon- 
sidérément planté  trop  près  de  la  maison,  la  mine,  la  saccage,  la 
bouleverse,  étend  ses  rameaux  humides  sur  le  toit,  bouche  les 
fenêtres  de, son  feuillage  dru,  fouille  de  ses  racines  les  caves  et 
les  fon démens,  jusqu'à  ce   que  sous  son  action  lente  et  impla- 
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cable  les  murs  se  lézardent,  les  huis  se  disjoignent,  les  plan- 
chers s'effondrent.  Elle  reçut  les  arrivans,  non  comme  des 
maîtres  qui  rentrent  chez  eux,  mais  plutôt  en  visiteurs  impor- 
tuns, dont  on  redoute  d'indiscrètes  exigences  : 

—  Ah!  bonjour!...  Vous  voici?...  Très  bien!  très  bien!... 
Vous  n'êtes  pas  fatigués  du  voyage?...  Bon,  bon  !...  Vous  n'avez 
besoin  de  rien,  n'est-ce  pas?... 

Agnès  demanda  les  enfans  :  on  les  avait  changés  de  chambre, 
et  ils  reposaient,  comme  chaque  jour  après  le  déjeuner;  elle 
dut  parlementer  pour  entrer  chez  eux  : 

—  Surtout,  n'allez  pas  les  réveiller!...  Vous  faites  un  ta- 
page!... 

Les  enfans  dormaient  d'un  bon  sommeil  profond,  chacun 
dans  sa  couchette,  tournés  du  même  côté,  les  bras  passés  sous 
la  tête  dans  un  geste  identique,  un  léger  sourire  errant  aux 
lèvres,  un  peu  de  moiteur  à  la  naissance  des  fins  cheveux 
légers.  Ils  se  ressemblaient  :  Renée  avec  des  traits  plus  formés, 
Paul  plus  bébé,  plus  pesant,  plus  joufflu,  tous  deux  gracieux, 
jolis,  très  blancs.  C'étaient  deux  tout  petits  êtres,  si  petits  qu'ils 
n'éprouvaient  guère  encore  que  des  sensations  confuses,  distin- 
guant pourtant  des  caresses  maternelles  celles  de  la  tante 
Ambroise,  bien  que  celle-ci  se  fît  pour  eux  d'une  douceur  de  co- 
lombe; si  petits  qu'ils  souriaient  du  même  sourire  à  tous  les 
visages  bienveillans  et  découvraient  lentement  le  monde  au 
hasard  de  leurs  promenades  ;  si  petits  que  leur  mère  les  sentait 
encore  comme  deux  morceaux  d'elle-même,  tenant  à  son  être, 
presque  à  sa  chair,  ne  séparait  pas  dans  sa  pensée  leur  destinée 
de  la  sienne  propre,  sans  pouvoir  imaginer  qu'ils  auraient  un 
jour  leur  âme  indépendante,  leur  vie  hasardeuse.  Elle  les  con- 
templa longtemps,  effleura  leurs  fronts  de  ses  lèvres  :  Renée, 
sous  la  caresse  légère,  se  retourna  sans  s'éveiller;  le  petit  Paul 
ne  broncha  pas.  Mille  pensées  confuses  firent  alors  monter  des 
larmes  aux  yeux  d'Agnès.  Elle  se  dit  :  «  Pour  eux,  j'aurais  tous 
les  courages  !  »  Mais  tel  était  déjà  son  aveuglement,  qu'elle  son- 
geait à  les  emporter  plutôt  qu'à  leur  sacrifier  son  cœur,  et  que, 
tout  en  les  plaignaat  du  mal  que  d'autres  peut-être  leur  feraient, 
elle  oubliait  le  tort  irréparable  qu'elle  était  si  près  de  leur 
causer. 

«  Non,  non,  murmura-t-elle  en  se  penchant  encore  sur 
eux,  je  ne  vous  livrerai  pas  à  la  tante  Ambroise  !  » 
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Et  sur  cette  promesse,  elle  sortit  à  pas  feutrés. 

Dès  le  premier  soir,  les  tiraillemens  commencèrent  : 
M"'^  Ambroise  s'avisa  de  réclamer  le  renvoi  de  Josette,  la  femme 
de  chambre,  dont  elle  se  plaignit.  Mais  Josette  était  la  fille  du 
boulanger  de  Glissé  :  Agnès  la  connaissait  dès  l'enfance,  la 
traitait  presque  en  amie,  n'entendait  pas  la  sacrifier  à  d'injustes 
rancunes  ;  et  la  brave  fille  discutait  les  faits  allégués  à  sa 
charge.  Il  s'agissait  de  Mirzouf,  le  chat,  originaire  de  Glissé,  lui 
aussi,  relevant  d'une  dynastie  célèbre  aux  Aveines.  Il  était  de 
grande  taille,  d'un  blond  fauve,  en  rayures,  avec  le  col  et  le 
ventre  blancs;  c'était  un  de  ces  chats  gâtés  et  tendres,  qui 
deviennent  presque  humains  à  force  de  se  frotter  aux  hommes, 
un  de  ces  chats  pensifs,  remplis  de  mystère,  dont  on  ne  sait 
s'il  faut  admirer  davantage  leur  infinie  curiosité  ou  leur  peu 
d'étonnement  devant  les  choses.  Rien  de  plus  agréable  que  de 
le  voir  entrer  dans  une  chambre,  le  dos  arrondi,  la  queue  en 
panache,  un  peu  repliée,  frétillant  dans  le  haut,  arrivant  à  petits 
pas  très  lents,  épanoui,  sûr  d'être  bienvenu.  Complaisant  sans 
bassesse,  il  se  laissait  taquiner  par  les  petits,  jouait  avec  eux 
en  rentrant  ses  griffes;  et  ses  yeux  d'or  ignoraient  le  mal. 
Il  avait  l'habitude  de  monter  sur  la  table  au  dessert,  dont  il 
appréciait  certaines  parties  :  les  prunes  en -été,  les  figues 
sèches  en  hiver,  les  petits  fours,  les  chocolats,  les  fondans  à 
la  menthe.  Il  en  réclamait  délicatement  sa  part,  en  avançant 
la  patte  d'un  geste  élégant  de  mendiant  de  haut  lignage,  qui 
sait  tendre  la  main  sans  s'humilier.  On  l'admirait  de  ces  façons 
comme  de  tout  ce  qu'il  daignait  faire.  Se  trouvant  chez  lui 
aux  Peupliers  où  on  l'amenait  pour  la  seconde  fois,  et  d'ail- 
leurs comme  n'importe  où,  il  crut  conserver  ses  droits  même 
en  l'absence  de  ses  maîtres.  Quelques  familiarités  excessives 
choquèrent  M"*  Ambroise.  Elle  voulut  l'expulser  de  la  salle 
à  manger.  Josette  osa  le  défendre,  le  caresser  ostensiblement, 
l'apporter  aux  enfans,  lui  ouvrir  les  portes,  lui  donner  des 
prunes.  De  là,  une  série  de  conflits  qui  la  firent  houspiller  pour 
les  moindres  détails  de  son  service.  Un  jour,  perdant  patience, 
elle  répondit:  «  Je  n'ai  pas  d'ordres  à  recevoir  de  Madame!  » 
Menacée  aussitôt  de  recevoir  son  congé,  elle  répliqua  hardiment  : 
«  Je  suis  au  service  de  M"'  Léon  Bellune  :  je  ne  m'en  irai  que  si 
elle  me  renvoie  !  »  M'"'  Ambroise  riposta,  du  tac  au  tac  :  «  Eh 
bien,  ce  sera  elle  qui  vous  mettra  à  la  porte,  dès  son  retour.  »  Et 
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les  piques  se  renouvelèrent.  Agnès,  mise  au  courant  dès  le  pre- 
mier jour,  refusa  catégoriquement  de  prononcer  l'expulsion  ; 
M"*  Ambroise,  furieuse,  menaça  de  partir  :  «  Ou  cette  fille,  ou 
votre  tante,  choisissez  !  »  Enfin,  après  deux  jours  de  discussion, 
grâce  à  la  diplomatie  de  Léon  et  surtout  à  la  sérénité  de  l'oncle, 
on  adopta  un  compromis  dont  Mirzouf  fît  les  frais  :  Josette 
resta,  mais  il  lui  fut  interdit  d'introduire  le  chat  à  la  salle  à 
manger.  On  ne  l'y  vit  plus  qu'en  contrebande  :  profitant  d'une 
porte  entr'ouverte,  il  avançait  son  museau  souriant  et  câlin  du 
bon  temps,  poussait  un  miaulis  suppliant  ou  plaintif,  et  fuyait 
en  baissant  la  queue  dès  qu'apparaissait  la  robe  cachemire  de 
la  tante  Ambroise. 

D'autres  incidens  surgirent  bientôt.  M""  Ambroise  avait,  sur 
toutes  choses,  des  principes  fixes,  dont  elle  ne  souffrait  pas  qu'on 
discutât  l'excellence,  et  qu'elle  voulait  imposer  à  sa  nièce.  Ainsi, 
elle  n'admettait  que  deux  assiettes  de  desserts  : 

—  C'est  déjà  trop,  déclarait-elle  ;  quand  j'étais  jeune,  on  n'en 
avait  point  ! 

Vainement  lui  faisait-on  remarquer  que  les  fruits,  ceux  du 
jardin,  ne  coûtaient  rien  : 

—  On  peut  les  mettre  en  confitures  ou  en  conserves  pour 
l'hiver,  disait-elle.  Autrement,  on  prend  des  habitudes,  et  l'on 
continue  à  Paris,  où  tout  est  hors  de  prix. 

Elle  chicanait  de  même  pour  les  hors-d'œuvre,  les  garnitures, 
les  fleurs,  pour  tout  ce  qui  sentait  la  recherche  ou  l'élégance, 
qu'elle  haïssait  de  toute  l'amertume  de  son  esprit  bourgeois  :  si 
elle  n'osait  pas  tout  à  fait  blâmer  en  paroles  les  toilettes  de  sa 
nièce,  elle  désapprouvait  de  la  mine  les  robes  nouvelles,  exami- 
nant l'étoffe,  la  critiquanl  au  point  de  vue  de  la  solidité,  suppu- 
tant le  prix  probable  ;  et  c'était  comme  si  un  continuel  reproche 
eût  alourdi  l'atmosphère. 

De  son  côté,  sans  y  mettre  aucune  malice,  l'oncle  Ambroise 
introduisait  aux  Peupliers  mille  petites  manies  despotiques  : 
bienveillant,  paisible,  détaché  du  siècle  à  tant  d'égards,  c'était 
pourtant  un  vieil  enfant  gâté  dont  les  caprices  ont  force  de 
loi.  Ses  habitudes  réglaient  les  pendules,  changeaient  les  heures 
des  repas,  retouchaient  les  menus,  gênaient  le  service.  A  partir 
de  neuf  heures  du  soir,  il  ne  tolérait  aucun  bruit  dans  la  maison, 
tandis  qu'il  en  faisait  beaucoup  pour  son  compte  dès  six  heures 
du  matin.  Et  la  journée  durant,  sa  femme  réclamait  pour  lui 
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toutes  sortes  de  privautés  que  seul  il  n'aurait  peut-être  jamais 
eu  l'idée  d'exiger  :  «  Votre  oncle  a  besoin  de  ceci  ou  de  cela, 
votre  oncle  ne  saurait  comprendre,  ne  saurait  admettre...  ^)  Aux 
moindres  velléités  de  résistance,  elle  forçait  la  voix  :  Léon, 
aussitôt,  s'aplatissait  devant  elle  avec  des  mines  d'écolier  puni. 
Quand  il  avait  ainsi  filé  doux,  Agnès  lui  reprochait  une  com- 
plaisance qu'elle  jugeait  voisine  de  la  lâcheté  ;  il  répétait  alors 
ses  habituelles  excuses,  alléguait  sa  reconnaissance,  concédait  à 
peine  que  la  tante  était  exigeante  ou  un  peu  tracassière  : 

—  Mais  de  sa  part,  rien  ne  saurait  me  fâcher  ! . . . 

Agnès  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  reconnaissance  inté- 
ressée, sur  cette  bonhomie  faite  de  calcul  et  de  veulerie  :  et  son 
mari  s'en  trouvait  marqué  pour  elle  d'une  tare  vilaine.  Que  dirait 
Florian,  en  la  retrouvant  dans  cette  atmosphère  alourdie  de 
sentimens  bas,  en  la  voyant  soumise  à  cette  espèce  d'esclavage? 
Elle  en  serait  diminuée  à  ses  yeux,  comme  on  l'est  toujours  par 
une  chose  vile,  qui  vous  approche  ou  vous  effleure;  ou  bien  il 
la  plaindrait,  —  et  elle  ne  voulait  pas  être  plainte.  Il  penserait  : 
«  Cette  pauvi'e  petite  Agnès,  comment  peut-elle  vivre  parmi  de 
telles  gens?...  »  Quelle  humiliation  que  de  lire  en  lui  cette 
pitié  !  Aussi,  en  l'appelant  de  toute  son  âme,  redoutait-elle  de  le 
voir  arriver,  au  jour,  à  l'heure  dont  ils  avaient  convenu,  là-bas, 
le  dernier  soir,  en  phrases  qu'elle  s'était  mille  fois  récitées  : 

—  Vous  verrez  qu'il  surviendra  quelque  chose  qui  vous 
retiendra... 

—  Soyez  tranquille  :  je  lâcherai  tout  ! 

—  Vous  le  dites  à  présent... 

—  Je  compterai  les  heures  avec  trop  d'impatience  pour  en 
perdre  une  seule  :  soyez  sur  votre  terrasse,  ce  jour-là,  vous 
verrez  passer  le  train  qui  m'amènera... 

—  Laissez-moi  douter  encore  :  il  ne  faut  croire  aux  bonnes 
choses  que  quand  on  les  a...  Je  serais  trop  déçue  si  vous  ne 
veniez  pas  I . . . 

Ces  pressentimens  enfiévraient  Fattente  d'Agnès,  à  mesure 
que  l'heure  approchait,  à  travers  tant  d'autres  heures  banales, 
mornes  ou  mélancoliques  qui  l'amenaient  pourtant  ;  et  voici 
qu'au  matin  du  jour  qui  devait  en  chasser  l'oppression,  une 
triste  lettre  vint  les  confirmer  :  une  lettre  sincère,  brûlante 
d'amour,  et  qui  repoussait  l'amour,  une  lettre  que  Florian  s'était 
arrachée  du  cœur   après  de  derniers  et  cruels  combats,  —  la 
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seule  lettre  peut-être  qu'elle  aurait  cru  impossible  qu'il  écrivît 
jamais... 

«  Ne  m'attendez  pas,  Amie!...  Je  ne  serai  pas  dans  le  train 
qui  passera  demain  devant  les  Peupliers... 

«  Voici  pourquoi  : 

«  La  veille  de  notre  commun  départ,  en  revenant  de  notre 
promenade,  pendant  que  j'étais  encore  dans  l'extase  de  cette 
heure  délicieuse  vécue  à  côté  de  vous,  mon  père  m'a  emmené 
dans  les  jardins  de  l'hôtel,  et  m'a  parlé.  Je  n'ai  pas  beaucoup 
d'idées  communes  avec  lui,  mais  je  respecte  profondément  la 
pureté  de  son  admirable  conscience.  Il  m'a  ouvert  les  yeux  sur 
le  mal  que  je  peux  vous  faire  en  vous  aimant,  moi  qui  donnerais 
ma  vie  pour  vous  faire  du  bien.  Il  m'a  fait  toucher  du  doigt 
l'erreur  de  mon  égoïsme.  Il  m'a  montré  l'illusion  de  mon 
esprit  asservi  à  mon  cœur.  Par  lui,  j'ai,  compris  que  je  devais, 
par  amour  pour  vous,  par  véritable  amour,  m'écarter  de  votre 
chemin;  et  l'ayant  compris,  j'ai  pris  la  résolution  de  remplir 
mon  devoir.  En  vous  disant  adieu,  à  la  gare  de  Baie,  au  milieu 
de  cette  foule  bruyante,  je  savais  que  je  ne  vous  reverrais  pas  : 
c'est  pourquoi  j'étais  si  triste.  Vous  me  disiez  au  revoir,  je 
vous  répondais  adieu;  vous  comptiez  sur  l'avenir,  je  n'en  atten- 
dais que  de  la  douleur.  Comprenez-vous  mon  déchirement?... 
Ensuite  j'ai  laissé  passer  les  jours,  sans  trouver  le  courage  de 
vous  écrire  :  tant  que  je  ne  disais  rien,  me  semblait-il,  un  lien 
demeurait  entre  nous;  je  le  retenais,  je  remettais  d'heure  en 
heure  la  souffrance  de  le  briser.  Jusqu'à  la  dernière  minute, 
j'ai  voulu  garder  quelque  chose  de  notre  amour, —  de  cet  amour 
dont  le  souvenir  sera  la  beauté  de  ma  vie.  Vous  me  pardonnerez 
de  l'avoir  conservé  le  plus  que  j'ai  pu,  en  vous  taisant  ce  qui  se 
passait  en  moi...  » 

La  lettre  continuait  ainsi,  longtemps  encore,  ramenant  sans 
cesse  ces  mots  «  amour,  »  «  aimer,  »  comme  un  refrain  qui 
en  démentait  le  sens  à  chaque  ligne.  Agnès  la  relut  plusieurs 
fois,  avec  stupeur;  chaque  parole  se  grava  dans  sa  mémoire  : 
elle  la  savait  par  coeur  quand  elle  la  mit  en  pièces.  Toute  la 
passion  de  son  être  protestait  contre  ces  incompréhensibles 
scrupules,  humilians  pour  celui  dont  la  faiblesse  les  subissait 
et  pour  elle-même,  qu'ils  sacrifiaient.  Elle  n'en  retint  qu'une 
chose  :  qu'elle  s'était  trompée,  que  Florian  ne  l'avait  jamais 
aimée,  que  personne  ne  l'aimerait  jamais,  que  sa  vie,  après  cet 
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élan  repoussé,  coulerait  sans  parfum  ni  poésie,  entre  son  mari 
et  la  tante  Ambroise,  comme  tant  d'autres  existences  qu'aucun 
soleil  n'éclaire... 

Deux  ou  trois  jours  après,  Léon  s'aperçut  que  Florian  man- 
quait à  sa  promesse  : 

—  J'ai  rencontré  hier  M.  Mazelaine,  dit-il  :  son  fils  ne  parle 
plus  de  venir.  Ne  devrait-il  pas  être  à  la  Plaisance,  d'après  ce 
qu'il  nous  avait  promis  là-bas? 

Agnès  répondit  aussitôt  : 

—  Il  a  changé  d'avis  :  il  ne  viendra  pas. 

—  Tu  le  sais?...  Il  te  l'a  donc  écrit? 

—  Oui. 

—  Tu  ne  me  l'as  pas  dit...  Ma  foi,  tant  mieux!...  Franche- 
ment, je  craignais  un  peu  de  le  voir  arriver... 

—  Il  ne  se  serait  pas  entendu  avec  les  Ambroise. 
Léon  ne  remarqua  pas  l'ironie  de  sa  femme  : 

—  Je  le  crains  :  il  serait  venu  trop  souvent  pour  eux... 

VIII 

Les  Ambroise  avaient  déclaré  que,  s'ils  consentaient  à  venir 
aux  Peupliers,  seuls  avec  les  enfans,  plus  tôt  que  les  autres 
années,  leur  séjour  ne  s'y  prolongerait  cependant  pas  plus  que 
d'habitude.  Léon  ayant  insisté,  avec  des  paroles  flatteuses, 
M"^  Ambroise  avait  été  catégorique  et  négative  : 

—  Non,  non,  tu  sais  comme  notre  vie  est  réglée!...  Ton 
oncle  a  beaucoup  à  travailler,  et  n'est  bien  que  dans  son 
cabinet  :  avec  un  homme  comme  lui,  hé  !  mon  Dieu,  l'on  n'a 
jamais  de  place  pour  l'imprévu!...  Et  puis,  nous  voulons  vous 
rendre  service,  non  pas  nous  imposer... 

Mais  quand  le  jeune  ménage  fut  rentré,  ils  ne  parlèrent  plus 
de  partir  :  ils  se  trouvaient  trop  bien  ;  la  maison  était  devenue 
leur  maison,  les  enfans  devenaient  leurs  enfans.  L'oncle  adorait 
Renée,  se  créait  de  nouvelles  habitudes,  en  devenait  l'esclave, 
travaillait  à  merveille  dans  une  grande  pièce  aménagée  à  son 
usage.  D'autre  part,  l'époque  des  confitures  approchait  :  M""*  Am- 
broise avait  surveillé  la  récolte  des  mirabelles,  mis  en  conserves 
les  pêches  et  les  abricots;  elle  guettait  encore  les  coings  qui 
jaunissaient  lentement,  et  les  quetches,  très  abondantes  cette 
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année.  Active,  agitée,  rapace,  tapageuse,  elle  mettait  les  domes- 
tiques sur  les  dents  ;  en  sorte  que  les  conflits  se  multipliaient. 
Agnès,  très  aimée  de  son  personnel,  pansait  de  son  mieux  les 
blessures  ;  mais  alors,  c'était  elle  qui  recevait  les  coups  : 

—  Vos  servantes  sont  paresseuses,  désobéissantes,  gour- 
mandes et  ainsi  de  suite,  lui  disait-on.  C'est  votre  faute  :  on  a 
toujours  les  serviteurs  qu'on  mérite. 

Et  si  d'aventure  Léon  intervenait,  c'était  pour  soutenir  la 
tante. 

Forcée  de  se  défendre  seule,  Agnès  prenait  en  haine  cette 
maison,  où  elle  était  entrée  avec  tant  de  confiance,  où  s'effeuil- 
laient ses  dernières  illusions,  et  cet  homme,  —  son  mari, 
—  qui  la  livrait  à  l'ennemie.  Un  sentiment  de  désespérée 
solitude  l'obsédait  ;  sa  mère  même  la  délaissait,  écartée  sans 
doute  par  l'hostilité  agressive  de  la  tante  Ambroise,  qui  faisait 
bonne  garde  autour  des  Peupliers.  Ne  lui  prenait-on  pas  jusqu'à 
ses  enfans  ?  En  recevant  le  grand  coup  de  la  lettre  de  Florian,  elle 
s'était  dit  :  «  Je  n'aurai  plus  qu'eux!...  »  Voici  qu'elle  ne  les 
avait  même  plus  :  la  terrible  tante  s'emparait  d'eux,  les  habillait, 
les  nourrissait,  les  élevait  selon  ses  «  principes...  »  A  quoi 
donc  sacrifiait-elle  cette  chose  belle  et  profonde  qu'elle  avait 
entrevue,  ce  mystère  qui  l'attirait,  ce  désir  d'une  nouvelle  exis- 
tence qui  lui  gonflait  le  sein,  —  tant  de  promesses  de  bonheur 
que  quelques  lignes  d'écriture  avaient  démenties,  et  qui  ne  de- 
mandaient qu'à  refleurir? 

Cependant,  comme  Agnès  tardait  à  répondre  à  une  lettre 
apportée  un  jour  par  le  frère  de  Josette,  M""^  Valérien  se 
décida  à  venir  aux  nouvelles.  Conduite  par  Antoine,  dans  sa 
vieille  calèche,  au  trot  peu  pressé  de  ses  deux  chevaux,  elle  fit 
le  trajet  dont  elle  connaissait  les  moindres  aspects  :  au  sortir  de 
Clisse,  on  passe  le  pont  de  la  Grosne,  qu'on  perd  bientôt  de  vue 
sans  cesser  de  deviner  son  léger  ruban  qui  s'éloigne,  indiqué 
par  la  ligne  irrégulière  des  vernes,  des  saules  argentés,  des 
frênes  plus  sombres,  des  jeunes  peupliers  dont  les  feuilles  miroi- 
tent aux  jeux  de  la  lumière  et  du  vent.  Çà  et  là,  sur  la  droite, 
des  carrières  rocheuses  se  dorent  dans  le  soleil,  des  villages 
rapprochés  dressent  sur  les  collines  leurs  bouquets  de  maisons 
serrées  autour  des  vieilles  églises  bourguignonnes,  ramassées  et  | 
trapues,  avec  leurs  clochers  de  pierre  dont  les  tons  gris  se  fon- 
dent dans  l'espace.  Mille  souvenirs   surgissaient  à  chaque  pas, 
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lointains,  confus,  amers,  terribles.  Que  de  fois  elle  avait  suivi 
la  même  route  avec  son  mari,  pour  quelque  visite  chez  des 
voisins  maintenant  disparus,  ou  jusqu'à  cette  antique  petite 
ville  de  Gluny  où  sommeillent  les  derniers  souvenirs  d'Abélard! 
En  évoquant  ainsi  celui  qui  n'était  plus,  elle  revoyait  sa  figure 
convulsée  par  la  jalousie,  la  fureur  et  la  haine,  le  jour  de  leur 
suprême  explication,  puis,  le  lendemain,  blême,  détendue,  si 
tranquille  dans  la  paix  de  la  mort... 

L'accueil  qu'elle  reçut  lui  serra  le  cœur.  M"**  Ambroise,  dans 
sa  robe  cachemire,  traversait  justement  la  cour,  avec  Renée 
trottinant  à  sa  main.  Elle  salua  l'arrivante  avec  une  majesté 
froide,  et  retint  l'enfant  qui  battait  des  mains  en  reconnaissant 
sa  bonne-maman  : 

—  Prends  garde,  petite  sotte,  tu  vas  te  faire  écraser! 
Puis  elle  ordonna  à  Antoine,  de  sa  voix  impérieuse  : 

—  Prenez  donc  par  la  droite  :  on  vient  de  ratisser  l'allée  de 
l'autre  côté  ! 

Tout  cela  très  vite,  avec  des  gestes  agités,  désobligeans. 
M""*  Valérien  réussit  pourtant  à  embrasser  Renée  ;  mais  elle  res- 
tait au  bas  du  perron,  comme  une  pauvresse  qui  n'ose  pas 
entrer.  Léon  apparut,  au  bras  de  l'oncle.  On  se  salua  sans  cha- 
leur ni  cordialité,  même  feinte.  M""*  Valérien  demanda  : 

—  Agnès?... 

—  Elle  va  très  bien. 

t 

Un  domestique  alla  la  chercher.  On  l'attendit  dans  lavérandah, 
•en  échangeant  de  rares  propos.  Elle  aussi  fut  d'abord  d'une 
froideur  inhabituelle.  Sa  mère  s'était  tout  de  suite  aperçue 
qu'elle  avait  les  yeux  cernés,  un  air  inquiet,  comme  absent  ;  et 
elle  l'embrassa  avec  une  émotion  contenue ,  si  profondément 
tendre,  que  la  jeune  femme  sentit  son  cœur  se  fondre  :  M°^  Am- 
broise ne  la  lui  prendrait  pas,  celle-là  !  Toujours,  quel  que  fût 
l'avenir,  elle  pourrait  se  réfugier  dans  ces  bras,  comme  autrefois 
quand  elle  était  petite  et  qu'elle  avait  peur  :  peur  sans  savoir  de 
quoi,  du  mystère  de  l'ombre,  de  la  forme  des  nuages,  du  silence, 
de  la  plainte  du  vent  dans  les  arbres,  de  toutes  ces  choses 
vagues  où  se  réfugient,  pour  les  inavertis,  l'angoisse  sourde,  les 
confuses  terreurs  dont  la  vie,  peu  à  peu,  leur  découvrira  les 
raisons... 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  depuis  si  longtemps,  mère  ? 
M""*  Valérien  s'excusa  : 
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—  Je  savais  que  vous  aviez  vos  parens. 

—  Gela  ne  m'empêche  pas  d'être  seule,  au  contraire!... 
Méchante  maman!  il  y  a  quinze  jours  que  nous  sommes  rentrés, 
et  l'on  ne  t'a  encore  vue  qu'une  seule  toute  petite  fois  ! 

—  0  chérie  !  je  serais  venue  au  moindre  signe  ! 

—  Tu  m'aurais  fait  tant  plaisir  de  venir  sans  signe,  maman  ! 
L'heure  du  déjeuner  avait  été  changée,  à  cause  des  habitudes 

de  l'oncle  Ambroise.  On  se  mit  à  table  : 

—  Je  n'ai  jamais  faim  sitôt,  moi,  dit  Agnès  à  sa  mère; 
mais  qu'est-ce  que  ça  fait?... 

De  rares  paroles  s'échangèrent  autour  des  plats,  où  s'affirmait 
l'impéritie  d'une  nouvelle  cuisinière.  Souvent  loquace,  l'oncle 
Ambroise  était  distrait,  à  la  poursuite  de  quelque  idée,  tandis 
que  sa  femme  se  taisait  avec  ostentation.  Léon  seul  causait  un 
peu  ;  M°'  Valérien  tâcha  de  lui  donner  la  réplique  ;  on  était 
comme  entre  étrangers,  qu'un  hasard  rassemble.  Au  dessert, 
M"^  Ambroise  fit  entendre  enfin  le  son  de  sa  voix: 

—  Tenez- vous  au  café,  madame?  On  n'en  sert  pas,  à  cause  de 
mon  mari  qui  en  est  privé. 

—  Mais...  fit  Agnès. 

]y[me  Yalérien  coupa  court,  en  s'adressant  à  sa  fille. 

—  Tu  sais  qu'il  ne  me  convient  pas  :  il  y  a  longtemps  que 
je  n'en  prends  plus. 

On  retourna  dans  la  vérandah,  oîi  la  conversation  languit 
encore  un  instant,  puis  Agnès  emmena  M""^  Valérien  : 

—  Viens,  maman  ;  viens  faire  un  tour  avec  moi  ! 

Elle  se  serra  contre  sa  mère,  comme  pour  la  prendre  et  la 
garder  :  ce  fut  de  nouveau  l'enfant  bien-aimée  et  tendre,  la  chère 
créature  à  qui  l'on  est  nécessaire,  dont  on  a  besoin.  A  la  sou- 
daineté de  ce  mouvement,  à  ces  yeux  qui  fuyaient  les  siens  et 
s'emplissaient  de  larmes,  à  l'énervement  des  doigts  vibrant  sur 
son  bras,  M"^  Valérien  comprit  que  sa  fille  était  remuée  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  par  un  de  ces  orages  dont  l'intensité,  non  la^ 
cause,  se  trahit.  Enlacées  et  muettes,  elles  suivirent  d'abord, 
sous  des  bosquets  bordant  les  pelouses,  une  allée  ombragée 
d'ormes,  de  chênes,  de  tilleuls.  C'étaient  de  très  vieux  arbres, 
aux  troncs  moussus  ou  chargés  de  lierre,  qui  avaient  vu  glisser 
bien  des  formes  humaines  et  passagères.  Le  temps  rognait  leurs 
branches,  blessait  leur  écorce,  nouait  leurs  racines;  ils  vivaient 
pourtant,  de  leur  vie  lente,  grave  et  paisible  ;  ils  vivaient  dans  un 
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peuple  d'écureuils  furtifs,  d'oiseaux  fantasques,  d'insectes  éphé- 
mères, qui  nichaient,  montaient,  bruissaient,  glissaient  parmi 
leurs  ramures  et  leur  ombre;  leur  silence,  leur  recueillement 
répandaient  autour  d'eux  une  sérénité  propice  aux  cœurs  trou- 
blés. Oh!  comme  elles  se  seraient  bien  comprises  ici,  dans  cette 
paix,  la  mère  et  la  fille,  si  elles  avaient  pu  se  montrer  l'une  à 
l'autre,  sans  voile,  leurs  deux  cœurs  douloureux!  Mais  si  com- 
plète que  soit  la  confiance,  il  y  a  des  secrets  qu'elle  ose  à  peine 
effleurer. 

—  Les  Ambroise  restent  bien  longtemps,  cette  année,  fit 
M"»'  Valérien, 

Agnès  répondit,  en  crispant  un  peu  ses  doigts  qui  serraient 
la  taille  de  sa  mère  : 

—  C'est  nous,  qui  sommes  indiscrets  de  les  gêner...  Tu  l'as 
vu, ils  sont  chez  eux:  ils  ordonnent,  ils  sont  les  maîtres...  Moi?... 
une  gêneuse  qu'on  voudrait  bien  renvoyer!,.. 

—  Il  faut  être  indulgente  aux  vieilles  gens,  plaida  M"*^  Valé- 
rien. 

Tout  de  suite,  Agnès  se  révolta  : 

—  Ne  dis  pas  cela,  mère,  je  t'en  prie;  non,  ne  dis  pas  cela!... 
Tu  parles  comme  mon  mari,  et  c'est  assez  de  lui,  je  t'assure, 
pour  dire  de  pareilles  choses.  Toi,  au  moins,  tu  as  l'excuse  de 
ne  pas  les  connaître:  tu  ne  t'imagines  pas  ce  qu'ils  sont!... 
L'homme,  mon  Dieu,  je  n'ai  rien  contre  lui  :  c'est  un  doux 
égoïste,  inofFensif  et  maniaque...  Mais  la  femme!...  Une  mé- 
gère, maman,  comme  on  en  voit  dans  les  comédies  qui  font 
rire  le  monde!...  Moi,  par  exemple,  je  ne  ris  pas,  ah!  non!... 
Ce  n'est  drôle  qu'au  théâtre,  ces  histoires-là...  Je  ronge  mes 
poings  sous  sa  tyrannie...  Ma  parole,  c'est  comme  si  elle  me 
nourrissait,  m'habillait,  me  faisait  l'aumône...  Et  Léon  regarde 
tout  cela  sans  mot  dire.  Quand  il  voit  que  je  vais  éclater,  il 
s'esquive,  il  disparaît  simplement...  S'il  prend  parti,  c'est  pour 
la  soutenir  contre  moi...  Tu  sais,  je  ne  le  tenais  pas  en  très 
haute  estime,  mon  seigneur  et  maître,  mais  jamais  je  n'aurais 
cru  qu'il  pût  être  aussi  lâche  ! 

Elle  tremblait  toute  :  son  émotion  ne  pouvait  être  pro- 
portionnée à  la  cause  qu'elle  invoquait  ainsi.  M""*  Valérien  le 
sentit  et  devina  qu'en  mettant  une  telle  violence  à  s'étendre 
sur  ces  bagatelles,  elle  croyait  cacher  la  vraie  raison  de  S5i 
souffrance. 


342  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

—  N'oublie  pas,  dit-elle  avec  douceur,  que  c'est  M"*  Am- 
broise  qui  a  élevé  Léon. 

Agnès  riposta,  cinglante: 

—  Il  le  répète  tout  le  temps;  d'ailleurs,  cela  se  voit!.. 
Elles  arrivaient  au  rond-point,  où  s'érigeait  sur  un  socle  de 

pierre  un  buste  tronqué  de  Terme  ou  de  Faune.  Il  y  avait  là  un 
vieux  banc  vermoulu,  qu'on  voulait  remplacer  chaque  année  et 
qu'on  gardait  toujours.  Agnès  s'y  laissa  tomber;  sa  mère  s'assit  à 
côté  d'elle. 

—  Tu  ne  peux  t'imaginer  le  mépris  qui  me  vient  pour  toutes 
ces  choses,  dit  soudainement  la  jeune  femme,  en  poursuivant 
des  idées  qu'elle  n'avait  pas  exprimées. 

—  De  quelles  choses  veux-tu  parler? 

— De  tout:  du  mariage,  du  devoir,  de  la  famille,  de  tout  cela, 
enfin!...  Je  vois  ce  que  c'est,  à  présent  :  l'intérêt!...  Oui,  oui, 
tout  se  ramène  à  l'intérêt,  en  dernier  ressort...  Crois-tu  par 
hasard  que  ce  soit  la  reconnaissance  qui  rend  mon  mari  si 
patient?  Ce  serait  une  jolie  illusion!.,.  C'est  l'intérêt, qui  le  rend 
vil...  Au  fond,  il  ne  demanderait  qu'à  être  ingrat;  mais  il  y  a 
l'argent,  il  y  a  l'argent,  et  puis  voilà!...  Les  Ambroise  ont  de 
l'argent;  c'est  pour  leur  argent  qu'il  les  supporte  et  les  cajole!... 

—  Agnès!... 

—  Il  me  l'a  dit...  Parfaitement!...  Il  a  eu  ce  cynisme...  Et 
sais-tu,  il  répète  que  ce  n'est  pas  pour  lui,  que  c'est  pour  les 
enfans,  oui,  pour  que  les  enfans  aient  l'héritage...  Eh  bien! 
c'est  de  l'hypocrisie  :  il  ne  pense  pas  aux  enfans,  il  pense  à 
lui-même...  C'est  pour  lui  qu'il  veut  leur  argent,  parce  qu'il 
adore  l'argent!...  C'est  pour  l'avoir  un  jour  qu'il  fait  semblant 
de  les  aimer...  Pas  besoin  de  te  dire  qu'il  ne  s'avoue  pas  tout 
cela,  non!...  Il  est  hypocrite  comme  il  est  cupide...  Il  est  hypo-^ 
crite  devant  sa  propre  conscience...  Pouah! 

Son  visage  prit  une  expression  de  dégoût,  comme  à  un  spec- 
tacle répugnant  qu'on  vous  impose.  M"*  Valérien  soupira  et  dit  : 

—  La  vie  est  un  mélange  de  bien  des  choses,  ma  pauvre 
enfant. 

—  Une  pyramide  de  bouc,  maman...  On  dit  parfois  qu'il] 
y  a  des  perles  dans  le  tas...  On  le  dit...  Mais  des  perles,  ici, 
chez  nous,...  tu  peux  chercher,  tu  en  seras  pour  ta  peine...  Il] 
n'y  en  a  jamais  eu  :  cet  homme  les  éteindrait  en  les  regardant... 
Je  le  hais!... 
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Le  mot  avait  jailli  comme  une  goutte  de  sang.  M""^  Valérien 
en  reconnut  le  son,  car  s'il  n'avait  jamais  passé  jadis  la  bar- 
rière de  ses  lèvres,  combien  de  fois  n'avait-il  pas  retenti  dans  son 
cœur.  Bouleversée  de  se  retrouver  de  la  sorte,  elle  s'écria  : 

—  N'oublie  pas  que  c'est  ton  mari,  ton  compagnon  d'exis- 
tence... 

—  Le  père  de  mes  enfans...  Entendu!  Je  connais  la  for- 
mule... C'est  justement  cela  qui  me  désole  :  songes-tu  qu'il 
me  faudra  traverser  avec  lui  toute  la  vie...  vingt  ans,  peut-être 
quarante...  jusqu'à  la  mort?... 

Et,  éclatant  en  sanglots  : 

—  Oh!  mère,  toi  qui  as  été  si  heureuse!... 

Une  fois  de  plus,  M"^  Valérien  frissonna  en  voyant  surgir  à 
l'improviste  l'image  menteuse  de  son  passé;  elle  n'osa  pas  ré- 
pondre ;  Agnès  poursuivit  : 

—  Moi,  vois-tu,  je  fais  une  espèce  de  bilan.  Je  mets  d'un 
côté  ce  que  j'ai  espéré,  de  l'autre  ce  que  j'ai;  je  me  dis  : 
«  Voilà  tout  !  C'est  de  cela  qu'il  faut  vivre  !  Les  années  passeront, 
l'âge  viendra,  la  vieillesse,  la  mort  :  c'est  cela  que  j'aurai  eu, 
cette  hypocrisie,  ce  mensonge,  cette  cupidité,  cette  bassesse  à 
deux!  »  C'est  donc  le  mariage?...  C'est  pour  cela  que  tu  m'as 
élevée,  en  menseignant  que  c'est  saint,  que  c'est  sacré,  que  c'est 
magnifique,  qu'on  n'a  jamais  trouvé  rien  de  meilleur?...  C'est  à 
cela  qu'il  faut  sacrifier...  sacrifier... 

Son  secret  montait  à  ses  lèvres,  elle  s'en  aperçut  à  temps,  et 
s'arrêta,  cherchant  un  mot  qui  n'en  dît  pas  trop  : 

—  Nos  rêves,  enfin!...  oui,  nos  rêves  de  jeune  fille,  l'idée 
que  nous  avions  de  la  vie,  l'idée  que  nous  avions  de  l'amour... 

Elle  tourna  vers  sa  mère  un  visage  décomposé,  où  roulaient 
de  grosses  larmes.  M"^  Valérien  la  serra  contre  elle,  la  baisa 
au  front,  lui  dit  : 

—  Les  rêves  ne  sont  jamais  que  des  rêves,  ma  chérie...  Leur 
étoffe  est  fragile,  et  comme  ils  tombent  en  poussière  dès  qu'on 
les  atteint!...  Les  sacrifices  qu'exige  la  vie,  on  ne  les  fait  pas  à 
la  réalité,  qui  est  rarement  belle...  On  les  fait...  comment  dire?... 
à  ce  qui  devrait  être,  à  l'image  du  mieux  que  nous  portons  en 
nous...  On  ne  les  fait  pas  toujours  non  plus  à  ceux  qui 
semblent  en  profiter...  On  les  fait  à  ceux  dont  nous  préparons 
l'avenir...  On  s'oublie  un  peu  soi-même,  en  pensant  qu'ils  béné- 
ficieront de  nos  actes  généreux  comme  ils  pâtiraient  d'un  acte 
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coupable,  que  notre  abnégation  les  fera  meilleurs  comme  nos 
fautes  les  rendraient  pires...  C'est  pour  eux,  à  cause  d'eux,  que 
nous  ne  comptons  pas  nos  larmes.  C'est  à  eux  aussi  que  nous 
immolons  notre... 

Agnès  l'interrompit  en  se  dégageant  d'un  geste  brusque  : 

—  Ah!  l'avenir,  qu'est-ce  que  c'est?...  L'avenir!...  Et  si  l'on 
meurt  avant  l'avenir?...  L'heure  qui  passe,  ne  compte-t-elle 
donc  pour  rien?...  On  ne  peut  pas  toujours  penser  au  lende- 
main!... Faut-il  laisser  se  perdre  tout  ce  que  nous  sentons  en 
nous  de  meilleur,  de  plus  vrai,  de  plus  précieux?  Faut-il  s'étein- 
dre avant  le  temps,  ou  végéter  comme  une  fleur  fanée  au  milieu 
d'un  monde  qui  déborde  de  sève  et  nous  crie  l'ardeur  de 
vivre?...  Je  te  le  répète,  maman,  tu  as  eu  trop  de  bonheur,  tu 
ne  sais  pas!... 

Le  regard  de  M°"  Valérien  se  voila. 

—  Je  sais  bien  des  choses,  murmura-t-elle. 

Agnès  était  si  sûre  d'en  savoir  beaucoup  plus,  si  sûre  de 
posséder  déjà  une  expérience  ignorée  de  sa  mère  dans  ces 
choses  du  cœur  dont  elle  croyait  avoir  fait  le  tour  parce  qu'elle 
en  souffrait  depuis  quelques  semaines  !  Elle  sourit  à  travers 
son  chagrin,  d'un  triste  sourire  désabusé  : 

—  Tu  crois?...  Pauvre  maman  !...  Enfin,  je  t'ai,  toi!...  Per- 
sonne ne  me  prendra  l'amour  que  tu  m'as  donné  pendant  toute 
ma  jeunesse...  Ne  disons  plus  rien!...  A  quoi  bon  parler?... 
Aimons-nous  seulement. 

—  Oh  !   chérie,  s'écria  M"^  Valérien,  si  tu  voulais  au  con 
traire  me  dire  tout,  tout  ce  qu'il  y  a,  tout  ce  qui  te  tourmente!... 
Si  tu  voulais  t'ouvrir  à  moi  sans  réserve...  Je  t'assure  que  je 
peux  tout  comprendre... 

Alors  Agnès  se  mit  à  pleurer  doucement,  et  elle  dit  entre 
des  larmes  : 

—  Non,  non,  maman...  Ne  t'inquiète  pas,  ce  sont  des  nuages, 
ce  n'est  rien!... 

Dès  que  sa  mère  eut  repris  le  chemin  des  Aveines  en  pro- 
mettant de  revenir  bientôt,  Agnès  se  retrouva  plus  près  de 
Florian,  surprise  de  penser  plus  fortement  à  lui  :  la  conversa- 
tion trop  tendre,  à  deux,  les  demi-confidences,  les  larmes 
avaient  ranimé  des  cendres  mal  éteintes.  Elle  revenait  sans  cesse 
à  la  lettre  qu'elle  avait  détruite,  en  soupesait  les  termes,  la  com- 
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mentait  à  l'infini.  Bien  qu'elle  la  sût  par  cœur,  sa  mémoire  la 
déformait  peu  à  peu  ;  elle  y  découvrait  des  sens  imprévus  ;  elle 
se  persuada  qu'elle  y  devait  répondre  :  non  certes  pour  renouer 
la  chaîne  brisée,  mais  pour  avoir  le  dernier  mot,  pour  montrer 
à  Florian  qu'elle  n'était  dupe  ni  de  son  revirement,  ni  de  ses 
phrases  entortillées,  pour  qu'il  sût  qu'en  elle  le  mépris  avait 
tué  l'amour.  Tels  sont  les  jeux  de  l'instinct  :  il  nous  mène  à 
ses  fins  par  les  moyens  de  son  choix,  en  nous  forçant  à  prendre 
les  suggestions  de  nos  cœurs  et  de  nos  sens  pour  celles  de  notre 
raison.  Lorsque,  après  avoir  hésité  longtemps  encore,  Agnès 
résolut  de  répondre  à  Florian,  elle  croyait  fermement  que  sa 
dignité  lui  commandait  d'écrire,  et  ne  se  douta  pas  qu'elle 
obéissait  à  sa  passion.  Elle  recommença  plusieurs  fois  des  let- 
tres trop  longues  ou  qui  prêtaient  à  la  controverse,  pour  s'en 
tenir,  à  la  fin,  à  ces  deux  lignes,  —  et  ces  deux  lignes  disaient 
précisément  tout  ce  qu'il  fallait  dire  :  — 

«  J'ai  bien  reçu  votre  lettre  :  vous  ne  m'avez  jamais  aifnée.  » 
Elle  mit  au  bas,  en  guise  de  signature,  un  A  contourné,  et  se 
persuada  qu'en  apposant  son  cachet  sur  l'enveloppe,  elle  scellait 
le  dernier  acte  de  son  amour  manqué.  Gardait-elle,  dans  son  tré- 
fonds, un  sourd  espoir?  Elle-même  l'ignorait.  Savons-nous  tou- 
jours distinguer  ce  qu'il  y  a  de  conscient  ou  d'involontaire  dans 
les  calculs  qui  gouvernent  notre  destinée?  Ces  dix  mots  suffirent 
à  ramener  Florian. 

Beaucoup  d'hommes,  en  effet,  sont  capables  de  sacrifices 
quand  ils  ne  sont  pas  encore  aveuglés  par  l'égoïsme  qui  se  déve- 
loppe avec  la  passion,  ou  asservis  à  la  sensualité  :  bien  peu  se 
résigneraient,  aussi  longtemps  que  dure  l'exaltation  du  désir,  à 
voir  leur  sentiment  nié  ou  méconnu  par  la  femme  qui  a  su  l'in- 
spirer :  «  Vous  ne  m'aimez  pas,  »  cette  simple  phrase,  jetée  à 
celui  qui  aime  et  qui  veut  partir,  le  rappelle  presque  toujours. 
On  se  souvient  de  l'intrigante  qui  dit  à  son  royal  amant  :  «  Vous 
êtes  roi,  vous  m'aimez  et  je  pars!  »  Elle  ne  fut  qu'habile. 
Éprise  elle-même,  elle  aurait  dit  :  «  Vous  ne  m' aune z  pas!  »  — 
et  peut-être  fût-elle  devenue  reine  de  France.  Les  mots  ma- 
giques réussirent  une  fois  de  plus.  Florian  se  jugeait  sublime 
d'avoir  renoncé  à  Agnès  au  moment  où  il  la  tenait  à  merci, 
comme  un  chasseur  qui  arrêterait  sa  meute  pour  sauver  la  biche 
forcée  :  il  n'eut  pas  le  courage  de  la  voir  rabaisser  sa  générosité. 
La  passion  se  jouait  de  lui,  avec  ses  habituelles  soueries.  Sans 
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peine,  elle  le  convainquit  qu'elle  le  poussait  pour  des  fins  nobles 
à  Chébrioux,  où  il  ne  courrait  aucun  péril.  Il  ne  capitulerait 
pas;  il  ne  retomberait  pas  dans  son  esclavage;  mais  il  montre- 
rait à  celle  que  sauvait  sa  retraite  la  pure  abnégation  de  sa  ten- 
dresse; il  l'obligerait  à  croire  encore  en  sa  force  d'âme,  à  la 
subir,  à  l'admirer;  ainsi,  en  lui  disant  adieu,  lui  laisserait-il, 
au  lieu  d'amères  rancœ-rs,  des  regrets  généreux  qui  ne  rava- 
leraient aucun  de  leurs  souvenirs  et  la  préserveraient  peut-être 
des  tentations  et  des  chutes.  Moins  l'homme  est  capable  de  bas- 
sesse, plus  facilement  il  est  dupe  du  sophiste  intérieur  que 
chacun  porte  en  soi. 

Sitôt  sa  décision  prise,  —  elle  le  fut  au  premier  coup  d'œil 
jeté  sur  le  billet  d'Agnès,  —  aucune  affaire  ne  parut  assez  im- 
portante à  Florian  pour  en  retarder  l'exécution  :  sans  hésiter, 
ni  réfléchir  davantage,  sans  chercher  une  raison  qui  justifiât 
son  revirement,  il  télégraphia  pour  s'annoncer  à  la  Plaisance , 
où  on  ne  l'attendait  plus.  Son  arrivée,  tant  souhaitée  d'habi- 
tude, n'y  causa  aucune  joie  :  M.  Mazelaine  en  devina  trop  vite  la 
raison.  Peut-être  son  visage  et  son  accueil  trahirent-ils  son  in- 
quiétude :  il  ne  la  maîtrisa  plus  quand  Flotian  fit  seller  un 
cheval  sous  prétexte  de  promenade  : 
'    —  Où  vas-tu  ? 

—  Flâner  un  peu. 

—  De  quel  côté  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  au  hasard  du  chemin! 

En  vérité,  Florian  n'hésitait  pas  sur  la  direction  :  qu'est-ce  donc 
qui  l'empêchait  d'être  franc  avec  son  père,  si  ses  intentions  étaient 
bien  celles  qu'il  croyait?  Un  temps  de  trot  l'amena  aux  Peupliers. 

Il  n'y  trouva  que  Léon,  qui  sommeillait  sur  la  terrasse. 
Agnès  était  allée  prendre  un  croquis  sans  dire  où  : 

—  Gomme  elle  va  regretter  ! . . . 

M™®  Ambroise  vint  gêner  la  conversation.  Florian,  bien  que 
surpris  de  la  robe  cachemire,  de  l'air  mauvais  et  inquisiteur, 
tint  bon  le  plus  possible,  dans  l'espoir  de  voir  arriver  celle  qu'il 
attendait;  et  il  causait  avec  abondance,  il  riait,  il  tâchait  d'avoir 
de  l'esprit.  Peine  perdue  :  l'heure  avançait,  il  dut  partir,  énervé, 
en  promettant  de  venir  déjeuner  le  lendemain.  Agnès  rentra 
un  instant  après.  Son  léger  mouvement  d'émoi,  quand  son  mari 
parla  de  la  visite  inattendue,  n'échappa  point  à  M""^  Ambroise, 
qui  se  mit  à  interroger,  indiscrète,  soupçonneuse  : 
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—  C'est  le  fils  de  M.  Mazelaine,  de  la  Plaisance? 

—  Oui. 

—  Vous  le  voyez  souvent? 

—  Il  est  venu  passer  quelques  jours  avec  nous  à  Constance. 

—  A  Constance?...  Hum  !  Vous  ne  l'avez  jamais  dit!... 
Il  est  resté  longtemps  ? 

—  Quelques  jours. 

—  Vous  êtes  donc  très  liés? 

—  Assez. 

—  Pourtant  vous  ne  voyez  pas  son  père? 

—  En  effet... 

—  Et  son  père  a  été  le  tuteur  d'Agnès!...  Singulier!!...  Le 
jeune  homme  est  avocat? 

—  Très  bien  noté  au  Palais.  Il  fait  aussi  de  la  politique. 
L'oncle  Ambroise  avait  lu  certains  de  ses  articles,  qu'il  désap- 
prouvait : 

—  C'est  un  de  ces  hommes  dont  les  compromissions  sont 
plus  néfastes  que  la  scélératesse  de  beaucoup,  déclara-t-il. 

La  tante  ajouta,  en  regardant  Léon  : 

—  Quelqu'un  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  voir,  malgré  le 
voisinage  ! 

Agnès  perdit  panénce,  et  dit,  par  bravade  :     ' 

—  S'il  reste  ici  quelque  temps,  ma  bonne  tante,  il  faudra  vous 
résigner  à  le  rencontrer  souvent,  car  nous  l'aimons  beaucoup  !... 

IX 

En  reconduisant  Florian  jusqu'au  grand  portail,  Bellunc  avait 
pris  la  précaution  de  lui  dire,  non  sans  un  peu  d'embarras  : 

—  Comme  vous  l'avez  vu,  nous  avons  avec  nous  les  Am- 
broise... Ils  sont  un  peu...  comment  dirai-je?...  originaux!... 
Surtout  mfâ  tante...  Oh!  ce  sont  d'excellentes  gens,  et  mon  oncle 
est  un  homme  du  plus  grand  mérite  :  voilà  trente  ans  qu'il  est 
de  l'Institut!...  Mais  ils  sont  âgés,  maniaques...,  et  n'aiment 
pas  beaucoup  les  nouvelles  figures...  Vous  comprenez?... 

—  Parfaitement  !  Vous  m'avertissez  qu'ils  me  feront  la  tête  : 
de  fait,  la  dame  m'observait  comme  un  phénomène...  Pourvu 
que  vous  ne  les  imitiez  pas,  votre  femme  et  vous!... 

—  Pourriez-vous  croire?...  Pourtant,  il  fallait  bien  vous  pré- 
venir... Ils  ont  déjà  mis  en  fuite  ma  pauvre  belle-mère,  qui  n'ose 
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plus  se  risquer  aux  Peupliers...  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  en  fût 
de  même  avec  vous  ! . . . 

Florian  se  mit  à  rire,  en  retenant  son  cheval  : 

—  Si  c'était  moi  qui  les  chassais?  proposa-t-il.  Voulez-vous 
que  j'essaye?  Vous  n'en  seriez  peut-être  pas  fâchés  !.,. 

—  Vous  n'y  pensez  pas!  s'écria  Léon.  J'ai  beaucoup  d'affec- 
tion pour  eux...  Je  vous  assure  qu'ils  sont  très  bons,  quand  on 
sait  les  prendre... 

—  Vous  aimez  mieux  que  je  tâche  de  les  apprivoiser?  On 
verra  ça  !.. . 

Là-dessus,  les  deux  hommes  se  serrèrent  les  mains,  et 
Florian  poussa  son  cheval. 

Ayant  du  loisir,  il  prit  la  route  de  Glissé  pour  mieux  penser 
à  Agnès.  Il  s'absorba  si  bien  dans  cette  pensée,  que  le  joli  pay- 
sage familier  se  déroula  sans  qu'il  y  prît  garde,  comme  un  décor 
mobile  devant  un  spectateur  distrait.  La  conscience  du  grand 
sacrifice  qu'il  croyait  sincèrement  avoir  accompli,  le  rendait  com- 
plaisant pour  lui-même.  Il  se  louait  de  sa  conduite  :  aucun  de 
ses  actes,  depuis  le  départ  de  Constance,  qui  ne  lui  parût  parfait. 
Cette  satisfaction  atténuait  son  regret  du  bonheur  perdu  :  il 
trouvait  même  une  sorte  de  douceur  à  peu&er  qu'après  l'expli- 
cation prochaine,  rien  n'empêcherait  qu'une  bonne  amitié  sub- 
sistât entro  Agnès  et  lui.  Une  femme  éprise  peut-elle  comprendre 
qu'on  lui  préfère  le  devoir?  Une  femme  comme  Agnès,  peut- 
être.  Le  problème  est  de  trouver  les  mots  justes  et  sincères,  qui 
la  persuadent  sans  l'offenser.  Il  les  cherchait,  bercé  au  trot  léger 
de  sa  monture. 

Il  la  mit  au  pas  pour  suivre  dans  sa  longueur  la  grande  rue 
de  Clisse,  qui  tourne  brusquement  au  haut  d'une  montée.  Le 
bruit  des  sabots  attira  quelques  curieux  au  seuil  des  boutiques. 
Deux  vignerons  le  saluèrent.  Devant  la  grille  des  Aveines,  à 
la  sortie  du  village,  il  reconnut  M"^  Valérien,  qui  traversait  la 
route  pour  aller  chez  son  fermier.  Elle  était  en  trotteuse,  son 
grand  chapeau  de  paille  à  la  main;  sa  taille  fine  et  sa  preste  dé- 
marche lui  donnaient  un  air  étonnamment  juvénile  ;  sa  brune 
silhouette  rappelait  celle  d'Agnès.  Il  s'arrêta  pour  lui  parler.  Sur- 
prise, elle  ro"-git  jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  M.  Mazelaine 
l'avait  mise  au  courant  des  incidens  de  Constance  :  elle  savait 
que  le  jeune  homme  était  maintenant  dépositaire  de  son  secret. 
De  se  trou ^^er,  ainsi,  £:  l'iniproviste,  en  face  de  lui,  de  rencontrer 


■^ 

.•0*' 

■v 


M, 


ALOYSE   VALÉRIEN.  349 

ce  regard  qui  pouvait  fouiller  dans  son  cœur  et  la  juger,  elle 
fut  bouleversée  jusqu'à  sentir  ses  genoux  vaciller.  Quant  à  lui, 
il  se  rappela  très  vite,  tous  à  la  fois,  les  détails  du  drame  qu'il 
connaissait  depuis  peu;  et  son  regard  trahit  une  curiosité  qu'il 
se  reprocha  ensuite  d'avoir  trop  mal  dissimulée.  Ils  échangèrent 
quelques  paroles  banales,  lui  penché  sur  sa  selle,  le  chapeau  à 
la  main,  elle  debout  au  milieu  de  la  route,  levant  les  yeux  sur 
lui.  Puis  M"^  Valérien  le  regarda  s'éloigner.  Au  lieu  d'aller  chez 
le  fermier,  elle  rebroussa  chemin  et  rentra  aux  Aveines,  toute 
pensive.  Une  fois  de  plus,  comme  la  perche  du  batelier  qui 
cherche  le  fond,  plonge  dans  le  sable  et  trouble  l'eau  derrière 
la  barque  voguant  vers  le  large,  un  coup  frappé  par  l'invisible 
main  du  hasard  remuait  le  limon  du  passé.  A  cette  heure  tou- 
tefois, le  présent  la  préoccupait  davantage.  M.  Mazelaine  lui 
avait  dit,  sans  autre  explication,  que  Florian  ne  viendrait  pas  de 
l'été;  que  signifiait  ce  changement  de  programme?... 

Lui,  poursuivait  sa  promenade.  La  rencontre  l'avait  ému.  Il 
se  dit  que  M""*  Valérien,  décidément,  était  encore  une  jolie 
femme,  malgré  ses  quarante-cinq  ans  bien  sonnés.  L'idée  du 
tableau  de  Chaumont  traversa  son  esprit.  Il  songea  très  vite  : 
«  Le  corps  doit  être  resté  bien...  »  Et  il  s'en  voulut  de  cette 
pensée.  Elle  s'était  formée  en  lui  comme  malgré  lui,  sans  qu'il 
eût  le  temps  de  l'intercepter;  et  cette  spontanéité,  en  l'obligeant 
une  fois  de  plus  à  mesurer  les  conséquences  de  l'amour,  le 
conduisit  à  se  louer  encore  de  sa  décision.  11  se  dit  :  «  Mon 
père  a  eu  raison  de  m'avertir;  »  et  puis,  avec  une  pointe  d'or- 
gueil :  «  Moi,  en  l'écoutant,  je  me  suis  conduit  en  honnête 
homme  !  »  Sincèrement,  il  ne  croyait  poursuivre  qu'un  but  : 
forcer  Agnès  à  reconnaître  la  grandeur  de  son  sacrifice,  puis 
repartir,  en  héros  qui  s'arrache  le  cœur.  Pour  l'atteindre,  une 
explication,  si  courte  fût-elle,  était  indispensable  :  quelques  mi- 
nutes d'entretien,  qu'il  demanda  le  lendemain.  Comme  Agnès 
offrait  le  café,  il  osa  lui  souffler,  en  prenant  de  sa  main  la  tasse 
fumante  : 

—  Je  voudrais  vous  parler... 

Elle  le  regarda  bien  en  face,  l'air  surpris,  les  yeux  dans  les 
yeux  : 

—  Mais  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire,  cher  monsieur: 
Puis,  à  voix  haute,  en  prenant  la  pince  à  sucre  : 

—  Deux  morceaux,  n'est-ce  pas? 
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Il  balbutia  : 

—  Oui,  deux  [morceaux. 
Elle  les   transporta  posément   du  sucrier  dans  la  tasse,  et 

ajouta,  tout  bas,  avec  un  léger  mouvement  d'épaules  : 

—  Je  crois  que  vous  vous  figuriez  des  choses...  Vous  vous 
trompiez!... 

Et  elle  alla  servir  les  autres,  sans  se  retourner  vers  lui. 

En  remuant  dans  sa  tasse  les  deux  morceaux  de  sucre,  Flo- 
rian  songeait  qu'il  y  aurait  peut-être  plus  de  véritable  héroïsme 
à  s'enfuir  là-dessus,  simplement,  qu'à  poursuivre  la  réalisation 
de  ses  projets  romanesques.  Mais  les  ruses  du  cœur  reprirent 
leurs  mauvais  argumens,  toujours  les  mêmes,  et  comme  elles  ont 
toujours  le  dernier  mot,  elles  le  persuadèrent  encore.  En  arri- 
vant à  la  Plaisance^  il  avait  imprudemment  annoncé  son  inten- 
tion de  n'y  rester  que  deux  jours  :  il  dut  expliquer  qu'il  prolon- 
geait, et  de  ce  chef,  mentir  à  son  père,  qui  l'interrogea  avec  son 
habituelle  simplicité  : 

—  Tu  avais  des  affaires  qui  te  rappelaient? 

—  Je  croyais,  une  lettre  m'informe  qu'elles  me  laissent  du 
loisir. 

Sa  réponse  trahissait  un  peu  d'embarras,  comme  si  elle  n'était 
pas  conforme  à  la  vérité.  M.  Mazelaine  hésita  à  lui  poser  la 
question  qui  le  tourmentait,  et  la  posa  pourtant  : 

—  Tu  as  revu  M""'  Bellune  ? 

—  Sans  doute. 

—  Tu  comptes  la  revoir? 

—  Certainement.  Mon  abstention  serait  remarquée. 

—  Tu  es  donc  bien  sûr  de  toi  ? 

—  Je  suis  très  sûr  de  moi. 
Il  s'efforçait  de  s'en  convaincre.  De  fait,  pendant  deux  jours,  il 

ne  quitta  pas  la  Plaisance,  s'intéressa  à  des  détails  domestiques, 
à  des  réparations,  à  des  embellissemens,  tint  compagnie  à  son 
père,  fit  plusieurs  parties  de  billard  avec  lui  en  remarquant  qu'il 
avait  le  jeu  moins  sûr,  comme  si  l'œil  ou  la  main  baissaient; 
et  l'on  eût  pu  croire  qu'il  se  détendait  sans  arrière-pensée  dans 
la  reprise  d'anciennes  habitudes.  Puis,  dès  qu'il  jugea  pouvoir 
le  faire  sans  paraître  trop  pressé,  il  se  remit  en  route  pour 
les  Peupliers  :  tt  1 

—  Cette  fois,  dit-il  à  M.  Mazelaine,  c'est  pour  prendre  congé, 
tout  de  bon  ! 
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Il  y  était  résolu.  Son  esprit  s'était  calmé  dans  la  paix  de  la 
campagne  où  s'effaçait  l'impression  de  la  phrase  qui  le  rappe- 
lait :  puisque  Agnès  ne  pensait  plus  à  lui,  pourquoi  la  trouble- 
rait-il par  de  vaines  explications?  Si  elle  gardait  la  même  atti- 
tude, il  lui  dirait  adieu  sans  plus,  il  partirait,  tout  serait  fini... 

Le  hasard  voulut  qu'il  la  trouvât  seule  dans  la  vérandah, 
Léon  étant  à  la  chasse.  Elle  le  reçut  avec  une  politesse  froide 
qui,  dès  l'abord,  écartait  toute  confidence  :  comment  parler  du 
passé  à  cette  jeune  femme  qui  en  paraissait  si  loin?  Elle  lui 
dirait,  comme  l'autre  jour  :  «  Je  crois  que  vous  vous  êtes 
figuré  des  choses...  »  Peut-être,  réellement,  avait-elle  déjà  tout 
oublié?  Peut-être,  elle-même,  croyait-elle  n'avoir  jamais  donné 
aucun  gage?...  Et  des  phrases  banales  s'échangèrent  entre  eux, 
comme  entre  des  gens  qui  n'ont  vraiment  rien  à  se  dire.  Mais 
M°"  Ambroise  survint  pour  s'installer  en  tiers,  avec  un  perfide, 
un  humiliant  : 

—  Je  dérange?... 

Gomme  elle  dépliait  un  ouvrage  en  prenant  un  air  de  geôlier 
Agnès  répliqua  : 

—  Non,  ma  tante.  D'autant  moins  que  nous  ne  restons  pas 
là.  J'ai  envie  de  marcher  un  peu.  M.  Mazelaine  m'accom- 
pagnera ! 

La  réponse  partit  spontanément,  dictée  par  la  révolte,  par 
l'orgueil,  par  une  de  ces  impulsions  soudaines  qui  dérangent 
tous  les  plans  de  notre  raison.  Florian  se  leva,  pressé  d'obéir. 
Avant  que  M"'  Ambroise  fût  revenue  de  sa  surprise,  ils  avaient 
descendu  les  six  marches  de  la  vérandah.  Agnès  était  en  robe 
«  Champagne  »  avec  un  nœud  rouge  au  corsage,  en  grand 
chapeau  de  jardin  également  garni  de  rouge.  La  vieille  dame  la 
vit  s'arrêter  pour  cueillir  une  rose  rouge  dans  une  corbeille, 
s'en  parer,  puis  s'éloigner,  Florian  à  côté  d'elle,  du  côté  des 
bosquets.  Elle  resta  toute  saisie  d'une  telle  audace.  Les  suivre? 
Elle  n'osa  pourtant  pas,  malgré  son  envie  ;  et  elle  guetta  leur 
retour,  pensive  et  méfiante. 

Dès  qu'ils  furent  seuls  dans  l'ombre  des  vieux  arhros,  au 
premier  contact  de  leurs  mains  qui  se  rencontrèrent,  Agnès  et 
Florian  sentirent  qu'ils  s'appartenaient.  Il  oublia  tout  :  les  aver- 
tissemens  de  son  père,  les  souvenirs  évoqués  par  la  rencontre 
de  M""*  Valérien,  la  résolution  prise,  la  promesse  qu'il  se  faisait 
tout  à  l'heure  encore.  En  elle,  les  dernières  traces  de  rancune 
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s'effacèrent  à  l'instant  :  elle  ne  sut  même  plus  qu'il  l'avait  fait 
souffrir.  Ce  fut  comme  si  les  efforts  combinés  pour  les  séparer, 
les  jetaient  irrévocablement  l'un  à  l'autre;  il  n'y  eut  plus  rien 
entre  eux,  ni  le  passé,  ni  l'avenir,  ni  l'expérience  d'autrui,  ni  les 
sourds  avertissemens  de  leurs  voix  intérieures.  Elle  lui  tendit  la 
rose  qu'elle  venait  de  cueillir,  en  disant  : 

—  Prenez  ! . . . 

Il  prit  la  fleur  et  garda  la  main.  Ils  haletaient  sans  parler, 
emportés  à  la  tempête  de  leurs  âmes.  Agnès,  dans  un  sincère 
effort  pour  écarter  les  paroles  qu'elle  lisait  sur  les  lèvres  de 
Florian,  balbutia  : 

—  Il  fait  un  peu  frais,  sous  ces  arbres!... 

Florian  aurait  voulu  répondre:  «  Oui,  c'est  vrai,  il  fait  un 
peu  frais!  »  Mais  il  ne  parvint  pas  à  proférer  un  son.  Et  ils 
allèrent  ainsi,  en  silence,  à  pas  ralentis,  jusqu'au  vieux  banc 
dans  le  rond-point  de  la  statue  mutilée.  Le  parc  semblait  une 
forêt,  tant  il  était  calme  et  recueilli  ;  des  libellules  au  vol  furtif 
zébraient  les  rayons  filtrés  entre  les  feuilles;  de  petits  insectes 
invisibles  vibraient  dans  Tombre.  Ils  s'assirent  tout  près  l'un  de 
l'autre,  d'un  même  geste  spontané  et  consenti  :  le  bras  de  Flo- 
rian enferma  la  taille  d'Agnès  qui,  doucement,  comme  si  déjà  ils 
ne  faisaient  qu'un,  posa  la  tête  sur  son  épaule. 

—  Votre  père  ?  demanda- t-elle  d'un  ton  de  douloureux 
reproche. 

Florian  repoussa  le  fantôme  qu'elle  évoquait  ainsi  sans  le 
savoir. 

—  Je  ne  sais  plus  ce  qu'il  m'a  dit... 
Elle  demanda  encore: 

—  De  ne  pas  m'aimer?... 

—  Peut-être!... 

Alors  elle  se  serra  contre  lui  : 

—  Il  est  méchant  !  fit-elle. 

Florian  ne  la  démentit  pas,  leurs  lè\Tes  se  rencontrèrent, 
ils  restèrent  longtemps  enlacés.  Peut-être  se  fût-elle  donnée, 
là,  dans  l'oubli  de  tout,  au  risque  d'être  surprise,  sans  un 
bruissement  de  feuilles  qui  lui  rappela  brusquement  la  tante 
Ambroise. 

—  On  nous  a  suivis!  s'écria-t-elle  en  se  levant... 

Ce  n'était  rien:  quelque  bête  furtive  glissant  dans  lafeuillée. 
Mais  le  charme  était  rompu.  Agnès  restait  debout,  frissonnante; 
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comme  Florian   l'implorait   des  yeux,  en   essayant  de  l'attirer 
encore,  elle  répondit  : 

—  Oui,  je  serai  à  vous...  quand  vous  voudrez...  pour  tou- 
jours... Mais  retournez  à  Paris:  ici,  trop  d'yeux  nous  épient, 
vous  seriez  imprudent!... 

Oiî  couraient-ils?  vers  la  duplicité  du  partage,  la  honte  et  le 
mensonge  de  l'adultère  habituel?  ou  vers  cette  «  vérité  »  dont 
se  réclament  les  réformateurs  du  jour  pour  détendre  les  antiques 
chaînes  et  assurer  à  la  faute  la  sanction  des  lois?  Ils  ne  le 
savaient  pas,  ils  ne  se  le  demandaient  pas  :  ils  allaient  vers 
l'amour  dont  les  lois  changent  à  peine,  qui  a  toujours  les 
mêmes  flèches  pour  ses  victimes,  les  mêmes  chaînes  pour  ses 
esclaves... 

Quand  ils  rentrèrent,  énervés  de  désir,  exhalant  l'amour  de 
tous  leurs  pores,  M""^  Valérien  venait  d'arriver.  Malgré  l'espèce 
d'effroi  que  lui  causait  la  présence  des  Ambroise,  l'inquiétude 
qu'elle  gardait  de  la  rencontre  de  Florian  l'amenait,  peut-être 
aussi  un  de  ces  irrésistibles  pressentimens  qui  nous  disent  : 
«  Il  faut  aller  là!  »  A  leur  contrainte,  à  leur  trouble,  à  l'atmo- 
sphère qui  émanait  d'eux  et  les  enveloppait,  à  ces  effluves 
d'amour  que  dégageaient  leurs  deux  êtres,  elle  comprit  tout  de 
suite  que  son  œuvre  était  détruite.  Mais  déjà  Florian  se  maîtri- 
sait pour  la  saluer.  Elle  répondit  : 

—  Je  ne  pensais  pas  avoir  le  plaisir  de  vous  rencontrer 
ici. 

Il  se  mit  aussitôt  sur  ses  gardes. 

—  Je  suis  venu  prendre  congé,  madame,  je  repars  pour 
Paris,  ce  soir  même. 

Qu'importait  qu'il  restât  ou  partît  ?  L'amour,  impatient,  se 
résigne  parfois  aux  plus  longs  détours  :  ils  se  retrouveraient,  là- 
bas;  il  la  rejoindrait  partout,  puisque  partout  elle  l'attendrait; 
ils  iraient  se  perdre  ensemble  dans  l'amour  comme  les  eaux  dans 
la  mer,  comme  la  fumée  dans  l'air,  comme  les  nuages  dans  le 
ciel,  comme  toutes  les  choses  passagères  que  dissolvent  les 
forces  supérieures  de  la  nature  triomphante... 

Florian  parti,  la  mère  et  la  fille  allèrent  s'asseoir  sous  un 
vieil  ormeau,  noble  avant-garde  des  arbres  du  parc,  plus  grand, 
plus  robuste  et  plus  beau,  comme  les  isolés.  Un  banc  quadran- 
gulaire  entourait  son  tronc  vénérable,  que  couvrait  un  lierre 
vprace,  incapable  de  l'épuiser.  Fière  de  la  majestueuse  beauté 
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de  l'arbre,  Agnès  affectionnait  cette  place,  où  volontiers  elle 
venait  lire  ou  rêver. 

—  M.  Mazelaine  a  sans  donte  été  bien  surpris,  dit  M"^  Valé- 
rien  en  s'asseyant  :  son  fils  est  peu  venu  à  la  Plaisance,  ces  der- 
nières années. 

—  Je  crois  pourtant  qu'il  vient  quelquefois,  fit  Agnès,  sans 
la  regarder. 

—  Vous  ne  l'aviez  pas  revu  depuis  Constance? 

—  Non,  maman... 
Elle  répondait  docilement,  d'une  voix  très  douce,  dans  la 

crainte  d'être  devinée.  M'""  Valérien  cessa  de  l'interroger  :  une 
pudeur  arrêtait  ses  questions.  Gomment  s'y  prendre  pour  tou- 
cher à  des  choses  si  profondes?  Gomment  exprimer  un  soupçon 
qu'une  parole  imprudente  changerait  peut-être  en  danger  pres- 
sant? Gomme  elle  se  taisait,  en  observant  la  trace  de  l'orage  qui 
se  calmait  lentement  dans  l'âme  d'Agnès,  la  bonne  des  enfans 
traversa  la  cour,  le  petit  Paul  sur  son  bras.  Renée  à  ses  côtés. 
Agnès  courut  au-devant  d'eux,  les  couvrit  de  caresses,  les 
amena  : 

—  Venez,  chéris,  venez  embrasser  bonne-maman  qui  est  là! 
Ce  fut  un  gazouillis  de  gentilles  paroles  ébréchées,  ce  furent 

de  petites  mains  fraîches  qui  se  posaient  sur  les  joues,  ce  fut 
une  minute  de  cette  joie  divine  qu'apportent  avec  eux  les  petits 
innocens  aux  yeux  candides,  aux  chers  sourires.  Mais  l'inter- 
mède dura  peu.  M™*  Ambroise  apparut  sur  le  seuil,  appelant  de 
sa  forte  voix  impérieuse  :  | 

—  Renée!  Paul!  Venez  boire  votre  lait,  c'est  l'heure  du 
goûter  !  m 

Aussitôt,  Paul  tendit  les  bras  vers  la  tante.  Renée  inter- 
rompit ses  caresses  et  s'enfuit  en  courant.  La  joie  s'envola  du 
visage  d'Agnès.  J 

—  Ah!  dit  M""^  Valéfien,  que  la  vie  est  belle  et  douce  quand 

on  a  encore  devant  soi  toute  celle  de  ses  enfans  ! . . .  r 

Agnès  avait  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Tu  vois  qu'on  me  les  prend  toujours  !  fit-elle  avec  un 
geste  de  lassitude  ! 

—  On  ne  prend  jamais  les  enfans  à  leur  mère..^  Va,  c'est 
toujours  elle  qui  retrouve  la  meilleure  part!...  Pourvu  qu'elle  se    ^ 
donne  à  eux  sans  réserve,  qu'elle   ne  leur  dérobe  rien  d'elle-     " 
même,  qu'elle  soit  leur  chose,  qu'elle  leur  appartienne... 
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—  Comme  tu  as  fait  pour  moi,  maman!...  Est-ce  qu'il  y  a 
jamais  eu  de  mère  comme  toi?... 

—  Toutes  les  mères  se  ressemblent;  ton  cœur  n'en  fait- il 
pas  déjà  l'expérience? 

Agnès  se  sentit  rougir  :  quelle  honte  elle  aurait  eue,  à  ce  mo- 
ment, d'expliquer  que  ses  enfans  ne  remplissaient  pas  sa  vie! 

—  Il  y  en  a  de  meilleures,  et  d'autres  !  dit-elle  en  tâchant  de 
sourire  ! 

Et,  changeant  de  propos,  elle  s'accusa  d'avoir  négligé  sa 
mère,  depuis  le  retour  de  Constance,  de  n'être  allée  aux  Aveine^ 
qu'une  seule  fois.  Bien  qu'on  ne  lui  reprochât  rien,  elle  plaida  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute  :  les  Ambroi^c  ont  acca- 
paré la  voiture.  N'importe,  maman,  j'irai  te  voir,  très  pro- 
chainement, je  m'arrangerai... 

—  Oui,  viens,  viens  sans  tarder... 

M""  Valérien  ajouta,  en  lui  pressant  la  main  : 

—  N'amène  pas  les  petits.  Tu  sais  si  leur  visite  m'est  douce; 
mais  je  voudrais  causer  avec  toi,  tranquillement,  mieux  qu'ici... 

Agnès  tint  sa  promesse,  trois  jours  plus  tard.  Le  matin 
même,  elle  avait  reçu  un  volume  que  lui  envoyait  Florian,  le 
dernier  livre  d'Henri  de  Régnier:  La  Sandale  ailée.  YlXe  le  prit 
avec  elle,  plutôt  pour  avoir  sur  son  cœur  quelque  chose  de 
l'absent  que  pour  lire;  et  elle  rêvait  en  le  feuilletant.  Ses  yeux 
tombèrent  ainsi  sur  un  morceau  dont  le  seul  titre,  —  VAmoui\ 
—  aurait  fixé  son  attention.  Un  léger  trait  au  crayon  en  sou- 
lignait le  titre  et  ce  vers  : 

Tu  veux  ma  vie.  Elle  est  à  toi.  Tu  es  l'Amour. 

Elle  lut  et  relut.  Les  secousses  de  la  voiture  faisaient  danser 
les  syllabes  devant  ses  yeux.  Elle  suivait  pourtant,  s'imprégnant 
l'âme  de  cette  poésie  qui  s'incline  aux  voix  de  la  nature,  de  ce 
fatalisme  vaincu  d'avance  et  heureux  de  l'être,  de  cet  émoi 
qu'éveille  la  pensée  de  l'amour  quand  tout  l'être  incline  vers 
l'amour,  appartenant  déjà  à  celui  dont  elle  entendait  la  voix,  et 
qui,  bien  mieux  qu'elle,  plus  complètement  même  qu'elle  ne  pou- 
vait savoir,  avait  pesé  et  compris  le  sens  terrible  des  mots  dorés  : 

Mes  mains  sont  fortes.  Obéis  1  Je  suis  l'Amour. 

A  mesure  qu'elle  approchait  des  Aveines^  cependant,  une 
sourde  inquiétude  s'éveillait  en  elle,  qui  lui  fit  à  la  fin  fermer 
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le  volume.  Les  Aveines,  c'était  son  enfance.  La  vieille  maison 
harmonieuse  avec  son  beau  toit  patriarcal,  le  parc,  le  jardin, 
les  coteaux  vineux  que  coupent  les  allées  d'amandiers,  tout  cela 
lui  parlerait,  lui  parlait  déjà,  sur  un  ton  de  reproche,  de  son 
passé  d'innocence.  Les  plus  humbles  choses,  les  meubles,  les 
portraits,  les  bibelots  familiers,  les  tentures  démodées  des 
chambres  lui  rappelaient  l'histoire  de  son  père  et  de  sa  mère 
telle  qu'elle  la  connaissait,  l'avait  toujours  connue,  l'imaginait 
encore  :  une  pure  idylle  que  la  mort  seule  avait  interrompue,  un 
de  ces  romans  sans  intrigue  qu'on  raconterait  en  trois  pages  ou 
en  trois  mots,  qui  ne  tentent  personne  et  sont  l'honneur  de  la 
vie.  Que  d'impressions  s'éveilleraient  au  contact  de  ces  souvenirs! 
Si  près  d'entrer  dans  une  autre  voie,  elle  en  eût  volontiers 
respecté  le  sommeil.  Il  y  avait  aussi  la  perspective  de  ce  long 
tête-à-tête  avec  sa  mère,  qu'elle  redoutait:  M"^  Valérien,  pen- 
sait-elle, était  l'être  du  monde  qui  pouvait  le  moins  la  com- 
prendre ;  si  elle  avait  des  soupçons ,  il  faudrait  les  écarter  : 
comment  lui  donner  le  change?  Peut-être  qu'elle  interrogerait; 
minée  déjà  par  la  force  hypocrite  du  mensonge,  Agnès  se  prépa- 
rait à  éluder  les  questions,  à  les  détourner,  à  ruser.  Ou  bien  ce 
seraient  d'abstraites  leçons  dont  elle  connaissait  le  sens  et  la 
portée  ;  elle  jugeait  déjà  :  «  Ainsi  raisonnent  ceux  et  celles  qui 
n'ont  jamais  connu  l'amour,  plus  beau  que  la  vertu,  plus  beau 
que  le  devoir,  irrésistible  et  puissant  comme  le  dieu  du  poème...  » 
Dès  leur  revoir  dans  le  nid  familial,  la  mère  et  la  fille  se 
trouvèrent  plus  étroitement  unies  que  jamais.  Celle-ci  sentait 
que,  même  avec  des  soupçons,  sa  mère  serait  toujours  pour  elle 
un  refuge  assuré,  et  M"^  Valérien  n'avait  jamais  tant  aimé  sa 
fille  qu'à  cette  heure  où  elle  voyait  s'avancer  vers  elle  l'ombre 
de  sa  propre  vie  :  comme  si  cet  amour  dont  elle  devinait  tous  les 
jeux,  qu'elle  voulait  combattre  et  qui  lui  faisait  revivre  le  sien, 
les  rapprochait  jusqu'à  les  confondre  !  Entre  deux  êtres  issus 
l'un  de  l'autre,  la  différence  des  âges  et  des  circonstances  dresse 
souvent  un  mur  infranchissable  :  elles  l'avaient  senti  quelque- 
fois toutes  deux.  Voici  qu'avant  qu'elles  se  fussent  rien  dit,  ce 
mur  tombait  de  lui-même;  voici  qu'elles  n'étaient  plus  que 
deux  femmes  pareilles,  soumises  au  même  destin,  aux  mêmes 
faiblesses^  aux  mêmes  souffles  d'orage.  Elles  pensaient  ensemble  : 
les  mêmes  idées  leur  venaient  à  la  même  heure,  suggérées  par 
le  même  incident.  Elles  trouvaient  la  même  saveur  à  l'automne, 
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elles  entendaient  le  même  langage  dans  le  bruit  ou  le  silence 
des  champs,  leurs  nerfs  se  détendaient  de  la  même  manière 
sous  l'action  de  l'humidité  fraîche  qui  emperlait  les  feuillages 
déjà  rouilles  et  dont  l'odeur  se  mêlait  à  celle  des  derniers 
regains.  Leurs  deux  âmes  d'amour  se  rencontraient,  renouant 
la  chaîne  interrompue  par  tant  d'années,  ou  n'en  étaient  plus 
qu'une;  le  temps  s'abolissait  autour  d'elles  quand  elles,  se 
taisaient  ensemble  pour  écouter  le  vol  des  insectes.  Si  bien 
qu'Agnès  eut  dans  un  éclair  l'obscur  pressentiment  du  passé  ma- 
ternel, et  que  M"^  Valérien  doutait  presque  de  revivre  pour  son 
propre  compte  les  angoisses  et  les  délices  qu'elle  se  jurait  en- 
core d'écarter  de  l'être  tant  aimé. 

Ce  fut  Agnès  qui  proposa,  au  commencement  de  l'après- 
midi  : 

—  Maman,  si  nous  allions  au  cimetière? 

Elle  avait  rarement  fait  cette  offre  :  pour  elle,  si  petite  au 
moment  de  la  catastrophe,  une  visite  à  la  tombe  paternelle 
n'était  qu'un  devoir.  Elle  le  remplissait  ponctuellement,  aux 
dates  convenues,  mais  sans  aucun  désir  de  le  remplir  :  pour  sa 
mère,  pour  les  autres,  non  pour  elle.  N'en  est-il  pas  toujours 
ainsi,  sauf  quand  une  immense  affection,  plus  forte  que  la  mort, 
nous  pousse  à  chercher,  près  du  tertre  fleuri  ou  de  la  lourde 
pierre,  une  présence  moins  lointaine,  un  souvenir  plus  rapproché, 
plus  cruel  ou  plus  doux,  une  sensation  plus  directe  du  mort  ou 
de  la  mort?  Dans  son  enfance,  Agnès  n'avait  jamais  eu  l'idée 
de  faire  pour  elle-même  le  pieux  pèlerinage;  elle  se  contentait 
d'accompagner  sa  mère,  les  mains  chargées  de  fleurs,  et  la  dis- 
trayait par  son  babil  ou  la  câlinait  «  pour  la  consoler.  »  Gomme 
autrefois,  elles  traversèrent  le  jardin  potager  où  le  vieux  Gas- 
pard, penché  sur  ses  derniers  melons,  redressa  de  son  mieux 
sa  taille  voûtée  pour  les  saluer  ;  montant  ensuite  à  travers  les 
vignes,  elles  prirent  l'allée  des  amandiers,  et  tout  en  marchant, 
elles  évoquaient  leurs  souvenirs  : 

—  Te  souviens-tu,  maman,  quand  j'étais  petite  et  venais 
avec  toi? 

—  Si  je  me  souviens!...  Mais,  chérie,  il  n'y  a  pas  une  de  nos 
promenades  dont  je  ne  me  rappelle  les  moindres  détails  ! 

—  Tu  me  tenais  par  la  main...  Tu  marchais  souvent  très 
vite  :  il  me  fallait  courir  presque,  pour  te  suivre...  Et  sais-tu 
ce  que  je  pensais,  en  me  cramponnant  à  ta   main?...  C'étaient 
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de  singulières  idées  d'enfant,  confuses,  obscures,  que  je  n'au- 
rais jamais  osé  te  dire!...  Eh  bien!  je  pensais,  par  exemple  : 
«  Cette  pauvre  maman  a  tant,  tant  aimé  papa,  qu'elle  ne  se  con- 
solera jamais  de  l'avoir  perdu.  Maintenant,  elle  n'a  plus  que 
moi,  et  voici,  je  voudrais  l'aimer  comme  l'aimait  papa,  et  je 
voudrais  qu'elle  m'aimât  comme  lui,  parce  qu'alors  elle  serait 
un  peu  consolée!...»  Quand  on  est  enfant,  on  ne  conçoit  qu'une 
seule  espèce  d'amour,  où  tous  les  autres  viennent  se  confondre, 
comme  des  lumières  qui  s'absorbent  dans  le  soleil...  Quand  je 
raisonnais  ainsi,  je  me  disais  encore  :  «  Seulement,  si  maman 
se  console  et  si  elle  est  moins  malheureuse,  est-ce  qu'elle  ou- 
bliera papa  ?. . .  »  Tu  devines  l'alternative  que  je  posais  alors  : 
«  Ou  bien  elle  ne  pourra  jamais  l'oublier,  et  elle  sera  toujours 
malheureuse;  ou  bien  elle  cessera  d'être  malheureuse,  et  c'est 
qu'elle  aura  oublié.  »  Sans  doute,  mon  raisonnement  n'était  pas 
si  clair,  mais  c'était  bien  ça,  j'en  suis  sûre!...  Et  je  me  disais 
encore  :  «  Si  papa  n'était  plus  pour  elle  que  ce  quHl  est  pour  moi, 
une  petite  image  qui  tremblote  dans  le  vague,  une  figure  telle- 
ment effacée  qiion  n^en  pourrait  fixer  les  traits,  une  lumière  qui 
n'éclaire  plus,  quelque  chose  enfin  qui  n'est  plus  rien  dans  notre 
vie!  »  Et  cela  me  semblait  affreux...  Tu  n'imagines  pas  combien 
ces  idées  m'ont  tourmentée  !  Et  je  ne  savais  pas  que  souhaiter. 
Il  me  semblait  parfois  que  papa  continuait  à  vivre  en  toi,  et  que 
si  tu  te  consolais,  si  tu  pleurais  moins  souvent,  ce  serait  pour  lui 
comme  une  seconde  mort...  Et  pourtant,  j'aurais  tant  voulu  te 
voir  un  peu  heureuse!... 

En  l'écoutant  parler  de  la  sorte  avec  une  si  tranquille  con- 
fiance, M""*  Valérien  sentait  s'arrêter  sa  vie,  comme  il  arrive 
quand  on  se  trouve  en  face  de  son  âme  nue  dont  les  tares,  les 
taches,  les  déchets  vous  offensent  subitement  les  yeux.  Elle  son- 
geait :  «  Cette  noble  image  de  fidélité  va  s'écrouler  dans  son 
jeune  esprit  ;  quel  vide  fera  la  chute?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
qu'elle  ignorât  toujours  et  vécût  son  destin?  En  tentant  de  la 
sauver,  ne  vais-je  pas  la  précipiter  plus  profond  dans  l'abîme?  Que 
lui  restera-t-il,  quand  elle  aura  perdu  l'illusion  de  l'exemple?...  » 

Comme  elle  se  taisait,  Agnès  demanda  : 

—  C'étaient  d'étranges  idées,  n'est-ce  pas?... 
M""*  Valérien  répéta  machinalement  : 

—  Oui,  c'étaient  d'étranges  idées... 

En  ce  moment  même,  elles  passèrent  devant  les  ruines  du 
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stand  abandonné.  Ces  constructions  aux  murs'  croulans,  qui  ne 
servaient  plus  à  rien,  conservaient  un  sens  vaguement  symbo- 
lique. On  les  avait  érigées  après  la  guerre  sur  des  modèles  rap- 
portés de  Suisse  par  des  officiers  de  l'armée  de  Bourbaki,  dans 
un  beau  zèle  de  travail  patient  pour  préparer  la  revanche.  Pen- 
dant une  année  ou  deux,  des  tireurs  pleins  d'ardeur  vinrent 
s'exercer  à  mettre  leurs  balles  dans  le  carton  ;  puis  cette  ardeur 
fléchit,  le  nombre  des  tireurs  diminua  de  dimanche  en  dimanche, 
jusqu'à  ce  qu'on  cessât  d'entendre  le  sifflement  des  balles  :  ceux 
qui  venaient  encore  aimaient  mieux  boire  ;  puis  il  n'en  vint  plus 
et  les  murs  s'effritèrent,  et  il  ne  resta  debout  que  la  buvette  qui 
s'ouvre  aux  jours  de  foire,  pour  qu'on  s'y  dispute  sur  la  valeur 
des  petites  vaches  blanches,  aux  roulemens  éloignés  du  tam- 
bour de  quelque  marchand  d'orviétan.  N'est-ce  pas  l'histoire 
dé  toutes  les  bonnes  intentions?... 

Les  deux  femmes  passèrent  en  silence  devant  ces  ruines; 
Agnès  reprit,  suivant  son  idée  : 

—  J'étais  bien  petite,  je  ne  savais  rien;  pourtant,  je  ne  me 
trompais  pas  :  les  morts  ne  sont  tout  à  fait  morts  que  quand 
personne  ne  les  regrette  plus. 

—  Peut-être,  dit  M""*  Valérien. 

Elle  songeait  que  les  morts  ne  sont  jamais  tout  à  fait  morts, 
que  rien  ne  disparaît  ni  ne  s'efface  entièrement,  que,  tandis 
que  leurs  corps  se  décomposent  sous  la  pierre,  leurs  actes  et  leurs 
pensées  portent  leurs  fruits  éloignés  ;  et,  une  fois  de  plus,  le 
tableau  de  Bernard  Ghaumont  traversa  sa  pensée.  Elle  ne  le  re- 
verrait jamais,  elle  l'ignorait  dans  sa  forme  actuelle  ;  mais  il 
existait  quelque  part,  vivant,  impérissable,  fixant  pour  l'éter- 
nité les  minutes  de  leur  amour  passager...  , 

Elles  ouvrirent  la  porte,  aux  gonds  rouilles,  du  cimetière. 
Sous  l'œil  morne  du  buste  en  marbre  de  Jean-Paul  Cornavin, 
elles  déposèrent  leurs  flejirs  dans  la  chapelle  ;  Agnès  récita  quel- 
quçs  prières  :  son  esprit  ne  la  suivait  pas,  ses  lèvres  seules 
mâchaient  les  formules.  Sur  les  autres  tombes,  plus  modestes, 
que  décoraient  des  pierres  ou  des  croix,  il  y  avait  des  couronnes 
desséchées,  des  emblèmes  en  celluloïd,  des  fleurs  en  verre,  toutes 
.ces  fades  images  de  deuil  dont  la  banalité  contraste  avec  notre 
douleur  aussi  longtemps  qu'elle  est  vivante,  et  lui  ressemble 
quand  elle  s'est  enlizée  dans  la  vase  de  l'oubli.  Les  minutes 
leur  semblaient  longues,  le  mort  était  très  loin  d'elles. 
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—  Allons  !  dit  enfin  M""  Valérien. 

—  Allons!  répéta  Agnès,  soulagée. 

Du  haut  de  sa  colonne,  Jean-Paul  Gornavin  les  regarda 
s'éloigner.  Le  portail  de  fer,  à  claire-voie,  se  ferma  derrière  elles. 
Elles  suivirent  le  sentier  couvert  d'herbes  folles  qui  va  rejoindre 
le  chemin  vicinal,  entre  deux  haies  où  commençaient  à  mûrir 
les  baies  de  l'automne.  Agnès  renoua  le  fil  de  sa  pensée  et  dit  : 

—  Ma  pauvre  maman!  Tant  d'années  ont  passé,  et  tu  n'as 
pas  oublié!  Moi,  je  suis  femme  à  présent,  j'ai  des  enfans  et  je 
les  aime...  Ah!  que  la  mort  est  injuste  quand  elle  sépare  avant  le 
temps  deux  êtres  comme  vous!... 

Elles  rejoignirent  la  route,  dont  le  ruban  jaunâtre  file  entre 
les  prés,  vers  le  sommet  des  coteaux.  Plus  loin,  dans  le  jour 
vaporeux,  s'estompaient  les  crêtes  des  collines  plus  élevées,  les 
ruines  de  Brancion,  les  hauteurs  de  Saint-Romain,  tandis  qu'à 
leurs  pieds,  de  l'autre  côté,  s'alignaient  les  toits  du  village, 
rouges  sous  la  lumière,  autour  du  château  dont  on  ne  voyait,  dans 
l'enfoncement,  que  les  tourelles  recouvertes  d'ardoises  que  le 
soleil  argentait.  M""*  Valérien  s'arrêta,  jeta  sur  sa  fille  un  regard 
chargé  d'angoisse,  la  retint  du  geste,  et,  sans  plus  chercher  de 
préparation,  poussée  par  le  conseil  qu'elle  était  venue  chercher 
là,  ou  par  l'ordre  impérieux  du  mort,  dit  tout  en  quelques 
paroles  : 

—  Oui,  Agnès,  tu  es  femme  et  tu  es  mère...  Nul  ne  peut 
deviner  quels  pièges  la  vie  te  tendra  plus  tard,  quelles  embûches 
elle  te  réserve  peut-être  dès  maintenant...  C'est  pourquoi  je  te 
dois  la  vérité...  Elle  seule  peut  te  sauver  un  jour...  Agnès,  je  n'ai 
pas  aimé  ton  père  comme  tu  le  crois...  Je  l'ai  trahi... 

Sa  voix  fléchit,  devint  très  basse... 

—  Il  est  mort  pour  moi,...  à  cause  de  moi... 

L'effort  tordait  tous  les  muscles  de  son  visage,  le  souffle  lui 
manquait.  Pourtant  elle  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  parce  que  je  l'aime  que  je  viens  si  souvent 
le  voir...  Je  ne  veux  plus  que  tu  croies  cela...  C'est  pour  lui 
demander  pardon... 

Elle  vit  Agnès  pâlir  mortellement,  comme  il  arrive  dans  ces 
révolutions  qui  nous  bouleversent  dans  nos  plus  intimes  pro- 
fondeurs. La  jeune  femme,  les  deux  mains  sur  son  cœur,  ou- 
vrait des  yeux  égarés,  qui  doutaient  de  comprendre.  Puis,  tout 
à  coup,  en  une  seconde,  elle  réalisa  le  drame  complet  avec  ses 
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leurres,  ses  extases,  ses  déchiremens,  son  désespoir,  comme  si 
elle  venait  d'en  traverser  elle-même  toutes  les  phases,  et  elle  se 
jeta  dans  les  bras  de  sa  mère  en  sanglotant  : 

—  Ah!  ma  pauvre  maman!  ma  pauvre  maman!... 

Elles  confondirent  leurs  larmes  au  bord  du  chemin  désert,  vrai 
calvaire  où  M""'  Valérien  avait  si  souvent  plié  sous  sa  croix.  Elles 
pleurèrent  longtemps,  dans  le  silence  qui  s'épandait  sur  la  vaste 
campagne  féconde.  Elles  pleurèrent  l'irrévocable  passé,  que  leurs 
regrets  n'effaceraient  pas,  dont  le  poids  pesait  si  lourd  sur  leurs 
épaules.  Elles  pleurèrent  pour  soulager  leurs  cœurs  et  parce  que 
leurs  larmes  les  rapprochaient. Les  grelots  d'une  voiture  gravissant 
lacôte  les  rappelèrent  à  la  réalité:  elles  entrèrent  dans  un  champ 
et  se  mirent  à  cueillir  des  colchiques,  dont  l'herbe  rare  s'étoi- 
lait,  pour  cacher  par  ce  geste  leurs  larmes  à  ces  passans.  C'étaient 
des  forains  qui  ne  les  connaissaient  pas.  Un  cheval  étique  traî- 
nait une  pesante  charge  de  vaisselle,  une  femme  souffrante  et 
trois  enfans.  Un  homme  à  mine  sombre  marchait  à  côté,  avec 
un  fouet.  Deux  gamins  dépenaillés  suivaient  à  quelques  pas.  Tout 
cela  disparut  derrière  la  colline.  Les  deux  femmes  se  retrou- 
vèrent seules ,  devant  leurs  pensées.  Celles  d'Agnès  s'étaient 
comme  noircies  à  jamais,  en  plongeant  dans  ces  ténèbres  : 
confusément,  elle  sentait  qu'elle  en  avait  subi  la  fatalité  en  l'igno- 
rant, et  qu'elle  la  subirait  toujours,  avec  plus  de  force  encore  à 
présent  qu'elle  savait, et  n'y  échapperait  pas.  Puis  une  idée  obséda 
son  esprit  où  chaviraient  toutes  les  autres.  Elle  lutta  pour 
l'écarter,  et,  vaincue,  finit  par  demander,  très  bas  : 

—  Maman,...  as-tu  dit  cela...  à  quelqu'un?.... 

—  Non...  Une  autre  personne,  une  seule,  savait...  Je  lui  ai 
permis  de  parler,  pour  te  sauver... 

—  Ah!  je  comprends  tout,  maintenant!... 

...  Pourquoi  donc,  alors,  Florian  était-il  revenu?  Pourquoi, 
sachant  ces  choses,  ne  s'était-il  pas  éloigné  à  jamais,  comme 
d'une  maudite?  Ce  fut  comme  si,  soudain,  dans  l'espace  grand 
ouvert,  elle  voyait  apparaître,  sanglant  et  noir,  le  signe  de  l'uni- 
versel mensonge,  et  du  mensonge  de  l'amour  même  et  de  l'amour 
surtout.  Mille  sentimens  de  colère  et  de  révolte  s'éveillaient  à 
cette  vision  :  elle  pénétra  d'autres  mystères  ;  elle  entrevit  la 
chaîne  secrète  qui,  par  d'innombrables  anneaux,  remonte  à  nos 
origines  ignorées,  loin,  loin  dans  le  passé  dont  nous  sommes 
issus,  dont  nos  âmes  sont  façonnées,  qui  nous  retient  et  que 
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nous  secouons  en  vain,  comme  d'impuissans  esclaves.  Puis  un 
éclair  traversa  ses  yeux,  elle  mordit  ses  lèvres  qui  rougirent 
sous  la  pression  des  petites  dents  aiguës,  et  lança  d'une  voix  stri- 
dente de  mépris  : 

—  Ce  n'est  pas  Léon  qui  se  ferait  tuer  pour  moi!... 

—  Aussi  n'est-ce  pas  pour  lui  que  je  te  demande  ce  grand 
sacrifice,  répondit  M""*  Valérien. 

Agnès  ne  pleurait  plus,  mais  s'assombrissait  toujours  davan- 
tage. 

—  Non,  dit-elle  avec  un  geste  d'assentiment,  ce  ne  sera  pas 
pour  lui. 

M™*  Valérien,  qui  tremblait  toute,  la  serra  contre  elle. 

—  Dis-moi  ce  que  tu  penses!...  Dis  seulement!...  Je  le  de- 
vine, je  le  sais!...  Ce  sera  pour  que  les  petits  ne  connaissent 
jamais  une  heure  comme  celle  que  tu  traverses...  Ce  sera  pour 
que  tu  n'éprouves  jamais  la  détresse  où  j'ai  vécu...  Ce  sera  pour 
extirper  de  notre  sang  les  fermens  de  mensonge  que  j'y  ai  intro- 
duits... C'est  pour  toutes  ces  raisons,  parce  que  tu  comprends 
leur  force,  que  tu  auras  le  courage  que  je  n'ai  pas  eu... 

Agnès  baissa  la  tête,  et  dit  : 

—  Oui,  mèrel... 

Et  lui  prenant  le  bras  d'un  geste  tendre  : 

—  Viens,  à  présent!...  C'est  fini!...  Nous  ne  parlerons  plus 
jamais  de  ces  choses. 

Edouard  tloo, 
{J^a  dernière  vartie  au  prochain  numéro.) 


LA  QUESTION 


DU 


*  CONGO  BELGE  » 


L'État  indépendant  du  Congo  va-t-il  être  transféré  à  la  Bel- 
gique? La  question  n'est  pas  nouvelle,  mais  elle  est  redevenue 
actuelle.  Posée  déjà  devant  le  Parlement  belge,  mais  aussitôt 
ajournée  en  1895  et  en  1901,  déclarée  inopportune  par  le  roi 
Léopold  en  1906,  puis  reprise  et  encore  à  la  veille  d'échouer  il 
y  a  peu  de  mois,  elle  semble  entin  sur  le  point  d'aboutir  à  une 
solution.  Avant  d'examiner  dans  quelles  conditions  elle  se 
pose  aujourd'hui,  il  nous  faut  rappeler  brièvement,  car  ce  sujet 
a  été  traité  ici  même  il  y  a  longtemps  (1),  les  origines  du 
«  Congo  belge.  » 

Cet  Etat  a  pris  naissance  et  s'est  développé  de  par  la  volonté 
d'un  prince  remarquablement  doué  qui  a  brisé  tous  les  obstacles 
et  triomphé  de  toutes  les  résistances  pour  parvenir  à  son  but. 
En  1855,  n'étant  encore  que  duc  de  Brabant,  il  prononça  devant 
le  Sénat,  où  il  venait  d'entrer,  un  discours  oii  il  se  préoccupait 
de  la  nécessité  de  trouver  des  débouchés  à  l'industrie  et  à  l'acti- 
vité de  la  population  belge.  Dès  cette  époque,  —  il  y  a  un  demi- 
<^iècle!  —  il  pressentait  l'avenir  de  ces  mystérieuses  contrées  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  1900,  Une  visite  à  l'État  indépendant  du 
Congo,  par  M.  le  comte  Charles  d'Ursel;  —  du  1"  juillet  1898,  le  Congo  français  et 
l'État  indépendant,  par  M.  le  comte  H.  de  Castries;—  du  1"  novembre  1890, 
les  Indes  Noires,  par  M.  le  vicomte  E.-M.  de  Vogué. 
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l'Afrique  australe,  figurées  alors  dans  les  atlas  sous  le  nom  de 
terres  inconnues,  et  il  s'intéressait  au  mouvement  qui  portait 
vers  le  continent  noir  des  explorateurs  alors  uniquement  guidés 
par  l'amour  de  la  science  ou  par  la  soif  de  l'évangélisation.  Monté 
sur  le  trône  (décembre  1865),  Léopold  II  poursuivit  son  idée  et 
déploya,  dans  l'exécution  de  son  plan,  une  habileté  et  une  téna- 
cité merveilleuses. 

Toutefois,  ce  plan,  qu'héritier  de  la  couronne  il  avait  laissé 
pressentir  dans  des  exposés  où  l'on  croyait  voir  les  chimériques 
rêveries  d'un  adolescent,  le  roi  des  Belges  a  pris  soin  de  le  tenir 
dans  l'ombre.  Au  mois  de  septembre  1876,  alors  que  les  pre- 
miers récits  de  Stanley,  ceux  de  Gameron  et  la  publication  du 
journal  de  Livingstone  commençaient  à  passionner  le  public, 
il  réunit  à  Bruxelles  une  quarantaine  de  géographes  et  de  voya- 
geurs de  différens  pays  et  les  entretint  de  l'utilité  qu'il  y  aurait 
à  coordonner  leurs  efforts  pour  résoudre  le  problème  africain, 
arracher  les  nègres  à  l'esclavage  et  a  ouvrir  enfin  à  la  civilisa- 
tion la  seule  partie  de  notre  globe  où  elle  n'ait  pas  encore  péné- 
tré. »  Repoussant  bien  loin  toute  vue  égoïste  et  ambitieuse,  il 
déclarait  «  la  Belgique  heureuse  et  satisfaite  de  son  sort.  Si, 
disait-il,  j'ai  proposé  cette  réunion  à  Bruxelles,  c'est  qu'il  m'a 
semblé  qu'un  Etat  central  et  neutre  serait  un  terrain  bien  choisi 
et  que  je  serais  heureux  de  voir  Bruxelles  devenir,  en  quelque 
sorte,  le  quartier  général  de  ce  mouvement  civilisateur.  »  Lan- 
gage habile,  fait  pour  endormir  les  méfiances,  car  de  ce  modeste 
congrès  géographique  sortira  en  1885,  après  diverses  étapes  (1), 
l'État  indépendant  du  Congo,  et  l'entreprise  internationale,  qui 
affichait  au  début  les  allures  d'une  croisade,  deviendra  une 
fructueuse  entreprise  commerciale,  —  purement  belge  ou  du 
moins,  jusqu'à  nouvel  ordre,  léopoldienne,  —  accaparant  toutes 
les  richesses  des  territoires  où  elle  s'est  installée. 

Pour  arriver  à  un  but  aussi  pratique,  —  que  seul  peut-être 
il  avait  entrevu  d'avance,  —  le  roi  Léopold  trouva,  à  point 
nommé,  l'homme  qui  lui  était  nécessaire  et  l'on  se  rappelle  com- 
ment il  utilisa  les  découvertes  et  la  personne  même  de  Stanley. 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  l'odyssée  du  grand  explo- 
rateur ni  la  façon  dont  il  préluda  à  l'occupation  du  Congo  au 
nom  du  Comité  d'Études  fondé  par  le  roi  des  Belges.  Les  puis- 

(1)  L'Association  internationale  africaine  (1877);  le  Comité  d'études  du  Haui- 
Congo  (1878);  l'Association  internationale  du  Congo  (1882). 
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sances  comprirent  bientôt  que  ce  prince  n'avait  pas  été  mû  dans 
son  entreprise  par  des  motifs  uniquement  humanitaires  et  scien- 
tifiques. Elles  auraient  pu  s'entendre  pour  contester  la  capacité 
d'une  société  privée  à  s'arroger  des  droits  de  souveraineté  ter- 
ritoriale, mais  le  Comité  d'études  qui,  sur  ces  entrefaites,  se 
transforma  en  Association  internationale  du  Coîigo,  sut  endormir 
les  jalousies  et  les  convoitises  éveillées,  en  affirmant  que  la 
liberté  commerciale  la  plus  absolue  régnerait  dans  le  nouvel  Etat 
et  que  «  le  bassin  du  Congo  deviendrait  en  quelque  sorte  le  pa- 
trimoine commun  de  toutes  les  nations  (1).  »  Le  mot  même 
à^ international  habilement  ajouté  au  nom  de  la  Société  devait 
faire  illusion  à  l'opinion  publique,  et  il  n'y  eut,  en  réalité,  que 
la  France  et  le  Portugal,  —  ce  dernier  soutenu  par  l'Angleterre, 
—  pour  chercher  à  entraver  l'œuvre  du  roi  Léopold. 

Cependant  le  drapeau  français  planté  par  Brazza  avait  barré 
la  route  à  Stanley  sur  la  rive  droite  du  Pool.  De  leur  côté,  les 
Portugais,  regrettant  un  peu  tardivement  de  n'avoir  pas  mieux 
profité  de  la  découverte  de  l'embouchure  du  Congo,  faite  en  1485 
par  leur  navigateur  Diego  Cam,  invoquaient  leurs  «  droits  histo- 
riques »  sur  le  littoral  et  sur  les  deux  rives  du  fleuve  jusqu'à 
Noki,  et  ces  prétentions  étaient  appuyées  par  l'Angleterre  à  la- 
quelle le  Portugal  accordait,  en  échange,  d'importans  privilèges 
économiques  (traité  du  24  février  1884).  Ainsi,  à  la  veille  de  se 
voir  fermer,  d'un  côté  par  la  France,  de  l'autre  par  le  Portugal, 
toute  issue  vers  l'Océan,  l'Association  internationale  était  menacée 
de  périr  si,  grâce  à  l'influence  du  roi  des  Belges,  elle  n'avait 
obtenu  l'appui  des  autres  puissances  et  si  elle  n'avait  réussi  à 
diviser  habilement  le  Portugal  et  la  France  en  se  rapprochant  de 
cette  dernière  au  moyen  d'un  accord  par  lequel  «  le  gouvernement 
de  la  République  s'engageait  à  respecter  les  stations  et  territoires 
libres  de  l'Association  et  à  ne  pas  mettre  obstacle  à  l'exercice  de 
ses  droits; l'Association, de  son  côté,  déclarait  qu'elle  ne  céderait 
à  quiconque  ses  possessions  et  que  si,  par  des  circonstances  im- 
prévues^ elle  était  amenée  un  jour  à  les  réaliser,  elle  s'engageait 
à  donner  à  la  France  un  droit  de  préférence  (2) .   L'accord  fut 


(i)  Voyez  Gattier,  D/'0î7  et  administration  de  l'État  indépendant  du  Congo  (1898). 

(2)  Ce  droit  de  préférence,  —  ou  de  préemption  comme  on  dit  en  Belgique,  — 
a  été  confirmé  depuis  dans  différentes  conventions  survenues  entre  la  France  et 
l'État  du  Congo.  Toutefois,  ce  droit-ne  saurait  être  opposé  à  la  Belgique  (Conven- 
tion du  3  février  1893). 
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conclu  le  23  avril  1884  entre  notre  ministre  Jules  Ferry,  pour 
la  France,  et  le  colonel  Strauch  pour  l'Association.  La  veille, 
Léopold  II  avait  obtenu  un  autre  succès  :  le  gouvernement  des 
Etats-Unis,  devançant  tous  les  Cabinets  européens,  prescrivait 
à  ses  agens  de  reconnaître  le  drapeau  bleu  étoile  d'or  de  l'Asso- 
ciation internationale  au  même  titre  que  celui  d'un  gouverne- 
ment ami.  Les  puissances  étaient  d'ailleurs  unanimes  à  pro- 
tester contre  le  traité  du  24  février  qui,  en  réalité,  aurait  livré 
l'embouchure  du  Congo  à  l'Angleterre.  Devant  cette  attitude,  le 
Foreign-Office  renonça  à  soutenir  plus  longtemps  les  «  droits 
historiques  »  du  Portugal.  Celui-ci,  réduit  à  ses  propres  forces, 
dut  recourir  à  la  France  qui  se  fit  la  médiatrice  entre  le  Cabinet 
de  Lisbonne  et  l'Association.  A  la  même  heure,  Bismarck,  alors 
l'arbitre  de  la  politique  européenne,  se  proclamait,  au  Reich- 
stag,  le  champion  de  l'œuvre  entreprise  par  Léopold  IL  II  s'en- 
tendit avec  nous  pour  porter  devant  l'Europe  la  question  afri- 
caine, et  réunir  à  Berlin  les  représentans  de  quatorze  États  «  en 
vue  de  régler  dans  un  sentiment  de  bonne  entente  mutuelle  les 
conditions  les  plus  favorables  au  développement  du  commerce 
et  de  la  civilisation  dans  certaines  régions  de  l'Afrique  et  d'as- 
surer à  tous  les  peuples  les  avantages  de  la  libre  navigation  sur 
les  deux  principaux  fleuves  africains  (Congo  et  Niger)  qui  se 
déversent  dans  l'océan  Atlantique.  » 

Parallèlement  à  la  Conférence,  mais  en  dehors  de  son  sein,  se 
poursuivaient,  entre  la  France,  le  Portugal  et  l'Association  inter- 
nationale de  laborieuses  négociations  qui  aboutirent  finalement 
à  un  compromis  :  le  Portugal  s'établit  sur  la  rive  Sud  du  Congo, 
jusqu'à  la  hauteur  de  Noki  ;  la  France,  dont  les  intérêts  avaient  été 
défendus  avec  succès  par  M.  le  baron  de  Courcel,  notre  représen- 
tant à  Berlin,  s'installa  définitivement  sur  la  rive  Nord  que  Brazza 
avait  si  vaillamment  conquise,  en  amont  de  Manyanga;  enfin 
l'Association  obtint  le  couloir  qui  lui  était  nécessaire  pour 
atteindre  la  mer  et  disposer  des  deux  rives  du  fleuve  entre 
Manyanga  et  l'Océan.  Elle  restait  maîtresse  des  deux  ports  de 
l'estuaire,  Banana  et  Borna,  et  pouvait  en  créer  un  troisième 
sur  la  rive  Sud  à  Matadi.  Tandis  que  cet  accord  était  en  train  de 
se  conclure  entre  les  trois  principaux  intéressés,  toutes  les  puis- 
sances représentées  à  Berlin  avaient  suivi  l'exemple  des  Etats- 
Unis  et  de  l'Allemagne,  et  reconnu,  l'une  après  l'autre,  l'État  qui 
allait  se  constituer.  Le  26  février  1883,  la  Conférence  clôturait 
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ses  travaux  par  la  signature  de  Y  Acte  général  de  Berlin  qui  trace 
les  limites  du  bassin  du  Congo,  fixe  sa  législation  économique, 
y  consacre  le  principe  de  la  liberté  commerciale  entendue  dans 
son  sens  le  plus  absolu,  ainsi  que  la  liberté  de  conscience  et 
d'établissement  garantie  pour  tous,  édicté  des  mesures  spéciales 
pour  combattre  la  traite  des  esclaves  et  proclame  la  liberté  de 
la  navigation  sur  le  Congo  et  le  Niger,  et  sur  leurs  affluens. 

«  Le  nouvel  Etat,  »  déclara  Bismarck  avant  de  lever  la  séance, 
«  est  appelé  à  devenir  un  des  principaux  gardiens  de  l'œuvre 
que  nous  avons  en  vue;  je  fais  des  vœux  pour  son  développe- 
ment prospère  et  pour  l'accomplissement  des  nobles  aspirations 
de  son  illustre  fondateur.  » 

Léopold,  d'après  la  Constitution  belge,  ne  pouvait  devenir 
souverain  d'un  autre  pays  sans  l'autorisation  du  Parlement.  Il 
annonça  donc  ses  projets  dans  un  message  où  il  était  dit  que 
«  le  nouvel  Etat  serait  indépendant  comme  la  Belgique ,  et 
jouirait  comme  elle  des  bienfaits  de  la  neutralité.  Il  n'y  aurait 
entre  la  Belgique  et  le  Congo  qu'un  lien  personnel  qui  ne  pour- 
rait entraîner,  en  aucun  cas,  des  charges  pour  la  Belgique.  »  Les 
deux  Chambres  autorisèrent  le  Roi  à  prendre  possession  de  ce 
trône  exotique  et,  le  19  juillet  1883,  sir  Francis  de  Winton  (un 
Anglais,  chose  piquante),  qui  avait  succédé  à  Stanley  comme 
administrateur  général ,  proclamait  à  Banana,  dans  une  céré- 
monie solennelle ,  la  constitution  de  l'État  indépendant.  La 
nouvelle  fut  notifiée  aux  puissances,  qui  en  accusèrent  aussitôt 
réception. 

Par  sa  patience  et  son  habileté  diplomatique,  le  monarque 
constitutionnel  d'un  petit  État  s'est  donc  érigé  en  souverain 
absolu  d'une  contrée  immense  qu'il  n'a  point  visitée  et  qu'il 
gouverne,  depuis  vingt-trois  ans,  avec  une  omnipotence  que 
Louis  XIV  lui-même  ne  connut  jamais. 

M.  Paul  Leroy-Beaulieu  a  déclaré  que  «  Léopold  II  mérite 
d'être  compté  au  rang  des  plus  grands  souverains  de  ce  temps 
comme  créateur  d'empire.  »  L'éloge  ne  paraîtra  pas  exagéré 
si  l'on  songe  à  l'œuvre  colossale  que  ce  prince  a  su  accomplir 
dans  un  pays  grand  comme  quatre-vingts  fois  la  Belgique  et 
peuplé  de  sauvages  adonnés  au  fétichisme,  à  l'anthropophagie, 
constamment  en  guerre  les  uns  contre  les  autres  et  sans  cesse 
exposés  aux  razzias  des  marchands  d'esclaves.  Après  avoir  réussi 
à  pénétrer  pacifiquement  jusqu'aux   Stanley-Falls,  les   Belges 
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(par  là  il  faut  entendre  l'armée  indigène  formée  sous  la  direction 
d'officiers  européens,  belges  pour  la  plupart)  rencontrèrent  les 
Arabes  qui,  venus  de  Zanzibar,  s'étaient  installés  depuis  près 
d'un  demi-siècle  dans  la  région  située  entre  le  lac  Tanganika  et 
le  Congo,  pour  y  faire  le  trafic  des  esclaves  et  de  l'ivoire  qu'ils 
écoulaient  à  Bombay  et  à  Liverpool.  Tôt  ou  tard  la  lutte  devait 
s'engager  entre  les  deux  influences  qui  se  disputaient  le  pays. 
Les  Belges  essayèrent  pourtant  de  composer  avec  leurs  adver- 
saires, et  ce  n'est  pas  sans  surprise  qu'on  apprit  un  jour  que  le 
célèbre  négrier  musulman  Tippo-Tip,  passé  au  service  de  l'Etat 
indépendant,  avait  été  nommé  gouverneur  des  Falls  à  la  condi- 
tion d "évacuer  par  la  côte  occidentale  tout  l'ivoire  qu'il  dirigeait 
autrefois  sur  l'océan  Indien.  Ce  modus  vivendi  ne  put  se  pro- 
longer longtemps.  Si  Tippo-Tip  resta  fidèle  à  ses  engagemens, 
d'autres  chefs  se  révoltèrent  ;  en  1892,  le  massacre  de  M.  Hodister 
et  de  ses  compagnons,  agens  du  syndicat  commercial  du  Katanga, 
amena  la  guerre  ouverte  et,  à  partir  de  ce  moment,  des  expédi- 
tions, sous  la  conduite  d'officiers  intrépides  tels  que  Dhanis,  van 
Kerckhoven,  Stairs,  van  Gèle,  furent  vigoureusement  menées 
contre  les  Arabes  qui,  après  une  résistance  de  plusieurs  années, 
finirent  par  être  exterminés  ou  expulsés  du  pays. 

Maître  du  territoire  jusqu'au  lac  Tanganika,  l'Etat  indépen- 
dant allait  se  rendre  possesseur  de  tout  l'ivoire  et  du  caoutchouc 
qui  constituent  la  richesse  de  cette  immense  région.  Mais 
Stanley  avait  déclaré,  dès  le  début,  que  «  sans  un  chemin  de 
fer,  il  ne  donnerait  pas  un  penny  du  Congo.  »  Le  grand  fleuve 
dont  il  avait  révélé  le  cours  aurait  été  une  voie  de  transport 
toute  trouvée  si,  à  160  kilomètres*  de  la  côte,  la  navigation 
n'était  interrompue  par  une  série  de  32  cataractes,  barrière  qui 
avait  arrêté  les  efforts  de  tous  ses  devanciers.  Il  fallait  une  voie 
ferrée  pour  tourner  cet  obstacle  :  l'étude  en  fut  entreprise  sous 
la  direction  de  l'énergique  capitaine  Thys.  Les  travaux  commen- 
cèrent en  1890.  Nul,  au  début,  ne  se  doutait  de  la  dépense  que 
nécessiterait  pareille  entreprise  dans  un  pays  dénué  de  toute  res- 
source. On  avait  calculé  que  le  kilomètre  de  voie  ferrée  coûterait 
60000  francs.  Or,  en  juin  1892,  à  peine  parvenait-on  au  neuvième 
kilomètre  et  déjà  l'on  avait  dépensé  11  millions  et  demi.  Un 
grand  nombre  de  travailleurs  étaient  morts  à  la  peine,  les  autres 
s'étaient  sauvés  sur  le  territoire  portugais  pour  ne  pas  subir  le 
même  sort.  On  juge  de  l'effet  que  produisirent  ces  nouvelles  en 
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Belgique,  où  la  fondation  de  l'Etat  du  Congo  n'avait  jamais  été 
populaire.  Sans  refuser  au  Roi  d'abord  l'approbation,  plus  tard 
l'appui  financier  qu'il  demandait,  tous  les  partis  s'étaient  évertués 
à  dégager  leur  responsabilité  respective.  Cependant,  en  1890, 
M.  Beernaert  avait  été  chargé  de  porter  à  la  connaissance  du 
pays  le  testament  par  lequel  Léopold  11  déclarait  «  léguer  et 
transmettre,  après  sa  mort,  à  la  Belgique,  tous  ses  droits  sou- 
verains sur  l'Etat  indépendant,  avec  faculté  pour  la  Belgique  de 
s'annexer  cette  vaste  colonie,  même  du  vivant  du  souverain  si 
elle  le  jugeait  bon,  et  le  Parlement  avait  presque  unanimement 
ratifié  la  couA^ention  par  laquelle  l'Etat  belge  avançait  à  titre 
de  prêt,  à  l'Etat  du  Congo,  une  somme  de  25  millions  non 
productifs  d'intérêts  pendant  dix  ans.  Le  public  belge  était  de- 
meuré assez  indifférent,  plutôt  sceptique  et  railleur,  mais  quand 
on  apprit,  en  1893,  que  des  sommes  considérables  avaient  été 
dépensées,  des  milliers  de  vies  humaines  sacrifiées  à  la  construc- 
tion d'un  chemin  de  fer  à  peine  ébauché,  les  critiques  haus- 
sèrent le  ton  pour  blâmer  «  l'aventure  africaine.  »  Le  Roi  ne  se 
découragea  point  ;  il  obtint  que  les  établissemens  belges  qui 
avaient  participé  à  la  formation  du  premier  capital,  garantiraient 
à  la  Compagnie  le  placement  d'un  emprunt  de  6  millions  et,  de 
leur  côté,  les  Chambres,  après  une  discussion  qui  se  prolongea 
deux  ans  (1894-1896),  approuvèrent  une  convention  par  laquelle 
l'Etat  belge  portait  sa  souscription  de  10  à  13  millions  et  accor- 
dait, en  outre,  la  garantie  du  Trésor  à  une  émission  de  10  mil- 
lions d'obligations.  Pendant  ce  temps,  les  travaux  se  continuaient  ; 
on  était  parvenu  à  trouver,  en  les  payant  fort  cher,  des  tra- 
vailleurs sénégalais  aussi  intrépides  que  résistans.  Grâce  à  eux, 
la  voie  ferrée  atteignait,  en  mars  1898,  la  rive  du  Stanley  Pool, 
et  la  ligne  des  Cataractes  était  solennellement  inaugurée  sous 
la  présidence  du  colonel  Thys.  La  dépense  totale  atteignait  75 
millions,  au  lieu  de  25  qui  avaient  été  prévus  ;  mais,  à  peine  le 
chemin  de  fer  terminé,  la  moyenne  des  recettes  s'éleva  à  plus 
d'un  million  par  mois  ;  aussitôt,  dans  le  public,  un  «  emballe- 
ment »  véritable  succéda  au  scepticisme  des  premières  années. 
Les  parts  de  fondateur  tombées,  cinq  ans  auparavant,  à  250  francs, 
montèrent  à  10000;  les  actions  de  500  francs,  tombées  à  300, 
montèrent  à  2500  (1).  On  comprit,  dès  lors,  que  l'œuvre  entre- 

(1)  Actuellement  les  parts  de  fondateurs  sont  à  1000  francs  environ,  les  actions 
à  1480  francs. 

TOME  XT,V,  —  1908.  24 


370  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

prise  par  Léopold  n'était  pas  le  rêve  d'un  esprit  chimérique  et 
que  les  considérations  philanthropiques  et  humanitaires  invo- 
quées au  début  cachaient  un  but  essentiellement  pratique. 

Cependant  les  premières  années  furent  difficiles.  Malgré  les 
avances  faites  par  la  Belgique,  malgré  les  largesses  du  Roi,  qui 
versait  tous  les  ans  un  million  de  sa  poche,  la  dépense  excé- 
dait de  beaucoup  les  recettes.  La  conférence  de  Berlin  avait  im- 
posé une  condition  très  dure  à  lEtat  indépendant  en  stipulant 
que  les  marchandises  importées  au  Congo  resteraient  affranchies 
de  droits  d'entrée  pendant  vingt  ans  au  moins.  Aussi,  en  4890, 
les  signataires  de  l'Acte  général  se  trouvant  réunis  à  Bruxelles, 
le  Roi  en  profita  pour  faire  reviser  cet  article;  il  allégua  «  les 
dépenses  nécessitées  par  la  répression  de  la  traite,  »  et  se  fit 
autoriser  à  établir  des  droits  d'entrée  ne  pouvant  excéder 
10  pour  100  (seuls  les  spiritueux  acquittent  un  droit  plus  élevé). 

Cette  nouvelle  ressource  fut  bientôt  reconnue  insuffisante  : 
c'est  alors  que,  suivant  le  conseil  du  capitaine  Coquilhat,  — 
mort  depuis,  vice-gouverneur  du  Congo,  —  Léopold  modifia 
complètement  la  politique  économique  suivie  jusqu'alors  et  qui 
consistait  à  favoriser  de  son  mieux  l'initiative  privée.  Sans  doute 
une  ordonnance  du  1"  juillet  1885  avait  mis  toutes  les  terres 
vacantes  dans  les  mains  de  l'Etat,  c'est-à-dire  du  Roi,  mais  en 
fait,  celui-ci  respectait  les  droits  des  noirs  et  laissait  les  parti- 
culiers trafiquer  des  produits  récoltés  par  les  indigènes. 

Durant  cette  première  période  s'étaient  fondées  plusieurs 
sociétés  (le  «  groupe  de  la  rue  Bréderode  »)  devenues  très  floris- 
santes sous  la  direction  du  colonel  Thys.  Tout  à  coup,  le  21  sep- 
tembre 1894,  un  décret,  que  le  public  connut  plus  tard,  car  il 
ne  fut  pas  inséré  au  Bulletin  Officiel,  ordonna  aux  agens  de 
certains  districts  de  c<  prendre  les  mesures  urgentes  et  nécessaires 
pour  conserver  à  la  disposition  de  l'Etat  les  fruits  domaniaux, 
notamment  Tivoire  et  le  caoutchouc.  »  Il  fut  décidé,  en  outre, 
que  «  les  commerçans  qui  achèteraient  ces  produits  aux  indi- 
gènes se  rendraient  coupables  de  recel  et  seraient  dénoncés  aux 
autorités  judiciaires.  »  On  se  doute  du  toile  que  provoqua  une 
telle  mesure.  C'était  un  arrêt  de  mort,  pour  les  compagnies 
qu'on  avait  paru  encourager  jusqu'alors;  le  colonel  Thys,  qui 
était  officier  d'ordonnance  du  Roi  des  Belges,  mais,  en  même 
temps,  administrateur  de  ces  sociétés,  entra  dès  lors  en  lutte 
ouverte  avec  le  souverain  de  l'Etat  indépendant  et,  rappelant  les 
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termos  de  l'Acte  de  Berlin,  qui  avait  proclamé  la  liberté  commer- 
ciale, il  réclama  la  reprise  immédiate  du  Congo  par  la  Belgiquje. 
Après  de  longues  discussions  qui  eurent  un  écho  retentissant 
dans  la  presse  et  au  Parlement,  on  aboutit  à  une  transaction  :  les 
compagnies  (autrement  dit  le  trust  du  colonel  Thys)  obtinrent 
leur  part,  «  un  os  à  ronger,  »  et  la  presque  totalité  du  territoire 
fut  exploitée  directement  par  l'Etat  ou  par  les  sociétés  nouvelles 
auxquelles  l'Etat  accorda  des  concessions.  En  effet,  de  par  la 
raison  du  plus  fort,  la  majeure  partie  du  sol  a  été  déclarée 
terre  vacante;  l'on  n'a  laissé  aux  indigènes  que  Y  utilisation 
des  parcelles  qu'ils  possédaient  et  cultivaient  à  la  date  du 
4^''  juillet  1885,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  la  majeure  partie 
du  Congo  n'était  pas  explorée.  Encore  ne  peuvent-ils  disposer  des 
produits  de  leur  récolte  que  dans  la  mesure  où  ils  en  disposaient, 
à  cette  date;  or,  à  la  suite  d'une  enquête  menée  en  1893-1894 
par  les  agens  de  l'Etat,  —  partie  intéressée  dans  la  question, 
—  il  a  été  déclaré  qu'on  ne  pouvait  relever,  chez  les  indigènes 
du  Haut-Congo,  une  exploitation  commerciale  du  caoutchouc, 
sauf  dans  une  région  où  l'on  s'est  arrangé  depuis  pour  les  em- 
pêcher de  vendre  à  d'autres  qu'à  l'Etat.  Les  nègres  ont  donc 
été  réduits  à  l'état  de  servage  sur  leurs  propres  terres  et  parqués 
dans  des  espaces  restreints.  Du  jour  où  le  Congo  s'est  trouvé 
constitué  en  «  Etat  indépendant,  »  la  population  a  été  comme 
immobilisée  dans  sa  situation  économique.  Elle  ne  faisait  pas 
de  caoutchouc  avant  1885;  elle  aurait  sans  doute  appris,  depuis, 
la  valeur  commerciale  de  cette  plante.  Peu  importe!  puisqu'elle 
l'ignorait  avant  le  l^'"  juillet  1885,  elle  a  perdu  à  tout  jamais  le 
droit  de  l'exploiter. 

C'est  ainsi  que  le  roi  Léopold  est  devenu  le  plus  grand  mar- 
chand de  caoutchouc  et  d'ivoire,  comme  aussi  le  plus  grand 
propriétaire  foncier  qui  ait  jamais  existé. 

L'immense  territoire  composé  de  toutes  les  terres  déclarées 
vacantes  en  1892,  —  c'est-à-dire  à  peu  près  tout  le  Congo,  — 
pouvait  se  diviser,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  en  trois  parts  (11  : 

1°  Le  Domaine  privé ,  érigé  depuis  190G  en  domaine  national, 
d'où  le  souverain  tire  les  revenus  affectés  aux  dépenses  pu- 
bliques; 

(1)  II  y  avait  aussi  naguère  une  zone  réservée  qui  a  été  englobée,  en  1906,  dans 
le  Domaine  national. 
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2*>  Le  Domaine  de  la  Couronne,  d'une  étendue  de  289  375  kilo- 
mètres carrés  (environ  dix  fois  la  superficie  de  la  Belgique); 
situé  dans  la  plus  riche  région  du  Congo,  il  a  été  détaché  du 
domaine  privé  en  1896,  ainsi  qu'on  l'a  appris,  six  ans  plus  tard, 
par  le  Bulletin  Officiel.  Les  décrets  qui  l'ont  doté  lui  donnent, 
en  outre,  le  droit  de  prendre,  dans  le  territoire  de  l'Etat,  six 
mines  à  son  choix.  Administré  par  un  comité  de  trois  membres 
que  désigne  le  souverain,  il  a  constitué  jusqu'au  5  mars  dernier, 
une  personne  civile.  Nul  ne  savait  ce  qui  se  passait  dans  ce 
mystérieux  domaine  où  il  n'y  avait  ni  missionnaire,  ni  magis- 
trat. Les  revenus,  montant  à  8  ou  9  millions,  d'après  les  uns,  à 
4  ou  5  seulement,  d'après  les  autres,  devaient  être  employés, 
suivant  les  expressions  de  M.  de  Smet  de  Naeyer  (chef  du  cabi- 
net belge  de  1899  à  1907)  à  créer  ou  subsidier  (sic),  même  après 
le  décès  du  Roi-Souverain,  des  œuvres,  des  travaux  et  des  insti- 
tutions d'utilité  générale,  tant  en  Belgique  qu'au  Congo .  Ces 
revenus  ont  servi  à  élever  de  somptueux  monumens,  tels  que 
l'Arcade  du  Cinquantenaire  à  Bruxelles,  à  entretenir  les  serres 
de  Laeken  et  à  payer  de  nombreuses  subventions  à  la  presse. 

3"  Les  terres  concédées  à  de  grandes  compagnies  commer- 
ciales, la  Compagnie  du  Kassai,  le  Comptoir  commercial,  la  Mon- 
gala,  VAbir,  etc.  Les  excès  auxquels  se  sont  livrés  les  agens  de 
la  Mongala  et  de  l'Abir  ont  été  tels  que,  sous  la  pression  de 
l'opinion  publique,  l'Etat  a  dû  en  reprendre  l'exploitation 
(12  septembre  1906),  dans  des  conditions  d'ailleurs  très  favorables 
à  ces  deux  puissantes  sociétés.  Celles-ci  ont  encaissé  des  béné- 
fices énormes .  Les  actions  de  la  Mongala,  émises  à  500  francs, 
ont  rapporté  jusqu'à  1000  francs,  et  les  actions  de  l'^ôzV  jusqu'à 
2100  francs  en  un  an.  C'était  donc  une  affaire  merveilleuse  pour 
les  actionnaires.  Principal  intéressé  dans  ces  Compagnies,  le 
souverain  leur  a  délégué  le  droit  d'exiger  des  indigènes  l'impôt 
en  travail,  et  c'est  un  des  principaux  griefs  soulevés  contre  l'État 
indépendant.  L'administration  avait  omis  de  déterminer  la 
nature  et  le  taux  de  ces  prestations,  ainsi  que  les  moyens  de 
contrainte  à  employer  pour  leur  recouvrement.  On  devine  le 
résultat.  Un  décret  en  date  du  o  décembre  1892  (non  publié  au 
Bulletin  Officiel)  ayant  chargé  le  secrétaire  d'Etat  «  de  prendre 
toutes  les  mesures  qu  il  jugera  utiles  ou  nécessaires  pour  assurer 
la  mise  en  exploitation  des  biens  du  domaine  public,  »  les 
agens  se  crurent  tout  permis  pour  faire  rentrer  l'impôt.  Nul 
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contrôle  n'était  exercé  sur  eux.  ils  fixaient  eux-mêmes  le  taux 
des  prestations  et  en  opéraient  le  recouvrement  comme  ils 
l'entendaient,  souvent  par  les  moyens  les  plus  barbares  et  les 
plus  iniques  :  «  ils  avaient  un  intérêt  direct  à  en  accroître  le 
rendement  puisqu'ils  recevaient  des  primes  proportionnelles  à 
l'importance  des  produits  récoltés  (1).  »  A  vrai  dire,  le  travail 
fourni  par  les  indigènes  était  rétribué,  mais  d'une  façon  absolu- 
ment arbitraire  :  «  parfois  même  ils  étaient  payés  en  marchan- 
dises n'ayant  guère  de  valeur  dans  la  région.  »  Il  y  eut  d'in- 
croyables abus;  enfin,  en  1903,  un  désaccord  étant  survenu  entre 
l'administration  et  le  tribunal  de  Boma,  celui-ci  déclara  que 
«  dans  l'état  de  la  législation,  nul  ne  pouvait  forcer  les  indi- 
gènes au  travail.  »  Cette  décision  amena  le  gouvernement  à 
établir  un  régime  fiscal  uniforme  pour  tout  le  territoire.  Le 
décret  de  1903  oblige  tout  indigène  adulte  et  valide  à  fournir 
des  prestations  en  travaux  qui  ne  peuvent  excéder,  au  total,  une 
durée  de  40  heures  effectives  par  mois.  Ces  travaux  sont  rému- 
nérés, et  «  cette  rémunération  ne  pourra  être  inférieure  au  taux 
réel  des  salaires  locaux  actuels.  » 

L'impôt  est  perçu,  suivant  les  régions,  soit  en  vivres  : 
ckikwangue  (pain  de  manioc,  principal  aliment  du  pays), 
poisson,  produits  de  la  chasse,  animaux  domestiques;  soit  en 
corvées  :  coupes  de  bois,  portage,  pagayage  ;  soit  en  produits  du 
domaine  :  arachides,  copal,  surtout  caoutchouc.  Il  y  a  aussi  des 
districts  comme  celui  du  Kassaï  où  l'impôt  se  paie  en  croiseltes 
(barres  de  cuivre  en  forme  de  croix  de  Saint-André). 

Le  décret  de  1903  apparut  d'abord  comme  un  réel  progrès, 
au  point  de  vue  humanitaire,  sur  la  législation  ou  plutôt  sur 
l'absence  de  législation  antérieure.  11  allait  mettre  un  terme, 
pensait-on,  à  l'arbitraire  pratiqué,  jusqu'alors,, par  les  agens  de 
l'Etat.  Or,  à  peine  ce  décret  était-il  lancé  qu'une  circulaire  du 
gouverneur  général,  en  date  du  29  février  1904,  faisait  savoir  aux 
commissaires  de  district  que  «  l'application  de  la  nouvelle  loi  sur 
les  prestations  devait  avoir  pour  effet,  non  seulement  de  main- 
tenir les  résultats  acquis  pendant  les  années  précédentes,  mais 
encore  cVimprimer  une  progressio/i  constante  aux  ressources  du 
Trésor.  »  La  conséquetice  fut  que,  dans  certaines  régions  sur- 
tout, les  noirs  ont  continué  à  être  surchargés  de   travail;  ils 

[\)  Rapport  de  lu  Commission  d'enquéle,  p.  163.,  > 
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sont  obligés  souvent  de  faire  de  longues  marches  pour  se  rendre 
à  l'endroit  de  la  forêt  où  ils  trouvent  en  abondance  les  lianes  à 
caoutchouc  et,  là,  réduits  à  se  battre,  les  armes  à  la  main,  avec 
des  concurrens  qui  leur  disputent  la  récolte.  D'autres  succom- 
bent sous  les  portages  excessifs  dont  on  les  épuise.  La  population 
vit  sous  l'empire  de  la  terreur  dans  l'attente  des  agens  du  fisc 
qui  ne  reculent  devant  aucun  moyen  pour  «  faire  de  l'impôt.  )* 
Le  nouveau  système  était  depuis  peu  de  temps  en  vigueur 
lorsque,  de  divers   côtés,   des    protestations  se  firent  entendre 
et  une  société  philanthropique  anglaise  bien  connue,  VAbori- 
gines  protection  Society,  crut  devoir  adresser  des  représenta- 
tions au  souverain  du  Congo.  Gomme,  au  bout  de  trois  ans,  la 
situation  n'avait  été  en  rien  améliorée  et  qu'à  ces  représenta- 
tions, l'État  indépendant  n'avait  opposé  que  des  réponses  dila- 
toires,   cette  société   en  appela   aux    autorités   et   à   l'opinion 
publique  anglaises   (septembre  1896).  Une  campagne  très  vive 
fut  menée  dans  la  presse  britannique.  Sir  Charles  Dilke  se  fit 
Fécho  de  ces  protestations  à  la  Chambre  des  communes  et  de- 
manda au  gouvernement  de  prendre  l'initiative  d'une  conférence 
internationale  en  vue  «  d'adopter  et  de  mettre  à  exécution  de 
nouvelles  mesures  capables  d'assurer  aux  indigènes  de  l'Afrique 
un  traitement  équitable.  »   Cette  proposition,  repoussée   alors, 
fut  reprise  et  votée  à  l'unanimité,  six  ans  plus  tard  (20  mai  1903). 
Les  puissances  pressenties  refusèrent  d'y  adhérer.  Cependant, 
le  mouvement  de  protestation  grandissait   en  Angleterre,    les 
accusations    se   précisaient;  mais  elles    devinrent    si    violentes 
qu'elles  parurent  outrées   et  n'émurent    que   faiblement  l'opi- 
nion en  Belgique.  Néanmoins,  le  gouvernement  de  l'Etat  indé- 
pendant jugea  nécessaire  d'y  répondre.  Il  fit  rédiger  plusieurs 
plaidoyers  destinés  à  confondre  les  calomniateurs  en  célébrant 
en  termes  dithyrambiques  l'œuvre  grandiose  et  philanthropique 
accomplie  au  Congo.  Les  promoteurs  de  la  campagne  anticon- 
golaise n'étaient-ils  pas    suspects?  C'étaient   des  missionnaires 
protestans  anglais,  et  l'on  rappelait  qu'ils  ont  toujours  joué  un 
rôle  plus  politique  que  religieux  en  cherchant  à  amener  l'an- 
nexion par  l'Angleterre  des  pays  qu'ils  furent  appelés  à  évangé- 
liser.  On  les  a  vus,  au  Transvaal,  prendre  prétexte  des  mauvais 
traitemens,  soi-disant  infligés  par  les  Boërs  aux  indigènes,  pour 
réclamer  l'intervention  britannique.   Ces   procédés  sont  tradi- 
tionnels de  la  part  des  Anglais  à  l'égard  des  petites  nations  aux^ 
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quelles  ils  veulent  chercher  noise.  Ce  qui  les  indigne,  aujour- 
d'hui, disait-on,  ce  ne  sont  pas  les  abus  et  les  «.  atrocités  » 
qu'ils  dénoncent  avec  tant  de  fureur,  mais  bien  la  pensée  que  le 
caoutchouc  et  l'ivoire  du  Congo  sont  entre  d'autres  mains  que  les 
leurs  et  que  le  marché  d'Anvers  supplante  ou  contre-balance, 
pour  ces  produits,  le  marché  de  Liverpool.  ' 

Tandis  que  la  polémique  se  poursuivait  sur  ce  ton,  le  consul 
anglais  à  Borna,  M.  Robert  Casement,  fut  chargé  par  son  gouver- 
nement de  procéder  à  une  enquête  dans  le  Haut-Congo;  il  en 
résulta  la  publication  d'un  rapport  qui  confirmait  la  plupart  des 
critiques  adressées  à  l'État  indépendant.  Ce  rapport  fit  sensation 
non  seulement  en  Angleterre,  mais  en  Allemagne,  en  Italie  et 
aux  Etats-Unis;  le  Congrès  international  de  la  paix,  siégeante 
Boston,  demanda  que  l'État  indépendant  fût  déféré  devant  la 
Cour  d'arbitrage  de  la  Haye.  De  tous  les  côtés,  des  pétitions  se 
signaient...  Sous  la  poussée  de  l'opinion,  le  roi  Léopold,  par  un 
décret  du  23  juillet  1904,  nomma,  à  son  tour,  une  Commission 
d'enquête  composée  de  trois  membres:  M.  Edmond  Janssens, 
avocat  général  à  la  Cour  de  cassçition  de  Belgique,  le  baron 
Nisco,  Italien,  président  par  intérim  du  tribunal  de  Boma,  et  le 
docteur  de  Schumacher,  conseiller  d'Etat  et  chef  du  département 
de  la  justice  du  canton  de  Lucerne.  Ces  commissaires,  choisis 
par  le  Roi  lui-même,  ne  pouvaient  qu'être  bien  disposés  pour  sor 
administration.  Néanmoins,  on  chercha  tout  de  suite  à  restreindre 
leurs  pouvoirs,  en  décidant  que  l'enquête  serait  faite  conformé- 
ment  aux  instructions  du  secrétaire  d'État.  Devant  les  "cla- 
meurs que  souleva  cette  disposition,  le  gouvernement  se  vit 
obligé  de  la  retirer  et  de  conférer  aux  enquêteurs  «  des  pouvoirs 
sans  limites  pour  recevoir  tous  témoignages  quelconques.  » 

La  Commission,  partie  en  septembre  1904,  employa  quatre 
mois  à  visiter,  entre  Boma  et  Stanley  ville,  une  partie  du  terri- 
toire congolais  relativement  peu  étendue,  mais  fort  importante 
au  point  de  vue  du  rendement  en  caoutchouc. 

Elle  était  de  retour  à  Anvers  au  commencement  de  mars  1905. 
Trois  mois  plus  tard,  son  travail  était  achevé  et  remis  au  gou- 
vernement qui...  le  garda  dans  ses  tiroirs.  On  célébrait  à  ce 
moment  les  fêtes  du  Cinquantenaire  :  il  ne  fallait  pas  les  trou- 
bler !  Ce  fut  seulement  le  5  novembre,  que  le  rapport  parut  dans 
le  Bulletin  Of/iciel  de  l'État.  L'efl'et  fut  formidable.  Quelque 
atténués,  peut-être  un  peu   remaniés,  qu'en  soient   les   termes, 
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quelque  enveloppée  que  soit  la  pensée  des  rédacteurs  sous  des 
formes  diplomatiques,  et  bien  que  les  éloges  y  alternent  habile- 
ment avec  les  critiques,  ce  fameux  rapport  n'en  apparut  pas 
moins  comme  le  plus  terrible  réquisitoire  qu'on  pût  lancer 
contre  l'administration  congolaise.  Encore  faut-il  remarquer  que 
les  procès-verbaux  de  l'enquête  n'ont  pas  été  publiés,  sous  pré- 
texte du  «  développement  considérable  qu'aurait  pris  ce  tra- 
vail, et  de  la  difficulté  qu'il  y  aurait  eu  à  faire  la  lumière  sur 
certains  faits  déjà  anciens,  et  pour  lesquels  tout  contrôle  était 
impossible.  De  plus,  les  plaignans  avaient  souvent  mis  en  cause 
des  personnes  décédées  ou  i-entrées  en  Europe.  »  Parmi  celles-ci 
figuraient,  en  effet,  le  directeur  de  VAbir,  —  qui,  après  avoir 
été  interrogé  trois  fois  par  la  Commission,  disparut  à  la  qua- 
trième audience,  et  partit  subitement  pour  l'Europe,  —  et  aussi 
le  commissaire  général  Gostermans,  qui  s'était  suicidé  au  mo- 
ment de  l'arrivée  des  enquêteurs  à  Boma. 

Cependant  les  défenseurs  de  Boula-Matari  (1)  essayèrent  de 
faire  bonne  contenance  :  ne  voulant  retenir  de  ce  document  que 
les  lignes  où  est  signalée  la  part  incontestable  du  bien  (transfor- 
mation du  pays,  suppression  de  la  traite,  interdiction  de  l'alcool) 
dans  l'œuvre  accomplie  au  Congo,  ils  prétendirent,  contre  l'évi- 
dence même,  que  la  Commission  avait  tout  loué,  tout  admiré  au 
cours  de  son  enquête;  les  quelques  abus  signalés  n'étaient  que 
des  cas  isolés,  et  toujours  le  fait  d'indigènes  employés  comme 
agens  inférieurs...  Mais  comment  l'opinion  publique  n'aurait- 
elle  pas  été  frappée  de  voir  d'éminens  magistrats,  désignés  par 
le  Souverain,  dénoncer  en  toute  franchise  des  faits  tels  que  ceux- 
ci  :  l'interprétation  rigoureuse  des  décrets  sur  le  régime  foncier 
«  enserre  l'activité  des  indigènes  dans  des  espaces  très  restreints 
et  immobilise  leur  état  économique  (p.  152)?  Les  noirs  sont, 
pour  ainsi  dire,  à  la  merci  des  autorités  locales  ou  des  sociétés 
concessionnaires  qui  peuvent,  quand  elles  le  veulent,  arriver  à 
de  crians  abus  (p.  153).  L'impôt  des  quarante  heures  se  trans- 
forme, pour  beaucoup  d'indigènes,  en  une  incessante  corvée 
(p.  176).  Le  portage  épuise  les  malheureuses  populations  qui  y 
sont  assujetties  et  les  menace  d'une  destruction  partielle  (p.  188). 
Des  actes  de  violence  graves  ont  été  commis  dans  plusieurs 
districts  et,  en  particulier,  dans  les  régions  exploitées  par  cer- 

fl)  Ce  sobriquet,  qui  signifie  briseur  de  rochers,  fut  donne  jadis  par  les  indigènes 
à  Stanley;  il  esl  appliqué  maintenant  par  eux  à  l'Etat  indépendant  lui-même. 
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tailles  sociétés  commerciales,  »  et  ces  violences  étaient,  non 
une  exception,  comme  on  l'a  prétendu,  mais  '<  une  règle  habi- 
tuellement suivie  (p.  197).  .Les  sentinelles  (noirs  armés  d'un 
fusil  et  chargées  de  surveiller  le  travail  des  indigènes  dans 
la  forêt,  se  sont  livrées  à  des  crimes  et  à  des  excès  sans  nombre 
(p.  198-200).  Les  promenades  militaires  ayant  pour  but  dt 
rappeler  les  indigènes  à  leur  devoir,  deviennent  souvent  des 
expéditions  guerrières  dégénérant  en  massacres  accompagnés 
de  pillage  et  d'incendie...  Le  vague,  l'imprécision  des  ordres 
donnés  et,  dans  certains  cas,  la  légèreté  de  celui  qui  était  chargé 
de  les  mettre  à  exécution  ont  eu  fréquemment  pour  conséquence 
des  meurtres  non  justifiés  (p.  21 3,  216,217),  »  etc.,  etc. 

Ces  quelques  exemples,  pris  au  hasard  dans  un  rapport  qui 
ne  compte  pas  moins  de  cinquante  pages,  prouvent  assez  que 
tout  n'était  pas  imaginaire  dans  les  accusations  britanniques. 
Léopold  II  l'a  loyalement  reconnu  dans  un  document  dont  nous 
parlerons  plus  loin,  et  voici  comment  il  s'exprime  à  cet  égard  : 

11  y  a  eu  des  désordres  :  ils  sont  inséparables  de  toute  œuvre  humaine. 
Si  l'on  voulait  relever  seulement  pendant  un  mois  les  actes  délictueux  qui 
se  commettent,  fût-ce  en  temps  ordinaire,  dans  les  grandes  villes  du  monde, 
et  même  dans  les  campagnes,  on  serait  épouvanté  des  tableaux  qu'on  aurait 
sous  les  yeux.  Il  y  a  des  crimes  au  Congo,  beaucoup  moins  fréquens,  en 
réalité,  que  ne  l.e  prétendent  certains  détracteurs,  mais  encore  en  trop 
grand  nombre,  comme  le  prouve  la  liste  déjà  longue  des  peines  prononcées. 

On  a  beaucoup  admiré  la  sincérité  de  cet  aveu;  mais,  à  le 
lire,  il  semblerait  qu'il  ne  se  passe  rien  d'anormal  au  Congo  :  là, 
comme  en  tous  pays,  malheureusement,  il  y  a  des  désordres  que 
la  justice  cherche  à  réprimer.  Rien  de  plus.  C'est  ce  qu'il  semble 
difficile  d'admettre.  La  véritable  cause  des  crimes  commis  dans 
l'État  indépendant,  c'est  le  système  fiscal  appliqué  depuis  1891 
et  qui,  bon  gré  mal  gré,  pousse  les  fonctionnaires  à  abuser  des 
indigènes  et  à  employer  envers  eux  des  rigueurs  vraiment 
inouïes  pour  obtenir  un  plus  grand  rendement  en  impôts  ou  en 
corvées.  Certes,  on  a  pu  signaler  des  désordres,  voire  même  des 
«  atrocités  »  ailleurs.  Ainsi  que  le  dit  M.  Paul  Leroy-Beaulieu, 
«  chez  les  trois  quarts  des  Européens  venus  aux  colonies,  il  couve 
une  âme  de  négrier,  o  et  nous  savons  qu'au  Congo  français  no- 
tamment, certains  agens,  grisés  par  leur  situation  indépendante, 
excités  par  le  soleil  tropical  et  trop  âpres  au  gain,  se  sont  livrés 
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parfois  à  d'abominables  excès,  mais  ce  sont  là  des  cas  isolés  ;  ils 
ne  peuvent  en  rien  être  comparés  aux  faits  qu'on  a  constatés 
dans  l'État  indépendant,  où  les  abus  prennent  facilement  un 
caractère  collectif.  En  effet,  le  grand  inconvénient  que  la  Com- 
mission d'enquête  a  dû  reconnaître  au  Congo  léopoldien,  c'est 
l'identification  de  l'Etat  avec  les  entreprises  commerciales  ;  les 
agents  commerciaux  sont  en  même  temps  des  fonctionnaires,  et 
«  la  loi  charge  de  la  répression  des  abus  celui  qui  semble  inté- 
ressé à  les  commettre.  »  Tant  que  cette  confusion  d'attributions 
existera,  les  réformes  ne  seront  qu'un  vain  mot.  Certes,  on 
envoie,  de  Bruxelles,  des  prescriptions  humanitaires,  mais  elles 
resteront  à  l'état  de  lettre  morte  tant  qu'on  les  accompagnera 
d'instructions  telles  que  celle-ci  (citée  par  le  P.  Cus  dans  sa  note 
à  la  Commission  d'enquête)  :  Portez  à  cinq  tonnes  par  mois  votre 
rendement  en  caoutchouc. 

Il  était  impossible  de  ne  point  donner  une  sanction  aux  con- 
clusions du  rapport.  Une  Commission  fut  donc  nommée  par 
l'Etat,  —  c'est-à-dire  par  le  souverain,  —  pour  examiner  les 
réformes  proposées  par  les  enquêteurs;  mais  on  regrettait  de 
n'y  voir  figurer  ni  un  missionnaire,  ni  un  seul  des  officiers  et 
des  autres  personnages  compétens  auxquels  il  aurait  été  naturel 
de  s'adresser.  En  revanche,  on  y  remarquait  sept  membres  de 
cette  administration  même  dont  on  faisait  le  procès.  La  presse 
belge,  restée  longtemps  muette  sur  la  question  congolaise,  la 
discutait  maintenant  avec  passion.  Coup  sur  coup  parurent,  à 
Bruxelles,  diverses  publications  appelées  à  frapper  l'opinion  ; 
les  plus  remarquables  furent,  d'une  part,  la  brochure  intitulée  : 
Vingt-deux  ans  d' administration  belge  au  Congo  (l'auteur  ano- 
nyme ne  tarit  pas  en  éloges  sur  l'administration  de  l'Etat  indé- 
pendant; il  nie  qu'il  y  ait  une  question  du  Congo  en  Belgique: 
(  C'est  en  Angleterre  seulement  qu'on  cherche  à  en  créer  une  ;  n) 
d'autre  part,  l'important  ouvrage  de  M.  Cattier,  professeur  à 
l'Université  de  Bruxelles,  et  celui  du  R.  P.  Vermeersch.  Ces 
deux  auteurs,  —  l'un  appartenant  au  parti  libéral,  l'autre,  reli- 
gieux de  la  Compagnie  de  Jésus,  —  diffèrent  souvent  dans  leur 
manière  de  voir  sur  les  réformes  à  introduire,  mais  tous  deux 
s'accordent  pour  réclamer,  comme  les  enquêteurs  eux-mêmes, 
la  réorganisation  complète  de  l'administration  et  la  refonte  du 
régime  fiscal.  Tous  deux  s'accordent  aussi  pour  réclamer  la 
prompte  annexion  du  Congo  à  la  Belgique.  M.  Cattier  condamne 
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la  suppression  de  la  liberté  commerciale,  la  création  de  l'impôt 
en  travail  (dont  la  Commission  admettait  le  principe),  les  com- 
plaisances de  l'Etat  envers  les  compagnies  concessionnaires. 
Il  attaque  avec  une  vigueur  extrême  la  fondation  du  Domaine 
de  la  Couronne. 

Le  R.  P.  \  ermeersch,  sous  une  forme  moins  acerbe,  adresse 
aussi  de  nombreux  reproches  à  l'Etat  indépendant  :  en  ce  qui 
concerne  les  franchises  commerciales  stipulées  à  Berlin,  il  se 
contente  d'exposer  les  faits.  Il  s'intéresse  peu  aux  griefs  des  puis- 
sances européennes,  car  «  elles  ont  bec  et  ongles  pour  se 
défendre,  et  telle  fut  parfois  leur  politique  qu'on  pourrait  peut- 
être,  avec  quelque  raison,  les  prier  de  porter  d'abord  leur  atten- 
tion sur  la  poutre  qu'ils  ont  dans  l'œil.  »  En  revanche,  il  blâme 
vivement  le  système  fiscal  établi  en  1891,  et  signale  tous  les 
abus  qui  en  ont  découlé.  Il  conclut  en  demandant  «  que  le 
Congo  reste  une  œuvre  belge,  mais  aussi  une  œuvre  qui  soit 
digne  des  Belges.  » 

L'ouvrage  de  M.  Cattier  avait  paru  depuis  peu,  la  Ques- 
tion conrjolaisc  du  R.  P.  Vermeersch  venait  de  paraître  et,  entre 
ces  deux  publications,  une  interpellation  de  M.  Vandervelde  au 
sujet  des  devoirs  qui  incombent  à  la  Belgique  comme  puissance 
signataire  de  l'Acte  de  Berlin,  avait  provoqué  de  violens  débats 
à  la  Chambre  quand  on  apprit  que  la  Commission  chargée  d'exa- 
miner le  fameux  rapport  avait  remis  ses  conclusions  entre  les 
mains  du  Roi  (avril  1906).  Deux  mois  plus  tard,  le  Bulletin  Offi- 
ciel de  l'Etat  publia  une  série  de  documens  importans,  parmi 
lesquels  un  décret  de  réformes  renfermant  de  nombreuses 
clauses  favorables  aux  indigènes  et  qui ,  si  elles  sont  appli- 
quées, modifieront  heureusement  leur  sort  :  ainsi  l'État  ne 
leur  accordait  naguère  que  l'utilisation  des  étroites  bandes  de 
terre  où  ils  habitent  et  qu'ils  cultivent.  Désormais,  le  gouver- 
neur général  ou  le  commissaire  du  district  pourront  altribuer  à 
chaque  village  une  superficie  de  terre,  triple  de  l'étendue  ha- 
bitée ou  cultivéç  par  les  noirs.  Les  indigènes  sont  autorisés  à 
chasser  dans  les  terres  et  les  forêts  domaniales,  à  pêcher  dans 
les  fleuves,  rivières,  lacs  et  étangs,  en  observant  les  lois  et 
décrets  très  sévères  qui  réglementent  cette  matière  (la  chasse  à 
l'éléphant  reste  interdite,  bien  que  ces  pachydermes  causent  sou- 
vent de  terribles  ravages  dans  les  cultures).  Citons  encore  les 
garanties  priaes  pour  que  'e  nombre  d'heures  de  travail  corres- 
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pondant  à  l'impôt  ne  dépasse  point  quarante  heures  par  mois; 
l'interdiction  de  charger  les  sentinelles  de  faire  rentrer  l'impôt; 
1  introduction  (depuis  longtemps  réclamée)  d'une  monnaie  à  la- 
quelle s'habitueront  vite  les  indigènes  et  qui  facilitera,  en  les 
rendant  plus  équitables,  les  payemens  qu'on  leur  fait,  etc.,  etc. 

Un  décret  spécial  érige  en  Domaine  national,  sous  la  gérance 
d'un  conseil  de  six  membres  nommés  par  le  souverain,  les  biens 
idministrés  en  régie  par  l'Etat  et  les  mines  non  encore  concé- 
dées. C'était  ce  qu'on  nommait  auparavant  le  Domaine  privé. 

Un  autre  décret  alloue  un  prix  de  200  000  francs  à  qui- 
conque découvrira  le  remède  propre  à  guérir  cette  cruelle  ma- 
ladie du  sommeil  qui  décime  l'Afrique  équatoriale  depuis 
quelques  années;  en  outre,  un  crédit  de  300  000  francs  est 
ouvert  pour  les  recherches  nécessaires  à  cette  découverte. 

Quelle  que  fût  limportance  de  ces  documens,  Fattention  pu- 
blique fut  beaucoup  plus  attirée  par  la  publication  d'un  codicille 
au  testament  royal  de  1889  et  d'une  lettre  adressée  par  le  souverain 
à  ses  secrétaires  généraux.  Les  prétentions  émises,  le  ton  même 
de  cette  lettre,  si  différent  de  celui  qu'employait  Léopold  II  dans 
ses  précédentes  déclarations,  étaient  de  nature  à  provoquer  l'in- 
quiétude chez  les  Belges.  Ceux-ci  considéraient,  depuis  longtemps, 
le  Congo  comme  devant  leur  revenir  un  jour  :  aussi,  malgré  les 
répugnances  et  les  hésitations  de  la  première  heure,  n'ont-ils 
pas  ménagé  leur  concours  à  l'Etat  indépendant  dans  la  personne 
de  leurs  officiers,  de  leurs  missionnaires,  de  leurs  hommes  poli- 
tiques, les  Lambermont,  les  Banning,  les  Beernaert,  et  tant 
d'autres.  En  outre,  au  point  de  vue  financier,  il  est  bon  de  rap- 
peler que  les  Chambres  ont  voté  :  en  1887,  l'émission  d'un  em- 
prunt à  lots  de  150  millions;  en  1889,  une  souscription  de 
15  millions  pour  le  chemin  de  fer  des  Cataractes;  en  1890,  un 
prêt  de  25  millions  non  productif  d'intérêts  pendant  dix  ans. 
Par  cette  convention,  le  gouvernement  s'engageait  à  ne  con- 
tracter désormais  aucun  nouvel  emprunt  sans  l'assentiment  de 
la  Belgique;  or, lorsque, au  début  de  l'année  1895,  il  fut  question 
d'annexer  le  Congo,  l'Etat  indépendant  fit  connaître  aux 
Chambres  qu'il  s'était  vu  obligé  de  contracter  avec  un  banquier 
d'Anvers  (M.  de  Browne  de  Tiège),  et  dans  des  conditions  fort 
onéreuses  (G  pour  100),  un  emprunt  remboursable  par  plus  de 
5  millions  de  francs.  Il  étuit  stipulé  qu'en  cas  de  non-payement 
à  l'échéance   du    1*='   juillet   1895,  le   prêteur  deviendrait  pro- 
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priétaire  d'un  territoire  de  16  millions  d'hectares,  — plus  de  cinq 
fois  la  superficie  de  la  Belgique  !  —  Les  Chambres,  pour  parer 
au  péril,  votèrent  une  somme  de  6  850  000  francs  destinée  tout 
à  la  fois  à  rembourser  le  banquier  anversois  et  à  couvrir  Fin- 
suffisance  des  ressources  budgétaires  du  Congo,  Enfin,  en  1901, 
le  Parlement  déclarait  abandonner  le  recouvrement  des  avances 
qu'il  avait  consenties,  à  moins  cependant  que  la  Belgique  ne 
renonçât  à  l'annexion  projetée.  Cette  question  de  l'annexion  qui 
avait  déjà  été  posée  sans  succès  en  1895  et  qui  aurait  dû  être 
résolue  définitivement  en  1901,  fut  encore  ajournée:  le  souve- 
rain ne  jugeait  pas  le  moment  propice,  mais  il  confirma,  par 
une  lettre  officielle  à  M.  Wœste,  les  droits  acquis  à  la  Belgique 
en  vertu  du  testament  royal  de  1889  et  de  la  Convention  inter- 
venue, en  1890,  entre  l'Etat  belge  et  l'Etat  indépendant. 

On  conçoit  donc  Tétonnement  des  sujets  de  Léopold  à  la 
lecture  de  la  lettre  où,  non  content  de  repousser  fièrement  toute 
ingérence  étrangère,  —  ce  qui  ne  pouvait  que  flatter  l'orgueil 
national,  —  le  Roi  déclare  le  Congo  son  bien  propre  et  s'attache 
à  ((  rectifier  les  fausses  notions  juridiques  que  d'aucuns  répan- 
dent sur  la  situation  de  droit  et  de  fait  de  l'Etat  indépendant.  » 

La  Belgique  a  bien  voulu  m'aidei'  de  ses  deniers  dans  quelque  mesure. 
Mais  le  soin  de  constituer  le  nouvel  État  m'a  incombé  exclusivement.  Le 
Congo  a  donc  été  et  n'a  pu  être  qu'une  œuvre  personnelle.  Mes  droits  sur 
le  Congo  sont  sans  partage;  ils  sont  le  produit  de  mes  peines  et  de  mes 
dépenses.  Vous  devez  ne  pas  cesser  de  les  mettre  en  lumière,  car  ce  sont 
eux  et  eux  seuls  qui  ont  rendu  possible  et  légitime  mon  legs  à  la  Belgique. 
Ces  droits,  il  m'importe  de  les  proclamer  hautement,  car  la  Belgique  n'en 
possède  pas  au  Congo  en  dehors  de  ceux  qui  lui  viendront  de  moi.  Si  je 
n'ai  garde  de  laisser  péricliter  mes  droits,  c'est  bien  par  patriotisme  et  parce 
que,  sans  eux,  la  Belgique  serait  absolument  dépourvue  de  tout  titre. 

A  cette  déclaration  le  Roi  joignait  une  clause  par  laquelle 
la  Belgique,  si  elle  voulait  entrer  en  possession  de  sa  colonie, 
devait  s'engager  à  respecter  à  tout  jamais  la  fondation  du  Domaine 
de  la  Couronne  et  rétablissement  du  Domaine  national,  «  à  ne 
diminuer  par  aucune  mesure  l'intégrité  de  ces  institutions  sans 
leur  assurer  en  même  temps  une  compensation  équivalente.  » 

Les  précautions  prises  par  le  souverain  «  pour  mettre  à  l'abri 
contre  tout  gaspillage  et  tout  pillage,  le  patrimoine  du  Congo,  » 
montrent  à  quel  point  il  se  méfie  de  la  façon  dont  la  colonie 
sera  administrée  quand  il  ne  se  trouvera  plus  au  gouvernail  pour 
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la  diriger  suivant  ses  vues  ;  c'est  pourquoi  il  a  toujours  cherché 
à  retarder  le  plus  possible  l'heure  de  Tannexion. 

Seuls,  disait-il  dans  sa  lettre,  les  adversaires  du  Congo  poussent  à  une 
annexion  immédiate.  Ces  personnes  espèrent  saris  doute  qu'un  changement 
actuel  de  régime  ferait  chavirer  l'œuvre  en  cours  de  progrès  et  leur  permet- 
trait de  recueillir  de  riches  épaves. 

Ce  langage  provoqua  de  vifs  commentaires.  Le  Roi,  en  léguant 
le  Congo  à  la  Belgique,  avait  solennellement  déclaré  que,  même 
de  son  vivant,  le  pays  pourrait  s'annexer  l'Etat  indépendant  avec 
les  biens,  droits  et  avantages  attachés  à  la  possession  de  cet 
Etat,  ajoutant  «  qu'il  refusait  expressément  toute  indemnité  du 
chef  des  sacrifices  qu'il  s'est  imposés.  »  Avait-il  le  droit,  seize 
ans  plus  tard,  de  subordonner  son  legs  à  des  conditions  aussi 
onéreuses?  Tout  testament  est  un  acte  révocable,  mais  le  tes- 
tament de  1889  a  été  suivi  d'un  engagement  contractuel  entre 
le  Roi  et  la  nation  qui  lie  également  les  deux  parties.  D'ailleurs, 
l'entreprise  du  Congo  a  été  réalisée  par  Léopold  II,  roi  des 
Belges;  elle  n'aurait  pu  l'être  par  Léopold  de  Saxe-Cobourg. 

La  pérennité  du  Domaine  de  la  Couronne,  puissance  formi- 
dable aux  mains  du  Roi,  soulevait,  en  particulier,  des  objec- 
tions qui  furent  longuement  développées  par  des  orateurs,  tant 
de  la  droite  que  de  la  gauche,  quand  se  rouvrit,  à  la  Chambre, 
le  débat  sur  le  Congo  en  novembre  1906.  Les  ministres  répon- 
dirent en  s'étonnant  de  voir  manifester  tant  d'ingratitude  envers 
l'auguste  donateur  auquel  on  méconnaissait  le  droit  de  se  réserver 
une  propriété  privée  dans  l'immense  territoire  légué  à  la  Bel- 
gique ;  et  cette  propriété,  il  se  la  réservait,  non  pour  en  profiter, 
mais  pour  doter  le  pays  de  fondations  utiles  et  de  beaux  monu- 
mens  !  Les  défenseurs  de  la  Couronne  rappelaient  l'exemple  du 
duc  d'Aumale  qui,  en  donnant  Chantilly  à  l'Institut  de  France,  a 
grevé  son  legs  de  nombreuses  obligations  artistiques,  litté- 
raires et  charitables.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  permis  au  roi 
des  Belges  d'en  faire  autant?  Les  contradicteurs  répliquèrent 
qu'il  est  impossible  de  comparer  un  pareil  legs,  si  important 
soit-il,  à  une  fondation  comme  le  Domaine  de  la  Couronne^ 
D'ailleurs,  le  duc  d'Aumale,  en  grevant  son  legs  de  différentes 
obligations,  laissait  à  l'Institut  des  ressources  plus  que  suffisantes 
pour  entretenir  richement  le  musée  de  Chantilly.  Le  Congo,  au 
contraire,  a  peine  à  se  suffire  à  lui-même.  Dès  lors,  comment 
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admettre  qu'un  vaste  territoire  formant  une  sorte  d'État  dans 
l'Etat,  gouverné  par  un  triumvirat  et  ayant  sa  constitution  et 
son  budget,  soit  détaché  de  la  colonie  pour  fournir  les  res- 
sources nécessaires  à  bâtir  par  exemple,  une  Walhalla  à 
Bruxelles  ou  à  doter  Ostende  d'une  reproduction  du  Palazzo 
Vecchio  de  Florence  !  Plusieurs  orateurs  ont  rappelé  ce  prin- 
cipe, naguère  proclamé  par  l'associntion  économique  américaine 
et  aujourd'hui  généralement  reconnu,  que  «  les  finances  de  chaque 
colonie  doivent  être  administrées  exclusivement  dans  l'intérêt 
de  la  colonie  et  de  son  développement,  et  non  dans  l'intérêt  de 
la  métropole.  » 

Finalement,  après  une  discussion  qui  se  prolongea  durant 
trois  semaines  la  Chambre  adopta,  le  14  décembre  1906,  par 
128  voix  contre  2  et  29  abstentions,  un  ordre  du  jour  auquel 
le  gouvernement  se  rallia  et  qui  peut  se  résumer  ainsi  : 

La  Belgique,  appelée  par  le  testament  royal  du  2  août  1889  à  recueillir 
la  pleine  souveraineté  de  l'Etat  indépendant,  possède  aussi  le  droit  de  re- 
prendre le  Congo  en  vertu  de  la  lettre  royale  du  5  août  4889  et  de  la  loi  du 
40  août  1901  ;  il  est  de  l'intérêt  du  pays  de  se  prononcer  du  vivant  du  Roi 
sur  la  question  de  la  reprise.  Les  déclarations  contenues  dans  la  lettre  du 
3  juin  1906  ne  sont  pas  des  conditions,  mais  des  recommandations  solennelles  ; 
la  reprise  laissera  entières  la  liberté  et  la  souveraineté  de  la  Belgique;  la  con- 
vention de  cession  n'aura  pour  objet  que  de  réaliser  le  transfert  et  de  prescrire 
les  mesures  d'exécution;  te  pouvoir  législatif  belge  réglera  en  pleine  liberté  le 
régime  des  possessions  coloniales. 

Les  passages  que  nous  avons  soulignés  montrent  les  graves 
concessions  faites  par  le  gouvernement  pour  obtenir  l'adhésion 
de  la  Chambre.  Le  Roi,  qui  suivait  le  débat  par  téléphone, 
s'était  vu  finalement  forcé  d'abandonner  les  prétentions  for- 
mulées dans  sa  lettre  du  3  juin,  et  les  conditions  mises  par  lui 
à  sa  donation  n'étaient  plus  maintenant  que  «  des  recommanda- 
tions solennelles.  » 

A  la  suite  du  vote  de  la  Chambre,  une  Commission  parle- 
mentaire, composée  de  17  membres  appartenant  à  tous  les  partis, 
fut  chargée  d'élaborer  un  nouveau  projet  de  loi  coloniale.  Les 
XVII,  —  comme  on  les  appelle  en  Belgique, —  se  réunirent  pour 
la  première  fois  le  31  janvier  1907  sous  la  présidence  de  M,  Schol- 
laërt,  et  M.  de  Smet  de  Naeyer  déclara  que  le  gouvernement 
était  prêt  à  donner  son  concours  pour  fournir  les  documens 
nécessaires  à  l'élaboration  de   la  loi;£mais,  dans  [les  réunions 
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suivantes,  la  plupart  des  questions  relatives  au  Congo  lurent 
éludées  ou  repoussées  comme  indiscrètes  (M.  Wœste  a  môme 
dit  impertinentes)  en  vertu  de  la  fiction  d'après  laquelle  <(  le 
Congo  est  un  Etat  indépendant  qui  ne  peut  être  mis  en  demeure 
de  répondre  à  un  questionnaire.  »  «  Nous  devons,  ajouta  le  pré- 
sident, éviter  de  donner  des  armes  au  Times!  »  D'ailleurs,  la 
Commission  n'avait  pas  à  s'occuper  du  Congo,  mais  seulement 
à  préparer  un  projet  de  loi  coloniale. 

Cependant,  le  ministère  présidé  par  M.  de  Smet  de  Naeyer 
étant  tombé  (avril  4907),  M.  de  Trooz,  chef  du  nouveau  Cabinet, 
annonça  aux  Chambres  que  le  gouvernement  avait  l'intention 
de  présenter,  avec  la  loi  coloniale,  un  projet  de  transfert  de 
l'Etat  indépendant  à  la  Belgique. 

Cette  résolution  était  inattendue.  Le  Roi  n'avait-il  pas  dé- 
claré, onze  mois  auparavant,  que  «  seuls  les  adversaires  du  Congo 
poussaient  à  une  annexion  immédiate?  »  Le  mouvement  de 
l'opinion,  et  surtout  la  pression  menaçante  de  l'Angleterre,  l'ont 
forcé  à  hâter  une  solution  qu'il  aurait  voulu  ajourner  encore. 
C'est  en  effet  de  l'Angleterre,  nous  l'avons  dit,  que  sont  venues 
les  premières,  comme  aussi  les  plus  persistantes  et  les  plus 
énergiques  protestations  contre  le  régime  congolais.  Il  y  aAait  à 
cela  plusieurs  explications  vraisemblables  :  d'abord,  la  fureur 
des  commerçans  de  Liverpool  indignés  de  voir  l'Etat  indépen- 
dant accaparer  livoire  et  le  caoutchouc  du  Congo,  malgré  les 
clauses  formelles  du  traité  de  Berlin;  peut-être  la  jalousie  de 
certains  protestans  devant  le  succès  des  missions  catholiques;! 
enfin,  chez  quelques  hommes  d'Etat  britanniques,  l'idée  de  der- 
rière la  tète  d'évincer  la  Belgique  dune  partie,  tout  au  moins, 
de  cette  riche  région  et  de  s'y  installer  à  sa  place.  Sans  doute 
la  France  a  un  droit  de  préférence  que  l'on  ne  songe  pas  à 
contester  jusqu'ici,  mais  dont  aussi  l'on  ne  se  préoccupe  guère, 
car  il  paraît  douteux  que  la  République  française,  qui  a  déjà 
fort  à  faire  dans  son  propre  Congo,  tienne  beaucoup  à  agrandir 
sa  colonie  de  l'immense  Congo  léopoldien.  L'Angleterre  a  dû 
penser  qu'il  lui  serait  facile,  le  cas  échéant,  de  recommencer  ici 
ce  qui  lui  a  déjà  réussi  ailleurs  et  de  nous  faire  renoncer  à  nos 
droits...  moyennant  quelques  compensations. 

Il  serait  pourtant  injuste  d'attribuer  des  motifs  intéressés  à 
l'Angleterre  tout  entière.  C'est  avec  un  sincère  sentiment  d'indi- 
gnation, sans  doute,  que  les  membres  de  la  Congo  Reform  Asso- 
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ciation  ont  déclaré,  dans  leurs  écrits  et  dans  leurs  meetinys,  une 
guerre  acharnée  à  l'Etat  indépendant.  Le  Cabinet  de  Saint- James 
s'est  associé  à  ce  mouvement.  Il  y  a  deux  ans  et  demi  (pour  ne 
pas  remonter  plus  haut),  sir  Edward  Grey,  ministre  des  Affaires 
étrangères,  chargea  sir  Edward  Harding  de  présenter  des  obser- 
vations à  Bruxelles  sur  les  abus  constatés  par  le  rapport  de  la 
Commission  d'enquête  et  qui  avaient  été,  depuis  longtemps, 
•  dénoncés  par  les  consuls  anglais.  «  Le  gouvernement  de  Sa  Ma- 
jesté, ajoutait-il,  a  constaté  avec  beaucoup  de  regret  et  de  sur- 
prise que  le  rapport  a  été  publié  sans  les  dépositions  des 
témoins,  »  et  il  insistait  pour  que  cette  publication  fût  faite 
d'une  façon  complète  avec  celle  des  travaux  de  la  Commission 
des  réformes.  A  cette  sorte  d'ultimatum  il  fut  répondu,  par 
l'organe  de  M.  de  Cuvelier,  secrétaire  général,  «qu'aucune  puis- 
sance étrangère  n'avait  le  droit  d'intervenir  dans  l'administration 
intérieure  de  l'Etat  indépendant.  Le  gouvernement  anglais  pou- 
vait intervenir  en  faveur  de  ses  propres  sujets  dans  le  cas  où 
les  droits  de  ceux-ci  seraient  lésés  au  Congo,  mais  il  n'avait  pas 
à  s'occuper  des  indigènes.  » 

L'orgueil  britannique,  froissé  de  cette  réponse  hautaine,  se 
montra  encore  plus  irrité  de  la  lettre  du  3  juin  1906  où  le  roi 
Léopold  repousse  d'une  façon  catégorique  toute  velléité  d'ingé- 
rence dans  ses  affaires  :  à  la  Chambre  des  lords,  le  marquis  de 
Lansdowne  déclara,  d'accord  avec  le  gouvernement,  que  «  l'An- 
gleterre n'admettrait  certainement  pas  les  prétentions  extraor- 
dinaires émises  par  le  chef  de  l'Etat  indépendant.  »  A  la  Chambre 
des  communes,  sir  George  Parker  traita  le  manifeste  du  3  juin 
de  défi  extraordinaire  au  monde  civilisé.  D'autres  orateurs  atta- 
quèrent violemment,  non  le  roi  Léopold,  monarque  constitu- 
tionnel pour  lequel  les  Anglais  professent  la  plus  vive  sympathie, 
mais  le  souverain  du  Congo  «  qui  leurre  l'Europe  comme  elle  ne 
fut  jamais  leurrée  par  aucun  potentat,  et  qui,  après  s'être  in- 
stallé dans  l'Afrique  équatoriale  en  invoquant  des  motifs  de  civi- 
lisation et  de  philanthropie,  y  applique  le  plus  terrible  instru- 
ment d'oppression  et  de  cruauté  que  le  monde  ait  jamais  connu.  » 
Les  réformes  annoncées  par  les  décrets  du  3  juin  furent  qualifiées 
de  lenrre  et  de  bluff.  Enfin,  le  ministre  des  Affaires  étrangères 
déclara  que  l'Angleterre  était  animée  de  bonnes  dispositions  pour 
la  Belgique,  et  désirait  lui  faciliter  l'annexion  du  Congo;  mais, 
ajouta-t-il    en   terminant,  rions  nattendrons  pas   indéfinim&tU. 
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Quelques  mois  plus  tard,  sir  Edward  Grey  disait  encore  :  «  Le 
sentiment  est  unanime  en  Angleterre  sur  cette  question  :  senti- 
ment honnête,  désintéressé,  n'ayant  rien  de  politique...  Nous  ne 
voulons  pas  empêcher  la  Belgique  d'invoquer  ses  titres  pour 
annexer  le  Congo,  mais  il  faudrait  quelle  y  changeât  complè- 
tement le  système  de  gouvernement.  Ce  faisant,  elle  trouvera 
chez  nous  bon  vouloir,  aide  et  encouragemens.  Quelle  que  soit 
l'intention  des  puissances,  il  nous  serait  impossible  d'accepter 
plus  longtemps  l'état  de  choses  actuel  sans  examiner  de  très  près 
quels  sont  nos  droits  et  quelles  sont  nos  obligations  au  Congo.  » 
Le  chef  du  Foreign  Office  a  renouvelé  ces  déclarations,  au  cours 
de  l'année  dernière.  Certains  membres  de  la  Chambre  des  com- 
munes s'étant  plaints  de  la  trop  grande  longanimité  du  gouver- 
nement britannique,  sir  Edward  répondit  que,  vu  le  changement 
du  Cabinet  belge,  il  était  juste  d'observer  l'expectative  pendant 
un  temps  raisonnable;  «  mais,  a-t-il  ajouté,  je  répéterai  ce  que 
j'ai  déjà  dit  :  je  ne  crois  pas  que  nous  ^missions  attendre  indéfini- 
ment... Nous  avons  été  jusqu'ici  les  meilleurs  amis  de  la  Bel- 
gique, et  des  temps  peuvent  venir  où  elle  regrettera  de  ne  l'avoir 
pas  reconnu...  mais  il  faut  qu'elle  opère  une  transformation 
complète  au  Congo.  On  peut  nous  donner  autant  de  réformes 
qn'on  voudra;  ce  que  ?ious  demandons,  ce  sont  des  résultats.  » 

Quoi  qu'on  pense  de  cette  ingérence  étrangère  et  des  conseils 
à' amis  qui  s'imposent  de  la  sorte,  il  était  impossible  à  un  petit 
pavs  comme  la  Belgique  de  n'en  pas  tenir  compte,  et  au  roi  Léo- 
pold  de  persister  dans  son  attitude,  intransigeante.  La  Commis- 
sion des  XVII  reprit  donc  ses  travaux  (septembre  4907)  pour 
discuter  le  projet  de  loi  coloniale.  En  même  temps,  les  plénipo- 
tentiaires du  souverain  du  Congo  négocièrent  avec  les  pléni- 
potentiaires du  roi  des  Belges  le  traité  de  cession  que  M.  de 
Trooz  déposa  le  3  décembre  sur  le  bureau  de  la  Chambre. 

Les  journaux  officieux  déclarèrent  aussitôt  que  ce  projet 
qui  obligeait  la  Belgique  à  respecter  toutes  les  fondations 
existantes  au  Congo,  était  à  prendre  ou  à  laisser,  et  que  le  Parle- 
ment n'avait  qu'à  accepter  ou  à  repousser  l'annexion  sans  en 
discuter  les  clauses.  Cependant,  le  maintien  de  la  Fondation  de 
la  Couronne  soulevait  une  vive  opposition  dans  tous  les  partis. 
L'opinion  du  petit  groupe  socialiste  était  connue  d'avance ,  mais 
une  fraction  importante  de  la  droite,  ayant  à  sa  tête  M.  Beernaërt, 
—  qui  fut  un  des  principaux  collaborateurs  du  Roi  au  début  de 
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l'entreprise  africaine,  —  et  M.  de  Lantsheere,  tout  en  se  mon- 
trant favorable  au  principe  de  l'annexion,  manifestait  hautement 
son  hostilité  à  l'égard  du  projet.  La  gauche  libérale,  de  son 
côté,  se  déclarait  résolue  à  le  rejeter.  Dans  ces  conditions,  une 
crise  gouvernementale  semblait  imminente  quand,  dans  les  pre- 
miers jours  de  janvier  1908,  la  mort  subite  de  M.  de  Trooz  et 
son  remplacement  par  M.  Schollaërt  vinrent  modifier  la  situa- 
tion. Le  nouveau  chef  du  Cabinet  a  reconnu,  dans  sa  déclaration 
ministérielle,  que  «  la  teneur  du  traité  avait  soulevé  certaines 
appréhensions  dans  beaucoup  d'esprits,  même  chez  les  citoyens 
dévoués  à  la  politique  coloniale  et  admirateurs  de  l'œuvre  du 
souverain.  »  Le  bruit  courut  que  le  premier  ministre  avait  fini 
par  obtenir  du  Roi  l'abandon  de  la  Fondation  de  la  Couronne. 
Néanmoins,  les  pourparlers  se  prolongeaient  quand  l'attitude 
du  gouvernement  britannique  et  le  langage  tenu  par  Edouard  VII 
lui-même  dans  son  discours  du  trône  à  là  Chambre  des  lords, 
le  29  janvier,  prouvèrent  au  roi  Léopold  la  nécessité  d'aboutir 
enfin  à  une  solution. 

Mon  gouvernement,  avait  dit  le  roi  Edouard,  a  la  pleine  conscience  de  la 
grande  anxiété  ressentie  au  sujet  du  traitement  qui  est  inlligé  cà  la  popula- 
tion indigène  du  Congo.  L'unique  désir  de  mon  gouvernement  est  de  voir  le 
gouvernement  du  Congo  administrer  l'État  avec  honnêteté  et  conformé- 
ment à  l'esprit  de  l'Acte  de  Berlin,  .l'ai  la  confiance  que  les  négociations 
actuellement  en  cours,  entre  le  souverain  de  l'Étal  du  Congo  et  le  gouver- 
nement belge,  produiront  ce  résultat. 

Cette  intervention  directe  du  roi  Edouard  dans  l'affaire  congo- 
laise causa  une  vive  impression  à  Bruxelles.  Trois  semaines  plus 
tard,  le  lord-maire  de  Londres,  les  magistrats  de  la  Cité,  revêtus 
de  leur  costume  de  cérémonie,  et  d'autres  hauts  personnages 
assistaient  à  la  grande  manifestation  organisée  par  la  Congo 
Reform  Association,  donnant  ainsi,  par  leur  présence,  une  sorte 
de  sanction  au  violent  réquisitoire  dressé  par  le  secrétaire  de  la 
Société,  M.  Harris,  contre  le  souverain  de  l'Etat  indépendant 
qu'il  a  placé  «  au-dessous  du  Sultan  »  et  comparé  à  «  Néron  et. 
Pizarre  réunis.  »  En  même  temps  était  publié  un  Livre  blanc 
contenant  les  rapports  des  consuls  de  la  Grande-Breta,gne  qui 
ont  parcouru  le  Congo  durant  le  cours  de  l'année  dernière  :  ces 
rapports  tendent  à  prouver  que,  presque  partout,  des  instruc- 
tions et  des  circulaires  ont  modifié,  au  détriment  des  indigènes, 
le  sens  apparent  des  décrets  de  réforme  ef  qu'en  somme  la  situa- 
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tion  n'est  pas  changée  :  l'impôt  en  travail  demeure  excessif; 
l'emploi  de  la  monnaie  n'a  guère  fait  de  progrès.  «  Ce  régime, 
conclut  le  consul  Thesiger,  est  une  des  causes  de  dépopulation  ; 
le  long  de  la  frontière,  les  indigènes  se  sauvent  sur  la  rive  fran- 
çaise; ailleurs,  les  populations  surmeuées  et  mal  nourries  sont 
ravagées  par  la  petite  vérole  et  la  maladie  du  sommeil.  » 

Il  faut  ajouter,  d'ailleurs,  que  ce  «  Livre  blanc,  »  aussitôt  tra- 
duit en  français  à  Bruxelles,  a  déjà  reçu  une  réponse  de  l'Etat 
indépendant,  s'attachant  à  réfuter  les  allégations  des  consuls 
anglais  et  constatant  que  ceux-ci  se  gardent  d'établir  aucune 
comparaison  entre  le  Congo  belge  et  les  colonies  voisines. 

Pour  la  neuvième  fois  depuis  cinq  ans,  la  question  congolaise 
revint  devant  le  Parlement  britannique,  à  la  fin  de  février  der- 
nier :  les  orateurs  furent  unanimes  à  déclarer  que  la  situation 
était  intolérable  et  qu'il  fallait  en  finir,  «  car,  depuis  trop  long- 
temps, le  souverain  du  Congo  berne  les  puissances  européennes 
et  les  empêche  d'arriver  à  une  solution .  » 

«  Je  sais  parfaitement,  répondit  sir  Edward  Grey,  que  les 
sentimens  si  intenses  qui  viennent  d  être  exprimés  dans  cette 
enceinte  sont  l'écho  fidèle  de  ceux  qu'éprouve  la  nation  tout 
entière.  On  peut  affirmer  que,  pendant  ces  trente  dernières 
années,  aucune  des  questions  de  politique  extérieure  n'a  plus 
violemment  et  plus  profondément  énm  le  pays.  »  11  termina  en 
se  ralliant  à  l'ordre  du  jour  de  M.  Leif  Jones  qui  invitait  le 
gouvernement  à  faire  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir  pour 
obtenir  un  changement  de  système  au  Congo. 

Cet  ordre  du  jour  fut  adopté  par  acclamations.  Cependant  les 
négociations  continuaient,  à  Bruxelles,  pénibles  et  laborieuses, 
entre  le  Boi  et  le  premier  ministre  qui,  désespérant  de  trouver  un 
terrain  d'entente  avec  le  souverain,  fut,  dit-on,  sur  le  point  de 
donner  sa  démission.  L'opinion  publique  s'inquiétait  de  ces  pour- 
parlers interminables.  «  Catilina  est  à  nos  portes,  —  écrivait,  le 
1^'"  mars,  M.  Wauters,  l'éminent  directeur  du  Mouvement  géo-  .^ 

graphiqzie,  — ■  et  nous  délibérons  toujours.  » 

Enfin,  le  o  mars,  M.  Schollaërt,  après  une  dernière  entrevue 
avec  le  Boi,  déposait  sur  le  bureau  de  la  Chambre  F  «  acte 
additionnel  au  traité  de  cession  du  Congo.  »  La  Fondation  de 
la  Couronne  est  ^supprimée  ;  les  biens  qu'elle  possédait  font  re- 
tour au  souverain  qui,  de  son  côté,  abandonne  à  l'État  les  terres 
d'Afrique,   le  portefeuille  de   la   Fondation  ainsi  que  certains 
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immeubles  situés  en  Belgique  et  sur  la  côte  d'Azur  (au  cap 
Ferrât).  Parmi  ces  immeubles,  il  en  est  une  partie  dont  le  Roi 
garde  l'usufruit  sa  vie  durant.  Au  Congo  (dans  le  Mayumbé)  il 
be  réserve,  en  pleine  propriété,  40000  hectares  de  terres  pour  y 
poursuivre  des  expériences  de  culture  en  caféiers  et  cacaoyers. 
La  cession  est  grevée  de  nombreuses  obligations,  savoir  : 

Une  rente  de  120000  francs  au  prince  héritier  jusqu'à  ce  qu'il  monte 
sur  le  trône  et  une  rente  de  73  000  francs  à  la  princesse  Clémentine  jusqu'à 
son  mariage;  une  rente  de  60000  francs  aux  administrateurs  de  la  Fonda- 
tion et  à  leur  personnel;  une  subvention  annuelle  de  65 000  francs  aux 
missionnaires  de  Scheut.  Une  somme  de  400  000  francs  doit  être  consa- 
crée, chaque  année,  au  maintien,  au  renouvellement  et  au  développement 
de  certaines  collections  coloniales  et  aux  serres  tropicales  de  Laeken. 
L'État  belge  s'engage  à  respecter  les  concessions  faites,  il  y  a  quelques  mois, 
à  V American  Congo  Company  et  à  la  Compagnie  forestière  et  minière.  Il  prend 
à  sa  charge  tout  ce  qui,  dans  les  sommes  dues  par  la  Fondation  de  la 
Couronne,  intéresse  spécialement  la  Belgique.  Cette  charge  s'élève  à 
1  133  000  francs.  L'État  Belge  est  substitué  aux  droits  et  aux  obligations  de 
la  Fondation  concernant  les  travaux  somptuaires  commencés  ou  projetés 
à  Bruxelles,  à  Ostende  et  à  Laeken.  Un  fonds  spécial  de  i5  millions  (le  Roi 
en  demandait  60)  sera  créé,  et  affecté  au  paiement  de  ces  travaux,  sous 
le  contrôle  de  la  Cour  des  comptes. 

Il  y  aura  en  outre  à  créer,  à  charge  de  la  colonie,  un  fonds  spécial  de 
oO  millions,  payables  en  15  annuités.  Ce  fonds  est  attribué  au  Roi,  en  témoi- 
gnage de  gratitude,  et  doit  être  affecté  par  lui  (et,  pour  le  fonds  non  en- 
gagé à  sa  mort,  par  ses  successeurs)  à  des  destinations  à  son  choix  mais 
toujours  relatives  au  Congo. 

Ces  conditions  assez  onéreuses  ont  immédiatement  soulevé 
de  nombreuses  objections.  De  même  qu'un  légataire  n'accepte 
que  sous  bénéfice  d'inventaire  un  héritage  impliquant  des  charges 
et  des  responsabilités  considérables,  les  Belges,  gens  en  général 
fort  pratiques,  avant  d'accepter  les  cadeaux  qu'on  fait  ainsi  mi- 
roiter devant  leurs  yeux,  demandent  à  vérifier.  Jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  ils  ont  été  très  imparfaitement  renseignés  sur  la 
situation  financière  du  Congo,  car  toutes  les  questions  posées  à  ce 
sujet  étaient  écartées  par  le  gouvernement  comme  indiscrètes  ou 
inopportunes.  Ainsi,  de  1893  à  1906,  l'État  indépendant  s'est 
borné  à  publier,  au  début  de  chaque  exercice  ,  les  prévisions 
budgétaires  sans  révéler  ensuite  si  elles  avaient  été  atteintes  ou 
dépassées.  Nous  savons  aujourd'hui  que  le  déficit  a  été  la 
règle  durant  cette  longue  période;  depuis  1906  seulement,  re- 
cettes et  dépenses  ^'équilibreraient  aux  environs  de  35  millions 
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de  francs.  Dans  ce  chiffre  n'entre  pas  le  budget  du  Domaine  de 
la  Couronne  qui  a  formé,  jusqu'à  ce  jour,  une  administration 
séparée.  Cette  Fondation  étant  supprimée,  ses  revenus,  —  dont 
on  continue  à  ignorer  le  montant,  —  vont  grossir  les  finances 
de  la  future  colonie  ;  d'un  autre  côté,  les  charges  nouvelles 
imposées  par  l'Acte  additionnel  s'élèvent  à  4  600  000  francs  en 
chiffres  ronds.  L'opposition  a  vainement  demandé  des  explica- 
tions au  sujet  d'un  prêt  de  30  millions  fait,  en  1906,  par  l'Etat 
du  Congo  à  la  Fondation  de  la  Couronne  et  dont  l'emploi  n'a 
jamais  été  bien  déterminé.  On  s'étonne  que  l'Etat  indépendant, 
alors  qu'il  bouclait  difficilement  son  budget,  ait  pu  avancer 
pareille  somme  en  échange  de  laquelle  le  souverain  lui  a  cédé 
dernièrement  des  immeubles,  tels  que  la  Tour  japonaise  de 
Laeken,  le  portique-promenoir  d'Ostende,  un  chalet  et  des  serres 
à  Middelkerke,  un  chalet  et  un  jeu  de  golf  à  Clemskerke,  etc. 

L'exposé  des  motifs  déclare  que  l'Etat  a  un  passif  de  114  mil- 
lions et  un  actif  de  121  millions,  chiffre  dont  une  partie  est 
représentée  par  des  titres  et  par  des  immeubles  (situés  en  Bel- 
gique) dont  la  valeur  paraît  bien  surfaite. 

11  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  que  les  recettes  de  la  colonie  dimi- 
nueront dans  de  notables  proportions,  non  seulement  par  suite  de 
la  suppression  du  travail  forcé,  mais  aussi  parce  que  l'exploitation 
intensive  qui  a  marqué  la  période  de  1896  à  1904  semble  avoir 
épuisé  certaines  régions.  En  outre,  le  caoutchouc,  malgré  le 
débit  considérable  qui  s'en  fait  grâce  à  l'industrie  automobile,  est 
en  train  de  subir  une  forte  dépréciation  parce  qu'on  en  a  planté 
dans  toutes  les  régions  équntoriales  et  que  le  caoutchouc  de  Cey- 
lan,  de  Malaisie,  de  Sumatra,  des  Philippines,  commence  à  lutter 
victorieusement  avec  le  caoutchouc  du  Congo  et  du  Brésil.  Or, 
ce  produit  est  actuellement  la  seule  véritable  richesse  du 
Congo:  on  ne  peut  plus  trop  compter  sur  l'ivoire  (les  réserves 
àlivoire  mort  accumulées  par  les  indigènes  et  qui  rapportèrent 
de  gros  bénéfices  durant  les  premières  années  étant  aujourd'hui 
épuisées).  Les  plantations  de  caféiers  et  de  cacaoyers  ne  donnent 
qu'un  rendement  dérisoire.  L'annexion  va  donc  coûter  cher  à  la 
Belgique.  M.  de  Smet  de  Naeyer  n'a-t-il  pas  reconnu  lui-môme 
qu'on  devra  dépenser  peut-être  un  milliard  pour  outiller  le 
Congo?  C'est  pourquoi  le  Times,  voulant  effrayer  nos  voisins,  a 
dit  qu'  «  il  leur  faudrait  choisir  entre  le  déficit  et  le  régime 
oppressif  actuellement  en  vigueur.  »  Les  radicaux  belges  déclarent 
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que  leur  pays  n'a  pas  besoin  de  colonie  :  «  en  1878,  la  Belgique 
était,  suivant  Elisée  Reclus,  la  première  nation  du  monde  au  point 
de  V7ie  du  commerce,  de  l'industrie  et  de  l'agriculture,  et  elle 
ignorait  le  Congo.  Ce  climat  meurtrier  où  l'Européen  ne  peut 
guère  vivre  plus  de  trois  ans  de  suite,  où  il  ne  peut  faire  souche, 
ne  sera  jamais  une  colonie  de  peuplement;  à  peine  si  ion  y 
compte  un  millier  de  Belges,  alors  que  70000  commerçans  belges 
sont  établis  dans  le  Nord  de  la  France.  En  outre,  des  révoltes 
sont  à  prévoir.  La  répression  exigera  des  envois  de  troupes  et 
des  dépenses  considérables  ;  l'Allemagne  a  bien  dépensé  un  mil- 
liard pour  venir  à  bout  de  l'insurrection  de  quelques  milliers 
dHerreros.  Que  si,  par  miracle,  le  Congo  devait  réellement  être 
une  bonne  affaire  pour  la  Belgique,  celle-ci  aurait,  plus  que 
jamais,  à  redouter  des  complications  internationales  et  les 
convoitises  britanniques.  » 

A  ces  objections,  les  défenseurs  du  projet,  et  notamment 
]SI.  de  Lantsheere,  dans  son  remarquable  rapport  du  l'''"  avril, 
répondent  que,  sans  doute,  la  nouvelle  colonie  aura  quelques 
années  difficiles  à  passer;  toutes  les  colonies  en  sont  là,  dans 
leurs  débuts,  et  cependant,  la  plupart  des  nations  cherchent  à 
en  avoir.  La  France  ne  regrette  pas  d'avoir  dépensé  4  à  o  mil- 
liards en  Algérie.  Le  Congo  ne  sera  jamais  une  colonie  de 
peuplement,  soit,  mais  la  population  sans  cesse  croissante  de  la 
Belgique  trouvera  des  débouchés  pour  son  activité  industrielle 
et  commerciale,  dans  ce  pays  d'une  fertilité  exceptionnelle,  habité 
par  trente  millions  de  noirs  dont  les  besoins  ne  feront  qu'aug- 
menter. Aussi  la  ville  d'Anvers,  ce  grand  marché  du  caoutchouc 
et  de  l'ivoire,  désire-t-elle  ardemment  l'annexion  qu'elle  sent 
favorable  à  ses  intérêts.  La  valeur  du  caoutchouc  pourra  subir 
des  fluctuations  (la  baisse  actuelle  provient,  en  grande  partie, 
de  la  crise  américaine),  mais  ce  produit,  dont  la  consommation 
augmente  d'année  en  année,  a  encore,  quoi  qu'on  en  dise,  un  bel 
avenir  devant  lui.  D'autres  élémens  sont  venus,  d'ailleurs, 
s'ajouter  aux  ressources  du  Congo,  par  suite  de  la  découverte 
de  richesses  minières  considérables  (cuivre  et  étain)  dans  la  ré- 
gion du  Katanga.  Quant  aux  complications  internationales,  c'est 
une  chimère  à  l'aide  de  laquelle  on  cherche  à  effrayer  le  pays. 

Ces  réponses  résument  bien  l'opinion  courante  en  Belgique, 
du  moins  parmi  ceux  qui  s'intéressent  à  cette  importante  ques- 
tion, car  la  masse  du  public  y  demeure  fort  indifférente.  Dans 
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les  milieux  parlementaires,  à  part  les  représentans  du  parti 
avancé  qui,  en  désaccord  sur  ce  point  avec  M.  Vandervelde,  pro- 
posent l'internationalisation  du  Congo,  la  plupart,  à  quelque 
parti  qu'ils  appartiennent,  estiment  que  le  pays  se  diminuerait 
moralement  et  commettrait  une  irréparable  faute,  en  abandon- 
nant aux  convoitises  étrangères  les  vastes  territoires  où  la  Bel- 
gique a  fait  tant  de  sacrifices,  dépensé  tant  d'héroïsme  et  tant 
d'efforts  et  où  ont  péri  beaucoup  de  ses  enfans,  officiers,  reli- 
gieuses et  missionnaires.  C'est  la  dernière  chance  de  colonie 
qu'elle  ait.  Ne  serait-ce  pas  folie  de  la  laisser  échapper? 

Outre  le  projet  de  loi  transférant  l'Etat  indépendant  à  la 
Belgique,  les  XVII  en  ont  élaboré  un  autre  sur  Le  gouvernement 
du  Congo  belge.  C'est  la  cinquième  version  du  projet  de  loi  co- 
loniale qui  fut  déposé,  en  1901,  puis  rangé  dans  les  cartons, 
exhumé  en  1906,  et  qui,  après  les  remaniemens  apportés  par  la 
Commission,  se  présente  aujourd'hui  sous  une  forme  entière- 
ment différente  de  la  rédaction  primitive.  Celle-ci  ne  modifiait 
guère  la  situation  :  le  Boi  conservait,  dans  la  colonie,  un  pou- 
voir presque  absolu,  et  le  rôle  dévolu  au  Parlement  se  rédui- 
sait à  peu  de  chose.  Dans  le  projet  actuel,  au  contraire,  nous 
serions  tentés  de  trouver  que,  sous  l'influence  des  idées  am- 
biantes, on  a  fait  la  part  trop  belle  au  Parlement,  car  c'est  à 
lui  qu'est  attribué  le  vote  du  budget.  N'aurait-il  pas  été  plus  sage 
de  confier  cette  mission  au  Conseil  colonial  sur  lequel  les 
Chambres  auraient  pu,  d'ailleurs,  exercer  un  contrôle?  Le  projet 
crée,  en  effet,  un  ministère  des  Colonies  et  un  conseil  colonial 
composé  d'un  président  et  de  14  membres,  dont  8  nommés  par 
le  Roi  et  6  par  les  Chambres.  Le  pouvoir  législatif,  au  lieu  à'ap- 
partenir  au  Roi,  sera  seulement  exercé  par  lui,  et  les  décrets 
seront  rendus  sur  la  proposition  du  ministre  des  Colonies.  Au- 
cun acte  du  souverain  n'aura  d'effet  s'il  n'est  contresigné  par  un 
ministre.  L'administration  congolaise  ne  pourra  plus  lever  d'im- 
pôts à  son  gré.  L'inamovibilité  de  la  magistrature  est  garantie  et 
le  pouvoir  exécutif  ne  peut  suspendre  l'action  des  tribunaux. 
Le  Congo  belge  a  une  personnalité  distincte  de  celle  de  la 
métropole.  Il  est  régi  par  des  lois  particulières.  L'actif  et  le 
passif  de  la  Belgique  et  de  la  colonie  demeurent  séparés. 

Les  supérieurs  des  missions  belges  au  Congo  avaient  adressé, 
cet  automne,  une  lettre  à  la  Commission  des  XVII  pour  faire 
observer   que  la   loi,   telle  qu'on  la  présentait  alors,   ignorait, 
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pour  ainsi  dire,  les  indigènes,  et  ne  contenait'  aucune  disposi- 
tion en  leur  faveur.  On  a  tenu  compte  de  cette  observation  en 
instituant  une  commission  permanente  de  sept  membres  chargée 
de  veiller  sur  tout  le  territoire  de  la  colonie,  à  la  protection  des 
noirs  et  à  l'amélioration  de  leurs  conditions  morales  et  ma- 
térielles d'existence.  «  Des  lois  régleront,  à  bref  délai,  en  ce  qui 
les  concerne,  les  droits  réels  et  la  liberté  individuelle.  » 

En  somme,  cette  législation  coloniale  prête  peu  le  flanc  aux 
critiques,  mais,  ainsi  qu'il  fallait  s'y  attendre,  elle  est  loin  de 
satisfaire  les  adversaires  irréductibles  tant  à  Londres  qu'à 
Bruxelles.  Tandis  que  le  Congo  Reform  Associatioti,  par  la  plume 
virulente  de  M.  Morel,  continue  à  fulminer  de  plus  belle  contre 
l'administration  congolaise,  le  gouvernement  belge  est  occupé  à 
négocier,  avec  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis,  qui  exigent  des 
garanties  en  faveur  de  la  liberté  commerciale  et  des  intérêts  des 
nègres.  A  Bruxelles,  les  débats  ouverts,  le  mois  dernier,  devant 
le  Parlement,  ont  amené,  d'abord,  une .  tentative  d'obstruction 
de  la  part  de  l'extrême  gauche.  Celle-ci,  voyant  que  la  majo- 
rité paraissait  acquise  au  projet,  prétendit  que  le  gouvernement 
voulait  étrangler  la  discussion  et  faire  voter,  l'annexion  préci- 
pitamment avant  les  élections  législatives  du  24  mai,  et  elle 
chercha  sans  succès  à  obtenir  que  le  pays  fût  consulté,  au 
moven  d'un  référendum.  M.  Schollaërt,  dans  son  discours  du 
1.3  avril,  a  désarmé  ses  adversaires  en  déclarant  que  le  gouver- 
nement, loin  de  vouloir  escamoter  le  vote,  désirait  que  «  le  débat 
eût  toute  son  ampleur.  »  Le  programme  du  chef  du  Cabinet,  au 
sujet  de  l'administration  de  la  future  colonie,  mérite  d'être  loué 
sans  réserves  : 

Nous  devons,  a-t-il  dit,  nous  efforcer  d'assurer  aux  populations  plus  de 
bien-être;  répandre  et  généraliser  l'emploi  de  la  monnaie  et  arriver  ainsi 
à  établir  le  payement  de  l'impôt  en  argent.  Nous  devons  tendre  à  supprimer 
le  travail  forcé;  continuer  les  efforts  déjà  tentés  pour  diminuer  les  corvées, 
surtout  celle  du  portage.  Nous  devons,  par  de  très  larges  et  très  généreuses 
concessions  de  terres,  étendre  les  propriétés  des  indigènes.  Nous  devons 
aussi  leur  assurer  bonne  et  prompte  justice,  intègre,  impartiale,  éclairée  et 
suffisamment  nombreuse.  Nous  sommes  enfin  fermement  décidés  à  remplir 
scrupuleusement  toutes  les  obligations  qui  résultent  pour  nous  des  conventions, 
et  notamment  du  traité  de  Berlin. 

Un  tel  programme,  s'il  est  loyalement  appliqué,  comme  le 
veut  M.  Schollaërt,  semble  de  nature  à  rallier  les  suffrages  de 
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tous  ceux  qui  ne  sont  pas  hostiles,  de  parti  pris,  à  l'annexion 
Aussi  le  débat  parlementaire  qui  doit  se  poursuivre  après  les 
élections,  portera-t-il  plutôt  sur  le  traité  de  cession  et  sur  les 
clauses  imposées  par  le  Roi  dans  l'Acte  additionnel.  Non  seule- 
ment ces  clauses  paraissent  très  lourdes,  mais  les  membres  de 
l'opposition  n'admettent  pas  que  le  Roi  en  impose  aucune,  le  pays 
ayant  le  droit  d'effectuer  la  reprise  sans  conditions.  Ils  repro- 
chent au  traité  de  cession  de  forcer  la  Belgique  à  respecter 
toutes  les  concessions  et  tous  les  monopoles.  Sans  doute  la 
Fondation  de  la  Couronne  est  supprimée;  mais,  en  fait,  le  terri- 
toire du  Congo  reste  partagé  entre  le  domaine  national,  d'une 
part,  et  les  compagnies  concessionnaires  de  l'autre.  Les  admi- 
nistrateurs de  la  Fondation  conservent  leurs  places.  Rien  de 
changé,  à  ce  point  de  vue,  au  régime  ancien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  suivant  toute  probabilité,  le  projet  du 
gouvernement,  plus  ou  moins  amendé,  finira  par  être  voté  à  une 
forte  majorité,  et  la  Belgique  entrera  en  possession  de  la  belle 
colonie  que,  depuis  longtemps  déjà,  on  s'est  habitué  à  appeler 
le  «  Congo  belge.  »  Nous  devons  le  souhaiter  à  tous  égards,  non 
seulement  à  cause  des  vives  sympathies  qui  nous  lient  à  nos  voi- 
sins du  Nord,  mais  aussi  parce  que  le  Congo  belge  restera,  au 
milieu  des  puissances  qui  se  disputent  l'Afrique  australe,  un 
tampon  aussi  nécessaire  que  la  Belgique  elle-même  l'est  en 
Europe.  S'il  y  a  eu  naguère  de  lamentables  abus  commis  dans 
l'Etat  indépendant,  les  Belges  tiendront  à  honneur  de  les  ré- 
parer et,  sans  négliger  le  côté  pratique  de  la  question,  ils  pen- 
seront aussi  qu'ils  peuvent  accomplir  là-bas  une  belle  et  grande 
mission  à  laquelle  ils  ne  voudront  pas  se  dérober. 

Baron  Jehan  de  Witte. 


■if 
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Il  y  a,  dans  la  comédie  espagnole,  une  scène  assez  plaisante 
qui  s'appelle  le  tableau  des  mer'ûeilles .  Un  beau  parleur  vient  à 
la  Cour  et  annonce  qu'il  fera  paraître,  successivement,  sur  le 
même  tableau,  les  plus  beaux  paysages  et  les  plus  beaux  palais 
du  monde.  Seulement,  ce  spectacle  n'étant  fait  que  pour  les  gens 
de  qualité,  une  vertu  magique  le  dissimule  aux  yeux  de  tous 
ceux  qui  n'ont  point  un  chiffre  fatidique  de  quartiers  de  noblesse. 
Les  grands  d'Espagne  verront  très  bien  ;  les  autres  nobles  ver- 
ront aussi  quelque  chose  ;  les  gens  de  roture  qui  pourraient  s'être 
faufilés  à  la  Cour,  ou  les  grands  qui  pourraient  receler  quelque 
mésalliance  dans  leur  ascendance,  ne  verront  rien.  Le  jour  du 
spectacle  arrive  :  toute  la  Cour  est  rangée  devant  une  toile  à 
peindre.  L'artiste  magicien  explique  ce  qui  s'y  trouve  repré- 
senté: c'est  un  port,  c'est  une  flotte,  c'est  un  palais,  c'est  un 
Eldorado;  ce  sont  toutes  les  merveilles  du  ciel  et  de  la  terre.  La 
foule  écarquille  les  yeux  :  il  lui  semble  bien  que  la  toile  reste 
blanche,  mais  l'artiste  est  persuasif,  les  grands  sont  bénévoles, 
la  suggestion  du  lieu  agit  et,  après  tout,  nul  n'a  envie  de  passer 
pour  un  croquant.  On  applaudit  donc  sans  enthousiasme  un 
spectacle  invisible. 

Se  souvenir  de  M.  Rodin  à  propos  du  «  tableau  des  mer- 
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veilles  »  serait  non  seulement  une  inconvenance,  mais  une  injus- 
tice, car  Timpresario  de  la  Comédie  n'avait  jamais  produit  de 
merveille,  quelle  qu'elle  fût,  et  M,  Rodin  est  l'auteur  des  plus 
puissantes  figures,  peut-être,  de  la  statuaire  contemporaine: 
VAge  d'airain,  le  Jean-Baptiste,  le  Baiser,  le  Penseur,  les  Bour- 
geois de  Calais  et  d'admirables  bustes.  Mais  la  foule  qui  entre 
au  Grand  Palais  par  la  porte  de  l'avenue  d'Antin  et  qui  trouve 
au  milieu  du  hall,  à  la  place  d'honneur  du  Salon  de  sculpture, 
le  magma  de  plâtre  intitulé  Triton  et  Néréide,  ressemble  de  tout 
point  à  la  foule  espagnole.  Elle  tourne  autour  de  cette  chose 
proposée  à  son  admiration  et  n'y  voit  rien  du  tout.  L'obscur 
sentiment  qu'elle  a  de  la  justice  distributive  lui  fait  souhaiter 
quatre  bras  et  autant  de  jambes  à  deux  torses  malaisément  aper- 
çus et  sous  deux  visages  laborieusement  discernés,  comme  le 
touriste  discerne,  suggestionné  par  son  guide,  une  figure  de  roi 
ou  de  vieille  femme  dans  le  profil  d'un  rocher.  Mais  cette  inves- 
tigation reste  vaine  et  le  regardant,  fort  empêché  de  trouver  là 
ce  qu'il  considérait  jusqu'ici  comme  le  plus  nécessaire  à  l'hu- 
manité pour  se  mouvoir  et  faire  des  gestes,  demeure  quinaud. 

Toutefois,  comme  on  lui  dit  que  le  «  Torse  »  du  Vatican 
n'en  a  pas  davantage  et  que  les  «  bustes  »  de  partout  en  ont 
encore  moins  et  qu'on  les  admire  ;  comme  le  Niobide  de  Subiaco 
a  perdu  beaucoup  de  ses  agrémens  dans  d'inexplicables  bagarres 
et  puisqu'il  est  rare  de  trouver  sur  les  métopes  du  Parthénon 
un  Lapithe  et  un  Centaure  congrûment  aux  prises  avec  toutes 
les  armes  que  la  nature  leur  a  données,  sans  que  ces  diminu- 
tions, à  première  vue  déplorables,  enlèvent  rien,  si  même  elles 
n'y  ajoutent,  à  la  piété  des  archéologues,  le  spectateur  s'étonne 
de  ne  s'être  pas  avisé  de  tout  cela  plus  tôt.  Il  sent  qu'il  a  fait 
fausse  route  en  cherchant  à  ces  culs-de-jatte  des  superfé talions 
frivoles.  Il  s'excuse  d'avoir  voulu  juger  avec  ses  yeux,  et  mis  à 
l'épreuve  de  ses  sensations  ou  de  sa  raison  ce  dont  la  foi  seule 
doit  décider.  Il  continue  à  ne  rien  comprendre,  mais  il  comprend 
qu'il  est  bien  qu'il  ne  comprenne  point  et  que  le  mal  serait 
justement  qu'il  comprît  autre  chose  que  le  devoir  de  ne  com- 
prendre rien  du  tout.  Il  craint  de  s'être  fourvoyé,  en  impie,  dans 
quelque  cérémonie  du  culte  des  reliques  et  s'en  va,  sans  bruit, 
soupçonnant  qu'à  défaut  de  beauté  sensible,  il  y  a  une  vertu 
mystérieuse  dans  ce  plâtre,  comme  le  pèlerin  du  moyen  âge,  visi- 
tant l'île  de  Rhodes,  en  imaginait  dans  le  doigt  de  saint  Jean- 
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Baptiste  ou  le  bras  de  sainte  Catherine  ou  «  l'un  des  deniers  dont 
Notre-Seigneur  fut  vendu.  »  Il  est  édifié. 

I]  est  édifié,  mais  il  n'a  rien  ressenti.  Il  n'a  point  éprouvé 
ce  calme  bienfaisant  qu'apporte  aux  nerfs  le  rythme  des  belles 
lignes  vivantes  de  cette  vie  supérieure  que  doit  donner  l'artiste. 
Nous  entendons  bien  qu'un  tel  morceau  n'est  pas  fait  pour  la 
foule  :  mais  pour  qui  est-il  fait?  Et  qu'elle  est  incapable  de  s'y 
intéresser  :  mais  pourquoi  le  lui  montre-t-on?  Si  c'est  là  un 
morceau  d'atelier,  une  étape  en  vue  de  quelque  œuvre  future, 
que  fait-il  au  milieu  du  Grand  Palais  qui  n'est  pas  un  atelier,  mais 
le  lieu  le  plus  public  du  monde  et  où  connaisseurs  et  profanes 
s'attendent  à  trouver,  non  les  péripéties  d'une  conception  d'art, 
mais  son  dénouement?  Si  c'est  le  dernier  état  de  la  statue,  ses 
multiples  amputations  n'ont  rien  du  tout  d'admirable.  Il  est  de 
beaux  débris,  mais  il  faut  les  laisser  faire  et  patiner  à  la  Nature, 
et  c'est  sur  elle  un  étrange  empiétement  que  de  créer  des  ruines. 
Il  est  de  beaux  bustes,  mais  un  visage  n'a  besoin  ni  de  bras,  ni 
de  jambes  pour  expliquer,  justifier  ou  compléter  son  mouve- 
ment ou  son  expression,  tandis  qu'un  torse  les  exige.  De  toute 
façon,  le  profane  qui  ne  comprend  rien  au.  plâtre  de  M.  Rodin 
est  excusable,  et  les  raisons  qu'on  lui  donne  d'admirer  valent 
moins  encore  que  l'objet  offert  à  son  admiration. 

Si  cette  longue  station  dans  le  vestibule,  dès  l'entrée  du  Salon, 
ne  paraît  pas  inutile,  c'est  qu'elle  nous  permet  de  noter  deux  ten- 
dances caractéristiques  de  notre  temps.  D'abord,  il  est  nouveau, 
dans  l'histoire  des  artistes,  qu'ils  présentent  au  public  des  figures 
volontairement  inachevées  ou  manifestement  incomplètes. 
Quelle  que  fût  la  fantaisie  des  maîtres  de  la  Renaissance,  je 
doute  que  les  érudits  trouvent  chez  eux  un  seul  exemple  d'une 
action  semblable, lorsque  quelque  circonstance  imprévue  ou  force 
majeure  ne  venait  pas  les  y  contraindre.  Le  second  trait  carac- 
téristique de  notre  temps  est  notre  croyance  bénévole  à  l'infailli- 
bilité de  l'artiste.  La  racine  de  cette  croyance  est  respectable. 
Quand  le  créateur  d'œuvres  aussi  puissantes  que  le  furent  celles 
de  M.  Rodin  nous  propose  un  nouvel  aspect  de  son  art,  il  y  a 
présomption  en  sa  faveur,  et  si  l'on  n'est  point  frappé  tout 
d'abord  des  vertus  de  son  œuvre,  on  doit,  non  pas  décider,  in- 
continent, qu'elles  n'y  sont  point, nnais  s'en  prendre  à  soi-même 
de  sa  propre  paresse  à  les  y  découvrir.  Mais  il  faut  se  garder, 
aussi,  de  croire  qu'il  n'est  point,  dans  une  longue  carrière,  de 
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phases  inégales  et  que  la  beauté  des  œuvres  passées  d'un  artiste 
se  communique,  par  une  sorte  d'endosmose,  à  tout  ce  qui  sé- 
journe dans  son  atelier.  Il  ne  faut  point,  non  plus,  lorsque  le 
principe  d'  «  autorité  »  est  expulsé  successivement  de  tous  ses 
anciens  domaines,  le  recueillir  à  ce  point  dans  les  arts,  que 
l'artiste  qui  en  est  pourvu  soit  dispensé  désormais  de  se  faire 
entendre  et  que  deux  ou  trois  vérités  touchant  la  vertu  de  la 
«  bosse  »  ou  le  caractère  d'une  omoplate  confèrent  pour  toujours 
à  qui  les  a  dites  une  sorte  d'infaillibilité. 

Quiconque  parcourt,  dans  cet  esprit,  les  salles  de  l'avenue 
d'Antin,  voit  bien,  en  effet  et  tout  de  suite,  que  nos  meilleurs 
maîtres  ne  sont  point  infaillibles. 

Il  est  très  rare  que  tous  les  portraits  de  femmes  soient 
mauvais  dans  un  salon  parisien  de  peinture,  comme  dans 
un  salon  parisien,  qui  n'est  pas  de  peinture,  que  toutes  les 
femmes  soient  laides.  C'est  pourtant  ce  qui  arrive  au  Salon  de 
l'avenue  d'Antin,  en  1908.  Les  maîtres  les  plus  connus  signent  de 
leurs  noms  respectés  des  œuvres  détestables.  Quelques  tissus 
curieusement  chiffonnés,  des  satins,  des  velours,  des  dentelles, 
pas  un  visage.  Quand  on  a  mis  hors  de  question  les  vivantes 
causeuses  de  M.  Prinet  et  le  Portrait  de  la  Comtesse  de  H...  par 
M.  Dagnan,  on  ne  voit  point  que  nos  compatriotes  aient  rendu 
justice  à  nos  contemporaines,  car  ce  sont  des  étrangers  que 
M.  Harold  Speed,  l'auteur  de  cette  exquise  figure  sous  une 
ombrelle  lumineuse  intitulée  fÉte  et  que  M.  George  W.  Lam- 
bert, le  peintre  de  cet  admirable  groupe  de  femmes  et  d'enfans 
exposé  dans  la  salle  I,  au  n°  662.  Au  Salon  des  Champs-Elysées, 
on  aperçoit  bien,  çà  et  là,  quelques  estimables  portraits  de 
femmes  :  les  deux  toiles  de  M.  Hébert,  celle  de  M.  Bonnat,  celle 
de  ^L  Rivière,  celle  de  M.  Etcheverry,  celle  de  M.  William  La- 
parra,  mais  rien  de  tout  cela  ne  vaut  ce  qu'a  déjà  donné  son 
auteur  ou  ce  qu'il  pourrait  donner  quelque  jour. 

Les  portraits  d'hommes,  plus  simplement  posés  et  plus  sé- 
rieusement observés  par  nos  peintres  que  les  portraits  de  femmes, 
portent  un  témoignage  plus  fidèle  sur  nos  contemporains. 
Au  Salon  de  l'avenue  d'Antin,  le  graveur  Bracquemond  par 
M.  Gaston  La  Touche  et  le  sculpteur  Bartholomé  par  M.  Aimé 
Giron  sont  les  apparitions,  nobles,  graves,  saisissantes  de  deux 
bons  ouvriers  près  de  leur  travail,  rendues  par  deux  autres 
ouvriers  capables  de  les  comprendre  et  de  les  faire  comprendre. 
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Le  portrait  d'un  collectionneur  par  l'excelleAt  coloriste  qu'est 
M.  Garrido  (salle  XVI,  n"49i)  et  le  jeune  homme  aux  gi-ands 
lévriers,  sur  un  haut  plateau,  dans  le  vent,  de  M.  Bernard 
Boutet  de  Monvel  (salle  X,  n°  144)  montrent  chez  leurs  auteurs 
des  qualités  très  fortes  quoique  dissemblables,  sinon  de  portrai- 
tiste, du  moins  de  peintre  de  figures.  Au  Salon  des  Champs- 
Elysées,  le  Portrait  <le  M.  Henri  Rochefort  par  M.  Marcel 
Baschet  est  certainement  l'ouvrage  le  plus  consciencieux,  le 
plus  solide  et  le  plus  complet  que  la  peinture  de  portraits  ait 
produit  depuis  bien  des  années.  Sans  doute  on  pourrait  dire  de 
cet  artiste,  ce  que  Préau It  disait,  d'un  grand  maître  de  son 
temps:  «  qu'il  manque  un  peu  d'inquiétude,  »  mais  l'inquiétude 
est  une  position  bien  fatigante  à  la  longue,  surtout  quand 
jamais  rien  n'arrive,  et  depuis  tantôt  vingt  ans  que  les  pro- 
phètes du  «  modernisme  »  mettent  en  demeure  les  artistes  de 
nous  révéler  des  «  âmes,  »  nous  nous  estimons  heureux,  lors- 
qu'un bon  peintre,  qui  sait  son  métier,  nous  montre  bien  des- 
siné, bien  modelé  et  installé  dans  l'espace,  vivant  et  respirant, 
d'une  couleur  juste  et  d'une  valeur  exacte,  un  masque  ou  un 
visage.  Et  c'est  ce  que  fait  M.  Marcel  Baschet. 

On  doit  dire  la  même  chose  de  M.  Bonnat,  en  qui  le  Portrait 
de  M.  Daniel  Guestier  montre  un  œil  toujours  aussi  sûr  et  une 
main  qui  n'a  pas  faibli.  Lui,  non  plus,  M.  Bonnat  ne  nous  fait 
pas  de  surprises,  ni  ne  nous  propose  d'énigmes.  Les  noms  de 
ses  portraits  ne  sont  jamais  que  des  prénoms  :  leur  jiom  de 
famille  à  tous  est  Bonnat.  Son  art  parfaitement  clair,  équilibré 
quoique  puissant,  toujours  égal,  ne  peut  attirer  les  chercheurs 
de  «  frisson  nouveau,  »  dont  l'admiration  commence  au  point 
exact  où  leur  compréhension  finit.  Mais  quiconque  a  le  moindre 
soupçon  des  difficultés  de  l'art  de  peindre  admire  en  lui  l'hon- 
nête ouvrier  qui  n'en  esquive  aucune  et  les  résout  toutes,  qui 
ne  remplace  pas  une  main  par  une  théorie,  ni  un  raccourci  par 
un  nuage,  et  qui,  aujourd'hui,  comme  il  y  a  trente  ans,  parvient 
à  donner  à  toutes  ses  figures  la  vie,  — la  vie  sans  phrases. 

A  des  degrés  divers,  plusieurs  artistes  des  Champs-Elysées 
résolvent  heureusement  le  même  problème.  C'est  M.  Faurie  avec 
le  consciencieux  et  rigoureux  Portrait  de  M.  Louis  Havet;  c'est 
M.  Dawant,  avec  le  Portrait  de  M.  H.  S...;  c'est  M.  H.  G.  Ri- 
vière avec  le  portrait  saisissant  de  Miss  Geneviève  Ward;  c'est 
M.  Lawton  Parker  avec  le  portrait  très  creusé  de  M.  N.   V\  .  Ilar- 
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ris;  c'est  M.  Mayer  avec  le  Portrait  du  peintre  Louis  Tinayrc; 
c'est  M.  William  Laparra,  avec  son  Portrait  de  M"''  V.  J.  L... 
Toutes  ces  effigies  tranchent  nettement  sur  la  foule  des  figures 
ingrates  qui  font  tapisserie  dans  tous  les  coins  du  Salon  et  elles 
s'avancent  au  premier  plan  du  souvenir.  Il  faut  y  joindre,  aussi, 
le  Portrait  du  docteur  Favre  et  le  portrait  de  femme  intitulé  Le 
Voile  ^m,  par  M.  Frédéric  Lauth  et  la  figure  \x\\ÀÏ\Aé.fb  Médita- 
tion par  M.  Maxence  (salle  5,n°  1251),  figure  d'un  dessin  et  d'un 
modelé  dignes  des  plus  grands  maîtres  et  qui  a  toute  la  défini- 
tion d'un  portrait  avec  tout  le  charme  d'une  apparition.  Mais 
aucune  de  ces  joies  n'est  une  surprise.  Nous  savons,  d'expérience 
certaine,  que  nos  peintres  font  bien  le  portrait. 

Nous  savons,  aussi,  et  d'expérience  non  moins  décisive, 
qu'ils  échouent  dans  la  grande  peinture,  je  veux  dire  dans  la 
peinture  de  grandes  dimensions,  et  si  nous  en  doutions,  ils  ont 
pris,  cette  année,  le  soin  de  nous  ôter  toute  incertitude.  Rare- 
ment les  «  grandes  machines  »  furent  si  dignes  de  ne  pas  être, 
ni  les  choses  «  décoratives  »  moins  propres  à  embellir  quoi  que 
ce  soit.  On  ne  sait  quel  brouillard  multicolore  sans  clarté  ni  fraî- 
cheur a  passé,  cette  année,  entre  les  yeux  des  peintres  et  la 
nature,  pour  qu'un  maître  tel  que  M.  Détaille,  par  exemple,  ait 
imaginé  à  ses  canonniers  l'atmosphère  plâtreuse  et  violâtre 
où  ils  se  meuvent  dans  Le  Chant  du  Départ,  où  que  M.  Roll, 
excellent  coloriste  parfois,  ait  conçu  ce  rêve  de  Sorbonne  : 
Vers  la  Nature  pour  r Humanité. . .  C'est  la  couleur  encore  qui  perd 
la  grande  composition  de  M.  Courtois,  ce  Paradis  perdu,  ingé- 
nieusement destiné,  s'il  faut  en  croire  le  livret,  à  une  salle  de 
mariage  et  enfin  cette  Guinguette  de  jNI.  Véber,  pourtant  pleine 
d'observation,  de  mouvement  et  de  vie.  Qu'on  traduise  tout  cela 
en  blanc  et  en  noir,  et  les  qualités  de  ces  œuvres  paraîtront.  Les 
canonniers  qui  marchent  sur  nous,  poussant  leurs  pièces,  témoi- 
gneront de  l'admirable  dessin  de  JNI.  Détaille  autant  que  de  leur 
hâte  patriotique;  les  gens  de  M.  Véber  n'ignoreront  rien  de  «  l'art 
de  s'amuser  en  société  »  dans  une  fête  où  la  plus  franche  cordia- 
lité ne  cesse  de  régner,  et  l'on  sentira  que  nos  conseillers  muni- 
cipaux furent  bien  inspirés  en  commandant  au  peintre,  pour 
entretenir  leur  zèle  démocratique,  cette  fidèle  image  du  peuple 
souverain.  Il  paraît,  en  effet,  qu'ils  ont  voulu  l'avoir  sans  cesse 
sous  les  yeux.  Elle  décorera  la  buvette  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Quant  au  panneau  destiné  à  la  Sorbonne,  que  M.  Henri  Mar- 
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tin  appelle  VÉtiide,  et  qu'il  expose  aux  Champs-iîllysées,  salle  o, 
il  suiTirait  d'en  oublier,  si  elle  se  laissait  oublier,  la  couleur,  pour 
que  s'ep  imposât  immédiatement  à  l'admiration  la  belle  inten- 
tion, le   sujet  clair,  la  simple  ordonnance,  le  calme  vraiment 
décoratif.  Comme  les  Faucheurs  et  les  Quais  de  Toulouse ,  exposés 
au  Salon  de  1906,  cette  composition  se  développe  sur  un  seul 
plan  et  ne  comporte  ni  lignes  perspectives  se  dirigeant  vers  le 
point  de  fuite,  ni  «  paquets,   »  ni  «  trous.  »  Sous  des  oliviers 
alignés  d'un  bout  à  l'autre  de  la  toile  et  sur  un  gazon  ras,  des 
jeunes    gens    passent,    lisent,   lézardent.   Les   flècbes   multico- 
lores des    derniers    rayons    du   jour    passent  à  travers   le    fin 
tamis   des  milliers   de   petites   langues  mouvantes    et,  comme 
mille  petits  pinceaux  malicieux,  viennent  barbouiller  de  points 
rouges,    jaunes,    violets,    émeraude,  les  visages,  les  bras,  les 
mains,  les  jambes,  les  manteaux  des  jeunes  sages.  Derrière  les 
troncs  et  les  houppes  des  oliviers,  on  devine  la  calme  présence 
de  la  mer  bleuâtre  fondue  avec  l'indéfinissable  éther.  C'est  un 
de   ces   momens,  fréquens  sur  la  cote  méditerranéenne,  où  la 
Nature  se  tient  immobile,  vernie  et  inoffensive  comme  un  tableau. 
On  ne  la  sent  ni  mère,  ni  marâtre,  ni  passionnée,  ni  serviable,  ni 
hostile,  ni  frissonnante,  ni  intime,  —  mais  seulement  décora- 
tive. C'est  un  de  ces  décors  comme  M.  Bergeret  en  souhaitait, 
pour  y  agiter  des  problèmes  de  philosophie  avec  M.  le  comman- 
deur Aspertini,  tandis  que  le  fil  de  ses  discours  était  rompu  par 
les  bruits    domestiques   de    son    ménage,    notamment    par   les 
«  sourds  roulemens  du  couperet  de  cuisine  »  faisant  un  hachis. 
Et,  en  effet,  que  cultiveraient  ces  jeunes  gens  dans  ce  bois  incul- 
tivable, sinon  la  philosophie?  Ils  se  sont  groupés  autour  d'un 
homme  plus  âgé,  vêtu  de  ce  macfarlane  qui  est  la  toge  du  noctam- 
bule moderne,  et  ils  l'écoutent  avec  respect.  Tous  ont  le  geste 
en  flexion,  que  l'artiste  est  obligé  d'adopter,  quel  que  soit  son 
«  individualisme,  »  quand  il  veut  exprimer  des  âmes  en  réflexion. 
Seul,  le  maître  ne  réfléchit  pas,  —  ce  qui  est  naturel  puisqu'il 
enseigne.  Mais  son  attitude  est  discrète  et  son  geste  menu.  Il  est 
à  mi-chemin  de  l'insupportable  doigt  en  l'air  du  Platon  et  de 
l'inexorable    main   tendue   de   l'Aristote   qu'on   admire    en    la 
Chambre  de  la  Signature,  et,  dans  cette  nouvelle  Ecole  d'Athènes, 
imaginée  par  M.  Henri  Martin,  on  n'a  point  à  redouter  les  in- 
cartades  gymnastiques   par   où    les   figures  de   la  Renaissance 
croyaient  faire  mieux  éclater  la  vérité. 
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Ainsi  tout  serait  bien  sans  la  couleur  gui,  par  une  double  et 
singulière  rencontre,  se  trouve  être  violente  et  n'être  point  lumi- 
neuse, criarde,  et  ne  point  même  «  chanter.  »  M.  Henri  Martin 
a  passé  sa  vie  à  chercher  des  accords  de  couleurs  très  hasardeux, 
dans  les  notes  très  hautes,  où  la  moindre  dissonance  déchire 
Toeil.  Il  parvient  tout  près  de  son  but,  d'ordinaire,  et,  une  fois 
au  moins,  il  l'a  rempli  et  a  fait  une  harmonie  exquise  :  les  Fau- 
cheurs, qui  sont  un  chef-d'œuvre.  Mais  il  n'est  point  toujours 
aussi  heureux.  On  peut  passer  des  jours  sans  nombre  sous  les 
oliviers,  au  bord  de  la  Méditerranée,  sans  voir  une  seule  fois  le 
rapport  de  tons  que  le  peintre  a  imaginé.  On  en  verra  qui  seront 
plus  extraordinaires  peut-être,  mais  autres.  On  ne  verra  point, 
non  plus,  un  manteau  comme  celui  du  maître  philosophe,  si 
éclaboussé  soit-il  par  les  reflets,  prendre  insensiblement  l'aspect 
d'un  cache-poussière  au  sortir  d'une  bataille  de  confetti.  Ce 
qu'on  ne  verra  pas,  enfin,  ce  sont  des  arbres  qui  ressemblent 
à  ces  arbres.  Ceci  représente  peut-être  des  oliviers  aux  gens  qui 
n'aiment  pas  les  oliviers  et  ne  leur  ont  accordé  qu'un  regard  dis- 
trait par  la  fenêtre  de  leur  wagon  en  hâte  vers  Monte-Carlo. 
Mais  les  autres  n'y  reconnaîtront  pas  l'arbre  tarde  crescens.  Où 
est,  je  ne  dirai  pas  le  détail  et  la  description,  mais  l'impression 
seulement  que  donnent  ce  tronc  où  tout  est  muscles,  cette  tête 
où  tout  est  chevelure,  ce  torse  tiré  de  terre  et  tordu  par  une  main 
toute-puissante  comme  un  faisceau  monstrueux  de  câbles  d'airain 
et  ces  bras  de  forgeron,  les  coudes  ramenés  en  arrière  et 
contractés  avec  une  indomptable  énergie  pour  présenter  au  ciel 
un  nuage  de  dentelle  et  de  cendre?  Où  est  l'impression  des 
milliers  de  petites  lamettes  suspendues  à  ce  gigantesque  «  lan- 
guier  »  d'argent,  qui  bruissent  et  brillent  dès  que  passe,  dans  l'air, 
non  pas  même  un  souffle,  mais  une  âme  en  voyage?  Où,  enfin,  le 
double  visage  de  cette  étroite  feuille,  mirée  dans  l'air,  tantôt  son 
propre  reflet  et  tantôt  sa  propre  ombre,  souple  et  presque  pointue, 
lustrée  et  presque  impalpable,  innombrable  et  presque  indis- 
cernable, comme  le  «  point  »  nouveau  d'une  dentelle  inconnue? 

Jusqu'ici,  il  est  vrai,  nul  ne  l'a  peint,  et  le  Thaulow  de  l'oli- 
vier est  encore  à  trouver.  Cette  répartition  du  feuillage  en  masses 
distinctes  et  bien  caractéristiques  de  son  essence,  —  qui  est  la 
grande  difficulté  dans  la  peinture  de  tout  arbre,  quel  qu'il  soit,  — 
devient,  quand  il  s'agit  de  l'olivier,  une  tâche  quasi  impossible. 
Il  est  presque  aussi  vain  de  vouloir  montrer  les  plans  successifs 
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de  son  feuillage  dans  l'air  que  les  couches  successives  des  ondes 
dans  un  fleuve.  En  outre,  le  détail  contredit  l'ensemble.  La  feuille 
est  la  plus  définie  qui  soit  :  l'ensemble  est  un  nuage.  C'est  un 
nuage  fait  de  petites  choses  très  précises  et  très  simples.  El  ce 
paradoxe  pittoresque  a  été  intraduisible,  jusqu'ici. 

A  toutes  ces  grandes  toiles  que  leur  dessin  soutient  et  que 
perd  leur  couleur,  s'oppose,  comme  une  symétrique  antithèse, 
un  tableau  assurément   fort  bien  dessiné,    mais  dont   l'intérêt 
serait  extrêmement  faible  sans  sa  couleur  :  La  Cérémonie  reli- 
gieuse, à  Assise,  de  M.  Lucien  Simon.  Il  occupe  le  fond  de  la 
salle  IV  bis,  de  l'avenue  d'Antin.  Précédé,  comme  il  l'est,  par  /e 
graveur  Bracqiiemond  de  M.  La  Touche ,  par  l'excellente  Robe 
rose  de  M.  Shannon,  par  les  délicats  effets  de  lune  de  M.  Lechat, 
par  les  vues  de  Venise,  de  M.  Stewart,  et  par  ce  petit  tableau  de 
M.  Montzaigle  qui  est,  en  quelque  sorte,  le  portrait  d'un  nuage, 
l'œuvre  de  M.  Simon  nous  semble  le  terme  heureux  d'un  pèleri- 
nage incertain.  Si  les  tableaux  portaient  le  nom  de   leur  sujet 
esthétique,  au  lieu   de  porter  celui  de  leur  sujet  anecdotique, 
celui-ci  devrait  s'appeler  :  Le  soleil  et  la  bougie  ou  encore  Les 
chapes  et  les  soutanes,  car  ce  sont  les  lumières  d'un   oblique 
rayon  du  jour  et  d'une  applique  de  bougies,  jouant  sur  le  dos 
rond  des  chapes  blanchâtres  et  sur  les  gaines  noirâtres  des  sou- 
tanes, dans  une  confusion  de  clartés  fades,  qui   font   la  nou- 
veauté de  cette  peinture.  Les  tons  de  M.  Simon,  que,  faute  d'au- 
tres mots,  il  faut  appeler  «  blancs,  »  et  ceux  que  la  pauvreté  de 
notre  vocabulaire  nous  force  à  dire  «  noirs,  »  sont  des  merveilles 
d'harmonie  sourde  et   secrète ,  rendues  plus   sensibles  par  de 
hautes  notes  rouges  plaquées,  çà  et  là,  en  un  accord  parfaite- 
ment sûr.  On  peut  regretter  que  ces  notes  rouges  se  répètent 
un  peu  trop  semblablement  et  selon  une  symétrie  excessive  en 
un  coin  du  tableau.  C'est  une  confirmation  de  cette  loi,  que 
dans  une  œuvre  de  coloriste,  on  ne  devrait  jamais  voir  deux 
morceaux  d'une  couleur  identique.  On  peut  regretter,  aussi,  que 
l'effet  total  soit  dispersé  et  qu'il  y  ait,  manifestement,  dans  ce 
tableau,  trois  tableaux  ou  trois  groupes,  dont  chacun  se  suffit  à 
lui-même.  Il  faut  s'approcher  et  ne  plus  regarder  autre  chose 
pour  saisir  ce  que  recèlent  d'observation  excellente  les  figures  des 
séminaristes  en  noir,  assis  côte  à  côte,  en  un  coin  du  tableau. 
Mais,  à  tout  prendre,  l'œuvre  de  M.  Lucien  Simon  comme,  dans 
le   même  Salon,  le  Nain  vendeur  d'outrés  de  M.   Zuloaga  et 
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comme,  au  Salon  des  Champs-Elysées  (salle  I,  n°  1689),  la  Fête 
sur  Vile  de  M.  Sims,  est  une  joie  pour  le  sens  esthétique  des 
couleurs  et  des  valeurs,  pour  l'appétit  tout  sensoriel  des  sub- 
tiles transitions  ou  passages  de  lumière,  appétit  qui  ne  peut 
s'enseigner  ni  se  communiquer  à  qui  ne  l'éprouve  point  et  qui 
devient,  lorsque  rien  ne  le  satisfait,  un  tiraillement  pénible  et 
une  subtile  souffrance  de  tout  notre  être  affamé. 

Parce  que  cette  souffrance  est  fréquente  dans  les  Salons  de 
1908,  et  cette  joie  très  rare,  nous  éprouvons  qu'ils  sont  mau- 
vais. Et  ce  n'est  point  parce  que  nous  les  trouvons  tels  depuis 
nombre  d'années  qu'ils  le  sont  moins,  ni  parce  que  cette  consta- 
tation devient   banale  et  répétée  qu'elle   est  plus  douteuse.  A 
la  vérité ,  la  «  movenne  »  des  talens  n'a  cessé  de  croître  et  le 
«  pourcentage  »  des  œuvres  suffisamment  dessinées,  peintes  ou 
sculptées    est    plus    favorable    aux    artistes,    dans    les   Salons 
du  xx*'  siècle,  que  dans  l'ancien  Palais  de  l'Industrie.  Mais  qu'im- 
portent les  «  moyennes  ))   en  Art?  Ce  qui   importe,   ce  sont  les 
sommets.  L'art   n'est  pas  une  denrée  dont  le  bon  rendement 
moyen  console  de  l'absence  de  fruits  rares  et  précieux.  Il  n'est 
nullement  utile,  pour  qu'il  joue  son  rôle  chez  un  peuple,  que 
ses  produits  soient  nombreux;  il  suffit,  mais  il  faut  qu'ils  soient 
parfaits.  Une  seule   œuvre  qui  parvient  à  exprimer  un  de  nos 
sentimens  de  manière  définitive  et  à  poser  son  empreinte  dans 
notre  souvenir,  vue,  reproduite,  citée,  passe  dans  la  vie  de  tout 
le  monde  et  ainsi  émeut,  console  des  générations  sans  nombre, 
et  peut-être  affine  mystérieusement  tout  ce  qui,  dans  une  racé, 
peut  être  affiné.  Mais  il  faut,  pour  cela,  que  ce  soit  une  œuvre 
puissante.  Des  milliers  de  choses  qu'on  oublie  ne  jouent  pas 
le  même  rôle  qu'une  seule  dont  on  se  souvient.  Si   nous  nous 
consolions  avec   elles,  nous  ressemblerions  à  un  horticulteur 
qui,  ne  pouvant  obtenir  de  chrysanthèmes,  se  console  en  con- 
statant, d'année  en  année,  qu'il  récolte  plus  de  pommes.  La 
pomme   peut  être   une  chose  utile,   mais,  non  plus  que  cent 
pommes  ne  remplacent  un   seul   chrysanthème,  mille  œuvres 
honorables  ne  remplacent  un  chef-d'œuvre, —  le  chef-d'œuvre 
qui  manque  aux  Salons  de  1908. 

II 

Il  y  a  bien,  pourtant,  un  art  qui  naît,  ou,  plutôt,  qui  renaît™ 


f 


LES    SALONS    DE    1908.  405 

dans  les  ruines   du  «  grand  art  »  ou  de  la   «  peinture  décora- 
tive :  »  c'est  VEstampe.  Autrefois,  le  visiteur  des  Salons  traver- 
sait, encourant,  comme  s'il  craignait  d'être  contaminé,  les  salles 
dédiées  à  la  gravure,  et  Cliam  a  noté  un  ménage  de  connaisseurs 
qui  ne  croit  point  de  sa  dignité  de  jeter  un  seul  coup  d'oeil  sur 
ces  prétendues  œuvres  d'art  «  parce  qu'elles  ne  sont  point  faites 
à  la  main.  »  Depuis  un  an  ou  deux,  au  contraire,  il  semble  que 
parfois  un  visiteur  s'y  attarde.  Là-bas,  les  hautes  salles  étince- 
lantes   d'huiles    récemment   vernies   et    de    vastes  conceptions 
philosophiques  l'attendent  ;  mais  il   soupçonne  qu'il  y  trouvera 
les  mêmes  figures  d'invités  que  voici  dix  ans,  tandis  que,  dans  le 
pourtour  de  la  coupole,  sur  ces  panneaux  bas  ou  ces  «  épines  » 
que  l'ingénieuse  hospitalité  de  M.  Dubufe  a  ménagés  aux  gra- 
veurs,  il    semble   qu'on   aperçoive    des    choses    nouvelles.    Ces 
choses  sont  assurément  de  l'art,  et  de  l'art  le  plus  <(  personnel,  » 
bien  qu'elles  ne  soient  pas  <(  faites  à  la  main.  »  Elles  sont  impri- 
mées, semble-t-il,  sur  de  minces  pelures  de  papier  et  prêtes  à 
s'envoler  au  moindre  souffle.  Les  couleurs  ont  l'air,  le  plus  sou- 
vent, d'une  poudre  légère  échappée  à  l'aile  d'un  papillon  et  fixée 
par  une  vapeur.  Les  lignes,  au  contraire,  les  contours  généraux 
paraissent  appuyés  et  enfoncés  comme  par  une   charrue.  Mais 
avec    ce    peu  de  matière   sont  évoqués  des  songes  infinis.   On 
n'avait  jamais  vu  cela,  jusqu'ici,  sauf  peut-être  au  fond  de  vieilles 
demeures  provinciales,  entre  des  cadres  étroits  datant  de  deux 
ou  trois  générations,  sous  des  verres  du  xvni®  siècle,  si  ternis  et 
surannés  qu'on  pouvait  à  peine  y  lire  le  nom  du  graveur,  un 
nom  à  désinence   anglaise  ou   italienne.  Serait-ce  donc,  là,  des 
vieilleries  qui  reparaissent  au  grand  jour  de  Paris,  du  Printemps, 
et  des  Champs-Elysées  avec  le  charme  du  parfum  oublié  et  per- 
sistant des  tiroirs  de  province?  Non.  Ce  sont  choses  nouvelles. 
Il  y  a  une  simplicité  dans  les  gestes,  il  y  a  une  vérité  dans  les 
paysages,  il  y  a  une  variété  dans  les  couleurs,  qui  ne  se  con- 
naissaient pas  jadis.  Ces   petites  merveilles   déjà   vues  à  l'Ex- 
position   de   l'automne  dernier  à  la   galerie  Georges  Petit  et 
signées  :  Latenay,  Labrouche,  Luigini,  RafTaclli,  Abel  Truchet, 
Marie  Gautier,  Braquaval,  Harald  Gallen,  Lorrain,  Bouillelte, 
François  Simon,  sont  modernes.  C'est  bien  une  Renaissance  de 
l'Estampe. 

Lorsqu'il  y  a  quinze  ans,   la  photographie  commença  d'at- 
teindre aux  frontières  mêmes  de  l'art,  il  fut  aisé  de  prévoir  et 


406  RE\'TJE    DES    DEUX    MONDES. 

l'on  prévit,  en  effet,  que,  pour  garder  les  distances,  les  artistes 
en  noir  et  blanc  allaient  être  obligés  d'émigrer  et  de  découvrir 
de  nouveaux  domaines.  Sur  leur  ancien  terrain,  la  reproduction 
des  œuvres  des  peintres,  les  graveurs  étaient,  d'avance,  vaincus. 
S'obstiner  à  rayer  d'une  multitude  de  petits  traits  entre-croisés 
une  plaque  de  métal  pour  signifier  aux  yeux  ce  qu  un  déclic  de 
l'appareil  photographique  suffit  à  réaliser  en  une  matière  grasse 
et  pleine,  devenait  un  labeur  risible,  comme  la  tâche  imposée  aux 
héros  des  contes  de  fées,  de  retrouver  un  boisseau  de  perles 
semées  dans  une  forêt.  Vainement  prétend-on  quelquefois  encore 
que  l'œuvre  gravée  en  taille-douce  «  vit  d'une  double  vie,  »  la 
vie  empruntée  au  chef-d'œuvre  peint,  et  la  vie  donnée  par  le 
graveur  à  son  interprétation.  Il  n'est  point  possible  de  se  dissi- 
muler qu'un  procédé  qui  oblige  à  exprimer  un  ciel  par  un  semis 
de  traits  ou  de  points,  et  un  nuage  par  les  mailles  d'un  filet,  s'il 
fut  jadis  un  mal  nécessaire,  fut  toujours  un  mal.  Et  loin  que 
le  graveur  «  anime  son  œuvre  d'une  double  vie,  »  il  serait  quasi 
vrai  de  dire  qu'il  la  fait  périr  d'une  mort  double.  Il;  commence 
par  tuer  l'original  à  cause  de  l'impossibilité  où  il  est  de  repro- 
duire par  des  traits  les  teintes  liées,  les  dégradations  insensibles 
et  fondues,  les  coulées  de  pâte  de  la  peinture,  et  il  ne  peut  créer, 
à  sa  place,  une  belle  gravure,  parce  que  tenu  à  une  certaine 
exactitude  d'imitation,  il  n'ose  choisir  les  effets  où  triomphe  son 
burin,  mais  reste  enchaîné  à  ceux  où  a  triomphé  le  pinceau,  en 
sorte  que  son  œuvre,  à  la  fois  asservie  et  infidèle,  n'a  ni  le 
mérite  de  l'exactitude,  ni  le  charme  de  la  fantaisie. 

La  photographie,  en  se  chargeant  de  ses  besognes  serv-iles, 
lui  rend  la  liberté.  En  l'expulsant,  elle  le  délivre.  L'Estampe  ori- 
ginale lui  permet,  pour  peu  qu'il  en  ait,  de  montrer  son  génie,  Et^ 
pour  que  ce  génie  se  trouve  à  l'aise,  loin  de  toute  concurrence 
mécanique,  l'estampe  lui  offre  deux  ressources  que  n'a  pas  la 
photographie, même  entre  les  mains  de  ses  meilleurs  maîtres:  le 
trait  synthétique  et  la  couleur.  "  i 

Le  trait  synthétique,  c'est-à-dire  presque  toujours  le  contour 
extérieur  du  dessin,  Voutline,  est,  il  est  vrai,  une  pure  con- 
vention. La  Nature  ne  se  compose  pas  de  «  lignes  ;  »  mais  il  est 
non  moins  vrai  que  la  ligne  est  ce  que  l'œil  saisit  le  mieux  dans 
la  Nature  et  lorsqu'il  n'en  trouve  pas  de  définie,  le  cerveau  s'ef-: 
force  à  lui  en  composer  une  avec  les  points  qui,  çà  et  là,  peu- 
vent en  fournir  le  départ,  les  étapes  et  le  terme.  L'exemple  le^ 
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plus  frappant  est  celui  des  constellations,  —  la  Croix,  le  Cha- 
riot, le  Scorpion,  par  exemple,  —  que  l'esprit  humain  a  fabriquées 
avec  ce  qu'il  y  a  de  moins  linéaire  au  monde  :  le  ciel  étoile.  Le 
«  peint,  »  au  contraire,  qu'une  certaine  école  a  voulu  substituer 
à  la  «  ligne,  »  n'est  aisément  perceptible  qu'au  sens  du  toucher,  et 
de  même  que  le  toucher  le  plus  sensible  s'embrouille  et  se  perd 
dans  une  combinaison  de  lignes,  de  même  la  vue  la  plus  per- 
çante s'embrouille  clans  une  combinaison  de  points  et  s'y  perd. 
Il  y  a  là  un  rapport  du  signe  à  l'objet  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir 
de  l'artiste  le  plus  «  individualiste  »  et  même  le  plus  génial  de 
changer,  à  moins  qu'il  ne  change,  du  même  coup,  notre  physio- 
logie. Et  si  tracer  des  lignes  est  une  convention  dans  l'Art, 
c'est  au  même  degré  que,  dans  la  vie,  se  pencher  pour  marcher 
ou  s'étendre  pour  dormir. 

Or  le  trait  synthétique  a  un  double  rôle  :  il  prête  aux  formes 
des  objets  une  continuité  qu'elles  n'ont  pas,  et  il  supprime  les 
détails,  les  plans,  les  masses  même  que  l'esprit  peut  supposer 
sans  que  l'œil  les  perçoive.  De  là,  un  plaisir  double  pour  le 
regardant,  si  l'artiste  est  un  vrai  maître  du  dessin  :  le  plaisir  de 
voir  plus  clairement  défini  le  caractère  principal  d'un  paysage  ou 
d'une  figure  et  le  plaisir  d'en  deviner  tout  le  reste.  On  peut  en 
voir  des  exemples  frappans  avenue  d'Antin,  aux  petites  salles 
du  rez-de-chaussée,  dans  les  eaux-fortes  deM.Dauchez,  intitulées 
Panfret  (n**  2186),  Hutte  à  Moiislerlin  (n"  2183)  et  Chaumière  au 
Guilvinnec  (n"  2184)  et,  au  Salon  des  Champs-Elyséçs,  sur  le 
balcon  du  grand  hall,  dans  les  eaux-fortes  de  M.  Joseph  Pennell  : 
Le  plus  pittoresque  endroit  du  monde  et  la  Chimère  de  Notre- 
Dame  [le  Stryge  n°  4567).  De  même,  avenue  d'Antin,  les  figures 
de  M.  Chahine,  les  paysages  de  M.  Béjot,  celui  de  M.  Black, 
montrent  tout  ce  que  quelques  traits  bien  dirigés  peuvent  signi- 
fier à  l'imagination  de  choses  vastes  et  lointaines.  Quant  aux 
cinq  eaux-fortes  de  M.  Henri  Rivière,  dignes  de  ce  maître  de 
l'Estampe,  —  paysages  de  Bretagne,  —  elles  arrivent  à  donner 
la  sensation  des  différentes  valeurs,  des  profondeurs  et  du  relief 
des  choses,  comme  la  peinture  à  Tliuile  la  plus  savoureuse  ou  la 
gouache  la  plus  chargée.  Mais  on  a  le  plaisir  de  les  découvrir, 
car  le  procédé  nous  suggère  tout  sans  nous  imposer  la  fatigue  de 
rien  entendre  expliquer. 

L'autre  domaine  propre  à  l'estampe  est  la  couleur.  Là,  encore, 
c'est  M.  Henri  Rivière  qui,  le  premier,  a  donné  les  meilleurs 
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exemples,  en  se  bornant  à  des  couleurs  simples,  plates,  que  le 
tirage  de  l'épreuve  fournit  franchement,  qui  ne  singent  ni 
l'huile,  ni  l'aquarelle,  ni  la  gouache,  mais  sont  un  art  parfaitement 
autonome  que  rien  ne  peut  remplacer.  D'autres  sont  venus,  dont 
les  visées  plus  ambitieuses  et  moins  strictement  décoratives  ont 
enrichi  l'estampe  en  couleurs  de  nouveaux  effets.  Les  extraor- 
dinaires chimies  de  M.  Luigini,  les  harmonies  fondues  et  calmes 
de  M.  de  Latenay,  les  teintes  plus  franches  et  plus  révélatrices  du 
procédé  de  gravure  de  M.  Labrouche  sont  d'admirables  petits 
tableaux  tirés  à  nombre  d'exemplaires.  Encore  faut-il  citer  les 
œuvres  de  M.  Waidmann,  celles  de  M.  Chabanian,  celles  de 
M.  Lorrain,  celles  de  M.  François  Simon,  celles  de  M.  Bra- 
quaval,  de  M.  Harald  Gallen,  de  M.  Michl,  de  M"*'  Marie  Gautier, 
sans  pouvoir  rendre  justice  à  tous  ceux  qui  commencent  à 
manier  merveilleusement  cet  art  délicat  et  large  de  VEstampe 
en  couleurs. 

Enfin,  le  dessin  tout  simple,  au  crayon  noir,  çà  et  là  pâli  de 
quelques  touches  de  blanc  ou  réchauffé  de  quelques  traits  de 
crayon  rouge  suffit,  comme  l'Estampe,  à  donner  de  vives  sen- 
sations d'art,  s'il  est  manié  par  un  grand  artiste.  Avenue  d'Antin, 
au  dehors  de  la  salle  III  bis,  sur  le  pourtour  de  la  coupole, 
dans  une  petite  chambre  close  et  ouatée,  d'un  jour  discret, 
voici  les  dessins  de  M.  Burnand,  commentant  les  Paraboles. 
Ces  aménagemens  sont  la  marque  distinctive  du  Salon  de  l'ave- 
nue d'Antin.  M.  Dubufe  compose  son  Salon,  comme  chaque 
artiste  devrait  composer  son  tableau  et  chaque  maîtresse  de 
maison  sa  table.  Il  fait  causer  ensemble  et  chuchoter  les  dis. 
crets  qui  ne  s'opposent  que  des  nuances,  met  face  à  face  les 
gens  graves  qui  se  regardent  sans  rire,  verse  le  même  rayon  de 
soleil  aux  poètes  qui  ilamboient  et  aux  arbres  qui  fleurissent  eti 
fourre  au  même  bout  tous  les  gens  qui  crient.  A  M.  Burnand, 
il  a  consacré  une  sorte  de  chapelle.  On  en  sort  sinon  meilleur,! 
du  moins  plus  pensif  qu'on  n'y  était  entré.  De  même  qu'un  artiste 
ne  se  trouve  pas  toujours  à  point  nommé  pour  prendre  note  d'uni 
événement  historique,  de  même  il  est  rare,  dans  le  monde  desj 
idées,  que,  parmi  les  hommes  aptes  à  ressentir  fortement  ui 
enseignement  philosophique  ou  religieux,  il  s'en  trouve  d'assez] 
doués  pour  l'exprimer  fortement  aux  autres  par  l'œuvre  de  leurs 
doigts.  M.  Burnand  est  de  ceux-là.  Ses  yeux  ont  vu  vivre  les 
Paraboles,  et  sa  main  a  su  rendre  sensible  la  vision  de  ses  yeux. 
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Il  a  vu  passer  sur  l'horizon  «  le  semeur  sorti  pour  semer,  »  le 
brûleur  d'ivraie,  le  Bon  Samaritain,  le  tailleur  de  vigne  et 
l'homme  qui  met  en  terre  ce  grain  de  moutarde  à  quoi  «  est  sem- 
blable le  Royaume  des  Cieux,  »  Où  se  sont  déroulées  ces  scènes? 
M.  Burnand  ne  saurait  le  dire,  ni  les  dater,  comme  le  fit  James 
Tissot,  de  la  porte  Nicanor  ou  de  la  vallée  de  Hinnon.  Il  n'a  pas 
eu,  non  plus,  le  souci  «  moderniste  »  de  Fritz  de  Uhde,  et  nous 
ne  reconnaîtrons  point  chez  ses  serviteurs  qui  veillent  ou  ses 
mauvais  vignerons  des  adhérens  de  la  Volkspartei.  Il  n'a 
cherché  ni  les  figures  du  temps  du  Christ,  ni  les  figures  de 
notre  temps,  mais  des  figures  humaines,  ne  pensant  pas  que  les 
contes  qu'il  a  contés  fussent  d'un  temps  ancien,  ni  d'un  temps 
nouveau,  mais  les  croyant  choses  de  toujours. 

Ces  «  mauvais  vignerons  »  sont  peut-être  des  Juifs  ou  peut- 
être  des  Provençaux:  ce  sont,  sûrement,  des  hommes  haineux. 
Ce  Pharisien  est  peut-être  un  disciple  de  Schammaï  et  peut-être 
un  continuateur  de  La  Réveillère-Lepeaux:  c'est,  sûrement, 
un  fat.  Ce  vieillard  qui  monte  sur  la  terrasse  de  sa  maison  et 
met  sa  main  en  abat-jour  sur  ses  yeux  pour  yoir  de  plus  loin 
l'enfant  misérable  qui  revient,  est  peut-être  un  contribuable  de 
César  et  peut-être  le  citoyen  d'une  ville  libre  :  c'est  sûrement  un 
père.  Ces  gens  n'ont  point  à  leurs  vêtemens  de  «  couleur  locale,  » 
mais  la  couleur  exacte  de  leurs  sentimens  est  répandue  sur  leurs 
visages.  De  celle-là  tout  le  monde  peut  juger,  les  plus  ignorans 
d'entre  nous  comme  les  archéologues  et  les  ethnographes,  et 
juger  en  dernier  ressort.  L'artiste  a  été  bien  inspiré  en  tirant 
de  toute  sa  religion  et  même  de  tout  l'Evangile  ces  scènes,  les 
seules  qui  ne  puissent  faire  l'objet  d'aucun  débat  savant  et  dont 
les  érudits  nous  feront  la  grâce  de  ne  point  discuter  «  l'histori- 
cité. »  Comme  il  est  entendu  qu'elles  sont  des  fictions,  il  est 
oiseux  de  démontrer  qu'elles  ne  se  sont  point  produites  en  tel 
endroit  ou  à  telle  époque  ;  mais  leur  profonde  vraisemblance  leur 
donne  l'objectivité  supérieure  de  ce  qui  peut  se  reproduire  sans 
cesse  devant  nous.  M.  Burnand  a  saisi  cette  vérité  sur  le  vif. 
Des  hommes  vivans  et  travaillant  à  leurs  métiers  ont  passé 
devant  lui  pendant  des  années,  parmi  lesquels,  de  temps  à  autre, 
il  a  reconnu  un  acteur  des  Paraboles.  Il  l'a  arrêté  sur  son  che- 
min ;  il  l'a  dessiné  avec  une  conscience  extrême  et  une  expé- 
rience consommée  des  moindres  réactions  du  sentiment  sur  la 
physionomie.   Il  l'a  mis  dans  un  de  ces  paysages  méridionaux 
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qu'on  appelle  à  première  vue  «  bibliques,  »  tant  leurs  grandes 
lignes  simples  paraissent  se  déployer  sur  l'horizon  comme  la 
signature  de  Dieu. 

Un  jour  est  venu  où  toute  son  œuvre  a  été  ainsi  faite.  Ce 
n'est  point,  là,  de  la  «  documentation,  »  au  sens  scolastique  du 
mot,  ni  de  la  «  méthode  »  historique.  Mais  il  n'est  pas  de 
méthode,  ni  de  documentation,  qui  conduisent  à  entendre  bien 
les  vérités  philosophiques,  si  on  ne  les  a  pas,  au  contact  de  la 
vie,  éprouvées.  Les  textes  n'ont  jamais  donné  l'intelligence  de 
l'âme  à  qui  n'a  pas  lu  l'âme  humaine,  et  nul  ne  découvrit  jamais, 
dans  un  enseignement  même  divin,  que  ce  qu'il  portait,  déjà, 
dans  son  propre  cœur. 

Voilà  des  images  comme  la  photographie,  fût-ce  la  plus  par- 
faite et  la  plus  artiste,  ne  saurait  en  produire.  On  l'a  essayé  par- 
fois. On  a  cru  pouvoir  exprimer  des  idées  ou  des  histoires  par 
des  combinaisons  de  modèles  placés  dans  un  décor  approprié, 
faisant  les  gestes  requis  et  saisis  par  un  déclic  d'appareil.  Mais 
on  n'obtient,  de  la  sorte,  qu'une  vérité  de  théâtre,  qu'un  jeu  de 
scène,  mimé  par  des  acteurs  dont  la  photographie  décèle  impi- 
toyablement le  grime  et  le  travesti;  de  façon  que,  pour  obtenir 
plus  de  vérités  secondaires,  on  manque  les  seules  vérités  qui 
importent.  L'illustration  d'un  texte,  non  plus  que  l'Estampe  ori- 
ginale, n'ont  donc  rien  à  redouter  des  progrès  de  l'objectif. 
Elles  ne  cessent,  au  contraire,  de  gagner  dans  le  domaine  de 
l'imagination  et  de  l'art  pur.  Tandis  qu'aux  Salons  de  1908,  les 
grands  cadres  renferment  trop  souvent  des  aspects  de  la  nature 
déjà  vus  ou  des  rêves  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  voir,  voici  que  les 
crayons,  les  gravures  originales,  les  eaux-fortes,  les  lithogra- 
phies, les  estampes  en  couleurs,  en  un  mot  les  «  petits  cadres,  » 
laissent  apercevoir,  comme  une  lucarne  entr'ouverte,  quelque 
chose  qui  ressemble  à  un  nouvel  horizon. 


Robert  de  la  Sizeranne. 


POÉSIES 


(1) 


SIMPLE    DICTION 

Vous  m'avez  confié  comment 
Le  hasard  vous  apprit  à  dire 
Mes  premiers  vers  naïvement, 
A  les  rythmer  comme  on  soupire.' 

Ces  vers,  où,  meurtri  sans  retour, 
En  silence  mon  cœur  se  brise. 
Ont  chanté  dans  votre  âme,  un  jour 
Que  vous  vous  rendiez  à  l'église. 

Vous  vous  êtes  mise  à  genoux: 
Votre  prière  et  mon  poème 
Dans  un  murmure  intime  et  doux 
Ont  ensemble  vibré  de  même. 


Quel  rimeur,  dans  le  monde  entier, 
Vit  mieux  récompenser  sa  peine? 
Aucun,  pas  même  Alain  Chartier, 
Qui  pour  abeille  eut  une  reine. 

(1)  Ces  vers  de  Sully  Prudhomme   sont  extraits  d'un  volume  de  poésies  post- 
humes qui  paraîtra  prochainement  à  la  librairie  Lemerre,  sous  le  titre  d'Épaves, 
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Si  ses  lèvres  ont  épuisé 
Le  miel  de  l'humaine  louange, 
Dans  mon  pauvre  vase  brisé 
Il  est  tombé  des  larmes  d'ange! 


SOUFFLES    D'AVRIL 

Quand  de  tes  blonds  cheveux  une  boucle  frissonne 

Et  chatouille  soudain  la  neige  de  ton  cou, 

Tu  retournes  la  tête  et,  ne  voyant  personne, 

Tu  dis  :  «  C'est  un  zéphyr  venu  je  ne  sais  d'où...  » 

Quand  la  rose  d'Avril  à  ton  corset  posée 
Laissant  choir  un  pétale  en  effleure  ta  main. 
Sans  deviner  comment  la  chute  en  fut  causée, 
Tu  dis:  «  C'est  le  zéphyr...  »  et  tu  suis  ton  chemin. 

Non  !  ce  furtif  soupir  dont  frémissent  tes  tresses, 
Ce  timide  baiser  d'une  fleur  à  tes  doigts, 
C'est  l'amour  qui  s'essaye  aux  premières  caresses. 
C'est  à  son  aile  errante,  enfant,  que  tu  les  dois. 


PITIE    TARDIVE 


Il  fallait  être  bonne  au  temps  où  je  soufTrais, 
Quand  j'étais  plus  crédule  et  que  j'avais  des  larmes, 
Lorsque  j'obéissais,  comme  un  vaincu  sans  armes, 
Lié  si  follement  par  des  sermens  si  vrais! 


Madame,  en  ce  temps-là  c'était  vous  que  j'aimais. 
J'ignorais  le  mensonge  hallucinant  des  charmes. 
Vous  avez  ébranlé  mon  cœur  de  tant  d'alarmes 
Que  j'aurais  le  bonheur  sans  y  croire  jamais. 


âu 
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Un  abîme  éternel,  infini,  nous  sépare. 

Ah  !  le  baume  tardif  de  vos  lèvres  s'égare  : 

Plus  rien  n'y  peut  fleurir  qui  n'ait  un  goût  de  fiel. 


Adieu,  laissez  mon  cœur  dans  sa  tombe  profonde, 
Mais  ne  le  plaignez  pas,  car,  s'il  est  mort  au  monde, 
Il  a  fait  son  suaire  avec  un  pan  du  ciel. 


SEREINE    VENGEANCE 

Vous  qui  m'avez,  dans  l'âge  où  d'autres  sont  joyeux, 
Fait  assez  de  chagrin  pour  me  rendre  poète, 
Vous  par  qui  j'ai,  dans  l'âge  où  vivre  est  une  fête, 
Vu  la  vie  à  travers  les  larmes  de  mes  yeux, 

Je  ne  vous  en  veux  plus  :  tout  finit  pour  le  mieux; 
Voilà  que  l'avenir  à  me  venger  s'apprête  : 
La  fleur  se  fane  au  vol  des  jours  que  rien  n'arrête, 
La  gloire  éclôt  et  dure  en  d'immuables  cieux  ! 

Pour  mon  âme  autrefois  vous  seule  étiez  le  monde. 
Mais  j'ai  plongé  depuis  dans  l'Infini  la  sonde, 
Et  mon  âme  se  mêle  à  l'immense  univers; 


Et,  tandis  que  les  ans  vous  révèlent  les  peines, 
Le  temps,  qui  fonde  un  socle  à  la  beauté  des  vers. 
Balaiera  votre  forme,  avec  les  formes  vaines. 


CONTRASTE 


Ce  pauvre  a  végété  comme  une  ortie  immonde, 
Sans  mère  iji  soleil,  méchant,  triste  et  battu, 
Sans  jamais  soupçonner  qu'il  existât  au  monde 
Quelque  chose  ayant  nom  l'amour  et  la  vertu. 
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Maintenant  vieux  et  seul,  4out  le  jour  il  se  couche 
Au  revers  d'un  fossé,  morne  et  les  pieds  pendans  ; 
Il  tend  sa  main  sordide  en  pleurant  d'un  œil  louche, 
Et,  juste  Dieu!  je  crois  qu'il  prie  entre  ses  dents! 

On  lui  promet  le  ciel,  à  lui!  chien  qui  se  vautre 
Et  pour  leurrer  sa  faim  quête  au  hasard  du  lieu; 
11  n'en  pourrait  jouir  qu'en  devenant  un  autre, 
Mais  l'être  que  voilà,  qu'en  feras-tu,  mon  Dieu? 

Dis  :  «  Je  me  suis  trompé,  j'ai  failli,  je  l'avoue; 
J'ai  seulement  mêlé  sous  le  plus  laid  contour 
Le  moins  d'âme  possible  avec  le  plus  de  boue; 
Mon  œuvre  est  repoussante,  injuste  et  sans  amour.  » 


* 

*  * 


Et  cependant  voici  qu'une  admirable  fille 
S'avance.  Elle  a  seize  ans,  son  visage  est  vermeil, 
Sa  chevelure  au  vent  se  soulève  et  scintille 
Comme  une  cendre  d'or  dans  les  feux  du  soleil; 


Sa  bouche  est  une  fleur  à  quelque  Eden  ravie, 
Sa  grâce  embaume  l'air  de  sa  chanson  joyeux; 
Le  printemps  de  la  terre  et  celui  de  la  vie 
D'une  double  jeunesse  animent  ses  grands  yeux. 


On  dirait  que  l'Amour,  pour  veiner  sa  poitrine, 
D'ailes  de  papillons  a  formé  ses  pastels; 
On  dirait  qu'elle  est  née  en  un  lit  déglantine 
Du  plus  tendre  baiser  des  deux  premiers  mortels. 


Elle  a  vu  ce  vieillard  honni  de  tout  le  monde, 
Elle  s'est  arrêtée  au  milieu  du  chemin; 
Puis  elle  a  sur  son  cœur  penché  sa  tête  blonde, 
La  pitié  dans  les  yeux  et  l'aumône  à  la  main. 
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Quelle  épreuve  ton  œuvre  à  la  raison  prépare  ! 
Quelle  énigme  pour  elle  en  des  traits  si  divers  ! 
Elle  accuse  ta  main  brutale,  inique,  avare, 
Sans  oser,  ô  mon  Dieu  !  condamner  lunivers 


Hélas!  il  faut  mourir  pour  comprendre  ces  choses, 
Si  toutefois  la  Mort  n'emplit  pas  le  tombeau 
Dans  l'unique  dessein  d'alimenter  les  roses, 
Virement  éternel  de  l'horrible  et  du  beau  ! 


LE    CHATEAU    DE    VAUX 


A  Madame  la  baronne  Marochetti. 


Que  les  temps  sont  changés  !  Autrefois  ce  manoir 
Fut  d'Olivier  le  Daim  le  sinistre  repaire; 
L'âme  de  Louis  Onze  et  de  son  vil  compère  ' 
Y  hante  un  souterrain  louche,  insondable  et  noir. 


Le  château  dans  les  bois  semble  à  présent  s'asseoir 
Comme  un  aimable  aïeul  qui  s'ingénie  à  plaire  : 
La  pourpre  du  couchant  teint  son  front  séculaire. 
Et  son  verger  fleuri  n'est  qu'un  vaste  encensoir. 


Plus  de  sanglots,  sinon  la  rumeur  cristalline 
Du  fleuve  qui  frissonne  au  pied  de  la  colline  ; 
Plus  de  soupirs,  que  ceux  du  vent  dans  les  halliers. 

Des  nonnes  à  ces  tours  que  le  lierre  enguirlande 

Ont  appris  la  douceur  des  toits  hospitaliers, 

Et  la  porte  aujourd'hui  s'ouvre  aux  arts  toute  grande. 
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LA    CRÉATION 


A  Madame  Marie  Auguste  Dorchain. 

Dieu  tira  du  chaos  l'ordre  avant  la  beauté. 
C'était  l'ébauche  :  il  souffle,  et  la  forme  respire. 
Il  confère  à  la  voix,  au  regard,  leur  empire, 
L'intelligence  au  front,  le  courage  au  côté. 

Alors  se  dresse  Adam,  vêtu  de  majesté  : 
L'homme  invente  le  soc,  l'astrolabe  et  la  lyre; 
Mais,  ô  vierges,  salut!  C'est  dans  votre  sourire 
Qu'un  ciel  promis  au  cœur  nous  est  manifesté. 

Eve  apporta  la  grâce,  éclose  la  dernière, 
La  grâce,  doux  effort  d'une  âme  prisonnière 
Qui  prête  un  rythme  d'aile  au  matériel  contour; 

Ainsi  Dieu  par  un  geste  a  réglé  l'harmonie, 

D'un  peu  de  son  regard  il  a  fait  le  génie. 

Et  d'une  fleur  est  né  son  chef-d'œuvre,  l'amour. 


MALHEUR    A    NOUS! 

Mystérieux,  l'œil  noir  ressemble  aux  nuits  profondes 
Dont  le  charme  sacré  fait  plier  les  genoux, 
Et,  pareil  aux  matins,  l'œil  bleu  tendre  des  blondes 
Par  sa  caresse  épanche  un  paradis  en  nous. 

Mais,  comme  on  voit  décroître  et  changer  d'apparence 
Les  nuits  de  velours  sombre  et  les  matins  soyeux. 
Ainsi  meurt  et  se  mue  en  froide  indiff'érence 
Le  fascinant  appel  émané  des  beaux  yeux. 

Sur  les  lèvres  en  fleur  voltige  le  caprice  : 
11  offre  leur  sourire  aux  ])aisers  imprudens, 
Comme  un  zéphyr  d'avril  dont  l'aile  tentatrice 
Ouvre  la  rose  et  l'offre  aux  moucherons  ardens; 
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Mais,  comme  le  zéphyr  du  revers  de  son  aile 
Fermant  le  frais  calice  à  leur  soif  le  soustrait, 
Le  caprice  nous  leurre  et  la  bouche  infidèle 
Se  dérobe  à  l'amour  qui  s'y  désaltérait. 

Malheur  à  nous!  Malheur!  Si  nous  ne  pouvons  vi^Te 
Sans  ce  regard  trop  cher  et  ce  baiser  de  miel  ; 
Ce  double  philtre  au  cœur,  qu'un  moment  il  enivre, 
N'apporte  qa'un  enfer  sous  le  masque  d'un  ciel. 


DANS    L'ETERNITE 


Au  fond  noir  du  passé  les  principes  du  monde, 

A  d'insondables  fins  soumis, 
Débrouillaient  leur  mêlée  aveuglément  féconde  : 
Ils  façonnaient  la  terre,  hélas!  où  ne  se  fonde 

Nul  Eden  aux  amours  promis. 

Des  monstres  au  long  col  rampent,  troupeau  farouche 

De  la  pesanteur  prisonnier; 
L'aile  s'ébauche  et  tend  vers  le  ciel;  elle  y  touche; 
De  l'herbe  éclôt  la  fleur,  la  fleur  devient  la  bouche, 

La  femme  apparaît,  lys  dernier! 

Nos  amours  sont  sans  doute  iniinimcnt  anciennes  ; 

Nos  âmes  ont  pris  corps  cent  fois. 
Mes  yeux  cherchent  les  tiens,  mes  mains  cherchent  les  tiennes, 
Et  je  t'appelle,  hélas!  partout  sans  que  tu  viennes, 

Sans  connaître  encore  ta  voix... 

Depuis  qu'est  né  l'Amour,  j'en  ai  connu  la  chaîne, 

Le  lien  caressant,  jamais  ! 
A  peine,  quand  l'argile  eut  pris  ligure  humaine, 
Ton  àme  eut-elle  fait  do  la  beauté  sa  gaine, 

Que  dans  l'inconnu  je  t'aimais. 
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Par  l'espace,  au  hasard  de  la  cime  et  du  gouffre, 

Mon  cœur  vers  toi  s'est  élancé 
Comme  la  flamme  court  sur  la  trace  du  soufre, 
Et,  si  loin  que  tu  sois,  quand  tu  pleures  il  souffre, 

A  ta  fortune  fiancé. 

Car  sa  chaîne  est  rivée  à  ton  intime  essence  : 

Les  innombrables  élémens 
Dont  ta  bouche  est  pétrie  ont  depuis  ta  naissance, 
Par  une  mutuelle  et  secrète  puissance, 

Ceux  de  mes  lèvres  pour  amans. 

Comme  l'abeille  aux  fleurs  emprunte  leur  arôme, 

Et,  charmeuse  exquise  à  son  tour, 
Change  en  durable  miel  la  sève  qui  l'embaume, 
De  mon  sang  épuisé  survivra  chaque  atome 
Tout  imprégné  de  mon  amour; 

La  forme  en  vain  retourne  au  néant  qui  l'appelle. 

La  matière  et  l'âme  ont  pour  loi 
De  fournir  à  l'amour  une  proie  éternelle  : 
Oui,  sous  les  vents,  la  pluie  et  les  sourds  coups  de  pelle. 

Ma  cendre  frémira  pour  toi! 

AH!    LE    COURS    DE    MES    ANS... 

,  Ah  !  le  cours  de  mes  ans  ne  peut  que  faire  envie  : 
Je  ne  maudirai  pas  le  jour  où  je  suis  né. 
Si  Dieu  m'a  fait  souffrir,  il  m'a  beaucoup  donné. 
Je  ne  me  plaindrai  pas  d'avoir  connu  la  vie. 

De  la  félicité  que  j'avais  poursuivie 
Le  trop  vaste  horizon  s'est  aujourd'hui  borné, 
J'attends,  calme  et  rêveur,  ce  qui  m'est  destiné; 
Qu'importe  l'avenir?  mon  âme  est  assouvie. 

L'arbre  de  ma  jeunesse  était  ambitieux, 
Fou  d'espoir  et  de  sQve,  hélas!  et  les  orages, 
Secouant  sa  verdure,  en  ont  semé  les  cieux... 
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Mais  le  doux  souvenir  est  le  glaneur  des  âges, 

Et  l'oubli  n'a  jamais  si  bien  tout  effacé 

Qu'il  ne  reste  une  fleur  dans  le  champ  du  passé. 


OBSESSION 

Un  mot  me  hante,  un  mot  me  tue. 

Je  l'écoute  contre  mon  gré  : 

A  le  bannir  je  m'évertue, 

Il  me  suit,  toujours  murmuré. 

A  l'ancien  chant  de  ma  nourrice 
Je  le  mêle  pour  l'assoupir, 
Mais,  redoutable  adulatrice, 
La  musique  en  fait  un  soupir. 

Je  gravis  alors  la  montagne 
Pour  l'étouffer  dans  le  grand  vent. 
Jusqu'au  sommet  il  m'accompagne  : 
Il  y  devient  gémissement. 

Je  demande  à  la  mer  sonore 
De  le  changer  en  bruit  de  flot. 
Plus  plaintif  et  plus  tendre  encore, 
Hélas!  il  y  devient  sanglot... 

Je  tente,  comme  un  dernier  charme. 
Le  silence  enchanté  des  bois  ; 
Mais  je  le  sens  qui  devient  larme 
Dès  qu'il  a  cessé  d'être  voix. 

Ce  qui  pleure  ou  ne  se  peut  taire. 
Est-ce  en  moi  le  remords?  Oh  !  non  : 
C'est  un  souvenir  solitaire 
Au  plus  lointain  de  l'ùme...  un  nom. 
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PALINODIE 


«  Je  le  jure!  »  —  Insensé!  bientôt  l'instinct  réclame, 
La  conscience  gronde,  et,  contre  mon  serment, 
J'entends  toutes  les  voix  de  la  chair  et  de  l'âme 
Se  soulever  ensemble  et  crier  hautement; 


J'entends  leur  blâme  où  tinte  une  amère  risée  : 
«  A  ton  âge,  les  vœux  de  chasteté  sont  courts! 
Et  jamais  avorton  d'une  race  épuisée 
N'a  tenu  sur  la  vie  un  plus  lâche  discours! 

«  Pendant  que  du  f»yer  tu  récuses  les  charges. 
Regarde  pulluler  l'ennemi  des  Latins, 
Avec  ses  reins  carrés  et  ses  épaules  larges 
Prêt  à  lever  tout  seul  le  poids  des  grands  destins; 

«  Celui-là  ne  craint  pas  que  son  sang  surabonde, 
il  ne  s'attriste  pas  quand  la  maison  s'emplit, 
Mais  de  blonds  émigrans  il  envahit  le  monde, 
Des  affamés  qu'il  fait  n'accusant  pas  son  litl 

((  Songe,  quand  les  vainqueurs  sous  ton  toit  se  prélassent, 
Que  le  nombre,  pour  vaincre,  est  d'un  puissant  secours. 
Dans  les  beaux  yeux  rougis  des  Françaises  qui  passent 
Vois  la  patrie  en  pleurs  commander  les  amours!  » 

Sllly  Prudhomme. 


<>»  > 


ROIS  EN  EXIL 

LES  BOURBONS  ÉMIGRÉS  (1789-1814) 


Le  Premier  Consul  arpente  nerveusement  la  pièce  où  il  re- 
çoit deux  «  chouans;  »  d'Andigné  etHyde  de  Neuville  sont  là,  de- 
bout, discutant  les  conditions  de  la  soumission.  Si  roj'alistes 
qu'ils  soient,  ils  ne  peuvent,  —  car  ce  sont  hommes  d'action, . — 
se  défendre  d'une  sympathie  faite  d'admiration  pour  ce  maître 
d'énergie  qui  les  harcèle  :  car  lui  prétend  obtenir  mieux  qu'une 
soumission,  un  ralliement.  Il  les  veut  détacher  des  «princes  :  » 
«  Ils  n'ont  rien  fait  pour  la  gloire.  Ils  sont  oubliés.  Que  n'étaient- 
ils  en  Vendée  !  C'était  leur  place  !  —  Leur  cœur  les  y  a  appelés 
réplique  dAndigné  (d'une  voix  qui  doit  être  mal  assurée)  ;  la 
politique  des  puissances  étrangères  les  en  a  toujours  éloignés.  —  Il 
fallait  se  jeter  dans  un  bateau  de  pêche!  »  Les  deux  royalistes, 
décidés  cependant  à  ne  rien  céder,  restent  cois  devant  le  cri  de 
l'énergie. 

Le  «  cœur  »  des  Bourbons  les  a-t-il  appelés  en  Vendée?  Est- 
ce  la  seule  «  politique  des  puissances  »  qui  les  en  a  tenus 
éloignés? 

J'ouvre  les  savoureux  Mémoires  de  M"""  de  Boigne;  j'y  relis 
une  scène  déjà  connue,  mais  que  cette  piquante  dame  vient  con- 
firmer : 

Quiberon  est  d'hier,  et  la  reculade  du  Comte  d'Artois.  «  La 
lâcheté  de  votre  frère  a  tout  perdu,  »  a  écrit  Cadoudal  à 
«  Louis  XVllI,  ')  dit-on.  Une  seule  chance  de  se  relever  reste  au 
prince,  —  et  à  la  cause  :  que  le  prince  se  jette  sur  la  côte  nor- 
mande; l'enthousiasme  soulèvera  les  populations;  Frotté,  frère 
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de  l'héroïque  partisan,  vient  solliciter  à  Londres  le  frère  du 
((  Roy.  »  Le  futur  Charles  X  reçoit  le  «  chouan  »  avec  un 
gracieux  sourire,  semble  consentir.  Frotté  frémit  d'espoir.  «  Je 
puis  donc  avertir  mon  frère  que  Monseigneur  sera  sur  la  côte 
à  telle  époque?  —  Permettez,  un  moment,  dit  le  baron  de  RoU; 
permettez,  je  suis  capitaine  des  gardes  de  M.  le  Comte  d'Artois 
et  par  conséquent  responsable  vis-à-vis  du  Roy  de  la  sûreté  de 
Monseigneur.  M.  de  Frotté  répond-il  que  Monseigneur  na 
aucun  risque  à  courir?  — Je  réponds  que  nous  serons  cent  mille  à 
nous  faire  tuer  avant  qu'il  tombe  un  cheveu  de  sa  tête  ;  je  ne  puis 
répondre  de  plus.  »  Le  Comte  d'Artois,  toujours  souriant,  fait 
un  geste  gracieux,  souhaite  bon  voyage  à  l'émissaire  ;  celui-ci 
ne  vient-il  pas,  dit  le  prince,  de  reconnaître  le  projet  de  des- 
cente comme  «  impraticable  ?  »  C'était  tout  juste  aussi,  «  impra- 
ticable »  que,  jadis,  pour  Henri  de  Navarre,  de  forcer  la  Sainte 
Ligue  à  lui  rendre  son  trône.  Mais  les  temps  étaient  changés,  — 
et  les  Bourbons. 

*  * 

C'est  une  précieuse  contribution  à  l'histoire  des  derniers 
Bourbons,  que  nous  apporte  M.  Ernest  Daudet.  Nul  n'a  été  plus 
informé  que  lui.  Préparé  déjà  par  de  longs  travaux  sur  la  Révo- 
lution à  l'œuvre  aujourd'hui  terminée,  il  a  reçu  de  mains  gé- 
néreuses des  documens  singulièrement  édifians  :  papiers  des 
serviteurs  des  princes,  Blacas,  Calonne,  dix  autres,  et,  qui 
mieux  est,  papiers  considérables  de  Louis  XVIII  en  exil,  porte- 
feuille où,  à  côté  des  minutes  des  missives  royales,  se  rencon- 
trent, les  inappréciables  lettres  des  correspondans  du  Roi, 
princes,  agens,  ministres,  amis.  De  ces  papiers  grossis  par  de 
consciencieuses  explorations  d'archives,  la  lumière  jaillit,  si 
éclatante  que  nul  épisode  de  cette  lamentable  histoire  ne  sau- 
rait rester  dans  l'ombre  (1).  A  peine  M.  Daudet  a-t-il  besoin  de 
mettre  en  valeur  ces  documens  :  ils  parlent.  Ils  disent  de  saisis- 
sante façon  les  prétentions,  les  fautes,  les  mécomptes,  les  mi- 
sères, les  petitesses,  parfois,  soyons  juste,  les  grandeurs  des 
Bourbons  émigrés. 

(1)  Je  ferai  à  M.  Daudet  un  seul  procès  :  au  sujet  de  son  titre.  Ce  n'est  point 
l'Histoire  de  VÉmigration  qui  nous  est  ici  donnée,  mais  celle  de  l'état-major  de 
l'Émigration  et  plus  spécialement  de  la  Cour  en  exil.  Et  je  le  félicite  de  n'avoir 
pas  voulu  s'engager  dans  une  entreprise  impraticable  qu'a  tentée  ce  pauvre  For- 
neron  et  où  il  s'est  noyé  après  avoir  quelque  peu  pataugé. 
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Ces  petits-fîls  du  Béarnais  étaient  mal  préparés  aux  épreuves 
et  [aux  exploits.  On  n'est  pas  nécessairement  un  Bourbon  pour 
descendre  de  Henri  IV,  un  Capet  pour  descendre  de  saint  Louis. 
Le  «  sang  de  France  »  s'est  mêlé  à  ce  point  que  le  miracle  est 
qu'il  se  soit  si  longtemps  conservé.  Parmi  les  sangs  étrangers 
hérités  de  tant  d'aïeules,  le  sang  des  Leckzinski  a,  me  semble- 
t-il,  joué  un  rôle  bien  prépondérant  chez  les  trois  derniers  Bour- 
bons. Ce  gros  roi  Stanislas,  autre  prince  ballotté  par  Ja  destinée, 
mais  si  philosophe  dans  le  malheur  et  la  grandeur,  c'est,  plus 
que  le  Béarnais,  l'ancêtre  de  ces  trois  princes.  Dans  le  geste  de 
Louis  XVI  dévorant  de  1789  à  1793  les  pires  affronts,  dans  celui 
de  Louis  XVIII  vidant,  le  19  mars  1815,  si  prudemment  les 
Tuileries;  dans  celui  de  Charles  X  battant,  en  juillet  1830,  si 
promptement  en  retraite,  je  vois  le  sang  épaissi  des  Leckzinski. 
Des  Bourbons,  il  reste  les  belles  paroles,  très  nobles,  utiles  pour 
couvrir  la  retraite.  Louis  XVllI  et  Charles  X  ne  parleront  jamais 
que  noblement. 

C'était  un  philosophe  que  le  Comte  de  Provence.  Il  croyait 
peut-être  en  Dieu,  mais  moins  qu'au  droit  divin.  Fidèle  de 
Voltaire,  il  était  caustique,  gaulois,  bel  esprit,  cultivé,  disposé  à 
se  venger  par  un  bon  mot  de  la  destinée  et  à  chercher  au 
besoin  leçons  et  consolations  dans  Tite-Live  et  dans  Horace. 

De  complesion  peu  sentimentale,  sauf  pour  un  «  ami  »  qui 
devait  être  d'Avaray,  puis  Blacas,  puis  Decazes,  et  à  peu  près 
insensible  aux  charmes  des  femmes,  il  était  toujours  l'homme 
d'un  favori.  Plus  instruit  qu'un  pédant  d'Université,  il  n'était 
point  guerrier.  Pourquoi  l'être?  Depuis  deux  siècles,  le  roi  de 
France  ne  se  battait  plus  aux  armées  (Louis  XIV  n'y  fit  guère 
que  parader)  :  les  descendans  de  Henri  IV  ne  cessaient  d'évoquer 
dans  des  phrases  superbes  l'épéc  du  grand  aïeul,  «  Heureux  si  je 
peux  tirer  l'épée  d'Henri  IV  du  fourreau,  »  écrira  encore  en  1801 
le  gros  roi  Louis  XVIII.  Elle  était  bien  rouillée,  l'épée  du  grand 
Henri  :  il  fallait  un  autre  héros  pour  l'aiguiser.  Lorsque,  devant 
des  émigrés  qu'on  veut  enflammer,  on  souhaite  à  la  dynastie 
dépossédée  une  nouvelle  Puce/le,  un  des  assistans,  levant  les 
épaules,  dira  (car  Louis  passa  par  surcroît  pour  un  médiocre 
époux)  :  «  S'il  ne  faut  qu'une  Pucelle,  nous  en  avons  deux  :  la 
femme  du  Roi  et  son  épée.  » 

Intelligent  d'ailleurs,    discernant    parfois    les   fautes   qu'on 
commet  autour  de  lui,  voire  celles  (ju'on  lui  fait  commettre,  il 
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semble  avoir  eu,  vers  1789,  des  velléités  de  libéralisme  et  a  porté 
la  cocarde  tricolore.  Aussi  bien  elle  avait  à  cette  époque  pour 
lui  au  moins  un  attrait  :  celui  de  déplaire  à  la  reine  Marie- 
Antoinette  qu'il  desservit  plus  qu'homme  du  monde. 

«  Roi  très  chrétien,  »  —  m  pm^ibus  infldelium,  — ^mais  roi 
très  chrétien  par  la  mort  successive  de  son  frère  et  de  son  neveu, 
Louis  XVIII  saura  dès  lors  garder  sa  philosophie  pour  lusage 
interne.  Il  professera  les  grands  principes  avec  une  surprenante 
énergie  de  paroles  et,  rendons-lui  justice,  une  grande  noblesse, 
surprenante  chez  un  homme  probablement  réduit  par  ses  secrets 
principes  à  une  seule  foi  :  celle  qu'il  mettait  dans  son  droit. 
Philosophe  d'ailleurs,  il  le  restera  dans  le  bon  sens  du  mot  : 
résigné  et  presque  souriant  devant  le  malheur.  Pour  en  finir, 
un  appétit  superbe,  celui  des  Bourbons  :  le  comble  de  la  mi- 
sère dut  paraître  au  Roi  (il  s'en  montre  aigri)  d'avoir  dû,  à  Var- 
sovie, en  1801,  «  rompre  sa  table  »  et  réduire  à  trois  plats  le 
menu  de  chaque  repas.  Il  avait  ainsi,  dès  1789,  acquis  un  embon- 
point pénible  et  s'était  exposé  au  rhumatisme  qui,  toute  sa  vie, 
le  tourmentera  cruellement.  Excuse  à  l'inaction,  le  petit-fils  du 
Béarnais  était  podagre. 

Du  Comte  d'Artois,  second  frère  de  Louis  XVI,  tous  eussent 
dit,  avant  les  grandes  épreuves,  qu'il  était  un  vaillant.  Noble 
prestance,  belle  humeur,  quelque  jactance  remplaçant  chez  lui 
un  esprit  qui  fut  toujours  faible.  Chevalier  de  la  Table  Ronde, 
il  plaisait  aux  dames,  mais  les  soldats  ne  le  connaissaient  point. 
Il  n'avait  conquis  que  des  cœurs  féminins,  et  pas  un  bastion 
ennemi.  Parce  qu'il  était  un  vert-galant,  il  se  fût  aisément  ligure 
qu'il  avait  remporté  la  victoire  dlvry  :  mais  on  ne  connaissait 
son  panache  blanc  que  dans  les  jardins  de  Versailles.  Capable 
de  grandes  amours,  il  était,  en  1789,  si  épris  de  M"''  de  Pola- 
stron,  que  l'émigration  lui  dut  paraître  partie  de  plaisir,  la  com-  I 
tesse  en  étant,  et  que,  sans  religion  ni  moralité,  il  n'apprendra 
qu'en  1802,  au  lit  de  mort  de  cette  maîtresse  adorée,  l'exis- 
tence de  Dieu;  de  «philosophe  »  qu'il  était  aussi,  il  deviendra^ 
du  coup,  bigot.  Par  ailleurs,  «  il  ne  changera  point  »  et  s'en 
fera  gloire  :  cela  veut  dire  qu'il  restera  toute  sa  vie  gracieux  et 
pusillanime,  ignorant  et  présomptueux. 

De  ses  deux  fils,  —  héritiers  possibles  du  trône,  puisque 
Louis  XVIII  n'avait  point  d'enfans,  —  l'un,  le  duc  d'Angoulême, 
froid,  timide,  entêté,  borné,  de  conduite  sage,  passera  un  instant 
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pour  révolutionnaire,  parce  que  la  Constitution  anglaise  ne  lui 
déplaisait  point;  l'autre,  le  duc  de  Berry,  brutal,  brouillon, 
bruyant,  point  dépourvu  d'intelligence,  mais  de  moralité  faible, 
efl'rayait  la  famille  par  des  frasques  éclatantes  :  lors  de  la  Res- 
tauration, il  affectera  des  façons  soldatesques,  parlant  aux  gre- 
nadiers la  langue  de  Cambronne,  sans  qu'on  sût  jamais  sur  quel 
champ  de  bataille  ce  prince  avait  acquis  le  droit  de  tutoyer  ces 
héros. 

Les  d'Orléans,  princes  «  atrocement  »  compromis  dans  la 
Révolution,  feront  mieux  estimer  aux  aînés  les  Gondé,  si  bien 
pensans,  qu'ils  furent  toujours  plus  royalistes  que  le  Roi.  Eux, 
du  moins,  surent  tirer  l'épée.  «  Vainqueur  de  Friedberg  et  de 
Bernstein,  »  écrira  emphatiquement  Louis  XVIII  au  prince  de 
Condé.  Qu'est-ce  que  Friedberg?  Qu'est-ce  que  Bernstein?  Nous 
l'ignorons  et  restons  surpris.  Mais  les  Bourbons  se  devaient 
contenter  de  peu  et  Condé  avait  essayé  de  faire  beaucoup.  Son 
Detit-fîls  le  duc  d'Enghien  devait,  en  outre,  montrer,  par  son  atti- 
tude, dans  la  sinistre  aventure  de  Vincennes,  qu'il  restait  vrai- 
ment, dans  cette  branche,  ce  jour-là  brisée,  de  l'arbre  de  Capet, 
quelque  chose  de  la  sève  généreuse  du  temps  jadis. 

* 
*  * 

L'Europe,  avouons-le,  fit  tout  pour  paralyser  l'énergie  des 
uns  et  encourager  la  pusillanimité  des  autres.  Les  Bourbons 
sont  évidemment  revenus  en  1814  dans  les  fourgons  de  l'étran- 
ger, mais  on  les  y  avait  systématiquement  relégués,  depuis  1792, 
et,  au  besoin,  tenus  captifs,  d'ailleurs,  dans  l'intention  bien  ma- 
nifeste de  faire  marcher  le  plus  tard  qu'il  se  pourrait  ces  humi- 
lians  véhicules.  L'Europe  leur  avait  été  hostile  :  elle  détestait  et 
enviait  ces  Bourbons  de  France  depuis  si  longtemps!  L'  «  inso- 
lente nation  »  qui  forçait  l'admiration  de  Guillaume  d'Orange, 
avait  depuis  tant  de  siècles  excité  tant  de  haines!  Tout  d'abord, 
chacun,  en  Europe,  crut  pouvoir  profiter  de  la  Révolution  pour 
servir  ses  rancunes  et  prendre  ses  convenances.  L'orgueilleuse 
dynastie  humiliée,  l'armée  française  dans  l'anarchie,  V  «  inso- 
lente nation  »  déchirée,  voilà  ce  que  virent  tout  d'abord,  dans 
les  événemens  de  89,  les  petits-fils  des  adversaires  de  Louis  XIV. 
Sorel  nous  a  si  bien  dénoncé  ces  aimables  projets  qu'il  serait 
oiseux  d'y  revenir.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  Bourbons  de  Naples  et 
de  Madrid  qui  n'éprouvassent  une  joie  secrète  à  voir  mortilier 
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des  aînés  parfois  arrogans.  Une  nouvelle  Pologne,  voilà  le  festin 
promis:  ne  rétablir,  —  s'il  le  fallait  absolument  —  une  dvnastie, 
les  Bourbons,  peut-être  une  autre,  que  sur  une  France  démem- 
brée ,  dès  lors  ne  se  prêter  à  aucune  des  combinaisons  de  la 
famille  déchue. 

Dès  l'abord,  le  Comte  de  Provence  verra  clair  dans  le  jeu  de 
l'Europe.  Il  voudrait  le  déjouer.  Il  entend  bien  qu'une  coalition 
de  princes  se  forme  contre  des  «  sujets  rebelles,  »  mais  pour  re- 
mettre le  Roi  sur  son  trône.  C'est,  dès  lors,  le  drapeau  blanc 
qu'il  faudrait  planter  sur  Valenciennes,  Longwy,  Verdun  conquis 
en  1792.  C'est  l'aigle  allemand  qu'on  y  arbore.  De  là,  dira  le 
Comte  de  Provence  (et  il  le  répétera  jusqu'en  1814),  de  là  est 
venue  la  résistance  de  la  nation. 

((  Piègent,  »  puis  «  Roi,  »  le  frère  de  Louis  XVI  luttera  vingt 
ans  pour  faire  agréer  par  les  Cabinets  de  l'Europe  le  principe 
qu'en  1792,  il  avait  posé.  A  l'entendre,  l'Europe,  soulevée  par  le 
seul  zèle  du  légitimisme  (c'est  bien  Louis  XVIII  qui  créa  le  mot), 
eût  dû  le  reconnaître  unanimement,  l'héberger  princièrement, 
lui  prêter  ses  soldats,  mais  comme  alliés  des  soldats  de  Condé  et 
ne  marcher  contre  la  France  rouge  qu'avec  le  drapeau  blanc. 
L'Europe  prendra  le  contre-pied  du  programme,  ne  traitant  gé- 
néralement «  M.  le  comte  de  L'Isle  »  que  comme  un  préten- 
dant qu'il  sera  toujours  loisible  de  restaurer  une  fois  à  Paris.  Car 
il  faut  s'assurer,  le  jour  où  la  France  sera  envahie,  ses  coudées, 
—  disons  le  mot,  —  ses  lippées  franches. 

D'aileurs,  l'émigration  déplaît  à  l'Europe,  offusquée  d'une 
mendicité  parfois  arrogante,  presque  toujours  railleuse.  On 
réputera  ces  nobles,  proscrits  volontaires,  incorrigiblement 
légers  et  impertinens.  On  est  peu  sûr,  —  le  cas  échéant,  —  de 
leur  gratitude  Car  leur  patriotisme  ne  subit  qu'une  éclipse,  et 
certains  cris  où  éclate  parfois  ce  patriotisme  par  trop  mortifié, 
ce  qui  nous  console  un  peu,  durent  édifier  l'Europe  et  la  tenir  en 
garde.  On  entend  paralyser  ces  Français  un  instant  dévoyés,  et 
les  avilir. 

Leur  situation  était  fausse  et  leur  conduite  avait  été  coupable, 
encore  qu'elle  nous  paraisse  présenter  bien  des  circonstances 
atténuantes.  Par  un  préjugé  tenace  et  qui  avait  d'antiques  fon- 
deniens,  ils  confondaient  le  roi  et  la  patrie,  et  il  leur  parut 
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qu'ayant  à  défendre  le  roi,  ils  le  devaient  faire  hors  de  France. 
N'ayant  point  su  se  défendre  (les  Lettres  d'aristocrates  du  savant 
M.  de  Vaissière  nous  édifient  à  ce  sujet),  ils  entendirent  aller 
aiguiser  tardivement  leurs  armes  à  l'étranger.  C'était  la  plus 
sûre  façon  de  se  séparer  de  la  nation  et  de  se  donner,  après 
le  rôle  de  parias,  le  rôle  de  traitres.  Mieux  eût  valu  se  révolter 
franchement  à  l'intérieur.  La  noblesse  ne  sut  se  soumettre  tout 
à  fait  ni  se  révolter  franchement  :  l'émigration  parut  un  parti 
commode,  et  le  prétexte  fut  promptement  que  le  pays  deve- 
nait intenable.  Certes  il  le  devint,  mais  quand  eut  paru  le  né- 
faste manifeste  de  Brunswick,  inspiré  par  les  émigrés. 

Ce  fut  tout  d'abord  question  de  mode.  Le  premier  émigré  fut 
le  Comte  d'Artois  :  odieux  au  peuple,  l'opinion,  dont  Louis  XVI 
se  fit  le  porte-parole,  le  força  à  vider  Versailles,  la  Bastille  à 
peine  prise.  Il  entraîna  quelques  compagnons  vers  Bruxelles, 
puis  vers  Turin  où,  par  la  Suisse,  il  se  rendit.  Derrière  lui 
Gondé  et  son  fils  émigrèrent,  puis  les  Polignac,  —  et  parmi 
ceux-là  l'aimable  comtesse  de  Polastron.  Ils  ne  croyaient  faire 
qu'une  petite  promenade  :  «  Nous  rentrerons  dans  trois  mois,  » 
disait  Artois.  Ils   rentrèrent  vingt-cinq  ans  après. 

L'émeute  d'octobre,  semant  des  alarmes,  grossit  le  groupe 
de  Bruxelles,  comme  celui  de  Turin.  Dès  lors  il  y  a  une  société 
française  émigrée  :  dans  sa  nostalgief  elle  appelle  les  amis  à  la 
rescousse.  Installer  Versailles  à  Bruxelles  ou  à  Turin,  ce  serait 
être  encore  un  peu  à  Versailles.  Le  renard  qui  a  eu  la  queue 
coupée  incitait  ses  amis  à  couper  la  leur.  Le  mouvement  fut 
d'ordre  mondain;  la  vogue  s'y  mit;  les  fournisseurs  suivirent  : 
couturières,  modistes,  marchandes  de  plaisir  se  firent  «  émi- 
grettes.  »  Les  boutiques  de  frivolités  se  rouvrirent  au  delà  de  la 
frontière. 

Le  Comte  d'Artois,  —  autre  marchand  de  frivolités,  —  se 
rendait,  cependant,  insupportable  à  Turin,  particulièrement  au 
roi  de  Sardaigne,  Victor-Amédée,  frère  des  Comtesses  de  Pro- 
vence et  d'Artois.  Le  futur  Charles  X  entendait  mener  grand 
train  d'exil,  quatre-vingt-deux  personnes,  ce  qui  paraissait  mo- 
deste à  un  prince  qui  avait  laissé  à  Versailles,  —  ce  sont  les 
chiffres  de  Taine,  —  une  maison  de  287  militaires  et  456  civils, 
sans  parler  de  239  serviteurs  de  M""  la  Comtesse  d'Artois.  Mais 
à  Versailles  on  avait  des  millions  :  or  Victor-Amédée  n'en  pou- 
vait ni  n'en  voulait  fournir,  —  c'était  un  bon  Savoie.  Tout  au 
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plus  accepta-t-il  de  s'entremettre  pour  solliciter  du  Bourbon  de 
Madrid  qu'il  nourrît  les  serviteurs  du  Bourbon  émigré.  La 
réponse  tarda,  arriva  encore  trop  tôt  :  un  soir,  à  la  veillée,  le 
roi  de  Sardaigne  soupira  très  près  de  l'oreille  d'Artois  :  «  Mon 
frère  d'Espagne  n'a  pas  un  sol!  »  Artois  comprit:  ce  fut  le 
premier  déboire  d'un  Bourbon  en  exil!  ce  ne  devait  pas  être 
le  dernier.  Le  prince  se  vengeait  'en  désespérant  la  Cour  de 
France  par  ses  dangereuses  fanfaronnades  et  ses  manifestations 
contre-révolutionnaires  :  on  l'avertissait  qu'il  exposait  ses  au- 
gustes parens,  restés  à  Paris,  aux  pires  représailles.  «  Que 
n'étaient-ils  à  Turin  !  »  Lui  ne  connaissait  que  son  honneur. 
«  Serait-il  caché  sous  la  foudre,  j'irais  lexciter  à  tomber  sur 
moi.  »  Plus  tard  il  parut  moins  pressé  d'aller  chercher  son  hon- 
neur sous  la  foudre  quand  elle  menaçait  la  Vendée  ;  pour  le  mo- 
ment, il  ne  l'appelait  libéralement  que  sur  la  tête  des  siens,  otages 
aujourd'hui,  dont  il  va  faire  demain  des  victimes. 

Condé  venait  à  la  rescousse  :  «  Oui,  j'irai,  malgré  V horreur 
que  doit  naturellement  inspirer  à  nn  descendaiit  de  saint  Louis 
ridée  de  tremper  son  épée  dans  le  sang  des  Français,  firai  à  la 
tête  de  la  noblesse  de  toutes  les  nations  et  suivi  de  tous  les  sujets 
fidèles  à  leur  roi  qui  se  réunissent  sous  mes  drapeaux,  firai  tenter 
de,  délivrer  ce  monarque  infortuné.  »  C'était  absurde  :  ni  «  la 
noblesse  de  toutes  les  nations  »  n'avait  donné  sa  parole,  ni  le 
«  monarque  infortuné  »  ne  priait  ses  «  fidèles  sujets  »  d'attaquer 
leur  pays.  «  Guillaume  Tell,  écrivait  Esterhazy,  qui  ne  frappera 
que  la  tête  sans  abattre  la  pomme.  »  Des  Tuileries  on  les  priait 
tous  de  se  taire,  mais  Artois  négociait  avec  l'Europe,  et  Condé 
levait  sa  légion  sans  s'émouvoir.  Galonné,  premier  ministre  de 
l'Emigration,  tranchait  de  l'homme  d'Etat,  refusant  de  se  sou- 
mettre aux  instructions  formellement  données  aux  vrais  repré- 
sentans  de  Louis  XVI,  Bombelles  ou  Breteuil.  «  Qu'est-ce  que 
roi  en  ce  moment-ci?  disait  Artois  :  il  n'est  dé  roi  que  moi!  » 
Fort  affairé,  il  s'agitait  pour  remplacer  le  Boi  «  captif  des  jaco- 
bins :  »  il  allait  tout  arranger,  tout  écraser  ;  n'élail-il  pas  le 
descendant  du  grand  Henri?  11  courait  un  jour  au-devant  de  ses 
tantes,  car  ces  vieilles  dames,  filles  de  Louis  XV,  émigraient 
très  solennellement,  passant  les  Alpes  avec  1  200  carrosses  ;  un 
autre  jour,  n'ayant  pu  obtenir  d'aller  à  Vienne  exciter  les  cou- 
rages contre  la  France,  il  s'en  allait  obséder  de  ses  sollicitations 
l'Empereur  à   Mantoue.    Celui-ci,   bien    sermonné    par  Marie- 
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Antoinette,  haussait  les  épaules  à  ce  bourdonnement  de  mouche 
du  coche  !  Le  jour  où  il  le  croirait  bon,  il  marcherait  contre  la 
France,  pour  servir  les  intérêts  non  des  Bourbons  mais  des 
Habsbourg. 

Se  morfondant  en  Italie,  le  prince  regagna  Bruxelles.  Il  y 
apprit  la  lamentable  aventure  de  Varennes  de  la  propre  bouche 
du  Comte  de  Provence  qui,  plus  heureux  que  Louis  XVI,  avait 
pu  gagner  la  frontière,  et  que  la  politique  des  émigrés  enrôlait 
décidément.  Il  avait  rejeté  la  cocarde  tricolore  et  se  montra 
prêt  à  lier  partie  avec  le  bouillant  Artois. 

* 
*  * 

Coblentz,  centre  principal  de  l'Emigration,  les  devait  attirer 
promptement.  L'Empereur  les  voyait  d'un  mauvais  œil  dans  sa 
bonne  ville  de  Bruxelles  et  les  envoyait  m  petto  au  diable,  en 
l'espèce  à  l'électeur  deMayence,  grand  ennemi  de  laBévolution, 
qui  leur  ouvrit  Coblentz.  La  ville  était  peuplée  de  féaux  sujets 
du  Bol  qui,  au  témoignage  de  Choiseul,  la  «.remplissaient  déjà 
de  leurs  discussions  et  de  leurs  querelles.  »  Leurs  duels,  leurs 
galanteries,  leurs  débats,  leurs  bons  tours  scandalisaient  les 
bords  du  Bhin,  de  Bâle  à  Cologne.  L'Europe  commençait  à  en 
montrer  de  l'humeur.  «  Ils  croient  épouvanter,  écrivait  de  Turin 
Victor-Amédée,  à  qui  ses  deux  sœurs  restaient  sur  les  bras;  ils 
ne  font  qu'irriter  ceux  qu'ils  prétendent  soumettre.  »  A  Bruxelles 
le  peuple  leur  avait  arraché  leurs  cocardes  blanches;  à  Nice 
comme  à  Worms,  on  les  dénonçait  comme  d'insupportables 
brouillons  qui  allaient  mettre  l'Europe  en  feu. 

A  Coblentz  principalement,  ces  gens  encombrans  se  déchaî- 
naient, insupportables  de  jactance,  vendant  la  peau  de  l'ours 
dans  tous  les  cafés  de  la  ville.  Beaucoup,  désargentés,  s'étaient 
mis  à  travailler.  Courageusement,  des  hommes  s'établissaient 
tailleurs,  savetiers;  quelques-uns,  décorés  de  la  croix  de  Saint- 
Louis,  déchargeaient  des  bateaux.  Mais  la  majorité  traînait  dans 
les  cafés  une  vie  odieusement  oisive,  quelques-uns  vivant  de 
bons  tours  qui  frisaient  l'escroquerie  :  presque  tous  indiscrets, 
fanfarons,  gagnant  de  grandes  victoires  contre  les  jacobins 
entre  leurs  gobelets  de  vin. 

Sauf  que  le  vin  était  meilleur,  les  princes  avaient  une  vie 
tout  aussi  vide.  Le  Comte  d'Artois  menait  grand  train  :  Calonne, 
imperturbablement,  le  fournissait  d'argent;  cet  homme  était  un 


430  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vrai  Cagliostro  de  finances.  Moyennant  quoi,  on  avait  réorganisé 
une  maison  :  pages,  mousquetaires,  chevau-légers,  gendarmes, 
compagnie  de  Saint-Louis,  gardes  de  ia  porte.  Les  uniformes 
étaient  brillans,  moins  que  ceux  de  l'armée  de  Gondé. 

Celle-ci  tout  d'abord  relevait  de  l'opérette.  Chacun  y  voulait 
être  officier,  encore  qu'on  assurât  aux  soldats  de  royales  payes. 
Galonné,  alors,  pour  faire  cesser  les  rivalités,  mit  les  grades  à 
l'encan.  L'armée  ainsi  «  organisée  >->  vécut  dans  l'oisiveté,  con- 
seillère de  vices.  On  allait  remettre  le  Roi  sur  son  trône,  car  il 
était  tenu  pour  déchu.  En  attendant,  on  buvait  sec  et  on  se 
battait  entre  soi. 

On  se  battait  aussi  «  à  la  Cour.  »  Rivalités  de  femmes,  les 
pires.  Encore  qu'il  ne  fût  pas  brillant  sur  ce  terrain,  le  Comte 
de  Provence,  qui  déjà  jouait  au  roi,  affichait  une  maîtresse,  au 
moins  en  titre,  la  comtesse  de  Ralbi.  M™''  de  Polastron,  maî- 
tresse chérie  d'Artois,  ayant  affronté  cette  Montespan  d'exil,  des 
conflits  éclatèrent,  aigus,  éternels  (1).  Cependant  la  princesse 
de  Monaco,  vieille  compagne  de  Gondé,  jetait  de  Thuile  sur  le 
feu.  «  Ces  trois  divinités  »  brouillaient  les  cartes...  et  les  parens. 
Le  caustique  Provence  riait  de  ces  compétitions  :  le  soir,  ren- 
versé dans  son  fauteuil,  l'extrémité  de  sa  canne  dans  son  sou- 
lier, il  raillait,  contait,  faisait  la  chronique  scandaleuse.  Quoi 
qu'il  dît  de  son  entourage,  de  la  cour  et  de  la  ville,  ce  scep- 
tique, nous  pouvons  le  croire,  en  pensait  encore  pire. 

S'il"  s'en  fût  tenu  au  coin  du  feu,  il  n'y  eût  eu  que  demi- 
mal.  Mais  parfois  il  enflait  la  voix  à  son  tour  pour  se  faire  en- 
tendre à  Paris,  et  c'était  fort  dangereux  :  car  ce  railleur  savait 
être  d'une  emphase  meurtrière.  Plus  on  priait  les  princes  de  se 
taire,  plus  ils  parlaient.  Si  Louis  XVI  se  sent  mis  en  péril,  qu'im- 
porte ?  «  Nos  enne)nis  mêmes,  répond  avec  un  sang-froid  admi- 
rable le  futur  Louis  XVIIl,  ont  trop  d'intérêt  à  votre  conserva- 
tion pour  commettre  un  crime  inutile.  »  C'est  après  une  lettre  de 
ce  style  «  abominable,  »  que  Marie-Antoinette,  frémissante, 
criait  :  «  Cdinl  Caïn!  »  Ces  émigrés,  qui  tous  avaient  laissé  des 
otages  à  la  nation,  mères,  sœurs,  frères,  étaient  eux  aussi  des 
Gains  inconsciens.  ;<  Je  connais  les  chemins  de  Paris,  s'écriait 
Rroglie;  j'y  guiderai  les  armées  étrangères  et  de  cette  orgueil- 

(1)  Cf.,  sur  M°"  de  Polastron,  le  piquant  volume  de  M.  de  Reiset,  récemment 
publié  :  les  Reines  de  l'Émigration.  M""  de  Polastron  y  fait  figure,  somme  toute, 
sympathique. 
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leiise  capitale  il  ne  restera  pas  une  pierre.  »  Ainsi  lexil  faisait 
divaguer  les  plus  sages,  et  de  meurtrière  façon.  A  Paris,  ces 
paroles  couraient  les  clubs  rouges,  et  faisaient  progresser 
rinlluence  des.violens  de  l'autre  bord. 

* 

Le  gouvernement  français  perdant  patience  fit  savoir  à  l'élec- 
leur  de  Mayence  qu'il  eût  à  dissoudre,  à  Coblentz  et  ailleurs,  ces 
rassemblemens  séditieux  :  c'était  en  janvier  1792.  L^électeur 
inquiet  fit  des  semonces,  parla  d'expulsion.  Mais  les  princes  s'en 
riaient  :  avant  quelques  mois  on  serait  à  Paris.  On  avait  <(  décidé  » 
l'Empereur  à  agir  et  aussi  le  roi  de  Prusse.  La  coalition  se  for- 
mait :  l'armée  d'invasion  s'organisait  sous  Brunswick.  Gondé  et 
ses  féaux  étaient  résolus  à  marcher  à  Tavant-garde,  le  drapeau 
blanc  déployé.  Que  de  phrases  grandiloquentes!  Autour  de 
Brunswick,  les  agens  de  l'émigration  s'agitaient.  Le  Roi  retenu  à 
Paris  courait  des  dangers  ;  eh  bien  !  on  allait  terroriser  Paris  : 
ainsi  le  Roi  serait  sauvé.  Mentalité  d'enfans  jouant  avec  le  feu. 
Les  émigrés  arrachaient  au  généralissime  allemand  ce  manifeste 
absurde,  incendiaire,  criminel  que  rédigea  l'un  d'eux,  le  marquis 
de  Linon.  On  en  sait  la  suite  :  Paris  exaspéré  se  révoltant  devant 
les  outrages  et  les  menaces,  jetant  bas  Louis  XVI,  les  massacres 
et  la  première  Terreur. 

On  sait  aussi  la  suite  de  la  campagne  :  l'invasion  en  Lorraine 
ne  rencontrant  chez  les  paysans  que  haine  et  rancune,  et,  après 
Longwy  pris,  après  Verdun  occupé,  l'Argonne  franchie,  la 
grande  reculade  de  Valmy.  Il  fallait  battre  en  retraite  :  Gondé 
furieux  devait  regagner  derechef  la  frontière,  odieux  à  ses  alliés; 
la  veille  de  Valmy,  Brunswick  l'avait  mis  aux  arrêts.  Aigris,  les 
alliés  s'injuriaient.  Les  émigrés  s'étaient,  plus  que  les  étrangers? 
rendus  odieux  à  leurs  compatriotes  lorrains,  affirmaient  les 
Prussiens.  Si  l'on  eût  arboré  l'oriflamme  fleurdelisé,  on  se  fût 
fait  accueillir,  affirmait  au  contraire  le  prince  de  Gondé.  Au 
cours  de  la  retraite,  les  soldats  de  Condé  furent  traités  en  parias, 
en  boucs  émissaires.  On  voulut  dissoudre  la  légion ,  lui  re- 
prendre ses  armes.  «  Il  faudra  donc  les  tuer  jusqu'au  dernier,  » 
s'écria  le  prince.  Ge  mot  de  révolte  sauva  son  «  armée  »  qu'on 
laissa  subsister.  Mais  les  grands  espoirs  étaient  éteints  :  la  Répu- 
blique, proclamée  à  Paris,  tenait  Louis  XVI  sous  les  verrous  et 
menaçait  le  Rhin. 
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Ce  lut  un  effarement  :  les  princes,  ayant  quitté  Coblentz, 
étaient  l'un  à  Liège,  le  Comte  d'Artois,  l'autre,  le  Comte  de  Pro- 
vence, à  Namur.  Mais  l'Empereur,  tous  les  jours  plus  hostile,  ne 
les  tolérait  que  provisoirement  dans  ses  États  de  Flandre,  d'ail- 
leurs en  péril.  Le  roi  de  Prusse  leur  ouvrit  la  Westphalie  :  ils 
s'installèrent  à  Ham,  pendant  l'hiver,  dans  une  maison  plus  que 
simple,  une  «  Trappe,  »  gémissait  Artois,  qui,  évidemment,  n'y 
pouvait  plus  avoir  ni  pages,  ni  mousquetaires.  C'est  dans  cette 
«  Trappe  »  qu'ils  apprirent  la  mort  de  Louis  XVI.  Dès  le  28  jan- 
vier, le  Comte  de  Provence  rédigeait  une  déclaration  au  peuple 
français,  —  la  première  d'une  longue  série,  —  où  il  déclarait 
roi  le  petit  Louis  XVII  sous  sa  régence  :  d'ailleurs,  le  manifeste 
était'  un  long  défi  à  la  Révolution  dont  les  principes  étaient 
stigmatisés.  L'Europe  cependant  ne  semblait  nullement  dis- 
posée à  reconnaître  dans  «  Monsieur  »  le  dépositaire  légitime  du 
pouvoir.  Partout  les  efforts  des  envoyés  du  «  régent  »  furent 
vains.  L'Autriche  particulièrement  se  montra  dédaigneuse  et  le 
restera;  Monsieur  n'y  sera  jamais  reconnu  ni  comme  régent,  ni 
comme  roi;  l'Empereur  ne  répondra  jamais  de  1793  à  1814,  une 
seule  lettre  à  celles  du  <'  prétendant.  »  Celui-ci  d'ailleurs  oppo- 
sait une  belle  sérénité  à  ces  mécomptes.  Il  comptait  sur  la 
Russie  et  y  dépêcha  son  frère. 

Pour  séduire  cette  terrible  Catherine  II,  sexagénaire  encore 
inflammable,  il  avait  paru  que  ce  beau  garçon,  toujours  sou- 
riant, ferait  merveille.  Elle  avait  d'ailleurs  horreur  des  Jacobins. 
Il  est  vrai  que  l'entourage  d'Artois  lui  lit  une  impression  fâ- 
cheuse. Mais  le  prince  lui  parut  charmant  :  elle  rêvait  pour  lui 
de  grands  exploits.  Il  fallait  qu'il  allât  en  Angleterre,  qu'il  se  fît 
donner  des  vaisseaux,  débarquât  en  Bretagne,  marchât  sur  Paris. 
Elle  lui  tint  une  manière  de  discours  fort  impressionnant  : 
«  Vous  êtes  l'un  des  plus  grands  princes  de  l'Europe  :  mais  il 
faut  l'oublier  quelque  temps  et  être  un  bon  et  valeureux  partisan. 
Par  ce  moyen,  vous  redeviendrez  ce  que  vous  êtes  fait  pour 
être...  Allez  en  Bretagne  sans  rien  attendre  des  négociations  qui 
se  poursuivent  entre  les  puissances  et  qui  font  perdre  un  temps 
précieux.  »  En  témoignage  de  sa  confiance,  l'Impératrice  lui 
remit  une  épée  sur  laquelle  elle  avait  fait  graver  cette  devise  : 
Avec  Dieu,  pour  le  Roi!  et  dont  la  poignée  en  or  portait, 
enchâssé,  un  brillant  estimé  40000  francs.  Ce  n'est  pas  avec  ces 
belles  épées-là  qu'on  reconquiert  un  royaume,  mais  avec   une 
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âme  bien  trempée.  Lorsqu'en  avril  1814,  le  Comte  d'Artois  ren- 
trera en  France,  il  pourra  suspendre  au  mur  de  son  cabinet  des 
Tuileries  Tépée  de  Catherine  II  :  elle  était  restée  neuve,  joli  bibe- 
lot de  panoplie. 

Le  paladin  quitta  Pétersbourg  le  26  avril  1793,  probable- 
ment fort  exalté.  En  lui  remettant  le  glaive  vengeur,  l'Impératrice 
lui  avait  dit  :  «  Je  ne  vous  la  donnerais  pas  si  je  n'étais  per- 
suadée que  vous  périrez  plutôt  que  de  différer  de  vous  en  ser- 
vir. ))  La  frégate  russe  le  déposa,  le  16  mai  1793,  à  Hull  en 
Yorkshire.  Il  chargea  le  duc  d'Harcourt  de  négocier  avec  le 
Cabinet  de  Saint-James  en  son  nom.  Le  ministre  Grenville  se 
montra  contrarié.  Non  seulement  il  ne  voulait  envoyer  aucun 
soldat  en  Vendée,  mais  la  présence  du  prince  à  Londres  était 
impossible.  Celui-ci  avait  de  Coblentz  contracté  des  dettes  à 
Londres  :  deux  millions;  les  créanciers  le  saisiraient.  C'était, 
pour  le  prince,  tomber  de  haut:  il  volait  au  carnage,  à  la  vic- 
toire, au  trône  et  on  lui  opposait  de  misérables  créanciers.  Il  se 
rembarqua,  rejoignit  Provence  à  Ham  fort  décontenancé. 

* 

Louis  XVllI,  lui,  méditait;  il  allait  être  Roi:  comment  pen- 
ser que  le  petit  Louis  XVII  échapperait?  Roi,  il  serait  monarque 
absolu:  écrasement  des  Jacobins,  écrasement  aussi  des  modérés 
plus  dangereux,  plus  haïssables  :  Lafayette  sera  toujours  plus 
odieux  à  l'émigration  que  Robespierre.  Louis  XVIII  n'en  est  pas 
encore  à  parler  de  charte,  —  octroyée  ou  non.  Le  rétablissement 
de  l'ancien  régime  avec  quelques  réformes,  voilà  ce  qu'offre  le 
«  Roy  »  à  ses  «  sujets  révoltés  »  pour  les  apaiser,  —  et  le  tout 
accompagné  de  grandes  menaces  de  représailles  et  de  vengeances- 
Ferrand  demandait  que  44  000  exécutions,  «  une  par  munici- 
palité, »  signalassent  la  rentrée  des  autorités  légitimes;  le 
comte  d'Oultremont  voulait  «  qu'on  pendît  tout  ce  qui  restait  de 
l'Assemblée  Constituante.  »  Sans  partager  toutes  les  passions 
de  ces  Marat  de  droite,  le  «  Régent  »  les  laissait  s'exprimer  en 
toute  liberté.  Il  lui  faudra  dix  ans  de  réflexions  pour  constater 
que,  suivant  le  proverbe  qu'il  citera  un  jour  à  son  frère  d'Ar- 
tois, «  on  ne  prend  pas  les  mouches  avec  du  vinaigre.  » 

En  novembre  1793,  il  avait  quitté  la  triste  «  Trappe  »  de  îlain 
et  gagné  Vérone  où  la  République  de  Venise  lui  offrait  un  asile. 
Il  se  faisait  l'illusion,  —  peut-être,  —  qu'il  s'acheminait  ainsi 
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vers  Toulon,  livré  par  les  royalistes  à  l'Angleterre  où  «  il  trou- 
verait un  établissement  solide,  »  affirmait  gravement  le  roi 
d'Espagne.  Ces  princes,  —  de  Pétersbourg  à  Madrid,  —  avaient 
des  formules  malheureuses:  le  Régent  eut  raison  de  «  se  hâter 
lentement,  »  ainsi  que  le  conseille  la  sagesse  :  «  l'établissement 
solide  ))  s'écroulait  sous  les  obus  de  l'armée  républicaine,  plus 
particulièrement  sous  les  boulets  de  cette  batterie  des  Hommes 
sans  Peur  que  dirigeait  le  petit  commandant  Bonaparte. 

Louis  avait  d'ailleurs  bien  fait  de  ne  pas  affronter  les  projec- 
tiles du  commandant  Bonaparte,  car  il  allait  devenir  non  plus 
seulement  le  '(  dépositaire  du  pouvoir,  »  —  la  formule  prête  à 
sourire,  —  mais  le  vrai  chef  de  la  maison  de  France.  C'est  à 
Vérone  que,  le  21  juin  1794,  il  apprenait  la  mort  de  Louis  XVIL 
Dès  le  24,  «  Louis  XVIII,  roy  de  France  et  de  Navarre,  »  notifiait 
aux  cours  de  l'Europe  son  «  avènement  au  trône.  »  Dans  la  note 
destinée  à  Rome,  le  Roi  prenait  l'engagement  de  «  faire  fleurir 
la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine  dans  son 
royaume.  » 

Comment  y  rentrer?  Dès  cette  époque,  toutes  les  combinai- 
sons étaient  examinées  avec  une  égale  ardeur.  L'optimisme  de 
Louis  XVIII  fut,  vraiment,  durant  ces  vingt-trois  années  d'exil, 
admirable.  Il  ne  se  démentit  point,  nourri  par  des  illusions 
tenaces  et  sans  cesse  renaissantes.  Il  avait  à  peu  près  écarté 
l'idée  de  rentrer  en  vainqueur  à  la  tête  des  armées  étrangères, 
le  drapeau  fleurdelisé  déployé.  Et  quant  à  l'idée  qu'une  assem- 
blée pourrait  un  jour  lui  offrir  la  couronne,  il  l'agréait  bien, 
mais  à  la  condition  formelle  que  cette  couronne  lui  fût  «  ren- 
due, »  écrivait-il  à  Artois,  et  non  «  donnée.  »  «  Tu  sens  bien  la 
distinction,  ajoutera  le  Roi,  et  pourquoi  j'ai  mis  Louis  XVIII, 
successeur  de  Louis  XVII .  Ces  numéros  sont  des  actes  conserva- 
toires. »  Au  fond,  l'entourage  du  Roi  répugnerait  presque  à  le 
voir  rappelé  par  une  assemblée  :  ces  gens-là  sont  les  derniers 
auxquels  on  aimerait  être  redevable  du  trône.  On  préférerait 
une  bonne  insurrection  couronnée  de  succès  ou  quelque  coup 
d'État  fait  par  un  Monk.  On  paierait  de  quelques  brevets  et 
dotations  l'heureux  insurgé  ou  le  hardi  soldat  qui  «  rendrait  »  le 
trône  au  Roi  :  cela  vaudrait  mieux  que  de  passer  sous  les  fourches 
caudines  d'une  Assemblée. 

Dès  les  premières  heures,  quelques  mouvemens  dans  le  Midi, 
la  formation  du  camp  de  Jalès,  avaient  éveillé  des  espoirs;  puis, 
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déçu  de  ce  côté  (une  fois  de  plus  le  soleil  du  Midi  avaii  entraîné 
les  émissaires  de  Jalèsà  quelque  galéjade),  on  avait  appris  l'in- 
surrection plus  sérieuse  de  la  Vendée.  Du  reste  aucun  détail  : 
le  bruit  court  qu'il  y  a  là  un  grand  chef,  M.  de  Gaston.  Ge  M.  de 
Gaston,  parfaitement  inconnu  et  dont  le  d'Hozier  ne  donnait  point 
le  nom,  occupa  fort  les  Cours  en  exil.  Que  de  lettres  échangées  au 
sujet  de  ce  personnage!  A  dire  vrai,  ce  qui  inquiète  les  princes, 
n'est  point  de  savoir  si  «  M.  de  Gaston  »  est  un  chef  entrepre- 
nant, mais  s'il  n'est  point  entaché  de  quelque  constitutionalisme. 
Un  jour  M.  de  Gaston  s'évanouit  :  Cathelineau,  Stofflet,  La  Ro- 
chejaquelein,  Lescure  se  battaient  au  Bocage,  mais  de  M.  de 
Gaston  point.  Et  il  parut  prouvé  qu'on  avait  un  instant  en  rêve 
confié  le  rôle  de  restaurateur  du  trône  à  un  héros  mythique. 
D'ailleurs,  après  les  succès  que  l'on  sait,  l'insurrection  ven- 
déenne s'affaissait  :  elle  allait  constituer  au  flanc  de  la  République 
une  plaie  que  les  émissaires  royalistes  peuvent  de  temps  à  autre 
aviver,  mais  qui  ne  sera  point  mortelle.  On  perdit  à  la  longue 
l'espoir  de  voir  Charette  entrer  en  triomphateur  à  Paris;  du 
reste,  ce  fils  de  paysan,  rude  partisan,  ne  plaisait  guère  aux 
beaux  seigneurs  de  l'entourage  des  princes,  dont  il  soulignait 
l'inaction  honteuse  quand  il  ne  la  stigmatisait  point  dure- 
ment. 

Restait  Monk!  On  en  rêva  de  1792  à  1814,  sans  se  lasser  :  il 
fut  civil  ou  militaire,  de  préférence  militaire  :  Dumouriez,  Piche- 
gru,  Moreau,  Berthier,  Bonaparte,  Bernadotte,  entre  temps 
Barras,  et  même  quelques  généraux  sans  importance,  Willot  et 
Beauregard.  Si  intransigeans  sur  les  principes,  les  princes  et 
leur  entourage  eussent  accepté  des  concours  singuliers.  Plus 
qu'une  Chambre  modérée,  ils  eussent  agréé  un  général  mécontent 
ou  quelque  régicide  repenti  :  le  jour  va  venir  où  Louis  XVIII 
saluera  «  notre  ami  et  féal  Paul,  vicomte  de  Barras.  »  On  ne 
rejettera  aucune  offre,  même  celle  des  escrocs  qui,  se  disant 
grands  amis  de  tel  leader  influent  ou  de  tel  général  ambitieux, 
extorqueront  quelques  louis  au  Roi  et  disparaîtront.  Et  il  fallait 
bien  «  porter  toute  son  attention  sur  l'intérieur  du  royaume,  >. 
car  l'Europe  décidément  était  hostile  aux  «  prétentions  absurdes  » 
de  la  «  cour  de  Vérone.  »  Cobenzl  n'écrivait-il  pas  à  Péters- 
bourg,  afin  de  décourager  Catherine,  qu'  «  il  ne  fallait  pas  qu'on 
se  flattât  qu'on  pût  remettre  un  Bourbon  sur  le  trône  de  France. 
L'opinion,  ajoutait-il,  est  trop  contraire  à  cette  maison.  » 
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Le  Comte  d'Artois  était  resté  quelques  moi?  à  Ham.  Les  émi- 
grés l'incitaient  à  tirer  l'épée.  Il  laissait  grandir  le  bruit  que  nul 
ne  restaurerait  les  lys  que  lui;  il  passait  sa  vie,  la  main  sur  la 
garde  de  son  épée;  peut-être  à  cette  époque  était-il  sincère,  prêt 
à  la  tirer.  Il  demanda  derechef  à  l'Angleterre  de  lui  fournir  de 
bons  bateaux  et  de  bons  soldats,  car  de  se  jeter  seul  au  milieu 
des  paysans  insurgés  de  l'Ouest  ne  lui  sembla  jamais  chose 
«  praticable.  »  Pitt  refusa  :  Artois  déclara  «  qu'il  irait  malgré 
Pitt  :  »  c'était  une  phrase;  comment  monter  malgré  Pitt  autre- 
ment que  sur  une  barque?  Il  entendit  plaider  sa  cause,  voulut 
gagner  l'Angleterre,  fut,  sur  les  instructions  de  Londres,  retenu 
à  Rotterdam  par  York.  La  «  barque  de  pêcheur,  »  à  laquelle 
César  un  jour  confia  sa  fortune  et  dont  parlera  Bonaparte,  ne 
le  tentant  point,  il  envoya,  par  le  comte  de  Puisaye,  quelques 
paroles  témoignant  à  «  ses  intrépides  compagnons  d'armes  »  de 
Vendée  «  son  désir  brûlant  de  se  trouver  à  leur  tête.  » 

Tout  allait  bien  d'ailleurs  :  Louis  XVIII  se  faisait  communi- 
quer à  Vérone  les  ouvrages  spéciaux  sur  le  cérémonial  du  sacre: 
ce  prince  si  caustique  songeait-il  que  provisoirement  le  manteau 
du  sacre  était  fourré  de  peau  d'ours  ?  Il  est  vrai  que  la  Russie 
et  la  Suède  le  reconnaissaient  roi  :  et  quant  au  reste  de  l'Eu- 
rope, le  Roi  s'imposerait  a  son  estime  en  tirant  la  fameuse 
épée  d'Henri  IV.  «  Ce  n'est  qu'en  Vendée,  écrivait-il,  que  je 
puis  réellement  l'imiter  (le  Béarnais),  mourir  ou  satisfaire  les 
regards  de  l'Europe  fixés  sur  moi.  »  Mais  Vérone  est  si  loin  de 
Nantes  ! 

De  fait,  la  Vendée  bougeait  derechef.  A  Londres,  on  pen- 
sait maintenant  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire  :  exciter  la 
guerre  civile  en  France  et  subsidiairement  se  débarrasser  de  ces 
émigrés,  «  vraie  peste,  »  écrivait  de  Londres  même  Woronsof. 

Le  bruit  courut  que  le  cabinet  de  Saint-James  allait  laisser 
à  l'héroïsme  impatient  d'Artois  la  carrière  libre.  Dans  l'Ouest, 
un  grand  vent  d'enthousiasme  souffla  •  «  Le  prince,  on  allait  voir 
le  prince  !  » 

Ce  fut  Quiberon.  On  en  sait  l'histoire  :  le  prince  se  déroba' 
derrière  l'Angleterre  qui  «  ne  pouvait  décidément  proposer  à 
Son  Altesse  de  se  joindre  à  une  expédition  dont  l'issue  pourrait 
être  incertaine.»  Si  les  40000  Chouans  promis  par  Puisaye  étaient 
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là,  et  s'ils  enfonçaient  les  Bleus  avec  le  secours  des  émigrés  dé- 
barqués, le  prince,  la  victoire  remportée,  débarquerait  à  son  tour. 

Il  ne  débarqua  pas.  Les  insurgés  accourus  étaient  déçus  par 
l'absence  du  frère  du  Roi.  Seul  "il  eût  pu,  d'autre  part,  établir 
quelque  concorde  entre  les  émigrés  et  les  «  Chouans  »  qui  ne 
se  purent  sentir,  ceux-ci  hirsutes,  brutaux,  indisciplinés,  ceux- 
là  légers,  dédaigneux  et  pleins  de  prétentions.  Tous  furent 
écrasés.  Ils  s'étaient  d'ailleurs  tous  battus  avec  bravoure,  ces 
émigrés  trahis  parla  fortune,  et  moururent  héroïquement. 

C'était  une  cruelle  épreuve  pour  l'optimisme  des  princes  :  il 
n'en  fut  pourtant  pas  déconcerté.  On  pleura  officiellement  les 
victimes  :  le  Comte  d'Artois  déclara  qu'il  les  vengerait.  On  s'im- 
patientait. «  Nos  paysans,  écrivait  Châtillon,  bercés  depuis  long- 
temps de  l'espoir  de  voir  un  de  leurs  princes  à  leur  tête,  com- 
mencent à  perdre  courage.  »  Le  prince  fit  un  grand  effort  :  il 
s'installa  dans  l'île  d'Yen,  d'où  il  pouvait  apercevoir  la  côte 
toute  proche.  Charette  affirmait  qu'il  pouvait  facilement  débar- 
quer; quelques-uns  de  ses  gens  de  fait  purent  prendre  pied. 
Puis  lui-même  s'embarqua,  —  mais  pour  Londres.  C'était  un 
écroulement  :  Frotté  courut  après  lui  en  Angleterre.  Nous 
avons  parlé  de  cette  scène  et  de  sa  déshonorante  conclusion. 
L'Ouest  allait  se  soumettre.  Le  Comte  d'Artois  fut  admirable  de 
désinvolture  :  «  Ainsi  va  le  monde,  écrivait-il  philosophique- 
ment. Il  y  a  quelques  mois,  nous  pensions  que  toutes  les  espé- 
rances étaient  à  l'Ouest  de  la  France.  Aujourd'hui,  c'est  la  partie 
du  Midi  et  de  l'Est  qui  présente  les  chances  les  plus  favorables.  » 
C'était  une  pirouette  d'une  jolie  désinvolture. 

* 
*  * 

De  ce  coup,  le  prestige  du  prince  ne  se  releva  plus.  Sept  ans, 
il  avait  paru,  plus  que  son  aîné,  le  Bourbon  appelé  à  jouer  les 
Henri  IV.  La  «  lâcheté  »  du  prince  faisait  tomber  les  illusions, 
—  cruellement.  Louis  XVIII,  que  n'avait  pas  toujours  séduit  le 
rôle  qu'on  lui  laissait,  allait  prendre  désormais  la  tête  du  parti. 
Ses  idées  semblaient  d'ailleurs  se  modifier  légèrement  depuis 
quelques  mois.  Puisque  Artois  n'avait  pas  gagné  sa  bataille 
divry,  il  restait  d'Henri  IV  un  dernier  souvenir  qui  se  pouvait 
évoquer.  Si  Paris  avait  paru  valoir  une  messe  au  Béarnais 
huguenot,  la  France  ne  valait-elle  pas  une  Constitution  ?  On 
écrivait  de  France  que  la  Convention  se  séparait  au  milieu  d'une 
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impopularité  que  signalaient  les  élections  aux  nouveaux  Con- 
seils. L'e'meute  de  Vendémiaire  avait,  il  est  vrai,  échoué  :  les 
deux  tiers  de  conventionnels  imposés  au  pays  allaient  former  un 
an  la  majorité,  élire  un  Directoire  jacobin;  mais  le  pays,  que  la 
Terreur  avait  révolté,  allait^^à  la  réaction.  Seulement  il  ne  voulait 
qu'une  réaction  modérée  :  les  outrances  des  émigrés,  leurs 
paroles  violentes,  Fintrausigeance  de  la  Cour  exilée  effrayaient. 
Une  agence  organisée  à  Paris  eut  pour  mission  d'amadouer 
quelques  leaders  dont  la  modération  laissait  tout  espérer.  Sub- 
sidiairement,  on  se  mit  à  tâter  «  l'infâme  Barras.  » 

Ces  combinaisons  furent  troublées  par  le  plus  triste  événe- 
ment. Le  gouvernement  français  avait  montré  quelque  humeur, 
de  voir  la  république  de  Venise  héberger  le  «  prétendant.  »  Le 
Sénat  prit  peur  et  signifia  au  «  Roy  »  qu'il  eût  à  chercher  un 
autre  asile.  Le  14  avril  1796,  le  podestat  de  Vérone  transmettait 
à  Louis  XVIII  cette  pénible  mise  en  demeure.  Comme  tou- 
jours, celui-ci  fut  très  digne.  C'était  bien  :  il  allait  faire  ses  pré- 
paratifs de  départ.  Mais  le  lendemain,  il  écrivit  au  Sénat  qu'il 
entendait  rayer  de  sa  main,  sur  le  livre  d'or  de  Venise,  le  nom 
de  sa  famille  qui  s'y  trouvait  inscrit  et  se  voir,  d'autre  part, 
restituer  l'armure  dont  Henri  IV  avait  fait  don  à  la  République  : 
geste  enfantin  dans  sa  noblesse.  La  République  ne  restitua  point 
l'armure  d'Henri  IV.  Qu'en  aurait  fait  «  Monsieur  le  comte  de 
Lisle?  »  Et  comme  si  tout  geste  noble,  —  dans  ces  vies  de 
prince  exilé,  —  devait  avoir  de  pénibles  lendemains,  il  fallut 
que  le  «  Roy  »  partît  déguisé,  parce  qu'il  était  nécessaire  de 
cacher  son  départ  à  de  trop  nombreux  créanciers  que  l'armure 
d'Henri  IV  elle-même  n'eût  point  satisfaits. 

Depuis  trois  ans,  l'armée  de  Condé  appelait  le  Roi.  Elle 
s'allait  mesurer  sous  le  drapeau  autrichien,  sur  le  Rhin,  avec 
«  les  Français  »,  et  son  chef  déplorait  amèrement  que  le  Roi  ne 
parût  point  parmi  ses  féaux. 

Sans  asile,  le  pauvre  monarque  dut  «  gagner  les  camps  »  fort 
à  contre-cœur.  On  l'y  vit  le  28  avril  1796.  Péniblement  il  se  mit 
en  selle,  visita  les  postes,  put  même  interpeller  d'une  rive  à 
l'autre  du  Rhin  les  soldats  de  la  République. 

Mais  l'Autriche  était  outrée  d'un  accès  d'héroïsme  aussi 
déplacé.  Elle  insista  pour  qu'il  prît  fin;  elle  n'eut  pas  à  insister 
beaucoup  :  les  républicains  passaient  le  Rhin  et  faisaient  de 
nouveau  reculer  l'Europe,  —  et  Condé  lui-même.  Le  Roi  faillit 
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être  enlevé  et,  par  surcroît,  à  Dillingen,  il  fut  effleuré  par  une 
balle  qu'il  reçut  avec  un  beau  sang-froid.  A  lui  aussi  néanmoins 
un  séjour  si  périlleux  paraissait  peu  pratique.  D'ailleurs,  son 
embonpoint  suffisait  à  lui  faire  jouer,  clans  un  état-major 
qui  restait  frondeur  et  railleur,  un  rôle  ridicule.  Lorsque 
Blankenberg^,  en  Brunswick,  eut  été  désigné  au  Roi  comme  rési- 
dence, il  s'y  installa  sans  tarder,  en  juillet  1796.  C'était  modeste  : 
trois  chambres  louées  à  la  veuve  d'un  brasseur. 

On  s'y  résignait  :  le  Roi  n'allait-il  pas  être  restauré?  Les 
élections  s'annonçaient  bonnes.  Pour  n'être  pas  à  la  merci  d'une 
assemblée,  fût-elle  royaliste,  on  était  en  outre  entré  en  rela- 
tions avec  Pichegru  et  on  sondait  Moreau.  On  songeait  môme  à 
Bonaparte  qui,  depuis  Vendémiaire,  «  était  devenu  bon.  »  Le 
comité  de  Paris  eût  seulement  voulu  moins  d'intransigeance 
dans  les  principes  :  il  faudrait  que  «  le  Roi  se  prononçât  de 
manière  à  faire  connaître  qu'il  était  disposé  à  ne  poursuivre 
personne..,  et  qu'il  ne  tenait  pas  à  l'ancien  régime  dans  son 
ensemble.  » 

De  fait,  les  nouveaux  Conseils,  en  majorité  modérés,  après 
les  excellentes  élections  de  1797,  n'étaient  disposés,  —  et  encore! 
—  à  accepter  la  monarchie  que  tempérée.  On  tentait,  il  est  vrai, 
de  conquérir  à  des  idées  plus  saines  les  nouveaux  élus  qu'un 
comité  accueillait  à  Paris.  Mais  mieux  valait  cuisiner  des  géné- 
raux et  préparer,  d'autre  part,  une  insurrection  d'ensemble  dont, 
le  Comte  d'Artois  étant  discrédité,  le  duc  de  Berry  serait  le  chef 
(encore  que  la  brutale  intransigeance  du  «  petit  »  inquiétât 
Louis  XVIII).  Disons  le  mot  :  on  conspirait,  à  l'heure  où,  —  après 
des  élections  contre-révolutionnaires,  —  il  eût  fallu  être  très 
sage.  On  prêtait  ainsi  le  flanc  à  un  retour  offensif  du  Direc- 
toire jacobin  battu  légalement.  Il  en  profita,  le  18  fructidor, 
pour  frapper,  pêle-mêle,  modérés  et  royalistes,  mettant  à  néant, 
grâce  en  partie  à  l'imprudence  des  agens  du  Roi,  les  projets  si 
laborieusement  échafaudés  et  tout  près  de  réussir. 


* 
*  * 


Plus  éloigné  du  trône  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  Louis  était 
trop  philosophe  pour  que  rien  en  cette  aventure  lui  parût  irré- 
parable. Il  est  étonnant  !  Ses  agens  aussi.  Un  mois  après  le  coup 
d'Etat,  en  voici  un  qui  «  se  creuse  la  tête  pour  aborder  Bona- 
parte, »  et,  Bonaparte  parti  pour  l'Egypte,  on  ne  désespère  pas 
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de  faire  de  Barras,  —  l'homnie  de  Fructidor,  —  un  Monk.  Quel 
JMonk,  ce  «  féal  et  amé  vicomte  de  Barras!  »  L'intrigue  avec  lui 
fut  constante,  mais  si  louche  !  Quel  sens  des  réalités  vraiment 
médiocre  montre  la  cour  de  Blankenberg!  A  un  instant,  on  va 
jusqu'à  penser  que  ce  Directeur  aura  le  tact  de  ne  point  rester 
en  France,  la  Restauration  une  fois  assurée  par  ses  soins,  et 
peut-être  acceptera  «  le  gouvernement  de  l'île  Bourbon  ;  » 
Louis  XVIII,  qui  «  rebondissait  »  à  chaque  déception,  songeait  à 
mille  combinaisons.  Ce  disciple  de  Voltaire  entendait  mainte- 
nant organiser  des  missions  religieuses  en  France.  Sans  ambages, 
il  écrivait  à  Artois  :  «  Tu  penses  bien  que  je  veux  tirer  des  mis 
sionnaires  religieux  une  utilité  politique.  » 

Ces  combinaisons  amusaient  son  oisiveté;  moins  cependant 
que  le  mariage  de  sa  nièce  Marie-Thérèse.  La  fille  de  Louis  XVI 
avait  été  rendue  par  le  gouvernement  républicain  à  la  liberté. 
Etant  aussi  la  fille  de  Marie-Antoinette,  elle  avait  été  remise  aux 
mains  de  l'empereur  d'Autriche.  Louis  XVIII  entendait  la  re- 
prendre, la  rattacher  à  la  «  maison,  »  et,  pour  ce,  la  marier  au 
duc  d'Angoulême.  A  Vienne,  on  la  voulait  unir  à  l'archiduc 
Charles.  Louis  s'était  insurgé  là  contre,  et  il  y  a  dans  sa  protes- 
tation des  mots  qui,  tout  en  prêtant  à  sourire,  inspirent  une  fois 
encore  quelque  admiration  pour  ce  bel  orgueil  que  rien  n'abat. 
Eh  quoi  !  une  fille  de  France  épouserait  «  un  prince  sans  état, 
sans  espérances,  »  un  cadet  d^Autriche.  Plus  tard,  il  repoussera 
pour  le  duc  de  Berry  l'alliance  d'une  Saxe-VS'^eimar  protestante  : 
«  Ce  serait  le  premier  exemple  dans  notre  famille,  et  plus  on 
est  dans  le  malheur,  moins  on  doit  s'abaisser.  » 

S'il  ne  s'abaissait  pas,  on  l'abaissait  :  une  fois  de  plus  on  lui 
retirait  son  toit.  Pour  plaire  au  Directoire,  le  roi  de  Prusse 
enjoignait  à  Brunswick  de  chasser  ce  malheureux  prétendant. 
Le  Tsar,  alors  au  paroxysme  de  sa  haine  contre  la  Révolution, 
le  recueillit  à  Mitau,  en  Courtaude.  Louis  XVIII  y  serait  traité 
en  roi  pour  la  première  fois  :  liste  civile,  cour,  égards,  l'illusion 
rendue  possible.  Mais  quel  revers!  Cette  hospitalité  offerte  par 
ce  Paul  P"",  tyran  sans  délicatesse  ni  équilibre,  était  presque  une 
captivité  :  c'était  tout  juste  si  les  lettres  du  Roi  ne  lui  étaient  pas 
remises  ouvertes.  Et  quelle  humiliation  au  fond,  pour  un  Bour- 
bon, de  traiter  avec  ce  brutal  Romanof  sur  un  ton  d'humilité 
opportune  ! 

Du  13  mars  1797  au  4  janvier  1801,  le  Roi  mena  cependant 
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à  Mitau  une  existence  relativement  heureuse.  On  écrivait  de 
Paris  que  Barras  s'amadouait,  ou  que  Bonaparte  ne  reviendrait 
d'Egypte  que  pour  remettre  le  Roi  sur  le  trône.  On  ralliait 
d'autre  part  le  duc  d'Orléans,  étouffant  ainsi  dans  l'œuf  la  fac- 
tion d'Orléans  renaissante,  avait-on  dit,  et  enfin  on  mariait  déci- 
dément le  duc  d'Angoulême  à  sa  cousine. 

La  princesse  avait  rejoint  le  Roi  et  son  fiancé  cousin.  Celui- 
ci,  empêtré  dans  sa  timidité,  avait  jusque-là  emprunté  la  plume 
du  Roi  :  il  sut  cependant,  soufflé  par  Louis  XVIII,  faire  son 
compliment  et  naturellement  fut  agréé.  Cette  fille  de  France 
joue  ici  un  beau  rôle  :  elle  est  à  cette  heure  pleine  de  cœur 
sans  exagération  et  de  sagesse  pondérée.  Elle  apportait,  en  1798, 
à  la  petite  colonie  de  Mitau,  quelque  réconfort,  sinon  de  la 
gaieté  :  car  «  l'orpheline  du  Temple  »  était  autorisée  à  n'être 
point  gaie.  Mais  si  mûrie  qu'elle  fût  avant  l'âge,  elle  était  jeune, 
et  d'ailleurs  rappelait  au  Roi  la  seule  conquête  qu'il  eût  faite  en 
émigration. 

Il  lui  fallait  cette  compagne  pour  le  consoler  d'une  autre 
arrivée  :  celle  de  sa  femme.  Elle  s'était  décidée  à.  le  rejoindre  à 
Mitau.  Mais  acariâtre,  bizarre,  d'étrange  allure  et  nourrissant 
contre  son  mari  des  griefs  dont  nous  soupçonnons  le  secret,  elle 
mit  dans  la  vie  du  pauvre  Roi  un  souci  de  plus.  Aussi  s'em- 
pressera-t-il,  le  jour  où  il  gagnera  l'Angleterre,  de  la  laisser  en 
Courtaude  où  elle  mourra  le  18  novembre  1811,  de  touchante 
façon,  paraît-il;  Blacas  écrira  alors  au  Roi  que  l'excellente 
princesse  «  n'a  été  véritablement  connue  et  appréciée  qu'au 
dernier  moment,  »  ce  qui  peut-être  était  un  peu  tard. 

De  plus  grandes  épreuves  furent  l'avènement  de  Bonaparte, 
son  formel  refus  de  restaurer  la  monarchie,  la  brutale  expul- 
sion de  la  «  Cour  de  France  »  jetée  hors  de  Mitau  par  le  caprice 
de  Paul  P"",  les  succès  grandissans  du  Premier  Consul,  les  misères 
ulcérantes  de  la  camarilla  réfugiée  à  Varsovie,  sans  prestige,  sans 
argent,  réduite  aux  humilians  retranchemens.  Ce  fut  la  plus 
affreuse  époque  pour  Louis  XVIII  exilé.  C'est  peut-être  en  ces 
circonstances  lamentables  que  ce  prince  s'impose  le  plus  à  notre 
estime.  Il  ne  se  décourage  point  :  loin  de  là,  il  soutient  par  sa 
gaieté  dans  les  pires  maux  la  «  famille  »  et  la  «  Cour.  »  Il  ne 
cède  sur  rien,  et  si  Bonaparte  «  usurpe  »  son  trône,  «  le  Roi  » 
n'hésite  pas  à  se  faire  expulser  de  Varsovie  en  1804  par  le  roi  de 
Prusse,  plutôt  que  de  renoncer  à  protester  solennellement  de  son 
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droit  inéluctable  et  de  ses  espérances  indéfectibles.  Si  le  roi 
d'Espagne  accorde  la  Toison  d'Or  au  nouvel  Empereur,  il  renvoie 
très  dignement  au  Bourbon  dégénéré  la  plaque  de  l'Ordre.  Et  en 
face  d'une  «  usurpation  »  flagrante  du  trône  de  ses  pères,  en  face 
de  l'adhésion  qu'y  donne  le  Souverain  Pontife,  en  face  des 
succès  de  1'  «  usurpateur,  »  il  reste  le  même  :  il  est  le  même 
après  Brumaire,  après  le  Concordat,  après  le  Sacre,  après  Aus- 
terlitz,  après  la  paix  de  Tilsitt  qui  fait  de  la  Russie  l'alliée  de 
Napoléon,  après  le  mariage  de  Marie-Louise  qui  fait  de  celui-ci 
le  «  neveu  de  Louis  XVI.  •>■>  Il  proteste,  il  proteste  dans  le  vide, 
sans  se  lasser,  et,  tout  en  s'enveloppant  dans  sa  dignité  royale,  il 
sait  être  humain,  citant  ses  auteurs  favoris  sur  le  mode  plaisant, 
joyeux,  goguenard  parfois.  Il  avait  lu  Horace  et  retenu  le  si 
fractns  illabitur  orbis...  Avec  cela  il  semble  que  des  réveils  de 
patriotisme  viennent  émouvoir  ces  gens  si  aveuglés  par  leurs 
passions  en  1791  et  1792.  Si  le  Roi  apprend  qu'on  se  prépare  à 
reprendre  Saint-Domingue  sur  les  noirs,  il  nous  fait  entendre 
des  paroles  insolites.  Il  écrit  à  son  frère  :  «  Nous  sommes,  vous 
et  moi,  hommes  et  Français.  Que  nous  importe  la  cocarde  de 
ceux  qui  vont  sauver  une  malheureuse  colonie  et  venger  la 
France  et  l'humanité  de  l'incendiaire  du  Cap!  Donnez-lui  l'en- 
fant, mais  qu'on  ne  le  coupe  pas  en  deux,  s'écriait  la  véritable 
mère.  » 

Ce  cri  étonne  un  peu  tout  en  charmant.  Il  nous  permet  de 
penser  qu'aux  regrets  cuisans  que  lui  devaient  inspirer  les  vic- 
toires de  «  l'usurpateur,  »  se  devait  mêler  une  légitime  fierté  de 
prince  français  lorsque,  par  les  étrangers  épouvantés,  il  appre- 
nait quelle  valeur  dépensaient,  sur  les  champs  de  bataille  de 
l'Europe,  «  ses  sujets  de  France  égarés.  » 


* 

4:    il: 


«  L'héritier  de  saint  Louis  n'a  pas  de  quoi  vivre!  »  écrit 
Louis  XVIll,  en  1803.  De  fait,  il  lui  fallut  mendier,  porter  des 
«  pourpoints  »  rapiécés,  réduire  sa  table,  vendre  ses  chevaux. 
«  Il  faut  savoir  souffrir,  se  taire  et  se  grandir  de  ses  propres 
ruines,  »  écrivait-il  d'autre  part.  L'Europe  lui  donna  un  peu 
d'argent,  et  l'Angleterre,  lorsque  le  continent  fut  définitivement 
fermé,  s'ouvrit  à  lui  sans  bonne  grâce  d'ailleurs.  Il  s'y  installa 
en  1807  et  y  passa  les  sept  dernières  années  d'exil,  à  Gosfield, 
puis  à  Hartwell.  Sa  femme  était  morte,  et,  —  ce  qui  lui  était  plus 
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sensible,  —  son  fidèle  ami  d'Avaray  :  il  en  avait  pris  un  autre, 
Blacas.  Il  vivait  en  gentilhomme  retiré,  sans  faste,  presque  sans 
prétentions.  La  chronique  de  la  petite  Cour  est  mesquine.  «  Le 
Roi  a  la  goutte.  —  M™^'  de  Narbonne  et  de  Damas  sont  aux 
bains  de  mer.  —  Le  duc  de  Grammont  a  eu  la  jaunisse  à  son 
retour  des  eaux,  etc.  »  On  ne  fait  plus  de  grands  projets,  on  ne 
mène  plus  de  grandes  intrigues.  On  a  renoncé  aux  complots  à 
Paris,  aux  mouvemens  en  province,  aux  vœux  des  assemblées 
réparatrices,  aux  Monks  providentiels  et  aux  fourgons  de 
l'étranger,  qui  cependant  s'attellent  après  1812.  L'armée  de 
Condé  s'est  misérablement  dissoute  :  les  neuf  dixièmes  des 
émigrés  sont  rentrés;  aux  côtés  de  Napoléon  sacré  par  le  Saint- 
Père,  règne  une  fille  d'Autriche,  petite-nièce  de  Marie-Antoi- 
nette, entourée  d'une  noblesse  ralliée.  On  attend  cependant; 
l'espérance  est  presque  morte,  mais  la  foi  subsiste.  Et  l'heure 
sonna  où,  —  pour  un  temps,  —  les  «  lys  refleurirent.  » 

C'est  cette  foi  qui  a  mérité  à  Louis  XVIII  une  meilleure 
fortune.  Certes  les  princes  avaient  été  souvent  légers  et  vains  : 
pleins  d'illusions,  ils  avaient  montré  peu  d'héroïsme.  Diplomates 
maladroits  lorsqu'ils  traitaient  avec  l'Europe,  ils  avaient  été 
hommes  d'Etat  obtus  lorsqu'il  s'était  agi  de  regagner  la  France 
par  la  politique,  et  chefs  sans  valeur  lorsqu'il  s'était  agi  de  la 
reconquérir  par  les  armes.  Mais  de  Coblentz  à  Ham,  à  Vérone, 
à  Blankenberg,  à  Mitau,  à  Varsovie,  à  Hartwell,  sans  cesse 
battu,  parfois  bafoué,  méconnu,  mortifié,  réduit  à  la  médiocrité, 
chassé  de  dix  asiles,  portant  d'exils  en  exils  son  encombrant  per- 
sonnage, ce  gros  homme  avait  sauvé  l'honneur  à  force  de  foi, 
et  sa  réputation  à  force  de  belle  humeur.  Lorsqu'en  1814,  il  se 
réinstalle  aux  Tuileries,  c'est,  au  regard  du  droit  monarchiste, 
sans  reproches.  Le  lys  refleurissait  immaculé  :  mais  sa  tige 
battue  par  la  tempête  était  néanmoins  à  moitié  brisée.  La  main 
maladroite  du  Comte  d'Artois  devait  définitivement  la  rompre, 
parce  que,  restauré  dans  une  France  nouvelle,  il  resta,  sans 
s'en  défendre,  l'homme,  le  chef,  le  roi  de  l'Émigration. 

Louis  Madelin. 
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Est-il  vrai  qu'il  y  ait  aujourd'hui  dans  les  régions  de  notre  haut 
enseignement  une  sorte  de  défaveur  attachée  à  tout  ce  qui  porte  la 
marque  de  la  littérature?  Ce  mot  est-il  exact  qu'on  prête  à  un  profes- 
seur de  la  Sorbonne  :  «  Ici,  nous  n'avons  pas  besoin  de  gens  de 
talent?  »  Ce  propos,  s'U  a  été  tenu,  et  sans  doute  cum  grano  salis, 
témoignerait  tout  au  plus  d'une  espèce  d'enivrement  où  l'on  est,  à 
l'heure  actuelle,  pour  des  méthodes  de  caractère  scientifique,  très 
précieuses  assurément,  mais  qui  ne  sont  pas  le  tout  du  professeur.  On 
en  reviendra.  J'entends  par  là  que,  sans  rien  laisser  perdre  des  acqui- 
sitions nouvelles,  on  reprendra  plus  nette  conscience  de  l'ensemble 
de  mérites  qui  constitue  notre  tradition.  Qu'il  enseigne  l'histoire,  les 
lettres  ou  la  philosophie,  un  maître  de  chez  nous  doit  être  d'abord 
un  érudit;  ce  qui  revient  à  dire  qu'U  doit  savoir  son  affaire  et  ne 
parler  que  de  ce  qu'il  connaît  bien.  Cela  va  de  soi,  et  c'est  comme  si 
on  lui  recommandait  de  ne  pas  être  un  malhonnête  homme.  L'érudi- 
tion sera  chez  lui  vivifiée  par  une  abondante  éclosion  d'idées  :  ces 
aperçus  nouveaux,  ces  hypothèses  ingénieuses,  ces  façons  origi- 
nales de  grouper  les  faits  et  d'en  montrer  l'enchaînement  témoignent 
d'un  esprit  actif  qui  ne  se  borne  pas  à  emmagasiner  les  matériaux 
reçus  du  dehors,  mais  qui  y  ajoute  un  élément  venu  de  lui-même  et 
pareil  à  un  levain.  Faits  et  idées,  il  reste  ensuite  à  les  disposer  dans 
un  ordre  logique,  en  vue  de  former  un  tout  harmonieux,  et  à  leur 
trouver  une  expression  qui  en  reproduise  toutes  les  nuances;  l'art 
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a  en  lui  une  vertu  qui  lui  est  propre  et  qui  en  fait  une  condition 
de  la  vérité.  Au  cours  de  ses  leçons  notre  professeur  sera-t-U  élo- 
quent? Le  terme  ne  me  ferait  pas  peur;  mais  il  a  été  discrédité  et 
détourné  de  son  véritable  sens.  Disons  seulement  qu'il  sera  un  savant 
homme  habile  à  parler.  Il  peut  ainsi  grouper  autour  de  sa  chaire  ceux 
mêmes  qui  ne  font  pas  fonction  de  spécialistes  :  D.  ne  restreint  pas  son 
enseignement  dans  les  limites  étroites  d'im  séminaire  à  l'allemande; 
il  le  répand  au  contraire  pour  qu'il  aille  enrichir  d'autant  le  patri- 
moine intellectuel  d'une  éUte.Il  bénéficie  de  la  culture  générale  et,  en 
retour,  il  y  contribue.  Cet  enseignement,  le  maître  le  fait  passer 
ensuite  dans  ses  hvres  :  les  leçons  remaniées,  modifiées,  reparaissent 
sous  une  autre  forme  et  s'adressent  maintenant  aux  lecteurs.  Longue 
serait  la  hste  de  ces  livres  issus  des  nécessités  de  notre  enseignement 
supérieur  et  dont  on  peut  dire  que,  s'ils  avaient  manqué,  c'eût  été  une 
importante  lacune  dans  notre  httérature  duxix^  siècle...  Tout  ce  que  je 
viens  de  dire  pour  essayer  de  tracer  ce  portrait  d'un  professeur  savant 
et  brillant —  à  la  française  —  s'applique  exactement  à  Emile  Gebhart. 
Il  fut  un  type  excellent  de  l'érudit  httérateur  et  de  l'écrivain  façonné 
par  le  miUeu  universitaire.  Et  c'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  seulement 
un  intérêt  de  souvenir  à  évoquer  son  image,  au  moment  où  il  vient 
de  disparaître:  il  est  utile  de  rappeler  les  traits  qui  se  dégagent  de  son 
œuvre  et  de  décrire  avec  quelque  précision  la  famille  d'esprits  qu'il 
représentait. 

L'homme  était  des  plus  complexes  qu'il  se  puisse  imaginer  ;  pour 
ceux  mêmes  qui  l'ont  approché  de  plus  près  et  qui  ont  vécu  le  plus 
longuement  dans  sa  familiarité,  il  n'a  cessé  de  garder  un  je  ne  sais 
quoi  d'énigmatique.  Quant  aux  autres,  collègues,  disciples,  gens  du 
monde,  qui,  peu  à  peu,  d'étrangers  devenaient  pour  lui  des  amis, 
voici  par  quelles  étapes  Us  passaient  et  quelle  série  de  découvertes  ils 
faisaient,  pour  s'en  réjouir  à  mesure.  La  première  apparence  était 
assez  déconcertante  :  une  tête  toute  ronde,  des  joues  et  un  col  tout 
bouffi  de  graisse  :  on  eût  juré  de  quelque  chanoine  ou  moine  rabelai 
sien.  Seulement,  l'œU  petit,  vif,  mobile  et  qui  s'éclairait  de  soudaines 
lueurs,  trahissait  l'esprit  qui  veillait  sous  cette  apparence  endormie, 
un  esprit  curieux,  observateur,  amusé  des  choses  de  la  vie.  Obstiné- 
ment silencieux  dans  les  endroits  où  il  ne  se  sentait  pas  en  confiance, 
Gebhart,  même  dans  les  maisons  où  il  était  intime,  attendait  un  peu 
avant  de  s'engager  dans  la  conversation.  Il  lui  fallait  quelque  temps 
pour  se  mettre  en  train.  Mais  alors,  c'était  une  joie  de  l'entendre 
D'autres  ont  la  saillie  originale,  la  remarque   imprévue  qui  amus 
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d'abord  et  qui  ensuite  donne  à  penser,  l'adresse  à  manier  le  paradoxe 
qui  inquiète,  irrite,  passionne  la  discussion.  Gebliart  excellait  à 
conter.  Il  possédait  un  ample  répertoire  d'anecdotes,  sachant  d'abord 
toutes  celles  qui  ont  eu  pour  théâtre  la  Cour  de  Rome,  depuis  qu'il  y 
a  des  papes  et  des  cardinaux.  Les  anecdotes,  c'était  le  butin  qu'U  allait 
récoltant  sans  cesse.  Il  en  avait  de  toutes  marques,  d'anciennes  et  de 
nouvelles,  certaines  tirées  des  vieux  livres  qu'on  ne  lit  guère,  d'autres 
attrapées  au  hasard  des  conversations  ou  cueillies  au  long  des  che- 
mins de  la  vie.  Il  les  débitait  avec  complaisance,  non  sans  quelque 
souci  de  mise  en  scène.  Il  les  distillait  avec  un  contentement  visible 
d'être  écouté.  Ces  anecdotes  n'étaient  pas  toujours  édifiantes;  il  arri- 
vait qu'elles  fissent  dresser  les  cheveux  sur  des  têtes  pas  trop  diffi- 
ciles à  ébourifler;  le  conteur  savourait  alors  à  petits  coups  ce  délice 
de  scandaliser  son  prochain.  C'était  chez  lui  le  côté  de  pince-sans-rire, 
la  part  d'ironie  à  la  Mérimée.  Trop  souvent  l'ironie  dénote  l'indigence 
de  la  pensée  et  la  sécheresse  du  cœur.  Avec  Gebhart,  on  s'apercevait 
très  vite  que  l'entretien  était  nourri  de  connaissances,  riche  d'idées, 
de  souvenirs,  d'impressions,  d'émotions;  mais  il  avait  horreur  de 
l'excès,  du  chimérique  et  du  faux,  comme  il  méprisait  le  charlata- 
nisme et  le  cabotinage.  La  raillerie  chez  lui  était  au  service  de  la 
droiture  d'esprit  et  de  l'honnêteté.  Au  premier  aspect,  vous  le  croyiez 
tout  à  fait  dénué  du  sens  du  respect,  —  et  il  est  vrai  qu'il  respectait 
assez  peu  les  mérites  d'opinion  et  les  grandeurs  de  chair;  —  puis, 
vous  vous  aperceviez  que  ce  sceptique  croyait  à  un  tas  de  choses  : 
sous  l'ironiste  vous  découvriez  le  brave  homme.  Il  était  bien  impos- 
sible de  ne  [pas  se  prendre  pour  lui  d'affection.  Aucun  de  ceux  qui, 
ces  derniers  temps,  ont  parlé  de  lui,  n'a  pu  évoquer  son  souvenir 
sans  y  trouver  mêlée  de  l'émotion.  A  l'Académie  française,  où  il  était 
presque  un  nouveau  venu,  il  s'était  fait  tout  de  suite  aimer  :  la  der- 
nière fois  qu'il  y  parut,  portant  sur  son  visage  ces  signes  auxquels  on 
ne  se  trompe  pas,  tous  les  cœurs  étaient  serrés. 

Cette  robustesse  de  bon  sens,  cette  notion  juste  des  réalités,  cette 
ironie  malicieuse,  Gebhart  les  devait  peut-être  pour  une  bonne  part  à 
ses  origines  lorraines.  Il  faut  les  rappeler,  car  il  ne  les  oubHa  jamais, 
et  je  ne  sais  personne  qui  ait  tenu  davantage  à  sa  patrie  locale.  Si  les 
nécessités  de  sa  carrière  et  les  obligations  professionnelles  l'avaient 
fait  surtout  habitant  de  notre  ville,  ton  cœur  était  resté  là-bas.  Il  était 
parmi  nous  un  Nancéen  de  Paris.  Chaque  année,  à  chaque  période  de 
l'année  où  son  travail  le  laissait  libre,  on  pouvait  se  rendre  au  premier 
train  qui  partait  pour  Nancy  :  on  était  sûr  de  voir  arriver,  la  valise  à 
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la  main,  le  col  relevé,  le  cache-nez  enroulé  plusieurs  fois  autour  du 
cou,  le  professeur  en  vacances,  soudain  redevenu  provincial.  Il  avait 
toujours  voulu  jalousement  garder  sa  place  au  foyer  où  il  avait  grandi, 
au  cercle  où  il  retrouvait  de  vieilles  connaissances,  dans  les  maisons 
amies  où  il  était  le  commensal  attendu.  Ce  qu'il  allait  y  recher- 
cher, c'étaient  les  traditions  de  famille,  —  il  appartenait  à  une 
famille  de  vieOle  souche  lorraine  et  qui  a  sa  part  dans  les  gloires  de 
notre  pays,  —  c'étaient  les  impressions  d'enfance  et  de  jeunesse, 
celles  de  la  sensibilité  qui  s'éveille  et  de  l'intelligence  qui  s'ouvre; 
c'étaient,  entre  tant  de  souvenirs,  ceux  de  l'année  terrible,  ceux 
des  dernières  lignes  dictées  aux  enfans  sous  la  menace  de  l'ennemi 
qui  approchait,  ceux  de  la  «  dernière  classe.  »  Et  c'était  la  leçon  qui 
se  dégage  des  choses  coutumières,  vues  depuis  toujours  et  qu'on  re- 
trouve toujours  les  mêmes,  la  leçon  du  sol  natal.  Ceux-là  que  rien  ne 
parvient  à  déraciner,  à  qui  ni  le  labeur  de  l'esprit,  ni  les  joies  de  la 
notoriété  ne  suffisent,  mais  qu'une  invincible  nostalgie  ramène  dans 
le  cadre  où  leur  personnalité  s'est  élaborée  lentement  sous  l'action 
des  plus  pénétrantes  influences,  —  vraiment  ce  sont  les  meilleurs 
d'entre  nous. 

L'esprit  de  Gebhart  fut  surtout  un  produit  de  notre  enseignement 
classique  et  il  en  prouve  avec  éclat  la  vertu.  Ce  sont  les  humanités 
qui  ont  mis  sur  lui  leur  empreinte.  Dès  le  collège,  ses  prédilections 
intellectuelles  étaient  fixées.  Les  régens  du  temps  jadis,  où  il  y  avait 
toujours  un  peu  du  bon  Rollin,  ne  faisaient  pas  seulement  comprendre 
ce  qu'ils  enseignaient,  ils  le  faisaient  aimer.  Entre  les  pages  de  son 
Homère,  l'écolier,  comme  c'était  alors  l'usage,  avait  rêvé  de  la  Grèce. 
Il  s'y  trouva  transporté  de  bonne  heure.  A  vingt-deux  ans,  il  fut  parmi 
les  élèves  de  l'École  d'Athènes.  L'École,  de  fondation  récente,  n'était 
pas  encore  ce  qu'elle  est  devenue  par  la  suite.  Certes  on  s'y  formait 
à  la  science  archéologique  :  Albert  Dumont  fut  un  Athénien  de  ce 
temps-là.  Mais,  pour  plusieurs,  c'était  surtout  l'occasion  d'an  beau 
voyage,  une  invitation  à  rechercher,  sous  le  ciel  même  et  dans  le  pays 
où  elle  s'est  épanouie,  le  secret  de  la  beauté  antique.  Gebhart  avait  peu 
de  goût  pour  l'archéologie  :  il  avait  la  passion  du  voyage.  Je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  doive  à  son  séjour  dans  la  contrée  privilégiée  cette  initia- 
tion intime  au  génie  antique,  ce  sens  lui-même  de  l'art  et  ce  goût  do 
l'exquis,  dont  son  œuvre  personnelle  est  pénétrée. 

Toutefois,  le  pays  où  sa  curiosité  le  ramena  sans  cesse,  sa  terre 
d'élection,  ce  fut  l'Italie.  Les  besoins  de  son  enseignement  l'y  appe- 
laient, puisqu'il  était  chargé  d'un  cours  .sur  les  littératures  méridio- 
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nales  ;  mais  aussi  étaient-ce  ses  sympathies  intellectuelles  qui  lui 
avaient  fait  choisir  cet  enseignement.  Il  aimait  tout  de  l'Italie,  l'art  et 
la  nature,  la  campagne  et  les  villes  ;  il  aimait  les  chansons  qu'apporte 
la  brise  parfumée,  mais  surtout  les  confidences  que  font  les  vieilles 
pierres.  La  vie  italienne,  telle  qu'elle  lui  apparaissait  au  cours  des 
siècles,  «  sensuelle,  aventureuse,  pénétrée  d'ironie  et  de  passion,  »  lui 
était  un  sujet  d'inépuisable  curiosité.  Le  peuple  italien  n'était  pas 
pour  lui  une  entité,  ni  une  foule  indistincte,  confuse  et  partout  pareille 
à  elle-même  ;  ce  qui  le  ratissait,  au  contraire,  c'étaient  ces  variétés 
et  ces  nuances  qu'on  y  découTTe  à  l'infini  :  la  g^a^ité  du  Lombard, 
la  morbidesse  du  Vénitien,  la  force  honnête  et  brutale  du  Romagnol, 
la  noblesse  fade  ou  la  sévérité  sombre  du  Romain,  la  gaîté  déraison- 
nable du  Napolitain,  l'astuce  tranquille  du  Sicilien.  Seulement,  la 
cité  où  ses  préférences  le  ramenaient  quand  même,  c'était  Flo- 
rence, et  le  caractère  qu'il  revenait  sans  cesse  à  peindre  était  celui 
de  ses  chers  Florentins.  «  Ils  font  toutes  choses  légèrement  et  avec 
grâce.  Leur  douceur  de  mœurs  est  admirable.  Ils  sont  trop  éveillés 
pour  consentir  à  l'indolence  voluptueuse  de  Venise,  trop  fins  pour 
imiter  les  façons  pompeuses  du  Romain,  trop  bien  élevés  pour 
s'abandonner  à  l'assourdissante  vocifération  du  Napohtain.  C'est 
un  peuple  réfléchi,  ironique,  de  conscience  claire  et  qui  voit  claire- 
ment au  fond  de  l'âme  de  son  prochain.  Il  méprise  les  idées  creuses, 
les  superstitions  vaines,  l'enthousiasme  puéril,  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  sottise  humaine...  »  Et  je  ne  sais  pourquoi,  en  Usant  le 
portrait  du  Florentin,  tel  que  l'a  tracé  le  bon  Lorrain  Gebhart,  je 
songe  à  ces  auteurs  qui  dans  le  portrait  de  leurs  héros  mettent  un  peu 
d'eux-mêmes. 

Aussi  l'œuvre  de  Gebhart,  dans  sa  partie  essentielle,  est-elle 
consacrée  à  l'Itahe.  Il  l'a  peinte  à  divers  momens  de  son  histoire  et 
dans  les  plus  signiGcatives  manifestations  de  son  âme.  L'Italie  du 
moyen  âge  lui  a  plu,  pour  la  note  originale  qu'elle  a  mise  dans  le 
christianisme  :  liberté  d'esprit,  amour,  pitié,  sérénité  joyeuse,  fami_ 
liarité.  Dans  son  Italie  mystique,  —  qui  restera  probablement  comme 
son  livre  capital ,  —  il  est  allé  tout  droit  vers  ces  campagnes  d'Assise,  de 
Pérouse,  d'Agubbio,  petits  centres  que  n'avait  pas  encore  touchés  la 
civilisation  des  grandes  villes,  «  monde  isolé  et  candide,  berceau 
d'élection  pour  une  renaissance  religieuse.  »  Il  a  consacré  ses  meil- 
leures pages,  les  plus  fines,  les  plus  affectueuses,  au  saint  d'Assise.  Il 
s'est  appliqué  à  nous  faire  entendre  le  son  de  cette  âme  de  cristal. 
Il  a  évoqué  pour  nous,  en  lui  gardant  son  charme  de  tendresse  et  sa 
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poésie,  la  piété  franciscaine.  Un  des  procédés  dont  il  savait  tirer  le 
meilleur  effet,  consistait  à  mettre  en  bonne  place  un  court  récit,  plein 
de  saveur  et  de  substance,  et  qui  résumait,  sous  une  forme  pitto- 
resque, tout  un  développement  théorique.  C'est  ici  le  récit  de  cette 
nuit  de  Noël  oii,  dans  la  vallée  de  Greccia,  saint  François  convia  les 
paysans  et  les  bergers  à  méditer  et  prier  avec  lui.  «  Dans  la 
paix  de  minuit,  les  bois  s'éclairèrent  tout  à  coup  de  la  lueur  des 
torches  qui  marchaient  en  hâte  vers  une  étable  où  saint  François 
.attendait,  près  de  la  crèche  pleine  de  paille,  entre  lane  et  le  bœuf. 
Quand  tout  le  monde  fut  agenouillé,  il  lut,  en  sa  qualité  de  diacre,  au 
côté  droit  de  la  crèche,  comme  à  un  maître-autel,  l'Évangile  selon 
saint  Luc;  puis  il  se  tourna  vers  les  fidèles  prosternés  dans  l'ombre, 
et  leur  prêcha  la  naissance  du  Sauveur...  Quelques-uns  crurent  voir, 
sur  la  paille  de  la  crèche,  un  enfant  endormi,  qui  semblait  peu  à  peu 
s'éveiller  et  qui  ouvrait  les  bras.  C'était,  en  effet,  le  Dieu  des  pauvres 
que  la  voix  de  François  tirait  d'un  bien  long  sommeil  et  qui,  de  nou- 
veau, souriait  au  fond  des  consciences.  »  En  pareil  cas,  le  poète  pre- 
nait la  plume  à  l'érudit  :  celui-ci  aurait  été  mal  venu  à  s'en  plaindre. 
Le  chapitre  que  je  rappelle  ici  est  le  meilleur  du  livre;  mais  le  livre 
vaut  par  l'ensemble  et  par  la  composition.  LTiistorien  a  été  pris  par 
son  sujet  :  il  a  goûté  cette  joie  très  haute  de  suivre  une  idée  dans 
son  développement  à  travers  le  temps  et  dans  ses  expressions  indivi- 
duelles. Ainsi  de  Joachim  de  Flore  à  Jean  de  Parme  et  à  Fra  Salim- 
bene,  il  nous  fait  assister  à  cette  magnifique  éclosion  de  mysticisme, 
qui  nous  mène,  en  s'épanouissant,  jusqu'aux  poèmes  de  Dante. 

L'Italie  de  la  Renaissance  ne  l'a  guère  moins  séduit,  et  il  ne  s'est 
pas  lassé  d'y  admirer  la  -^dgueur  exceptionnelle  avec  laquelle  y  a 
poussé  la  plante  humaine.  Dans  les  Origines  de  la  Renaissance  en 
Italie,  il  s'est  appliqué  à  démêler  les  causes  multiples  du  grand  fait 
moderne,  et  à  rechercher,  par  exemple,  pourquoi  l'Italie  plutôt  que  la 
France  fut  alors  l'institutrice  de  l'esprit  humain.  C'est  qu'en  Italie 
plus  qu'ailleurs  la  liberté  intellectuelle  trouvait  des  conditions  favo- 
rables, et  cela  dans  l'état  même  de  la  conscience  religieuse  :  l'état 
social  aidait  à  l'éclosion  de  l'individu;  enfin  la  tradition  classique, 
moins  ruinée  qu'en  d'autres  pays  par  les  invasions  des  Barbares, 
réalisait  d'une  façon  unique  son  accord  avec  la  ci^^lisation. 

La  même  étude  se  poursuit  dans  le  livre  sur  la  Renaissance 
ilalienne,  mais  surtout  dans  Moines  et  Papes.  Ce  très  beau  livre  s'ouvre 
par  un  portrait  magistral  de  sainte  Catherine  de  Sienne.  On  s'est 
demandé  ce  qui  attirait  si  particulièrement  Gebhart  à  disserter  des 
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choses  du  cloître  et  des  gens  d'Église.  Il  est  vrai  qu'il  y  prenait  un 
plaisir  singulier,  quoiqu'il  fût,  pour  sa  part,  d'humeur  fort  peu  mys- 
tique. Mais  ne  suffit-il  pas  de  dire  qu'il  fut  un  homme  très  intelligent,  et 
que  les  questions  religieuses  lui  parurent  les  plus  propres  à  découvrir 
le  fond  de  l'âme  humaine  ?  L'une  des  études  préférées  de  l'auteur,  une 
de  celles  oii  il  avait  condensé  le  plus  de  recherches  et  fait  le  plus 
grand  effort  de  critique,  c'était  son  étude  sur  les  Borgia.  La  httéra- 
ture  l'y  avait  amené.  Le  roman  et  le  théâtre,  s'emparant  de  ces  in- 
comparables premiers  rôles,  les  ont  élevés  à  la  dignité  de  monstres, 
en  qui  il  devient  impossible  de  retrouver  la  forme  de  l'humaine 
condition.  Et  d'autre  part,  certaines  tentatives  qu'on  a  faites  pour 
les  réhabiliter  n'étaient  pas  exemptes  de  puérilité.  Le  point  de  vue 
auquel  s'est  placé  Gebhart  consiste  à  considérer  leur  immoralité,  non 
pas  comme  un  jeu  de  la  nature,  mais  comme  la  loi  même  de  la 
tyrannie  italienne.  Il  les  replace  dans  leur  milieu,  avant  de  les 
juger,  esquisse  les  conditions  morales  et  politiques  auxquelles  l'his- 
toire du  xv«  siècle  italien  les  a  soumis.  «  Nous  ne  jugerons  ces 
hommes  ni  comme  un  accident,  ni  comme  une  exception;  ni  leur 
conscience,  ni  leur  poUtique  n'étaient  une  nouveauté  :  ces  virtuoses 
ont  jeté  des  notes  violentes,  mais  pas  une  seule  note  fausse  dans  le 
concert  de  la  Renaissance.  »  A  être  ainsi  tenu  dans  la  note  juste, 
le  tableau  ne  perd,  croyez-le  bien,  ni  en  rehef,  ni  en  coloris.  —  On 
sait,  au  surplus,  où  il  faut  s'adresser,  si  l'on  veut  trouver  le  réper- 
toire le  plus  complet  de  la  vie  itaUenne  :  c'est  au  Décaméron. 
Gebhart,  dont  le  livre  de  début  avait  été  un  Rabelais,  a  rendu,  dans 
ses  Conteurs  florentins,  un  abondant  hommage  au  génie  de  Boccace. 
Il  s'est  mis  en  devoir  d'analyser,  d'expliquer,  de  commenter  ses  plus 
beaux  contes  :  c'est  toute  l'Itahe,  celle  du  moyen  âge  et  de  la  Renais- 
sance, qu'il  y  découvrait,  l'Italie  tout  entière,  sous  ses  deux  masques, 
le  comique  et  le  tragique. 

L'artiste  est  pour  le  moins  aussi  curieux  à  étudier  en  Gebhart  que 
l'érudit  et  le  moraliste.  En  tête  du  livre  où  il  retrace  les  grands  cou- 
rans  de  la  Renaissance,  il  a  écrit  ces  lignes,  importantes  pour  qui 
veut  connaître  son  tour  d'esprit  et  ses  procédés  de  composition  : 
«  Ceci  n'est  point  un  tableau  de  chevalet,  le  portrait  d'un  person- 
nage singulier  à  la  physionomie  duquel  doivent  se  rapporter  tous  les 
détails  de  l'œuvre,  et  dont  le  regard  éclaire  toute  une  toile.  J'avoue 
qu'un  tel  travail  est  plus  divertissant  et  que  l'unité  et  les  proportions 
étroites  du  sujet  sont  un  charme  pour  le  critique.  »  C'est  la  profession 
de  foi,  ou,  pour  parler  plus  simplement,  l'aveu  de  l'écrivain.  Il  ne  se 
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sentait  tout  à  fait  à  Taise  que  dans  les  compositions  restreintes.  Il 
était  peintre  de  scènes  et  de  portraits.  Il  choisissait,  pour  y  dé- 
ployer toutes  les  ressources  de  son  pinceau,  les  tableaux  qui  appe- 
laient une  chaude  coloration.  Il  n'était  jamais  si  heureux  que  lorsqu'il 
avait  à  évoquer  un  spectacle  étrange,  étonnant,  terrifiant.  C'est,  une 
fois,  l'ouverture  d'un  conclave  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  un 
conclave  plus  étrange  que  celui  qui  s'ouvrit  au  lendemain  des 
funérailles  de  Grégoire  XL  »  Ce  sont,  ailleurs,  les  funérailles  d'un 
pape,  celles  de  Sixte  IV,  en  attendant  celles  d'Alexandre  VI.  «  Il 
faut  lire,  dans  le  Chroniqueur  de  Valence,  le  récit  de  ces  étonnantes 
funérailles.  L'appartement  du  Pape  fut  pillé  en  un  clin  d'oeil  par 
les  valets  et  les  prélats.  On  dut  emporter  le  mort  dans  sa  couverture 
et  une  tapisserie  arrachée  à  la  porte  de  sa  chambre.  »  Rappelez- vous, 
dans  Moines  et  Papes,  l'assassinat  de  Juan  de  Gandia  par  son  frère 
César,  ou  celui  du  mari  de  Lucrèce,  Alphonse  d'Aragon,  par  le  même 
César:  ce  sont  des  morceaux  achevés.  J'en  dirai  autant  de  maints 
portraits;  celui  par  exemple  de  Lucrèce  Borgia,  si  différent  de  l'image 
accréditée  par  la  tradition  romanesque,  le  portrait  d'une  Lucrèce  en 
qui  tout  est  fuyant,  indécis,  timide,  l'esprit  comme  le  visage,  le  ca- 
ractère avant  tout,  une  cire  molle,  une  esclave  gracieuse,  très  douce, 
résignée  d'avance  aux  plus  navrantes  aventures  qu'une  sorte  d'incon- 
science morale  lui  rendait  moins  douloureuses.  En  regard,  il  faudrait 
mettre  le  portrait  de  César  Borgia,  «  le  démon  de  la  famille.  »  Aven- 
tures et  figures,  l'écrivain  les  voulait  saisissantes,  curieuses,  tra- 
giques. 

Dans  ce  goût  pour  les  spectacles  dramatiques  de  l'histoire,  dans 
cette  prédilection  pour  les  tempéramens  excessifs,  dans  ces  perpé- 
tuels retours  vers  la  \ie  itaUenne,  exaltée  tantôt  pour  son  mysticisme 
et  tantôt  pour  son  «  énergie  »  au  sens  stendhaUen  du  mot,  n'y  avait-il 
pas  quelque  influence  du  romantisme  ?  Sans  doute.  Dans  notre 
xtx^  siècle,  ceux  que  le  romantisme  n'a  pas  pénétrés,  il  les  a  du 
,moins  effleurés.  Gebhart  avait  lu  Beyle  et  Michelet.  Toutefois,  ses 
instincts  d'artiste  suffisaient  bien  à  le  guider  vers  des  époques  et 
vers  des  sujets  qui  offrent  à  l'écrivain  une  matière  incomparable. 

On  le  voit  assez  :  par  une  des  tendances  les  plus  impérieuses  de  sa 
nature,  ce  savant  était  un  imaginatif.  Certes,  il  surveillait  son  imagina- 
tion :  elle  est,  dans  ses  études  historiques,'endiguée  et  contenue  par  les 
règles  mêmes  et  par  la  majesté  du  genre.  Ses  pages  les  plus  vivantes 
sont  d'un  historien  exact  et  scrupuleux.  Il  s'était  cantonné  dans  un 
sujet;  il  n'en  sortait  guère,  étant  paresseux  à  la  manière  de  certains 
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grands  travailleurs;  mais  on  ne  l'y  prenait  pas  en  défaut.  Toutefois,  et 
obligé  qu'il  était  d'imposer  à  son  imagination  et  à  sa  fantaisie  cette 
contrainte  nécessaire,  il  devait  souhaiter  de  pouvoir  quelque  jour  les 
en  affranchir.  L'occasion  vmt  le  solUciter.  On  lui  demanda  d'écrire 
un  roman  historique.  Ce  fut  ce  récit  fameux  dont  nous  eûmes  ici  la 
primeur  :  Autour  d'une  tiare.  Quelle  intensité  dans  l'évocation  du 
miUeu  historique!  Grégoire  VII  enlevé  de  Saint-Jean-de-Latran,  la 
nuit  de  Noël,  à  l'autel  même,  emprisonné  dans  le  château  de  Cencius, 
repris  par  le  peuple  de  Rome  et  ramené  en  triomphe  ;  l'empereur 
germanique  s'humiliant  à  Ganossa,  tête  nue  et  pieds  nus  dans  la 
neige;  le  pape  découvrant  des  hauteurs  du  château  Saint-Ange  les 
progrès  de  l'incendie  allumé  dans  Rome  par  Robert  Guiscard,  autant 
de  \dsions  qu'on  n'oublie  plus.  Ce  qui  est  encore  de  premier  ordre, 
c'est  l'adresse  avec  laquelle  l'auteur  a  su  mêler  la  fiction  à  la  réalité.  Il 
nous  conte  dans  ses  premières  pages  que,  se  promenant  à  Rome,  le 
long  des  \deuxmurs,  il  aperçut  un  écusson  pontifical  en  marbre  blanc, 
qui  se  détachait  sur  le  fond  rougeâtre  des  briques  :  la  tiare  surmon- 
tant les  deux  clefs  entre-croisées.  «  Or,  des  abeilles  y  édifiaient  un 
rayon  de  miel  ;  elles  volaient  tout  autour  de  la  coiffure  sacrée  avec  un 
bourdonnement  très  doux.  La  rencontre  était  singulière,  mais  je  fus 
tout  à  fait  charmé  par  le  caprice  des  naïves  travailleuses,  lorsque, 
m'étant  approché  du  rempart,  je  reconnus  sur  l'écusson  le  bœuf  des 
Borgia...  Du  miel  dans  cette  tiare  terrible,  c'était  une  fantaisie  histo- 
rique d'un  symbolisme  bien  touchant.  »  C'est  assez  bien  le  symbole 
de  la  fantaisie  historique  chez  notre  auteur.  Le  jeu  l'avait  amusé,  il  y 
revint.  De  là  les  contes  réunis  sous  le  titre  Au  son  des  cloches; 
quelques-uns  :  «  la  Dernière  nuit  de  Judas,  »  «  Noël  Franciscaine,  » 
«  le  Diacre  de  Nicée,  »  sont  comme  des  Arases  précieux  enfermant  une 
subtile  essence.  Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  Gebhart  ait  réuni  en  vo- 
lumes tous  ses  articles,  chroniques,  récits  ou  morceaux  de  circon- 
stance. On  l'y  reconnaissait  à  une  verve  toujours  jaillissante.  Ce  sont 
les  arabesques  qui  courent  gaiement  en  marge  de  l'œuvre  de  l'historien. 
Aux  derniers  temps  de  sa  vie,  on  constatait  chez  lui  un  phéno- 
mène qui  n'est  point  rare,  mais  qui  est  toujours  intéressant  :  ses 
admirations  de  jeunesse  lui  revenaient  à  l'esprit  plus  vives,  et  ses 
convictions  de  toujours  se  faisaient  plus  ardentes.  Naguère  il  avait 
pris  comme  sujet  de  thèse  latine  pour  le  doctorat  :  les  voyages 
d'Ulysse.  Et  voici  que,  dans  le  livre  d'une  si  fine  ironie  :  D'Ulysse  à 
Panurge,  il  se  refaisait  le  panégyriste  de  l'ingénieux  héros,  à  un  âge 
où,  comme  lui,  il  avait  vu  beaucoup  de  vUles  et  connu  les  mœurs  de 
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beaucoup  d'hommes.  Il  avait  toujours  cru  à  la  vertu  bienfaisante  des 
études  classiques  :  il  éleva  la  voix  en  leur  faveur  :  «  Supprimer  les 
humanités,  écrivait-il  dans  Le.  Baccalauréat  et  les  Etudes  classiques,  ou 
les  compromettre  par  Taecumulation  des  programmes,  sous  le  prétexte 
enfantin  d'être  tout  à  fait  moderne,  serait  simplement  trahir  la  civili- 
sation. 11  faut  à  tout  prix  maintenir  les  études  classiques.  »  Mais  bien 
des  choses  semblaient  compromises  dont  le  péril  l'inquiétait.  Plus 
d'une  fois,  il  dut  faire  appel  à  son  ironie  en  présence  de  spectacles 
qui  l'attristaient.  Il  avait  horreur  de  tout  ce  qui  était  exclusif,  étroit, 
oppressif  et  tyrannique.  Il  haïssait  l'esprit  de  secte,  de  toute  la  passion 
qu'il  avait  pour  la  liberté.  Invité  à  prononcer  un  discours  de  distribu- 
tion de  prix,  il  en  fut  empêché  par  ordre,  n'étant  pas  sur  tous  les 
points  d'accord  avec  les  puissans  du  jour  :  il  passait  corrupteur  de  la 
jeunesse  !  Ce  qui  le  chagrina  dans  cet  ostracisme,  c'en  fut  moins 
encore  la  brutalité  que  la  sottise  :  l'homme  d'esprit  se  vengea  en 
écrivant  un  article  sur  «l'éminente  dignité  des  bêtes.  »  Dans  un  temps 
où  beaucoup  se  plaignent  de  l'effacement  des  caractères,  il  faisait  belle 
figure  d'indépendant,  empressé  à  dire  la  vérité  à  ses  amis  et  aux 
autres.  Mais  il  ne  boudait  pas  son  temps.  Il  se  souvenait  d'avoir,  aux 
dernières  pages  d'un  livre  classique,  rappelé  ce  conseil  que  donne 
Rabelais  :  «  Allez,  amis,  en  gaieté  d'esprit  I  »  Il  conservait  cette  sorte 
de  gaieté  qui  est  signe  de  santé  morale.  Et  cela  achève  de  le  peindre. 
La  séduction  de  cette  physionomie  fut  dans  sa  complexité.  Le  mérite 
original  de  l'homme  et  de  l'écrivain  est  d'avoir  su  allier  dans  une  si 
heureuse  harmonie  ces  qualités  qui  chez  d'autres  s'excluent  trop  sou- 
vent :  l'imagination  avec  le  savoir,  l'ironie  avec  le  bon  sens,  et  l'atta- 
chement à  la  tradition  avec  une  entière  liberté  d'esprit. 

René  Doumic. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Comkdie-Fjiançaise  :  Simone,  pièce  en  trois  actes,  par  M.  Eugène  Brieux.    ' 

Dans  ses  dernières  pièces  M.  Brieux  s'était  montré  fort  préoccupé 
de  porter  à  la  scène  certaines  thèses  morales  et  sociales.  Il  l'avait 
fait  avec  quelque  excès.  L'exposé  dogmatique  empiétait  sur  les  parties 
de  drame  et  les  nécessités  de  la  démonstration  ralentissaient  le  mou- 
vement scénique  :  le  théoricien  refoulait  le  dramaturge.  La  critique, 
qui  demande  d'abord  aux  auteurs  dramatiques  d'être  des  écrivains  de 
théâtre,  lui  en  avait  fait  le  reproche.  Il  a  lui-même  senti  le  danger. 
Aussi  vient-il,  fort  à  temps,  de  donner  dans  la  direction  contraire  un 
vigoureux  coup  de  barre.  Simone  est  une  œuvre  d'une  conception 
justement  opposée.  Dans  ces  trois  actes  où  les  péripéties  se  succèdent 
sans  trêve,  se  serrent,  se  pressent  et  nous  tiennent  haletans,  on  cher- 
cherait en  vain  un  développement,  je  ne  dis  pas  qui  fasse  longueur, 
mais  qui  ménage  au  spectateur  un  repos.  Ni  discussions  d'idées,  ni 
exposés  de  sentimens,  ni  peintures  de  mœurs,  mais  de  l'action, 
encore  de  l'action,  rien  que  de  l'action.  La  pièce  est  tout  en  muscles  ; 
même  elle  a,  comme  aurait  dit  le  bon  Tartarin,  les  doubles  muscles. 

La  construction  en  est  assez  déconcertante.  C'est,  à  vrai  dire,  une 
pièce  en  deux  actes,  précédée  d'un  prologue.  Et  le  prologue  est  à  lui 
seul  une  pièce  entière,  —  une  pièce  à  donner  la  chair  de  poule. 
Cela  commence  à  la  manière  des  drames  de  Meeterlinck.  Dans  une 
chambre  qui  fut  longtemps  close,  à  laquelle  on  rend  un  peu  d'air  et 
de  jour,  des  servantes  vont  et  viennent,  échangeant,  d'un  air  de  confi- 
dence, des  propos  décousus,  dont  la  banalité  nous  laisse  à  deviner  de 
mystérieux  dessous  et  des  prolongemens  ineffables.  «  C'est  pour 
aujourd'hui...  —  Si  le  médecin  le  permet...  »  L'angoisse  nous  prend  : 
elle  ne  nous  lâchera  plus.  Dans  cette  chambre  de  l'ombre,  du  sommeil 
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et  du  silence,  entrent  peu  à  peu  un  avocat,  un  médecin,  d'autres  per- 
sonnes encore.  Nous  apprenons  d'elles  l'histoire  tragique  dont  cette 
maison  fut,  il  y  a  quelques  semaines,  le  théâtre.  La  femme  de  chambre 
de  M.  et  M°'  de  Sergeac,  entrant  chez  ses  maîtres,  un  beau  matin,  a 
trouvé  la  jeune  M™*  de  Sergeac  étendue,  morte;  auprès  d'elle,  son 
mari,  blessé  de  plusieurs  balles,  évanoui.  Il  y  a  eu  crime.  Mais  quelle 
sorte  de  crime,  et  qui  est  le  criminel?  Sergeac,  en  proie  à  une  sorte  de 
fièvre  chaude,  est  resté  longtemps  entre  la  vie  et  la  mort.  A  peu  près 
rétabli,  il  a  gardé  de  cette  secousse  une  amnésie  partielle  :  sa  mémoire 
expire  au  seuil  du  drame  dont  il  a  failli  être  l'une  des  victimes.  Avocat 
et  médecin  ont  résolu  de  faire  une  tentative  pour  réveiller  en  lui  le 
souvenir...  Mais  le  voici  lui-même,  hâve,  l'œil  vague  et  inquiet,  la 
figure  bouleversée,  la  démarche  hésitante,  apparition  vraiment  terri- 
fiante de  l'hôpital  des  fous.  Il  ignore  que  sa  femme  est  morte.  Il  veut 
la  revoir.  Il  interpelle  violemment  les  gens  qui  l'entourent  :  son  père 
et  M.  de  Lorsy  son  beau-père.  C'est  un  bruit  de  vociférations,  une 
tempête  de  gesticulations.  Enfin,  peu  à  peu,  il  se  rappelle  et  la  scène 
s'évoque  à  ses  yeux.  Il  avait  chassé  tout  le  jour;  le  soir,  il  devait  partir 
pour  Paris;  il  n'est  pas  parti.  Il  est  allé  jusqu'à  la  gare,  mais  il  est 
revenu  chez  lui  ;  il  est  entré  dans  la  chambre  de  sa  femme  :  il  l'y  a 
trouvée  aux  bras  d'un  amant.  Cette  femme,  il  la  voit  maintenant  à 
terre  toute  sanglante  :  elle  a  été  tuée,  mais  tuée  par  qui?  «  Par  toi, 
misérable  1  »  éclate  le  beau-père  qui  assiste  à  l'interrogatoire.  —  Par 
moi  !...  ah  !  par  moi  !  »  Une  chute,  le  bruit  d'un  front  cognant  sur  les 
planches  du  théâtre,  c'est  tout  ce  qu'on  entend.  Épuisé  par  la  com- 
motion, brisé  par  l'effort  de  l'aveu,  Sergeac  est  tombé  sans  connais- 
sance. La  toile  baisse  :  nous  restons  quelque  temps  bouleversés, 
remués.  C'est  la  même  sensation  pénible  qu'on  éprouve  à  voir  dans 
la  rue  un  homme  tomber  du  haut  mal. 

Et  cela  fait  bien  un  tout.  Un  crime  a  été  commis  ;  nous  venons 
d'assister  à  l'enquête  qui  nous  a  livré  le  ,nom  du  coupable  :  nous 
n'en  démandons  pas  davantage.  Apparemment  la  justice  va  suivre 
son  cours.  Le  meurtrier  sera-t-il  acquitté  ou  condamné?  Parviendra- 
t-on  à  étouffer  l'affaire?  Peu  nous  importe,  au  surplus.  Nous  ne 
connaissions  pas  ces  gens  et  nous  continuons  à  ne  pas  les  con- 
naître. Il  n'y  a  pas  de  jour  que  n'éclate  quelque  drame  de  famille 
dont  les  feuilles  publiques  ou  les  gazettes  spéciales  nous  apportent 
le  récit  détaillé.  C'est  un  fait  divers  dont  le  hasard  nous  a  rendus 
quasiment  les  témoins  :  ce  n'est  pas  autre  chose.  La  première  pièce 
est  terminée. 


4o6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  seconde  ne  pouvait  prolonger  ces  spectacles  d'horreur  :  les 
nerfs  du  public  n'y  auraient  pas  résisté.  Toutefois  le  ton  était  donné. 
Sous  peine  de  nous  paraître  fade  par  la  comparaison,  le  nouveau 
drame  devait  être  fait  de  situations  ^-iolentes.  Notons  au  passage  les 
principales  de  ces  situations. 

Quinze  années  se  sont  écoulées.  La  fille  de  la  victime,  Simone,  qui 
à  l'époque  du  drame  avait  six  ans,  en  a  maintenant  -vingt  et  un.  On  a 
réussi  à  la  tenir  dans  l'ignorance  absolue  des  circonstances  où  est 
morte  sa  mère  et  qui  d'ailleurs  ne  se  sont  pas  ébruitées,  et  Sergeac  a 
mis  sa  coquetterie  à  l'élever  dans  le  culte  de  cette  mère  indigne. 
Simone  est  une  grande  fille  qui  aime  bien  son  papa.  Elle  l'aide 
dans  des  traveaux  archéologiques.  Elle  l'appelle  «  Patron!  »  ce  que 
je  ne  trouve  pas  d'un  goût  excellent;  mais  il  ne  faut  pas  raffiner  sur 
ce  genre  de  gentillesses  en  famille.  Ce  calme  ne  pouvait  durer  tou- 
jours. Une  échéance  fatale  approche:  celle  du  mariage  de  Simone.  Le 
secret  maintenant  va  sortir  de  la  tombe.  Sergeac  à  plusieurs  reprises 
le  verra  se  dresser  devant  lui.  Et  comme  le  spectre  de  Banquo  appa- 
raissant à  Macbeth,  cette  résurrection  du  passé  le  jettera  chaque  fois 
dans  une  crise  d'affolement. 

Aussitôt  il  perdra  la  tête  :  ses  actions,  ses  paroles,  —  au  rebours 
de  tout  bon  sens  et  de  toute  justice, —  seront  d'un  homme  qui  n'a  plus 
la  possession  de  soi.  C'est  le  sens  des  deux  scènes  capitales  du  second 
acte.  L'une  avec  M.  Mugnier,  père  du  jeune  homme  qui  aime  Simone 
et  en  est  aimé.  Par  des  faux-fuyans  et  des  échappatoires,  celui-ci  fait 
comprendre  à  Sergeac  qu'il  s'oppose  au  mariage.  Aussitôt  Sergeac 
s'emporte  et  injurie,  ou  peu  s'en  faut,  son  interlocuteur.  Cet  empor- 
tement ne  se  justifie  guère.  On  nous  dit  que  ce  M.  Mugnier  a 
mené  son  enquête  matrimoniale  par  des  moyens  d'une  correction 
douteuse;  c'est  possible  et  c'est  fâcheux;  mais,  bon  Dieu  !  on  a  bien 
le  droit  de  connaître  le  secret  d'une  famille  où  votre  fils  va  entrer,  et 
Sergeac  sait  mieux  que  personne  qu'il  est  fait  bonne  garde  autour  de 
ce  secret.  S'il  songeait  un  seul  instant  au  bonheur  de  sa  fille,  Sergeac 
donnerait  tout  de  suite  à  Mugnier  père  l'explication  qu'il  fournira 
tout  à  l'heure  à  Mugnier  fils,  et  qui  remettrait  les  choses  au  point. 
Mais  la  première  impulsion  a  été  la  plus  forte.  —  L'autre  scène  est 
celle  du  père  et  de  la  fille.  Simone,  elle  aussi,  a  bien  le  droit  de 
savoir  pourquoi  son  mariage  est  soudainement  brisé.  Sergeac  se 
trouble,  balbutie  des  excuses,  laisse  échapper  le  mot  de  pardon. 
C'en  est  tout  juste  assez  pour  mettre  la  jeune  fille  sur  la  voie. 

Au  troisième  acte,  nous  apprenons  qu'elle  a  questionné  la  ^'ieille 
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servante  et  reçu  d'elle  la  confidence  du  meurtre.  Meurtrier,  ce  père 
qu'elle  a  tant  aimé,  et  meurtrier  de  la  plus  vertueuse  des  femmes  ! 
Comment  veut-on  qu'elle  supporte  maintenant  la  vue  de  ce  père 
aux  mains  tachées  de  sang,  et  de  quel  sang!  Ici  l'intervention  du  jeune 
Mugnier,  l'amoureux,  provoque  chez  Sergeac  une  nouvelle  explo- 
sion de  colère  et  qui  s'explique  aussi  peu  que  les  autres.  Il  ne  fait  rien 
que  d'honorable  et  de  délicat,  ce  jeune  homme,  en  protestant  que, 
sans  se  révolter  contre  son  père,  il  n'accepte  pourtant  pas  la  rupture 
et  qu'il  se  considère  comme  hé  à  Simone.  Et  pourtant  Sergeac  le  traite 
comme  le  dernier  des  misérables.  Heureusement,  et  par  un  brusque 
sursaut  d'humeur,  il  se  décide  à  parler.  Il  prend  pour  juge  le  jeune 
Mugnier;  il  expose  ses  griefs  de  mari  trompé  et  qui  a  puni.  Comment 
conclure?  Dans  une  première  version,  la  jeune  fille  s'éloignait  de  son 
père,  irréconciliable.  Dans  la  version  définitive,  elle  écoute  les  con- 
seils de  son  grand-père  maternel,  qui,  lui,  a  pardonné.  Le  dénoue- 
ment était  «  à  volonté,  »  le  caractère  de  Simone  ne  nous  étant  pas 
connu. 

On  s'est  plaint  que  M.  Brieux  n'ait  pas  analysé  avec  quelque  soin 
cette  âme  déjeune  fille.  Mais  notez  qu'il  ne  nous  a  pas  fait  mieux 
connaître  les  autres  personnages.  Nous  voyons  bien  que  Sergeac  est 
un  homme  violent;  il  est  violent  et  dangereux;  c'est  tout  ce  que 
nous  en  savons.  On  s'est  aussi  bien  demandé  ce  que  prouve  une  telle 
pièce.  Elle  ne  prouve  rien.  Mais  ce  genre  de  drame  n'a  pas  pour  objet 
de  prouver,  non  plus  que  d'analyser.  Il  ne  tend  qu'à  un  effet  immé- 
diat, qui  est  de  nous  secouer  d'importance.  On  ne  saurait  nier  que 
M.  Brieux  n'y  ait  réussi.  Souhaitons  donc  qu'il  ait,  une  fois  pour 
toutes,  exorcisé  ce  démon  de  la  conférence  qui  avait  gâté  ses  der- 
nières œuvres,  et  qu'il  trouve  désormais  un  moyen  terme,  entre  la 
manière  dissertante  de  jadis  et  le  système  de  Simone,  qui  est  celui  du 
drame  à  coups  de  poing. 

M.  Grand  a  été  très  dramatique  dans  le  rôle  de  Sergeac  :  aucun 
rôle  ne  lui  avait  encore  valu  un  succès  aussi  mérité.  W^^  Piérat  est 
une  Simone  très  gracieuse  et  parfois  touchante. 

^-  R.  D. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


VOLTAIRE  ET  ROUSSEAU  EN  ANGLETERRE 


Voltaire,  Montesquieu,  and  Rousseau  in  England,  par  J.  Churton  CoUins, 

1  vol.  in-8,  Londres,  1908. 

On  sait  que,  au  printemps  de  1726,  le  jeune  Voltaire,  ayant  obtenu 
de  sortir  de  la  Bastille  moyennant  la  promesse  de  s'éloigner  aussitôt 
de  Paris,  a  profité  de  cet  exil  pour  se  rendre  en  Angleterre,  où  il  est 
resté  pendant  près  de  trois  ans;  et  l'on  sait  également  que  son  séjour 
en  Angleterre  a  été,  pour  lui,  d'une  importance  extrême,  aussi  bien 
au  point  de  vue  de  son  éducation  littéraire  et  scientifique  qu'à  celui 
de  sa  transformation  définitive  en  apôtre  de  la  «  libre  pensée.  »  Mais 
le  détail  des  événemens  de  ce  séjour  ne  nous  est  guère  plus  connu 
aujourd'hui  qu'il  y  a  cent  ans,  malgré  les  patientes  recherches  de 
maints  érudits,  anglais  et  français.  «  N'essayez  point  de  vous  ren- 
seigner là-dessus  auprès  des  biographes  de  Voltaire  !  s'écriait  l'irri- 
table Carlyle,  dans  son  Histoire  de  Frédéric  le  Grand  :  vous  ne  trou- 
verez que  pure  inanité  et  ténèbres  visibles.  »  Après  quoi,  se  mettant 
lui-même  en  devoir  de  dissiper  ces  «  ténèbres,  »  il  commençait  un 
récit  où  l'on  peut  bien  dire  que  chaque  phrase  était  une  erreur.  Et 
telle  est,  en  vérité,  l'étrange  discrétion  des  contemporains  anglais, 
au  sujet  de  la  résidence  de  Voltaire  parmi  eux,  que  c'est  à  grand'- 
peine  qu'un  professeur  de  l'Université  de  Birmingham,  M.  Churton 
Collins,  est  parvenu  à  recueillir  une  poignée  de  documens  authen- 
tiques nous  permettant,  tout  au  moins,  d'entrevoir  ou  de  deviner  de 
quelle  façon  l'exilé  français  a  employé  son  temps,  durant  l'une  des 
périodes  les  plus  fructueuses  de  sa  longue  carrière.  Ou  plutôt  il  me 


V 


BEVUES    ÉTRANGÈRES.  459 

semble  que  ces  quelques  documens  nouveaux,  s'ajoutant  à  ceux  que 
nous  possédions  déjà,  auraient  eu  de  quoi  nous  offrir  une  image  assez 
exacte  et  complète  du  séjour  de  l'auteur  de  la  //er?rîarfe  en  Angleterre, 
si  M.  Collins  avait  tâché  à  les  interpréter,  pour  en  dégager  le  sens  et 
la  portée  véritables  :  mais  le  fait  est  que  l'éminent  professeur  s'en  est 
tenu  à  les  enregistrer  l'un  à  la  suite  de  l'autre,  sans  aucun  effort  pour 
les  rendre  -^ivans  ;  et  ainsi  je  vais  devoir,  à  mon  tour,  faute  de  posséder 
une  érudition  «  voltairienne  »  suffisante,  me  contenter  de  signaler  aux 
lettrés  français  les  principaux  résultats  de  l'enquête  consciencieuse- 
ment poursuivie,  depuis  vingt  ans,  par  M.  Churton  Collins,  dans  les 
archives  publiques  et  privées  de  son  pays. 

Cette  enquête  aura  pour  première  conséquence  de  trancher,  désor- 
mais, toute  discussion  sur  la  date  de  l'arrivée  du  poète  en  Angle- 
terre. Voltaire  nous  raconte  lui-même^  dans  une  de  ses  lettres,  que, 
le  jour  de  son  débarquement,  il  a  eu  l'occasion  d'assister  à  une  manir 
festation  navale  en  l'honneur  du  Roi  :  or,  les  journaux  anglais  de  la 
fin  du  mois  de  mai  1726  annoncent  que,  dans  tout  le  royaume,  de 
«  grands  préparatifs  sont  faits  pour  le  prochain  anniversaire  de  la 
naissance  du  Roi,  »  c'est-à-dire  pour  le  lundi  30  mai  ;  et  c'est  donc  ce 
jour-là  que  Voltaire  a  mis  le  pied  sur  le  sol  anglais.  Ce  jour  se  trouvait 
êti-e,  de  plus,  le  lundi  de  la  Pentecôte,  date  où  avait  Heu,  chaque 
année,  l'inauguration  de  la  foire  deGreenwich;  et  Voltaire  ajoute  pré- 
cisément, dans  sa  lettre,  qu'il  a  scandalisé  les  nobles  dames  d'un 
salon  de  Londres,  en  leur  demandant  si  elles  avaient  pris  leur  part, 
comme  lui,  aux  divertissemens  publics  deGreenwich,  — ce  qui  achève 
d'établir  que  le  début  de  son  séjour  en  Angleterre  a  coïncidé  avec 
l'ouverture  de  ladite  foire. 

Depuis  longtemps  déjà,  il  s'était  préparé  à  ce  séjour,  dont  il  avait 
résolu  de  tirer  tout  le  profit  possible,  en  toute  manière.  Non  seule- 
ment il  avait  appris  l'anglais,  au  point  de  pouvoir,  très  peu  de  temps 
après  son  arrivée,  soutenir  des  conversations,  —  et  même  écrire  des 
lettres,  —  dans  cette  langue  :  il  avait  eu  soin,  aussi,  de  se  munir  de 
recommandations  auprès  des  représentans  de  toutes  les  classes 
sociales  et  de  tous  les  partis  politiques.  L'ambassadeur  anglais  à  Paris, 
Horace  Walpole  l'Aîné,  avait  écrit,  en  sa  faveur,  au  duc  de  Newcastle, 
au  comte  de  Broglie,  au  trop  fameux  agent  ministériel  Bubb  Doding- 
ton.  Personnellement,  Voltaire  ne  connaissait  à  Londres  qu'un  hon- 
nête marchand  de  la  Cité,  nommé  Edouard  Falkenei,  et  le  célèbre 
grand  seigneur  et  philosophe  lord  Bohngbroke,  avec  qui  il  s'était  lié 
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en  France,  cinq  ans  aupai-avant,  et  qui,  sans  aucun  doute,  l'aura  tout 
de  suite  accueilli  dans  sa  maison  de  Pall  Mail.  Mais  Falkener,  dépourvu 
de  toute  influence,  ne  pouvait  servir  son  jeune  ami  qu'en  mettant  à  sa 
disposition  sa  bourse  et  sa  maison,  ainsi  que  nous  savons  qu'il  l'a  fait; 
et  lord  Bolingbroke,  d'autre  part,  récemment  revenu  d'exU,  n'avait 
de  relations  qu'avec  les  tories,  tandis  que  son  protégé  désirait  vive- 
ment se  gagner  des  amitiés  dans  le  camp  des  ivhigs,  alors  au  pouvoir. 
Bientôt,  probablement  par  l'entremise  de  Bubb  Dodington,  il  réussit 
à  se  faire  admettre  chez  les  ministres,  et  chez  le  Roi  lui-même,  ce 
qui  n'empêchait  point  le  prince  et  la  princesse  de  Galles  de  le  compter 
parmi  les  assidus  de  leur  petite  cour,  expressément  opposée  à  la 
Cour  royale. 

Encore  avons-nous  lieu  de  penser  que  son  rôle  ne  s'est  pas  borné 
à  répartir  impartialement,  entre  les  tories  et  les  whigs,  ces  marques  de 
vénération  et  ces  flatteries  dont  l'outrance  paraît  avoir,  plus  d'une  fois, 
choqué  la  brutale  franchise  des  nobles  anglais.  M.  Churton  Collins, 
qui  d'ailleurs  se  montre  toujours  aussi  indulgent  pour  lui  qu'il  est  sé- 
vère et  sans  pitié  pour  Jean-Jacques  Rousseau,  est  cependant  forcé 
de  reconnaître  que  son  désir  passionné  de  «  parvenir  »  l'a  poussé  à 
«  employer  des  procédés  dont  aucun  homme  d'honneur  n'aurait 
daigné  s'abaisser  à  faire  usage.  »  Des  documens  d'une  authenticité 
incontestable  nous  prouvent,  en  effet,  que  Voltaire,  à  plusieurs  re- 
prises, a  reçu,  de  la  Cour,  de  grosses  sommes  d'argent;  et  tout  porte 
à  croire  qu'U  les  a  reçues  en  échange  de  certains  services  assez 
répugnans.  Sur  ce  point,  les  témoignages  de  Bolingbroke,  du  poète 
Young,  de  Pope,  de  tous  ses  amis  anglais  s'accordent,  hélas  !  avec 
ceux  d'Horace  Walpole,  du  docteur  Johnson,  et  de  l'abbé  Desfon- 
taines. «  Tout  ce  que  Walpole  (le  premier  ministre)  sait  à  notre 
sujet,  —  écrivait  Bolingbroke  à  Swift,  le  18  mai  1727,  —  il  le  sait  par 
un  de  ses  espions,  qui,  s'étant  faufilé  dans  l'intimité  de  ceux  qui 
n'aiment,  n'estiment,  ni  ne  craignent  le  ministre,  rapporte  à  celui-ci 
non  pas  ce  qu'on  lui  dit,  attendu  que  personne  ne  parle  plus  libre- 
ment devant  lui,  mais  ce  qu'il  devine;  »  et  M.  Collins,  bien  à  contre- 
cœur, se  voit  obligé  de  «  deviner,  »  et  de  nous  avouer,  que  cet  «  es- 
pion »  de  Walpole  n'est  autre  que  le  futur  auteur  de  Candide  et  du 
Dictionnaire  philosophique.  Car  la  fâcheuse  conduite  de  Voltaire  à 
l'égard  de  ses  hôtes  et  protecteurs  d'outre-Manche  se  trouve  irréfuta- 
blement démontrée,  entre  autres  choses,  par  une  anecdote  que  le  bio- 
graphe de  Pope,  Owen  Ruffhead,  tenait  de  la  bouche  de  Warburton, 
intime  confident  de  Pope  et  de  Bolingbroke  : 
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Ceux-ci  soupçonnaient  depuis  longtemps  Voltaire  de  jouer  un  double 
jeu,  ou,  en  d'autres  termes,  d'avoir  formé  une  alliance  secrète  avec  le  parti 
de  la  Cour,  et  de  travailler  à  les  espionner  ;  et  leur  soupçon  ne  tarda  pas  à 
être  confirmé.  En  février  1727,  fut  publiée  la  troisième  lettre  d'une  série  où 
le  caractère  et  la  politique  de  Walpole  étaient  traités  avec  une  extrême  ri- 
gueur. La  lettre,  d'un  ton  tt"ès  énergique  et  d'un  art  très  habile,  avait  pro- 
duit un  effet  considérable,  et  les  amis  de  Walpole  souhaitaient  vivement 
d'en  découvrir  l'auteur.  Or,  pendant  que  cette  lettre  constituait  encore  le 
sujet  de  tous  les  entretiens,  Voltaire  vint  à  Twickenham,  et  demanda  à 
Pope  s'il  ne  savait  point  par  qui  elle  avait  été  écrite.  Pope,  flairant  son 
intention  secrète,  et  voulant  l'éprouver,  lui  avoua,  sous  la  confidence  la. 
plus  stricte,  que  c'était  lui-même  qui  en  était  l'auteur.  «  Mais,  ajouta-t-il, 
je  me  fie  à  votre  honneur  d'honnête  homme,  monsieur  Voltaire,  et  vous 
prie  de  ne  communiquer  ce  secret  à  âme  qui  vive  !  »  En  réalité,  la  lettre 
avait  été  écrite  par  Bolingbroke,et  ne  portait  pas  la  moindre  trace  du  style 
de  Pope  :  mais,  dès  le  lendemain,  tout  le  monde,  à  la  Cour,  en  parlait 
comme  d'une  œmTe  de  Pope  ;  et  ainsi  la  trahison  de  Voltaire  s'est  trouvée 
mise  au  jour. 

Une  autre  anecdote,  également  racontée  par  Owen  Ruffhead, 
contribue  encore  à  nous  faire  comprendre  les  motifs  de  la  mauvaise 
impression  produite  par  Voltaire,  en  fin  de  compte,  sur  ces  lettrés 
anglais  dont  il  n'a  jamais  cessé,  toute  sa  vie,  d'exalter  le  talent  et  le 
caractère.  Dans  une  des  premières  visites  qu'iï.  a  faites  à  Pope,  la  mère 
de  celui-ci,  vieille  dame  catholique  très  pieuse,  et  pleine  de  respect 
pour  les  «  convenances,  »  ayant  retenu  à  dîner  le  visiteur  de  son  fils, 
lui  a  poliment  exprimé  sa  surprise  et  son  regret  du  manque  d'appétit 
qu'il  faisait  voir.  Sur  quoi  Voltaire  «  lui  a  expliqué  qu'une  certaine 
maladie,  prise  naguère  en  Italie,  avait  à  jamais  ruiné  sa  santé;  et  la 
manière  dont  il  lui  a  donné  cette  explication  a  été  si  grossière  et  indé- 
licate que  la  pauvre  dame  a  dû  se  lever  de  table,  sans  attendre  la  fin 
du  repas.  » 

Mais  le  poète  anglais,  de  son  propre  aveu,  n'en  a  pas  moins  conti- 
nué, après  cette  aventure  comme  après  celle  qu'on  a  lue  plus  haut,  à 
accepter  les  visites  et  les  hommages  de  son  confrère  français  ;  et 
M.  Churton  Collins  nous  apprend  que  Voltaire,  durant  tout  son  séjour, 
a  peut-être  manifesté  plus  d'empressement  à  rechercher  la  connais- 
sance des  hommes  de  lettres  que  celle  même  des  agens  poUtiques  et 
des  grands  seigneurs.  Ni  les  démarches  ni  les  complimens  ne  lui  ont 
coûté  pour  se  lier  avec  Swift,  dont  l'amer  et  féroce  génie  n'a  pu  man- 
quer d'exercer  sur  lui  une  action,  très  profonde,  avec  les  poètes  Gay, 
Young,  et  Congreve,  avec  les  métaphysiciens  Clarke  et  Berkeley,  avec 
le  théologien  Woolston,  dont  les  Six  Discours  sur  les  miracles  du 
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Christ  nous  offrent  déjà,  en  germe,  toute  la  critique  religieuse  du  Dic- 
tionnaire philosophique.  En  présence  de  chacun  de  ces  hommes,  écrit 
M.  Collins,  «  Voltaire  nous  apparaît  constamment  à  genoux.  »  Et 
il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces  hommes  qui,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
ne  lui  ait  fait  sentir  sa  méfiance  ou  son  mépris,  depuis  Young  lui 
disant,  dans  une  spirituelle  épigramme,  qu'il  «  rappelle,  à  la  fois, 
Milton  lui-même  et  ses  deux  héros,  le  Péché  et  la  Mort,  »  jusqu'à 
Congreve  le  priant,  pour  échapper  à  sa  flagornerie,  «  de  le  consi- 
dérer comme  un  gentleman,  et  non  comme  un  auteur.  »  Mais  lui, 
cependant,  il  n'y  a  pas  un  de  ces  hommes  dont  U  ne  mette  à  profit 
la  fréquentation,  soit  qu'il  leur  emprunte  des  idées  pour  ses  œuvres 
futures,  ou  simplement  qu'il  obtienne  leur  appui  dans  la  prudente  et 
ambitieuse  campagne  qu'U  a  entreprise,  dès  son  arrivée  à  Londres, 
pour  le  succès  matériel  de  sa  Henriade. 


Car  s'U  est  infiniment  probable  que  Voltaire,  en  sortant  de  la  Bas- 
tille, s'est  proposé  de  tirer  parti  de  son  séjour  en  Angleterre  pour 
compléter  son  apprentissage  d'écrivain,  comme  aussi  pour  se  pro- 
curer, par  n'importe  quels  moyens,  la  fortune  qu'U  jugeait  indispen- 
sable au  Ubre  exercice  de  son  talent,  toute  l'étude  de  M.  Churton 
Collins  nous  révèle,  d'autre  part,  que  l'objet  immédiat  et  principal  de 
son  séjour  a  été  de  lancer,  dans  le  monde,  le  grand  poème  épique 
qu'U  venait  d'achever.  C'est  surtout  cet  objet  que  nous  découvrons  au 
fond  de  toutes  ses  lettres,  de  toutes  ses  visites,  de  tout  ce'  que  le  pro- 
fesseur anglais  appelle  «  l'écœurant  déballage  de  ses  complimens.  » 
Et  quel  admirable  procédé  «  de  lancement  »  le  poète  imagine,  lorsque, 
à  la  veille  de  la  publication  de  sa  Henriade,  pendant  l'hiver  de  1727, 
il  fait  paraître,  en  langue  anglaise,  un  petit  volume  contenant  deux 
essais,  l'un  sur  les  Guerres  civiles  en  France  au  temps  de  la  Ligue,  Vautre 
sur  Y  Histoire  et  les  Règles  du  poème  épique!  Raconter  au  public  anglais 
les  événemens  historiques  qu'il  va  «  chanter  »  dans  son  poème,  et 
lui  exposer,  sous  prétexte  de  considérations  de  critique  générale,  les 
raisons  qui  rendent  son  poème  supérieur  à  tous  les  autres  ouvrages 
précédens  du  même  genre,  n'est-ce  pas  une  invention  vraiment 
merveilleuse,  un  des  plus  beaux  coups  de  «  réclame,  »  parmi  tous 
ceux  où  Voltaire  lui-même,  et  bien  d'autres  après  lui,  allaient 
exceller  ! 

Et  peut-être  le  trait  le  plus  génial,  dans  cette  manœuvre  prépa- 
ratoire à  la  Henriade,  est-il  encore  d'avoir  persuadé  au  public  anglais 
que  les  deux  essais  avaient  été  écrits  en  anglais  par  l'auteur  lui-même, 
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sans  l'aide  de  personne  !  Aucune  autre  llatterie  n'était  mieux  faite  pour 
toucher  ce  public,  pour  lui  arracher  de  force  sa  sympathie  et  sa  curio- 
sité. Sans  compter  qu'il  n'est  nullement  incroyable  que  Voltaire  ait 
réussi,  en  effet,. à  se  rendre  assez  maître  de  la  langue  anglaise  pour 
rédiger  tout  au  moins,  dans  cette  langue,  un  premier  brouillon  de  ses 
deux  essais  :  M.  CoUins  nous  cite,  de  lui,  plusieurs  lettres  inédites  en 
anglais,  qui  attestent  une  connaissance  du  langage  courant  tout  à  fait 
surprenante  chez  un  étranger.  Mais  ces  lettres  mêmes,  qui  nous  dit 
que  Voltaire  ne  les  a  pas  écrites  avec  l'aide  d'un  secrétaire  anglais, 
do  ce  «  maître  de  langue  »  dont  la  présence  continuelle  auprès  de  lui  a 
été  affirmée  de  divers  côtés  ?  Et,  en  tout  cas,  si  Voltaire  a  rédigé  en 
anglais  l'esquisse  de  son  livre,  nous  pouvons  être  sûrs  qu'il  s'est 
adressé  à  un  Anglais  authentique  pour  corriger  ses  fautes,  mais  sur- 
tout pour  donner  à  son  style  cette  pureté  et  cette  élégance,  cette  cou- 
leur nationale  et  locale,  que  jamais  un  écrivain  ne  saurait  déployer 
dans  une  langue  étrangère  â  moins  de  s'être  assimilé  cette  langue  au 
détriment  de  la  sienne  propre,  et  d'avoir  désormais  pris  l'habitude 
de  ne  penser,  ne  sentir  qu'en  elle.  Je  m'étonne  que  M.  Churton  Collins 
«  ait  quelque  peine  à  comprendre  la  cause  de  l'intempestif  éclat  de 
gaîté  »  par  lequel  se  termine  l'anecdote  suivante,  rapportée  dans  un 
recueil  anglais  du  temps  :  <(  Voltaire,  un  jour,  étant  venu  voir  le  doc- 
teur Young,  a  cru  devoir  lui  soumettre  ses  essais  anglais,  en  le  priant 
de  corriger  les  fautes  trop  grossières  qu'il  pourrait  y  trouver.  Là- 
dessus  le  docteur,  très  honnêtement,  s'est  mis  à  l'œuvre,  et,  d'abord, 
a  noté  les  passages  les  plus  sujets  à  critique;  mais  quand  ensuite, 
ses  notes  en  main,  il  a  voulu  faire  part  à  son  visiteur  de  ses  obser- 
vations. Voltaire  n'a  pas  pu  se  retenir  de  lui  rire  au  nez.  » 

Unmois  environ  après  lapubHcationdesdeuxe^^aw,  en  janvier  1728, 
les  journaux  anglais  annoncèrent  la  prochaine  apparition  de  la  Ben- 
riade.  «  La  lecture  des  beaux  essais  de  M.  de  Voltaire,  —  écrivait  un 
rédacteur  de  la  Bépublique  des  Lettres,  —  nous  rend  bien  impatiens 
de  connaître  le  poème  épique  de  ce  gentleman.  Celui-ci  nous  paraît 
posséder  si  à  fond  les  meilleurs  poètes,  anciens  et  modernes,  et  se 
montre  si  excellent  juge  de  leurs  beautés  comme  de  leurs  défauts,  que 
nous  avons  tout  motif  d'espérer  que  sa  Henriade  sera  un  ouvrage 
parfait  ;  et  comme  il  écrit  en  anglais  avec  une  élégance  et  une  force 
extraordinaires,  encore  qu'il  n'habite  notre  pays  que  depuis  dix-huit 
mois,  nous  nous  attendons  à  trouver,  dans  son  poème,  toute  la  beauté 
et  toute  la  vigueur  dont  est  capable  sa  langue  natale.  »  En  janvier,  la 
publication  du  poème  était  promise  pour  février;  en  février,  les  jour- 
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naux  la  promirent  pour  le  mois  suivant  ;  et  cette  série  d'articles  et 
d'annonces,  s'ajoutantaux  manœu\Tes  personnelles  de  Voltaire  et  aux 
démarches  de  ses  amis  ou  agens,  aboutirent  à  un  résultat  qui  dépassa 
toutes  les  pré^dsions.  Lorsque   les    listes  de  souscription  s'étaient 
ouvertes,  quelques  mois  auparavant,  personne  en  Angleterre  n'avait 
semblé  désireux  d'acquérir  un  poème  épique  sur  les  guerres  de  la 
Ligue,  écrit  dans  une  langue  étrangère  par  un  inconnu  :  lorsque  la 
Henriade  fut  nnse  en  vente,  vers  le  milieu  de  mars,  les  listes  conte- 
naient les  noms  de  344   souscripteurs,  dont  la  plupart  ne  s'étaient 
décidés  qu'au  dernier  moment;  et  parmi  eux  figuraient,  à  la  suite  du 
Roi  et  de  la  Reine,  les  plus  hauts  personnages  du  parti  de  la  Cour.  Le 
poème  avait  beau  être  écrit  en  français  :  l'auteur  avait  réussi  à  le  faire 
admettre  du  public  anglais   comme  une  œuvre  s'adressant  expres- 
sément à  lui,  et  presque  composée   à  son  intention.  La   dédicace 
anglaise   à  la  reine  Caroline,  en  particulier,  avec  son  mélange  de 
liberté  et  de  déférence,  comparant  la  femme  de  George  II  à  la  grande 
Elisabeth,  et  lui  confiant  le  soin  de  «  protéger  la  mémoire  d'Henri  IV,  » 
avait  été  appréciée  et  goûtée  unanimement  :  d'autant  plus  que  tout 
le  monde   savait  que  Voltaire  avait  d'abord    dédié  son   poème  à 
Louis  XV,  et  que  c'était  un  élan  spontané  de  son  cœur  qui,  ensuite, 
l'avait  forcé  à  remplacer  le  nom  de  son  roi,  en  tête  de  la  Henriade, 
par  celui  d'une  princesse  infiniment  plus  digne  d'un  pareil  hommage. 
La  Reine  répondit  à  l'hommage  désintéressé  du  poète  en  lui  faisant 
remettre  une  somme  d'argent  dont  le  chiffre  exact  n'a  pu  être  établi, 
mais  qui,  sûrement,  a  dû  s'élever  pour  le  moins  à  500  livres  sterUng, 
Chez  les  libraires  de  Londres,  la  vente  de  l'édition  populaire  in-octavo 
produisit,  en  quelques  semaines,  plus  de  dix  mille  francs.  Et  voici 
que,  au  moment  où  cette  vente  menaçait  de  fléchir,  une  aventure  sur- 
vint qui,  par  le  bruit  qu'elle  fît,  contribua  singulièrement  à  ramener 
l'attention  du  public  sur  la  Henriade  et  sur  son  auteur  !  Celui-ci,  par 
pure  bonté  d'âme,  avait  autorisé  un  petit  Hbraire  de  Newport  Street, 
appelé  Coderc,  à  imprimer,  pour  son  compte,  une  édition  du  poème; 
et  il  se  trouva  que  Coderc,  au  lieu  de  publier  lui-même  cette  édi- 
tion, avait  cédé  l'autorisation,   qu'il  tenait  de  l'auteur,  à  un  de  ses 
confrères,  un  certain  Prévost.   Si  bien  que   Prévost,    dès  la  fin  de 
mars  1728,  annonçait  dans  le  Daily  Post  la  prochaine  pubhcation 
d'une  édition  de  la  Henriade  «  où  l'on  trouverait,  pour  la  première 
fois,  le  texte  complet  et  authentique  du  manuscrit  de  M.  de  Vol- 
taire.   »   En    réalité,  l'édition  de  Prévost  ne  différait  de  l'autre  que 
par  l'introduction  de  six  vers  du  manuscrit  primitif,   que  Voltaire 
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avait  changés  en  corrigeant  ses  épreuves.  Aussi  l'indignation  du 
poète  fut-elle  grande,  devant  cet  abus  scandaleux  de  sa  charité  : 
elle  s'épancha  longuement  dans  les  colonnes  du  Baily  Post  et  de 
maints  autres  journaux.  Puis,  l'impudent  Prévost  ayant  osé  répli- 
quer, Voltaire  répliqua  à  son  tour.  Ainsi  la  querelle  se  poursuivit, 
toujours  fournissant  à  Voltaire  de  nouvelles  occasions  de  laisser 
apercevoir,  en  même  temps  que  sa  générosité  naturelle  et  sa  légi- 
time colère  d'avoir  été  dupé,  l'incomparable  mordant  de  sa  polé- 
mique. Et  déjà  Voltaire  avait  quitté  Londres,  —  après  avoir  retiré  de 
son  séjour  en  Angleterre  plus  de  fruit  que  ses  espoirs  les  plus  ambi- 
tieux n'avaient  pu  en  attendre,  —  quand  le  public  anglais  découvrit 
que,  bien  loin  que  ses  sentimens  personnels  à  l'égard  de  Prévost 
eussent  eu  rien  d'hostile,  les  deux  compères  avaient  organisé  leur 
grande  querelle  en  parfait  accord,  pour  assurer  à  la  Henriade  un 
précieux  supplément  de  «  publicité.  » 

Voltaire  est  reparti  de  Londres  vers  le  15  mars  1729,  à  la  suite 
d'incidens  qiie  tous  les  efforts  de  M.  Ghurton  Collins  ne  sont  point 
parvenus  à  élucider  :  il  paraît  seulement  incontestable  que  ce  départ 
a  eu  le  caractère  secret  et  précipité  d'une  fuite,  et  que  le  poète  a  dû, 
tout  au  moins,  en  hâter  le  moment  pour  échapper  à  de   graves 
ennuis.  «  Sûrement,  il  aura  dit  ou  fait  quelque  chose  qui  lui  aura  valu 
une  inimitié  dangereuse.  »  On  a  raconté  que  son  dernier  protecteur, 
lord  Peterborough,lui  avait  remis,  en  plusieurs  fois,  de  fortes  sommes 
pour  payer  l'impression  d'un  livre,  que  Voltaire   s'était  approprié 
l'argent,  et  que  le  lord,  après  une  explication  avec  l'éditeur,  s'était 
mis  en  quête  du  mandataire  infidèle  pour  lui  rompre  les  os;  mais 
M.  Collins  a  découvert  une  lettre  de  Peterborough,  datée  du  1-4  no- 
vembre de  la  même  année,   où   aucune  allusion  n'est  faite  à  une 
aventure  de   ce  genre.   Le    passage  concernant   Voltaire,    dans   la 
lettre,  est  d'ailleurs  curieux,  et  mérite  d'être  cité.  «  Notre  poUtique 
d'à  présent,  y  Usons-nous,  est  aussi   difficile  à   expliquer  que  les 
résolutions  et  la   conduite    de  M.  Voltaire.   Celui-ci,   pour  le  mo- 
ment, a  retiré  sa  faveur  à  la  nation  et  au  peuple  anglais.  Il  a  pris 
congé  de  nous,  conmie  d'une  race  imbécile  qui  croit  en  Dieu  et  se 
fie  à  ses  ministres;  et  le  voici  en  route  pour  Constantinople,  où  U 
veut  se  rendre  afin  de  pouvoir  conserver  sa  foi  dans  les  Évangiles, 
chose  qu'il  prétend  lui  être  impossible  en  vivant  parmi  des  chré- 
tiens !  »  Ainsi  les  circonstances  du  départ  du  poète  restent,  pour  nous, 
enveloppées  d'obscurité.   L'unique  document  un   peu  sérieux   que 
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nous  possédions  à  ce  sujet  est  une  note  du  Gentleman' s  Magazine 
de  mai  1732,  où  un  rédacteur  anonyme,  rendant  compte  de  V His- 
toire de  Charles  XII,  reproche  à  Voltaire  d'avoir  divulgué,  dans  ce 
livre,  des  confidences  recueillies  durant  son  séjour  à  Londres,  et 
ajoute  :  «  M.  Voltaire,  au  reste,  s'est  comporté  chez  nous  d'une  façon 
si  fâcheuse  qu'il  a  fini  par  ne  plus  être  admis  dans  les  familles  nobles 
qui,  d'abord,  l'avaient  reçu  avec  empressement.  Il  a  quitté  l'Angle- 
terre tout  rempli  de  rancune .  » 

Mais  le  plus  singulier  est  que,  là-dessus,  le  journaliste  du  Gentle- 
man's  Magazine  et  lord  Peterborough  se  sont  trompés.  Quels  qu'aient 
pu  être  les  griefs  intimes  de  Voltaire  à  l'égard  de  ses  anciens  amis 
anglais,  pour  «  la  nation  et  le  peuple  anglais  »  l'auteur  des  Lettres 
Philosophiques  a  toujours  gardé  une  sympathie  mêlée  d'admiration.  Il 
s'est  trouvé  amené,  en  vérité,  à  parler  en  termes  méprisanset  haineux 
de  Shakspeare,  après  avoir  été  le  premier  à  nous  le  révéler  ;  mais  sur 
les  écrivains  de  son  temps,  sur  Pope  et  Congreve,  sur  Locke,  sur  le 
«  libre  penseur  »  Woolston,  son  opinion  n'a  jamais  varié,  non  plus  que 
sur  la  société  et  les  mœurs  anglaises,  en  général.  Jusqu'au  bout  de  sa 
longue  vie,  cet  homme,  qui  avait  laissé  en  Angleterre  un  souvenir 
déplorable,  est  resté  fidèlement,  passionnément  «  anglomane.  »  «  Si 
je  n'avais  point  fixé  le  siège  de  ma  retraite  dans  ce  libre  coin  de 
Genève,  —  écrivait-il,  trente  ans  plus  tard,  à  son  ami  Keate, — certai- 
nement je  serais  allé  vivre  dans  la  libre  Angleterre!  »  Toujours  cette 
«  libre»  nation, —  où  d'ailleurs  il  se  souvenait  peut-être  d'avoir  com- 
mencé, à  la  fois,  l'édifice  de  sa  gloire  et  celui  de  sa  fortune,  —  tou- 
jours elle  lui  est  restée  aussi  chère  qu'elle  le  lui  était,  déjà,  dans  les 
premiers  mois  de  son  séjour,  lorsqu'il  s'amusait  à  écrire  en  anglais, 
pour  son  confident  Thieriot,  une  lettre  dont  M.  Collins  a  eu  la  bonne 
fortune  de  retrouver  l'original.  Voltaire  y  raconte,  d'abord,  les  désagré- 
mens  et  l'insuccès  final  d'un  mystérieux  voyage  secret  qu'il  a  fait  à 
Paris  en  juillet  1726,  et  comment,  dès  son  retour  à  Londres,  la  banque- 
route d'un  «  juif  nommé  Médina  »  l'a  dépouillé  de  tout  son  avoir.  Il  ce' 
lèbre  ensuite  les  vertus  du  marchand  Falkener,  ainsi  que  celles  de  lord 
et  lady  Bolingbroke  ;  et  rien  n'est  plus  amusant  que  la  manière  dont, 
à  ce  propos,  il  affirme  la  rigueur  inflexible  de  ses  convictions  de  «  ré- 
publicain :  »  «  Milord  et  milady  Bolingbroke  m'ont  offert  tout,  leur 
argent,  leur  maison  :  mais  j'ai  refusé  tout,  parce  qu'Us  sont  des  lords, 
et  j'ai  tout. accepté  de  M.  Falkener,  parce  qu'il  n'est  qu'un  particulier. 
—  J'avais  primitivement  l'intention  d'imprimer  notre  pauvre  Henri  à 
mes  frais,  en  Angleterre  :  mais  la  perte  de  mon  argent  met  tristement 
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fin  à  ce  projet.  Je  me  demande,  à  présent,  si  je  ne  vais  pas  essayer  de 
publier  mon  poème  par  souscription,  avec  l'appui  de  la  Cour.  Mais  je 
suis  las  des  cours,  mon  Thieriotl  Tout  ce  qui  est  roi,  ou  qui  appartient 
k  un  roi,  fait  horreur  à  ma  philosophie  républicaine  ;  et  je  ne  veux  pas 
boire  la  moindre  goutte  d'esclavage  dans  le  pays  de  la  liberté  !  »  Puis 
il  in\dte  affectueusement  Thieriot  à  venir  le  rejoindre  : 

De  votre  pays,  je  n'espère  ni  ne  crains  plus  rien.  Mon  unique  désir  est 
de  vous  voir,  un  jour,  à  Londres.  Je  me  nourris  de  cette  charmante  espé- 
rance. Si  ce  n'est  qu'un  rêve,  laissez-moi  en  jouir  sans  me  décevoir! 
Laissez-moi  penser  que  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir  à  Londres,  respirant 
le  vigoureux  esprit  de  cette  nation  indéfinissable  !  Vous  comprendrez  mieux 
leurs  pensées,  lorsque  vous  pourrez  vivre  parmi  eux.  Vous  verrez  un 
peuple  épris  de  sa  liberté,  instruit,  spirituel,  méprisant  la  vie  et  la 
mort,  un  vrai  peuple  de  philosophes.  Non  pas  qu'il  n'y  ait  quelques  sots 
en  Angleterre  :  chaque  pays  a  ses  fous.  Et  peut-être  la  folie  française  est- 
elle  plus  plaisante  que  la  folie  anglaise  :  mais,  par  Dieu  !  la  sagesse  anglaise 
et  l'honnêteté  anglaise  sont  au-dessus  des  nôtres.  Un  jour,  je  vous  ferai 
connaître  le  caractère  de  ce  peuple  bizarre;  mais,  aujourd'hui,  il  est  temps 
de  mettre  un  terme  à  mon  bavardage  anglais  ! 

M.  Churton  Collins  a  recueilli,  dans  le  même- volume,  deux  autres 
études  biographiques,  consacrées  aux  séjours  en  Angleterre  de  Mon- 
tesquieu et  de  Rousseau.  La  première,  à  dire  vrai,  s'adresse  surtout 
aux  lecteurs  anglais,  ne  contenant  presque  rien  qui  ne  soit  tiré  des 
écrits,  déjà  publiés,  de  l'auteur  des  Lettres  Persanes;  mais  je  regrette 
de  ne  pouvoir  que  signaler  en  passant,  aujourd'hui,  le  récit,  fait  par 
M.  Collins,  à  son  point  de  vue  anglais  et  d'après  des  documens  anglais, 
de  l'un  des  chapitres  les  plus  mémorables  de  cet  étrange  et  triste 
roman  qu'a  été  la  vie  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

M.  Collins,  comme  je  l'ai  dit,  est  sans  pitié  pour  le  pauvre  Jean- 
Jacques,  n  paraît  ignorer  absolument  la  campagne  de  diffamation  et 
de  calomnie  entreprise,  depuis  longtemps  ,par  Grimm  et  ses  acolytes, 
contre  un  homme  dont  les  idées  leur  semblaient  trop  imprégnées  de 
l'esprit  chrétien,  et  dont  le  génie  risquait  de  nuire  à  la  royauté  litté- 
raire de  leur  maître  et  secret  inspirateur,  le  «  patriarche  »  de  Ferney. 
Peu  s'en  faut  qu'il  n'accuse  l'auteur  des  Confessions  d'avoir  inventé, 
de  toutes  pièces,  l'histoire  des  mauvais  traitemens  dont  il  se  plaint, 
pour  forcer  le  public  à  s'occuper  de  lui,  ou  peut-être  même,  simple- 
ment, pour  causer  de  l'ennui  à  l'excellent  Da^^d  Hume!  Lui  qui, 
,  quelques  pages  plus  haut,  tâchait  à  excuser  la  duplicité  évidente  et 
les  misérables  intrigues  de  Voltaire,  dans  son  admiration  pour  le  zèle 
du  poète  de  la  Henriade  à  apprendre  l'anglais,  nous  le  voyons  main- 
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tenant  s'acharner  contre  Rousseau  avec  une  animosité  implacable, 
interprétant  contre  lui  tous  ses  actes  et  toutes  ses  paroles  :  comme 
si  les  rédacteurs  de  VEncyclopédie  lui  avaient  légué,  tout  ensemble, 
leurs  sentimens  et  leurs  procédés  de  polémique  à  l'égard  du  citoyen 
de  Genève. 

Mais  ce  parti  pris  d'hostilité  n'empêche  pas  son  étude  sur  Rousseau 
en  Anglelerre  de  contenir  quelques  documens  tout  à  fait  précieux, 
dont  j'espère  pouvoir  parler  à  loisir  une  prochaine  fois,  et  parmi  les- 
quels je  crois  bien,  du  reste,  que  le  plus  précieux  est  encore  la  repro- 
duction d'an  portrait  inédit  de  Jean-Jacques,  peint,  en  1766,  par 
Wright  de  Derby.  Un  compatriote  de  M.  Churton  Collins,  le  célèbre 
homme  d'État  et  historien  M.  John  Morley,  ayant  été  admis  précé- 
demment à  étudier  ce  portrait,  déclarait  l'avoir  trouvé  «  presque  aussi 
expressif  et  pathétique,  dans  son  réalisme,  que  quelques-uns  de  ces 
trous  noirs  qui,  par  instans,  s'ouvrent  devant  le  lecteur  des  Confes- 
sions. »  Et,  certes,  on  ne  saurait  imaginer  un  portrait  plus  «  réaliste,  » 
plus  différent  de  l'image  idéaUsée  de  Rousseau  que  nous  a  transmise 
l'enthousiasme  «  philosophique  »  du  pastelliste  Latour;  et,  certes, 
l'expression  qui  s'en  dégage  n'est  pas  moins  imprévue  et  saisissante, 
pour  nous,  que  les  traits  qu'il  nous  révèle  :  mais,  autant  qu'on  en 
peut  juger  par  une  reproduction,  il  n'y  a  rien,  dans  ce  portrait,  qui 
soit  pour  nous  inquiéter  sur  le  fond  de  l'âme  du  modèle,  à  la 
manière  des  «  trous  noirs  »  qui  inquiètent  M.  Morley  dans  les  Con- 
fessions.  Nous  y  découvrons  seulement  un  homme  semblable  à  nous, 
—  au  lieu  de  l'impassible  rêveur  inventé  par  Latour,  —  et  un  homme 
que  la  vie  a  durement  éprouvé,  au  point  que  nous  frémissons  de 
songer  à  l'affreuse  désolation  qui  va  nous  apparaître  dans  son  regard, 
tout  à  l'heure,  lorsque  ses  yeux  baissés  se  relèveront  vers  nous.  Ces 
plis  creusés  dans  les  chairs,  ces  orbites  enfoncés,  ce  retrait  de  la  lèvre 
inférieure,  ce  geste  de  la  main  appuyée  contre  le  cou,  comme  pour 
y  retenir  un  sanglot,  tout  cela  nous  est  infiniment  «  pathétique  :  » 
mais  sans  que  nulle  répugnance  vienne  se  mêler  à  notre  compassion. 
Et  M.  Collins  a  beau  nous  affirmer,  à  son  tour,  que  le  portrait  de 
Wright  représente  «  un  égoïste  morbide,  hystérique,  et  sentimental, 
ou  même  quelque  chose  de  pire  encore,  —  une  illustration  lamen- 
table de  Vacolaste  aristotélicien  :  »  le  fait  est  que  personne,  ayant 
vu  ce  portrait,  ne  pourra  se  défendre  d'un  mouvement  d'indulgente 
et  affectueuse  pitié  pour  un  être  qui  a  souffert  autant  que  celui-là. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Il  est  difficile  de  se  rendre  compte  exactement  de  ce  qu'ont  été 
les  élections  municipales  des  3  et  10  mai.  La  difficulté  tient  à  deux 
causes  :  d'abord  au  grand  nombre  des  scrutins,  ensuite  à  l'impor- 
tance particulière  des  questions  de  personnes  et  des  intérêts  locaux 
dans  les  élections  de  ce  genre.  Il  y  a  plus  de  36  000  communes  en 
France  et,  des  scrutins  qui  viennent  d'avoir  lieu,  stint  sortis  près  d'un 
demi-million  de  conseillers  municipaux.  Les  multitudes  sont  toujours 
confuses,  à  moins  qu'elles  ne  soient  entraînées  dans  un  courant  très 
nettement  déterminé.  Or,  il  n'y  a  pas  eu  de  courant  dans  les  élections 
dernières.  Si  l'on  excepte  quelques  provinces,  comme  la  Normandie 
et  la  Bretagne,  où  l'accentuation  à  gauche  a  été  assez  sensible,  par- 
tout ou  presque  partout  ailleurs,  on  a  marqué  le  pas  et  les  divers 
partis  ont  conservé  leurs  positions,  —  à  l'exception  toutefois  du 
parli  collectiviste  qui  a  perdu  quelques-unes  des  siennes. 

Il  en  a  été  ainsi  notamment  à  Paris.  Et  cela  est  encore  plus  vrai 
de  nos  communes  rurales  où,  lorsqu'il  n'existe  pas  un  de  ces  courans 
accentués  dont  nous  avons  parlé,  l'électeur  vote  pour  l'homme  qu'il 
connaît  ou  pour  la  coterie  locale  à  laquelle  il  est  attaché.  Ajoutons 
que  nous  sommes  dans  une  période  politique  où  le  sens  habituel  des 
mots  a  beaucoup  perdu  de  sa  précision.  Les  candidats  s'affublent 
d'étiquettes  auxquels  ils  attachent  peu  d'importance.  Tel  s'intitule 
radical,  et  même  socialiste,  parce  que  ces  dénominations  sont  à  la 
mode  et  qu'il  les  croit  douées  d'une  vertu  électorale  particulière; 
mais,  au  fond  de  l'âme,  il  est  resté  modéré.  Nous  constatons  ces  dégui- 
semens  sans  les  excuser  :  les  élections  dernières  en  ont  présenté  de 
nombreux  exemples.  Aucun  parti  ne  se  proclame  vainqueur,  ce  qui 
prouve  bien  que,  à  peu  de  chose  près,  le  statu  guo  a  été  maintenu. 
Mais  cela  même  est  une  nouveauté  dans  notre  histoire  électorale  de 
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ces  quinze  dernières  années.  Après  chacune  des  élections  dernières, 
on  constatait  une  aggravation  dans  le  sens  radical,  ou  même  socia- 
liste :  pour  la  première  fois  on  est  arrivé  à  un  point  d'arrêt,  et  il  y  a 
même  eu  un  léger  recul,  symptôme  qui  mérite  d'être  accueilli  avec 
une  satisfaction  relative  dans  une  époque  où  il  faut  savoir  se  con- 
tenter de  peu.  Le  gouvernement  et  les  Chambres  y  verront-ils  un 
avertissenient  et  une  leçon?  Il  y  aurait  de  leur  part  imprudence  à  ne 
pas  le  faire.  Tant  de  projets  de  réformes,  ou  de  prétendues  réformes, 
dont  on  nous  assourdit,  ont  fini  par  faire  naître  de  l'inquiétude.  Jus- 
qu'ici on  ne  croyait  pas  à  la  réalisation  de  ces  projets  :  depuis  quelques 
mois  on  se  prend  à  la  craindre,  et  les  intérêts  qui  sommeillaient  dans 
une  sécurité  trompeuse  commencent  à  se  sentir  menacés.  Le  projet 
d'impôt  sur  le  revenu  est  assurément  pour  beaucoup  dans  le  malaise 
général.  A  mesure  que  la  discussion  s'en  déroule  devant  la  Chambre, 
tous  ceux  qui  ont  un  revenu,  même  faible,  deviennent  plus  attentifs 
et  s'inquiètent.  Une  réforme  fiscale,  périlleuse  en  tout  temps,  l'est 
encore  davantage  au  moment  oii  nous  sommes.  Les  vaches  grasses 
ont  fait  place  aux  vaches  maigres.  Le  rendement  des  impôts  a  baissé 
ces  derniers  mois.  Les  journaux  parlent,  à  mots  couverts,  des  diffi- 
cultés que  rencontre  M.  le  ministre  des  Finances  à  mettre  en  équiUbre 
le  budget  qu'U  va  soumettre  au  Parlement.  Dans  ces  conditions,  le 
branle-bas  général  qu'on  propose  d'introduire  dans  notre  système 
d'impôts  est  une  gageure  où  la  témérité  se  rapproche  de  l'incon- 
science. La  Chambre  s'en  apercevra-t-elle  ?  Si  elle  le  fait,  M.  Caillaux 
pourrait  bien  rencontrer  sur  sa  route  quelques  déceptions. 

Il  semble,  en  tout  cas,  que  l'influence  déjà  atténuée  du  parti  collec- 
tiviste, où,  si  l'on  veut,  socialiste  unifié,  soit  destinée  à  diminuer  encore 
à  la  suite  des  scrutins  d'hier.  Il  n'y  a  eu,  en  effet,  qu'un  parti  qui  ait 
sou  Tert,  et  c'est  celui-là.  Le  socialisme  unifié  est  en  décadence  :  il  a 
été  battu  à  Toulouse,  à  Lille,  à  Montpellier,  à  Saint-Étienne,  à  Brest;  il 
a  perdu  plusieurs  sièges  à  Paris.  Les  beaux  jours  de  M.  Jaurès  sont 
passés.  La  semaine  dernière,  U  lui  a  été  impossible  de  prendre  la 
parole  à  Toulouse  daub  une  réunion  qu'il  avait  provoquée,  et  que  la 
police  a  dû  clore  au  milieu  du  tapage.  Il  a  lassé  le  pays  par  ses  décla- 
mations à  la  fois  violentes  et  décousues;  on  commence  à  se  rendre 
compte  de  Tinfluence  néfaste  qu'U  a  exercée  sur  les  ministères  anté- 
rieurs, notamment  sur  celui  de  M.  Combes  ;  enfin,  et  surtout,  la  mécon- 
naissance absolue,  pour  ne  pas  dire  la  négation  brutale  des  sentimens 
qui  se  rattachent  à  l'idée  de  patrie,  est  devenue  si  claire  à  travers 
les  obscurités  de  sa  rhétorique  que  la  conscience  nationale  en  a  été 
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révoltée.  Cette  révolte  s'est  produite  spontanément  :  on  ne  peut  pas 
dire  que  les  manifestations  électorales  du  parti  radical  et  radical- 
socialiste  y  aient  été  pour  grand'chose.  Rien  de  plus  pitoyable  que  les 
tergiversations  de  ce  parti.  A  la  suite  du  congrès  de  Nancy,  il  avait 
paru  vouloir  répudier  avec  quelque  énergie  les  doctrines  de  M.  Hervé 
et  les  faiblesses  ou  les  complaisances  de  M.  Jaurès;  mais,  à  mesurfe 
que  des  élections  approchaient,  il  a  mis  une  sourdine  à  ses  protes- 
tations et  s'est  réfugié  dans  l'équivoque  pour  essayer  de  sauver  ce  qui 
reste  encore  du  Bloc.  Il  a  rédigé  plusieurs  manifestes  à  travers  les- 
quels on  a  quelquefois  aperçu  le  désaveu  de  l'anti-patriotisme,  mais 
où  on  a  toujours  senti  le  désir  très  vif  de  ne  pas  se  séparer  dé- 
finitivement des  hommes  qui  le  professent.  A  la  veille  des  élections 
de  ballottage  du  10  mai,  le  parti  radical  et  radical-socialiste 'a  cru 
toutefois  devoir  f'aire  un  effort  un  peu  plus  marqué  que  les  précé- 
dens,  et  il  a  engagé  ses  fidèles  à  voter  pour  les  candidats  de  gauche 
qui  leur  auraient  «  donné  sans  ambiguïté  les  garanties  que  réclament  : 
d'une  part  leur  souci  légitime  de  la  réalisation  des  réformes  démo- 
cratiques, et,  de  l'autre,  leur  attachement  à  Ja  patrie.  Mais  cela  est 
bien  court  et  reste  bien  vague,  surtout  quand  on  le  rapproche  des 
manifestes  précédens.  Si  le  parti  radical  et  radical-socialiste  con- 
damne l'ambiguïté  chez  les  autres,  il  ne  se  fait  pas  faute  de  la  prati- 
quer pour  son  propre  compte.  Il  se  contente  de  repousser  les  candi- 
dats qui  préconiseraient  formellement  «  la  désorganisation  des  armées 
de  la  République,  soit  par  la  désertion  en  temps  de  paix,  soit  par 
^'insurrection  et  la  grève  générale  devant  l'ennemi.  »  Où  sont-ils, 
ces  candidats?  On  les  chercherait  probablement  en  vain.  A  l'excep- 
tion de  M.  Hervé  lui-même  et  de  quelques  rares  énergumènes,  les 
patriotes  tièdes  ou  indifférens  et  les  adversaires  des  armées  perma- 
nentes ne  procèdent  pas  par  des  affirmations  aussi  tranchées  ;  mais 
leur  propagande,  pour  être  plus  réservée  dans  son  expression  et  plus 
sournoise,  n'en  est  pas  moins  malfaisante,  et  ce  n'est  pas  par  des 
formules  à  double  entente  qu'on  peut  en  combattre  les.  effets.  Or  le 
parti  radical  et  radical- socialiste  n'en  a  pas  employé  d'autres  au 
cours  de  toute  la  campagne  électorale  ;  il  n'a  pas  prononcé  une  seule 
fois  une  de  ces  paroles  claires,  nettes,  vibrantes,  au  sens  desquelles 
il  est  impossible  de  se  tromper  ;  sa  principale  préoccupation  a  été  de 
tout  ménager. 

Les  élections  municipales  ont  été  la  préface  de  la  réunion  du  Par- 
lement, qui  aura  lieu  le  mardi,  19  mai:  les  Chambres  reprendront 
à  cette  date  leur  session  ordinaire  qui  a  été  interrompue  par  celle 


472  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  Conseils  généraux  et  par  les  élections  municipales,  et  comme 
elles  ont  l'habitude  de  se  séparer  vers  le  14  juillet,  leur  activité  légis- 
lative ne  durera  guère  que  deux  mois.  Ces  deux  mois  seront  employés 
au  Sénat  à  la  discussion  du  rachat  de  l'Ouest,  et  à  la  Chambre  à  celle 
de  l'impôt  sur  le  revenu.  Cette  courte  session  sera  donc  très  impor- 
tante; nous  doutons  qu'elle  soit  utile  au  même  degré. 

Nous  nous  efforçons  de  tenir,  de  quinzaine  en  quinzaine,  nos 
lecteurs  au  courant  des  événemens  du  Maroc.  La  tâche  n'est  pas  tou- 
jours facile.  Sans  doute,  il  se  passe  quelque  chose  au  Maroc,  mais  il 
est  souvent  difficile  de  dire  quoi.  Dans  la  région  de  Casablanca,  la 
comédie  dont  nous  avons  déjà  indiqué  quelques  traits  se  poursuit 
entre  le  Sultan  et  son  frère,  à  travers  des  péripéties  de  plus  en  plus 
déconcertantes.  Chaque  jour  on  annonce  qu'ils  vont  enfin  entre- 
prendre les  mouvemens  les  plus  décisifs:  nous  regardons  avec  une 
attention  mêlée  d'anxiété  et  nous  ne  voyons  jamais  rien  du  tout. 
Tantôt  c'est  la  grande  méhalla  d'Abd-el-Aziz  qui  va  partir  pour  Fez  et 
celle  de  Moulaï-Hafid  pour  Marakech,  de  sorte  que  chacun  des  deux 
semble  devoir  rejoindre  sa  capitale.  Le  lendemain,  c'est  Moulaï-Hafid 
qui  va  à  Fez  et  Abd-el-Aziz  qui  gagne  Marakech  :  ils  opèrent  entre  eux 
un  chassé -croisé  imprévu.  Finalement,  ils  restent  en  place  l'un  et 
l'autre,  toujours  menaçans,  toujours  immobiles. 

Les  nouvelles  se  succèdent  et  alternent,  le  plus  souvent  avec  mono- 
tonie. Un  jour  cependant,  il  en  est  arrivé  une  qui  nous  a  paru  très 
importante,  et  dont  nous  avons  conçu  de  sérieuses  espérances  :  on 
annonçait  que  les  troupes  d'Abd-el-Aziz  étaient  entrées  à  Saffi  et 
qu'elles  y  avaient  été  reçues  avec  un  immense  enthousiasme.  Rien  ne 
pouvait  arriver  plus  à  propos.  Saffi  est  ce  port  de  mer  qui,  occupé  par 
Moulaï-Hafid,  lui  servait  à  recevoir  du  dehors  des  armes  et  des  muni- 
tions :  la  contrebande  de  guerre  passait  principalement  par  cette  porte. 
Le  bruit  avait  couru,  il  y  a  quelque  temps,  que  nous  occuperions 
nous-mêmes  Saffi,  mais  il  avait  été  presque  aussitôt  démenti;  un  acte 
de  cette  nature  aurait  pu  provoquer,  en  effet,  des  difficultés  interna- 
tionales ;  on  aurait  pu  y  voir  une  intervention  dans  les  affaires  inté- 
rieures du  Maroc;  il  aurait  pu  faire  de  Saffi  un  autre  Casablanca. 
Nous  avions  donc  pris  le  parti  de  nous  abstenir,  mais  ce  que  nous 
ne  pouvions  pas  faire  sans  nous  exposer  à  des  mconvéniens  assez 
déUcats,  Abd-el-Aziz,  au  contraire,  était  en  droit  de  l'exécuter  s'il 
«n  avait  les  moyens.  Les  avait-il?  Les  lui  a-t-on  fournis?  Les  ren- 
seignemens  manquent  sur  l'origine  de  cette  affaire  :  le  secret  de  la 
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préparation  et  la  rapidité  de  l'exécution  ont  frappé  les  esprits  et 
ranimé  la  confiance  en  Abd-el-Aziz.  S'il  portait  encore  quelques 
eoups  du  même  genre,  sa  situation  pourrait  se  modifier  grande- 
ment. Toutefois,  la  prise  de  Saffi  n'a  pas  produit  une  impression 
aussi  \'ive  qu'elle  l'aurait  dû  :  on  a  annoncé  le  fait  et  on  n'en  a 
plus  parlé.  Ce  silense  avait  de  quoi  surprendre  et  nous  nous  deman- 
dions à  quelle  cause  il  fallait  l'attribuer,  lorsque  des  nouvelles  com- 
plémentaires ont  présenté  l'occupation  de  Saffi  sous  un  jour  nouveau. 
On  disait  que  les  soldats  d'Add-el  Aziz,  une  fois  débarqués  dans  la 
ville,  avaient  fait  défection  et  étaient  passés  à  l'ennemi.  On  ajoutait 
qu'ils  appartenaient  presque  tous  à  la  région  environnante,  et  qu'ils 
n'avaient  pas  tardé  à  se  débander.  Nous  ignorons  dans  quelle  me- 
sure il  faut  se  fier  à  ces  récits;  mais  ils  n'ont  été  ni  démentis,  ni 
rectifiés,  et  l'opinion  reste  incertaine  et  troublée,  sans  que  personne 
se  donne  la  peine  de  l'éclairer.  Si  les  Chambres  avaient  été  réunies,  on 
aurait  demandé  au  gouvernement  des  explications  sur  ce  point  et  sur 
quelques  autres,  et  bien  que  nous  sachions  la  confiance  toute  relative 
que  méritent  les  vérités  officielles,  nous  aurions  aimé  à  en  recueillir 
le  témoignage. 

On  a  dit  encore  qu'à  un  certain  moment  il  nous  aurait  été  facile, 
si  nous  l'avions  voulu,  de  mettre  la  main  sur  Moulaï-Hafid  et  de  termi- 
ner, par  cet  acte  décisif,  la  guerre  entre  les  deux  frères.  Moulaï-Hafid 
s'était  beaucoup  rapproché  de  nos  colonnes,  et  la  crue  subite  d'une 
rivière  lui  rendait  la  retraite  impossible.  Cette  fois  encore,  nous  igno- 
rons ce  qu'il  faut  croire  de  l'anecdote  ;  mais,  si  elle  est  exacte,  nous 
regrettons  médiocrement  qu'elle  n'ait  pas  eu  un  autre  dénouement. 
Oa  aurait  pu  s'emparer  de  Moulaï-Hafid;  soit,  et  après?  Croit-on,  vrai- 
ment, que  la  guerre  aurait  pris  fin  aussitôt,  et  qu'Abd-el-Aziz,  débar- 
rassé de  la  concurrence  fraternelle,  n'aurait  eu  qu'à  entrer  à  Fez,  où 
il  aurait  été  reçu  en  triomphateur?  Les  choses  marocaines  ne  sont 
pas  aussi  simples  que  cela.  D'une  manière  générale,  —  nous  l'avons 
dit  déjà,  —  on  donne  à  Moulaï-Hafid  beaucoup  plus  d'importance 
qu'il  n'en  a  en  réalité.  Lorsque  nous  éprouvons  une  déconvenue 
quelconque,  lorsqu'il  nous  arrive  un  accident  inopiné  et  fâcheux, 
lorsque  des  troubles  inquiétans  se  produisent  dans  le  Sud-oranais, 
ou  encore  lorsque  Abd-el-Aziz,  au  moment  d'entrer  en  campagne  à 
la  tête  de  ses  troupes,  réfléchit  subitement  et  se  décide  à  ne  pas  bou- 
ger, nous  mettons  tout  cela  sur  le  compte  de  Moulaï-Hafid;  et  la 
liste  des  griefs  que  nous  avons  et  que  son  frère  a  contre  lui,  grossit 
démesurément.  Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  fantaisie  dans  ces  altri- 
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butions  de  responsabilité?  Moulaï-Hafid  n'est,  au  milieu  de  beau- 
coup d'autres,  qu'une  des  manifestations  très  contingentes  de  l'anarchie 
marocaine.  Le  mouvement  qui  s'est  formé  autour  de  lui  se  serait, 
à  défaut  de  lui,  formé  autour  d'un  autre;  de  qui?  nous  n'en  savons 
rien:  du  premier  venu,  d'un  aventurier  ou  d'un  intrigant  quelconque, 
peut-être  d'un  de  ces  chefs  improvisés  qu'on  choisit  à  cause  de 
sa  nullité  même,  et  qui  suit  son  monde  précisément  parce  qu'U  en 
en  est,  ou  qu'il  s'en  croit  le  chef.  On  se  trompe  lourdement  si 
on  imagine  que  la  révolte  du  Sud  et  la  proclamation  de  la  guerre 
sainte  sont  le  fait  du  seul  Moulaï-Hafid,  et  qu'elles  disparaîtraient 
avec  lui  comme  l'effet  disparaît  avec  la  cause.  La  cause  persisterait, 
et  il  ne  faudrait  pas  longtemps  pour  que  l'effet  se  reproduisît, 
peut-être  même  dans  des  conditions  aggravées.  Nous  ne  voulons  pas 
dire  par  là  que  Moulaï-Hafid  soit  un  moindre  mal,  et  qu'U  faUle  paF 
conséquent  en  désirer  le  maintien,  mais  seulement  mettre  en  garde 
contre  l'Ulusion  que  toutes  nos  difficultés  tiennent  à  sa  personne, 
et  qu'elles  seraient  supprimées  comme  par  enchantement  si  on  pou- 
vait la  supprimer.  Dans  l'état  de  décomposition  pohtique  ouest  le 
Maroc,  Moulaï-Hafid  n'est  qu'un  accident.  Le  drapeau  qui  tomberait 
de  sa  main  serait  repris  et  relevé  par  un  autre.  Sa  force  n'est  pas  en 
lui,  mais  dans  la  cause  qu'il  représente  et  qui,  à  défaut  de  lui,  trou- 
verait tout  de  suite  un  nouveau  représentant. 

Il  cherche  à  tirer  une  autre  force  du  dehors,  et  il  ^dent  de  re- 
nouveler, auprès  de  l'Allemagne,  des  démarches  qu'il  avait  tentées 
déjà  avec  moins  de  succès.  Il  a  envoyé  à  Berlin  des  émissaires  qui 
ont  demandé  à  être  reçus  et  entendus  :  on  leur  a  répondu  qu'Us  se- 
raient reçus  et  entendus,  non  pas  officiellement,  mais  officieuse- 
ment, et  un  fonctionnaire  des  Affaires  étrangères  a  été  effectivement 
chargé  de  les  recevoir  et  de  les  entendre.  Non  pas  de  leur  répondre.  On 
a  fait,  à  ce  sujet,  une  distinction  :  le  fonctionnaire  des  Affaires 
étrangères  écoutera  les  délégués  hafidiens  et  prendra  acte  de  leurs 
dires,  mais  il  n'entrera  pas  en  conversation  avec  eux.  Ils  parleront,  il 
se  taira.  De  plus,  les  journaux  allemands  ont  fait  savoir  que  le  gou- 
vernement impérial  s'empresserait  de  communiquer  au  gouvernement 
français  ce  que  ce  monologue  lui  aurait  appris.  Nous  reconnaissons 
volontiers  que  le  gouvernement  impérial  use  à  notre  égard  de 
formes  courtoises;  mais  que  ces  formes  soient  correctes  autant 
qu'elles  sont  courtoises,  comment  l'accorder?  Elles  ne  le  sont  ni 
envers  le  sultan  du  Maroc  que  toutes  les  puissances  ont  reconnu  et 
auquel  l'Allemagne  doit  peut-être  des  ménagemens  particuhers,  ni 
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«nvers  nous  qui  sommes  aux  prises,  dans  la  Chaouia  et  dans  le  Sud- 
oranais,  avec  les  difficultés  que  l'on  sait.  Nous  ne  mettons  nullement 
en  cause  les  dispositions  du  gouvernement  impérial  ;  il  ressort  de  la 
publication  qu'il  vient  de  faire  d'un  Livre  blanc  sur  les  afifaires  maro- 
caines, que  sa  conduite  générale  dans  ces  affaires  a  été,  depuis 
quelque  temps,  ce  qu'on  devait  attendre  d'un  signataire  de  l'Acte 
d'Algésiras;  son  attitude  à  notre  égard  est  moins  tendue  qu'elle 
ne  l'était  naguère  ;  mais  s'est-il  bien  rendu  compte  du  contre-coup 
que  produirait  au  Maroc  la  réception,  même  offlcieuse,  des  envoyés 
du  prétendant?  Les  nuances,  nous  allions  dire  les  finesses  protoco- 
laires qu'il  met  dans  cette  réception  sont  trop  subtiles  pour  faire,  sur 
des  imaginations  africaines,  l'effet  qu'il  en  attend.  Les  puissances 
en  tiendront  compte;  ce  sont  distinctions  faites  pour  elles  et  qu'elles 
comprennent,  mais  qui  échappent  à  l'inteUigence  moins  cultivée  des 
Marocains.  On  ne  verra  qu'une  chose  dans  la  Chaouia  et  dans  le  Sud- 
oranais,  à  savoir  que  les  émissaires  de  Moulaï-Hafid  ont  été  reçus  à 
Perlin,  et  il  est  à  craindre  qu'on  n'y  tire  de  ce  fait  brutal  des  consé- 
quences que  le  gouvernement  allemand  désavouera  sans  aucun  doute, 
mais  qui  se  produiront  malgré  lui.  Son  rôle  dans  cette  affaire  introduit 
au  Maroc  une  complication  de  plus. 

Nous  avons  dit  souvent  que  nous  n'avions  pas  à  prendre  parti 
entre  les  deux  frères,  et  les  autres  puissances  n'ont  pas  plus  que  nous 
à  se  prononcer  pour  l'un  ou  pour  l'autre  ;  mais  cela  ne  signifie  pas 
que  nous  devions  les  traiter  pareillement  sur  le  terrain  international. 
L'un  est  le  sultan  régulier  et  l'autre  est  un  révolté.  Nous  ne  devons 
pas  intervenir  dans  leur  querelle,  pas  plus  que  nous  n'aurions  à  le 
faire  si  une- révolte  ou  une  insurrection  éclatait  dans  un  pays  quel- 
conque; mais,  aussi  longtemps  que  la  révolution,  l'insurrection  n'a 
pas  triomphé  et  que  le  pays  n'a  pas  accepté  et  consacré  sa  victoire, 
nous  ne  connaissons  et  ne  pouvons  connaître  que  le  gouvernement 
légal  avec  lequel  nous  entretenons  des  relations  publiques.  Ce  sont 
là  des  principes  élémentaires.  Recevoir,  même  officieusement,  des 
émissaires  d'un  insurgé  est  un  acte  peu  amical  à  l'égard  du  gou- 
vernement contre  lequel  il  lutte,  —  dans  l'espèce  à  l'égard  du  gou- 
vernement chérifien.  Et  sans  doute  le  gouvernement  allemand  peut 
en  prendre  à  son  aise  avec  le  gouvernement  chérifien,  c'est-à-dire 
avec  le  malheureux  Abd-el-Aziz  ;  mais  est-ce  une  raison  pour  man- 
quer à  des  principes  universellement  reconnus  et  généralement  res- 
pectés? Ces  principes  sont  une  sauvegarde  pour  tout  le  monde,  même 
pour  le  gouvernement  allemand.  Nous  sommes  convaincu  que  rien 
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n'est  plus  loin  des  intentions  de  ce  dernier  :  il  ne  faudrait  pourtant 
pas  beaucoup  d'incidens  du  même  genre  pour  que  l'opinion  s'ac- 
créditât dans  le  monde  que  la  France  a  un  candidat  au  Maroc,  et 
que  l'Allemagne  en  a  un  autre.  Nous  avons  toujours  désapprouvé 
que  la  France  se  donnât  l'apparence  d'en  avoir  à  elle;  mais  ce  que 
nous  désapprouvons  chez  nous,  nous  ne  l'approuvons  pas  ailleurs  ; 
et  si  nous  nous  sommes  intéressés  un  peu  trop  ouvertement  et 
activement  à  Âbd-el-Âziz,  c'était  une  raison  de  plus  pour  que  le  gou- 
vernement allemand  s'abstînt  de  tout  ce  qui  pouvait  sembler  être 
une  marque  d'intérêt  donnée  à  Moulaï-Hafid.  On  aperçoit  aujour- 
d'hui le  danger  réciproque  de  ces  deux  attitudes,  et  nous  voulons 
espérer  qu'on  n'y  persistera  pas. 

Nous  aimons  mieux  regarder  du  côté  de  la  frontière  algéro-maro- 
caine,  non  pas  qu'il  s'y  passe  depuis  quelques  jours  rien  de  particulier, 
mais  parce  que  nous  n'avons  qu'à  approuver  l'organisation  nouvelle 
que  le  gouvernement  s'occupe  d'y  établir.  Le  général  Lyautey  a  rejoint 
son  poste;  il  était  temps  qu'il  le  rejoignît;  sa  présence  peut  y  être  en 
ce  moment  très  utile,  surtout  si  le  gouvernement  lui  a  effectivement 
confié  la  mission  dont  parlent  les  journaux,  et  qui  n'est  autre  que  la 
mise  à  exécution  des  arrangemens  de  1901  et  de  1902.  Pourquoi  ces 
arrangemens  sont-ils  restés  depuis  cette  époque  à  peu  près  h.  l'état  de 
lettre  morte?  Si  on  les  avait  appliqués,  peut-être  aurions-nous 
échappé  à  plus  d'une  difficulté  et  d'un  danger.  Mais,  après  les  avoir 
faits,  nous  avons  porté  notre  attention  sur  d'autres  points  ;  nous  avons 
essayé  de  résoudre  la  question  marocaine  d'une  autre  manière  et  en 
la  prenant  dans  son  ensemble,  ce  à  quoi  nous  avons  d'ailleurs  jus- 
qu'à ce  jour  médiocrement  réussi.  Les  arrangemens  de  1901  et  de 
1902  continuaient  cependant  d'exister,  et  nous  pouvions,  quand 
nous  le  voudrions,  en  faire  une  réalité.  Nous  ne  les  décrirons  pas  en 
détail  :  ils  consistent  essentiellement  en  ce  que  le  gouvernement 
français  et  le  gouvernement  marocain  doivent  s'entendre  pour  établir 
des  marchés  nouveaux  dans  une  zone  déterminée  et  pour  organiser 
une  police  indispensable  à  la  sécurité  et,  par  conséquent,  à  la  prospé- 
rité de  ces  marchés.  Appeler  à  la  vie  économique  ces  régions  peu 
favorisées  serait  assurément  un  bienfait  pour  elles,  de  même  que  ce 
serait  un  bienfait  pour  la  Chaouia  de  lui  rendre  celle  qu'elle  a  mo- 
mentanément perdue;  mais  ici  et  là  U  faut  procéder  de  façons 
différentes.  En  ce  qui  concerne  la  frontière  algéro-marocaine,  le  gou- 
vernement ne  pouvait  évidemment  pas  faire  un  meilleur  choix  que 
celui  du  général  Lyautey  pour  remplir  cette  tâche;  mais  il  ne  s'en 
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acquittera  dans  de  bonnes  conditions  que  si  on  lui  attribue  la 
plénitude  d'une  autorité  qui  est  à  la  fois  civile  et  militaire.  L'au- 
torité, dans  ces  derniers  temps,  avait  été  partagée  sur  la  fron- 
tière entre  le  général  Lyautey  et  un  commissaire  civil  :  des  troupes 
avaient  même  été  mises  à  la  disposition  de  ce  dernier,  organisa- 
tion absurde  dont  les  conséquences  n'ont  pas  tardé  à  se  faire  sentir. 
On  revient  aujourd'hui  de  la  dualité  à  l'unité  :  mieux  vaut  tard 
que  jamais.  Le  général  Lyautey,  nommé  haut  commissaire,  aura  à 
s'entendre  avec  un  commissaire  chérifien,  car  il  ne  s'agit  nullement 
de  porter  atteinte  à  l'intégrité  du  territoire  marocain,  non  plus  qu'à  la 
souveraineté  du  Sultan.  Tous  les  principes  qui  ont  été  posés  à  la  con- 
férence d'Âlgésiras  seront  respectés.  Mais,  comme  nous  le  rappe- 
lions il  y  a  quinze  jours,  la  conférence  d'Algésiras  n'a  porté  aucune 
a'teinte  aux  traités  ou  aux  arrangemens  qui  l'ont  précédée,  et  notam- 
ment à  ceux  de  1901  et  de  1902.  L'œuvre  qui  est  confiée  au  général 
Lyautey  est  délicate,  mais  elle  n'est  au-dessus  ni  de  sa  capacité,  ni 
de  sa  souplesse,  ni  de  son  expérience  :  il  est  permis  d'en  attendre 
d'heureux  résultats.  La  meilleure  manière  pour  nous,  puisque  nous 
ne  voulons  pas  conquérir  le  Maroc,  d'y  exercernotre  influence,  et  de 
la  faire  apprécier,  est  de  donner  aux  Marocains,  d'accord  ou  plutôt  en 
collaboration  avec  eux,  quelques  leçons  de  choses  dont  ils  seront  les 
premiers  à  tirer  profit.  Nous  le  pouvons  certainement  sur  la  fron- 
tière :  il  suffit  de  le  vouloir. 

Mais  que  veut  le  gouvernement,  ou  plutôt,  puisqu'il  l'a  dit  bien 
souvent  déjà,  comment  se  propose-t-il  de  l'exécuter?  On  le  lui  de- 
mandera sans  doute  à  la  rentrée- des  Chambres,  non  pas  que,  depuis 
leur  séparation,  il  se  soit  produit  au  Maroc  des  événemens  bien  nou- 
veaux, mais  parce  que  la  situation,  à  mesure  qu'elle  se  prolonge  sans 
qu'on  eu  aperçoive  Tissue,  laisse  l'opinion  de  plus  en  plus  anxieuse, 
et  parce  qu'on  peut  espérer  que  le  gouvernement  a  mis  à  profit  les 
vacances  pour  arrêter  enfin  ses  idées  sur  le  plan  à  remplir.  On  a 
donné  avec  quelque  éclat  une  mission  au  général  Lyautey  et  à 
M.  Regnault,  qui  ont  été  chargés  de  faire  une  enquête  sur  place  dans 
la  Gliaouia.  Quels  ont  été  les  résultats  de  cette  mission,  et  de  cette 
enquête  ?  Ont-ils  été  décisifs  et  le  gouvernement,  après  tant  d'hési- 
tations et  de  tâtonnemens,  sait-il  enfin  ce  qu'il  doit  et  ce  qu'il  veut 
faire?  Ce  n'est  pas  être  bien  curieux  que  de  désirer  le  savoir. 

L'empereur  François-Joseph 'est  monté  sur  le  trône,  le  2  dé- 
cembre 1848,  dans  les  circonstances  les   plus  critiques,  et  depuis 
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soixante  ans  il  gouverne  l'Autriche.  Son  règne  a  été  intimement  mêlé 
à  toutes  les  péripéties  de  l'histoire  de  l'Europe  :  aussi  a-t-il  été  très 
mouvementé  et  on  ne  peut  pas  dire  qu  il  ait  été  heureux.  La  fortune 
s'est  à  plusieurs  reprises  acharnée  contre  l'Autriche  et  contre  son 
empereur;  mais  l'Autriche  est  restée  grandeet  forte,  et  l'Empereur, 
que  la  simplicité  et  la  dignité  de  sa  vie  ont  rendu  sympathique  à 
tous,  a  conservé  l'amour  de  ses  peuples  et  s'est  attiré  le  respect  du 
monde  entier.  Il  est  aujourd'hui  le  patriarche  des  souverains.  Son 
jubilé  vient  d'être  fêté  à  Schœnbrunn,  à  la  porte  de  Vienne,  et,  certes, 
la  fête  qui  a  eu  lieu  à  cette  occasion  n'a  pas  été  banale. 

On  y  a  ^'n  Guillaume  II,  accompagné  ou  plutôt  suivi  d'un  grand 
nombre  de  rois  et  de  princes  allemands,  venir  s'incliner  devant  la 
majesté  un  peu  mélancolique  du  vieux  souverain  et  l'entourer  d'une 
vénération  qui  était  à  coup  sûr  très  sincère,  car  François-Joseph  ne 
saurait  inspirer  un  autre  sentiment,  mais  dont  les  manifestations, 
lorsqu'on  songe  au  passé,  avaient  quelque  chose  d'imprévu.  L'im- 
pératrice d'Allemagne  avait  accompagné  son  mari,  ainsi  que  le  prince 
Auguste-Guillaume  et  la  princesse  Louise  de  Prusse.  Puis  venaient 
le  prince  régent  de  Bavière,  le  roi  de  Saxe,  le  roi  de  Wurtemberg,  le- 
grand-duc  de  Bade,  le  grand-duc  de  Mecklembourg-  Schwerin,  le  grand- 
duc  d'Oldenbourg,  etc.,  etc.,  enfin  toute  l'Allemagne,  de  sorte  que 
François-Joseph,  s'il  avait  été  frappé  subitement  d'amnésie,  si  sa  mé- 
moire avait  été  momentanément  suspendue,  aurait  pu  croire  qu'il  por- 
tait encore  la  couronne  de  l'Empire  et  que  tous  les  rois  et  tous  les  princes 
de  la  Confédération  germanique  venaient  lui  rendre  hommage  comme  à 
leur  chef.  Mais  il  n'en  était  rien  et,  par  une  ironie  singulière  des  choses 
humaines,  c'était  celui-là  même  qui  lui  avait  enlevé  la  couronne  im- 
périale allemande,  ou  du  moins  son  successeur,  qui  lui  conduisait 
solennellement  et  processionnelle  ment  cette  longue  théorie  de  princes 
et  de  rois.  On  se  demande  ce  qu'ont  pu  être,  au  fond  du  cœur,  les 
réflexions  de  François-Joseph  en  présence  d'un  spectacle  aussi  rare 
dans  l'histoire.  Il  était  le  héros  de  cette  fête  tout  allemande,  après 
avoir  été  la  victime  de  ceux  qui  la  lui  donnaient.  Les  générations 
qui  se  succèdent  oublient,  dit-on,  celles  qui  les  ont  précédées,  et  nous 
constatons  nous-mêmes  à  quel  point  elles  sentent  différemment  les 
unes  des  autres,  suivant  qu'elles  ont  eu,  ou  qu'elles  n'ont  pas  eu  la 
sensation  directe  des  grands  événemens  historiques.  De  ces  événe- 
mens,  l'empereur  Guillaume  n'a  vu  que  les  résultats,  et  il  en  profite  : 
au  contraire,  l'empereur  François-Joseph  doit  à  son  âge  et  à  sa  des- 
tinée de  pouvoir  en  dire  :•  quorum   pars  magna  fui,  j'y  ai  eu  une 
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grande  part;  mais,  hélas!  quelle  part  tragique  !  L'influence  du  temps 
écoulé,  l'esprit  politique  qui  impose  à  la  raison  le  fait  accompli, 
l'esprit  religieux  qui  y  résigne  la  volonté  ont  sans  doute  disposé  son 
âme  à  subir  l'étrange  jubilé  de  Schœnbrunn,  et  il  y  a  fait  très  affable 
figure;  mais  quelles  omi)res  douloureuses  ont  dû  se  lever  dans  son 
esprit!  Le  roi  d'Italie  a  envoyé,  dit-on,  un  télégramme  de  félicitations: 
il  s'est  abstenu  toutefois  de  se  rendre  à  Schœnbrunn.  C'est  dommage  ; 
la  philosophie  de  l'événement  aurait  été  plus  complète  s'il  y  était  allé; 
on  aurait  vu  côte  à  côte,  faisant  fête  à  François-Joseph,  celui  qui  lui 
a  enlevé  la  Lombardie  et  la  Vénélie,  et  celui  qui  lui  a  pris  la  couronne 
de  l'Empire.  Mais  on  a  voulu  conserver  à  la  démonstration  un  carac- 
tère strictement  allemand.  L'empereur  Guillaume  est  admirable  dans 
les  rôles  de  ce  genre  ;  il  a  une  réelle  habileté  de  mise  en  scène  et  le  sens 
de  la  grandeur;  il  le  montre  dans  ses  gestes  comme  dans  sa  parole. 
On  aurait  aimé  à  le  voir  conduisant  avec  lui  tant  de  hauts  et  jadis  puis- 
sans  personnages..  Le  langage  qu'il  a  tenu  a  eu  de  la  gravité  et  de 
l'émotion. 

Quant  à  l'empereur  François-Joseph,  il  a  remercié  avec  une 
effusion  suffisante,  et  il  a  fait  du  principe  monarchique  un  éloge  qui, 
assurément,  était  à  sa  place  dans  sa  bouche.  Il  est  tout  naturel  qu'un 
empereur  soit  monarchiste,  et  au  surplus,  si  la  monarchie  a  sa  raison 
d'être,  c'est  en  Autriche-Hongrie  plus  encore  que  partout  ailleurs,  car 
elle  est  le  seul  lien  qui  ait  pu  réunir  et  qui  puisse  encore  retenir  tant 
de  nationalités  diverses,  quelquefois  même  opposées.  Il  est  difficile 
de  concevoir  l'Autriche  sous  une  autre  forme  politique  que  celle-là: 
en  dehors  de  la  monarchie,  elle  s'émietterait  inévitablement  et 
s'éparpillerait  en  parcelles  divergentes.  On  sait  quelles  rivalités 
existent  entre  les  nationalités  qui  la  composent,  et,  si  on  ne  l'avait 
pas  su,  la  manière  différente  dont  le  jubilé  de  Schœnbrunn  a  été 
apprécié  par  les  journaux  allemands  et  par  les  journaux  tchèques 
ou  hongrois  aurait  suffi  à.  en  apporter  la  révélation.  Les  premiers 
ont  été  naturellement  enchantés  d'une  manifestation  germanique 
aussi  éclatante,  bien  qu'elle  consacrât  précisément  la  mise  de  l'Au- 
triche hors  de  l'Allemagne  ;  mais  les  autres  en  ont  éprouvé  un  sen- 
timent différent,  dans  la  crainte  que  cette  même  manifestation,  en 
rappelant  aux  élémens  allemands  de  la  monarchie  l'hégémonie  qu'ils 
ont  eue  autrefois  et  qu'ils  regrettent,  ne  réveillât  leurs  prétentions  et 
ne  les  rendît  dangereuses.  Tout  cela  d'ailleurs  est  assez  vain.  Il  ne 
survivra  bientôt  de  cette  manifestation  qu'un  souvenir  qui  n'aura 
aucune  influence  sur  le  cours  ultérieur  des  choses.  Mais  l'empereur 
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Guillaume  en  gardera  l'impression  qu'il  a  accompli  un  acte  de  haute 
convenance  et  de  respectueuse  déférence,  et  certainement  il  s'en 
saura  gré. 

Bien  que  l'Allemagne  seule  y  ait  participé,  cette  fête  a  provoqué 
des  sympathies  dans  le  reste  de  l'Europe  qui  éprouve,  elle  aussi,  pour 
l'empereur  d'Autriche  un  profond  respect.  François-Joseph  a  incon- 
testablement contribué  à  la  longue  paix  dont  l'Europe  occidentale  a 
joui  depuis  longtemps  déjà.  Sans  doute  il  n'a  jamais  été  belliqueux; 
mais,  s'il  l'avait  été,  la  triste  expérience  qu'il  a  faite  de  la  guerre  lui 
aurait  déconseillé  d'en  courir  de  nouveau  les  hasards.  Les  deux  cam- 
pagnes de  1859  et  de  1866  lui  ont  été  fatales  :  la  première  lui  a  fait 
perdre  sa  situation  en  Italie,  et  la  seconde  sa  situation  en  Allemagne. 
Très  probablement  U  n'a  pas  voulu  la  première,  et  à  coup  sûr,  ce 
n'est  pas  lui  qui  a  provoqué  la  seconde.  Depuis  lors,  c'est-à-dire 
depuis  plus  de  quarante  ans,  l'Autriche  n'a  pris  part  à  aucune  guerre, 
en  1870-1871,  parce  que  les  événemens  ont  éclaté  et  marché  trop  vite; 
plus  tard,  au  moment  de  la  guerre  d'Orient,  parce  que  ses  intérêts 
ont  pu  être  garantis  par  d'autres  moyens;  en  tout  temps,  parce  que 
l'Empereur  a  toujours  été  sincèrement  pacifique. 

Aussi,  dans  les  difficultés,  parfois  assez  graves,  avec  lesquelles 
l'Europe  s'est  trouvée  aux  prises,  a-t-il  constamment  agi  dans  un  sens 
modérateur  et  conciliant.  Sans  oublier  jamais  ce  qu'il  devait  à  ses 
alliés,  il  a  toujours  cherché  à  ménager  les  intérêts  des  autres,  et  la 
France  ne  saurait  oublier  qu'en  diverses  circonstances  il  s'est  montré 
équitable  et  amical  à  son  égard.  Nous  espérons  qu'il  restera  longtemps 
encore  sur  le  trône,  car  sa  constitution  saine  et  vigoureuse  lui  fait 
soutenir  allègrement  le  poids  des  années.  Il  laissera  plus  tard  le  sou- 
venir d'un  homme  simple  et  bon  et  d'un  souverain  qui  n'a  jamais 
cherché  à  se  faire  que  des  amis. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


LA 

POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

APRÈS  LE  PLÉBISCITE 


T 

Henri  IV  admettait  les  guerres  de  diversion.  «  Mes  desseins, 
disait-il  à  Sully,  sont  de  faire  voir  une  guerre  étrangère  pour 
occuper  en  icelle  tant  de  corps  et  d'esprits  ocieux  et  turbulens 
qui  sont  dans  mon  royaume.  »  Malgré  cette  autorité,  j'ai  toujours 
pensé  que  la  guerre  n'était  pas  un  bon  moyen  de  mater  les  tur- 
bulences intérieures.  Contre  elles  la  force  seule  est  efficace,  et 
on  affaiblit  celle  dont  on  peut  disposer  quand  on  en  transporte 
une  portion  dehors  :  la  guerre  la  mieux  préparée  est  parfois  tra- 
versée par  la  fortune,  on  peut  être  vaincu;  alors  les  sectaires 
de  la  haine,  auxquels  toute  abnégation  patriotique  est  inconnue, 
se  ruent  sur  vous  et  vous  poignardent  dans  le  dos.  Néanmoins, 
avant  le  plébiscite,  lorsque  l'Empire  semblait  «  usé,  fini,  pourri, 
honni,  exécré,  agonisant,  »  on  pouvait  lui  supposer  l'arrière- 
pensée  de  chercher  dans  une  aventure  glorieuse  le  moyen  de 
sortir  d'une  situation  intérieure  perdue.  Après  le  plébiscite, 
lorsque  cet  Empereur  honni,  exécré,  agonisant,  venait  d'obtenir 
un  nombre  de  suffrages  égal  à  celui  de  son  intronisation,  et  que 
la  persistance  de  sa  force  populaire  était  indéniable,  personne  ne 
pouvait  plus  honnêtement  prêter  à  un  souverain  fatigué,  vieux 
avant  l'âge,  la  folle  pensée  de  remettre  en  jeu  la  sécurité  qui 
venait  de  lui  être  assurée  et  de  la  risquer  dans  les  hasards  d'une 
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guerre  inutile.  Quoique  le  plébiscite  n'eût  pas  tranché  directe- 
ment la  question  de  paix  ou  de  guerre,  il  a^ait  donc  été  indirec- 
tement un  fait  pacificateur  par  l'apaisement  qu'il  avait  apporté 
dans  la  situation  intérieure  du  pays.  Il  avait  encore  accru,  si 
c'était  possible,  notre  volonté  pacifique.  Nous  avions  été  touchés 
de  la  confiance  et  de  la  fidélité  du  peuple  des  campagnes,  et 
comme  la  paix  est  le  principal  de  ses  intérêts,  le  plus  constant 
de  ses  désirs,  plus  que  jamais  nous  nous  croyions  tenus  à  la 
sauvegarder  avec  sollicitude.  On  va  retrouver  ces  dispositions 
dans  la  conduite  des  affaires  militaires,  aussi  bien  que  dans  celles 
des  affaires  diplomatiques  et  de  l'action  parlementaire.  Je  n'in- 
voque qu'un  seul  témoignage,  à  cause  de  son  importance  déci- 
sive, celui  de  Blondeau,  directeur  des  services  administratifs  au 
ministère  de  la  Guerre,  sans  la  participation  duquel  aucun  pré- 
paratif  militaire  n'était  possible  (1).  Le  président  de  la  Commis- 
sion des  marchés  instituée,  après  la  paix  de  Francfort,  insinuait 
que  la  pensée  de  la  guerre  remontait  au  plébiscite  :  «  Il  est  bien 
étonnant,  répondit  Blondeau,  que  le  gouvernement  ait  eu  trois 
mois  à  l'avance  le  projet  de  cette  guerre,  car  le  ministre  de  la 
Guerre,  qui  me  témoignait  une  grande  confiance,  ne  m'en  a  jamais 
laissé  entrevoir  la  préoccupation  ;  tout  au  contraire.  Ainsi,  au 
mois  de  mai  1870,  alors  que  nous  discutions  le  budget,  je  lui 
remis  la  note  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  lire  et  où  je  lui 
demandais  un  crédit  do  trois  millions.  Il  me  fit  une  scène  extrê- 
mement vive,  se  plaignant  que,  pour  le  service  administratif,  je 
voulais  absorber  une  trop  forte  partie  du  budget,  disant  que, 
depuis  le  plébiscite,  nous  étions  absolument  à  la  paix  et  qu'il 
n'y  avait  aucune  prévision  de  guerre.  Il  me  semblerait  bien 
étrange  qu'on  ait  préparé  une  campagne  au  moment  où  on  me 
tenait  ces  discours  (2).  » 

Prétendre  que  le  plébiscite  a  été  une  des  causes  de  la  guerre 
n'a  pas  le  sens  commun,  si  l'on  regarde  du  côté  de  la  France. 
C'est  au  contraire  très  vrai  si  l'on  regarde  du  côté  de  Bismarck. 
La  victoire  de  Napoléon  111  lui  fut  une  surprise  désagréable.  Il 
avait  supposé  que  le  régime  libéral  conduirait  l'Empire  à  sa 
ruine  et  il  constatait  que  ce  régime  l'avait  au  contraire  fortifié  : 
«  Le  résultat  de  cet  appel  de  l'Empereur,  disait  sa  Correspon- 
dance provinciale,  a  montré  quelles  profondes  racines  a  le  gou- 

(1)  11  a  été  depuis,  au  Conseil  d'État,  un  fonctionnaire  de  la  République. 

(2)  Commission  des  marchés. 
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vernement  dans  la  confiance  du  peuple  français.  La  portée  de  ce 
résultat  est  d'autant  plus  considérable,  que  cette  fois  une  pleine 
liberté  a  présidé  au  vote  populaire  et  que  ce  vote  a  même  été 
précédé  d'une  vive  agitation  (18  mai).  » 

Les  garanties  que  ce  succès  donnait  à  la  consolidation  de  la 
paix  n'échappaient  à  personne  en  Allemagne  :  «  Le  gouverne- 
ment impérial,  écrivait  la  Correspondance  de  Berlin  (11  mai  1870), 
peut  être  assuré  que  bien  d'autres  millions  de  «  oui,  »  dans 
l'Europe  entière,  font  écho  à  ceux  du  suffrage  universel  fran- 
çais. De  ce  côté-ci  du  Rhin,  particulièrement,  la  politique 
loyale  et  généreuse  de  Napoléon  III,  fidèle  à  ses  principes,  res- 
pectant les  droits  des  autres  peuples,  animée  d'un  zèle  sincère 
pour  le  maintien  de  la  paix,  s'était  acquis  déjà  des  sympathies 
d'autant  plus  vives  et  d'autant  plus  méritées  que  les  partisans 
des  anciennes  dynasties  en  France  continuaient  à  soutenir  les 
anciennes  traditions  de  conquête  et  de  suprématie,  et  que  les 
ultra-libéraux  eux-mêmes,  cherchant  à  égarer  le  patriotisme 
français,  en  sont  encore  à  représenter  Sadowa  comme  une  dé- 
faite pour  la  France.  »  Ces  perspectives  rassurantes  accéléraient 
le  mouvement  importun  en  faveur  du  désarmement.  Dans  les 
Etats  du  Sud,  on  se  montrait  de  plus  en  plus  hostile  à  l'accrois- 
sement des  forces  militaires  ;  la  Commission  des  finances  de  la 
Chambre  bavaroise  était  à  la  veille  de  réduire  la  durée  de  pré- 
sence sous  le  drapeau  à  huit  mois  pour  l'infanterie,  de  suppri- 
mer deux  régimens  de  cuirassiers  et  deux  de  cavalerie,  de  faire 
cesser  la  division  de  l'armée  en  régimens  et  de  supprimer  ainsi 
tous  les  emplois  de  colonels  et  lieutenans-colonels.  (Ce  fut  en 
effet  décidé  le  11  juin.) 

De  toutes  les  manières  et  partout  les  affaires  de  l'Unité  mar- 
chaient décidément  mal.  Une  tentative  des  Badois,  pour  en  obte- 
nir l'affirmation  par  le  Parlement  douanier,  avait  été  repoussée 
par  la  Bavière  et  le  Wurtemberg.  L'abstention  des  Bavarois,  le 
peu  d'empressement  des  Saxons  et  des  Hessois  et  d'une  partie  des 
Prussiens  eux-mêmes  avaient  réduit  l'assemblée  à  un  tiers  de 
ses  membres  (27  avril).  On  se  demandait  à  Berlin  si  on  n'allait 
pas  être  contraint  de  renoncer  à  la  conquête  de  l'Allemagne  et 
de  retomber  à  n'être  plus  que  la  Prusse.  «  La  situation  inté- 
rieure, a  avoué  Oltokar  Lorenz,  ne  pouvait  se  dénouer  que  par 
une  attaque  de  la  France.  »  Et  il  était  certain  que  la  France  ne 
prendrait  pas  Tinitiative  de  cette  attaque.  Il  fallait  donc  l'y  pro- 
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voquer.  Bismarck  résolut  de  ne  plus  attendre  et  de  brusquer  le 
dénouement.  Son  confident  Buscli  a  révélé  cette  volonté  de  son 
héros:  «  En  1867,  Bismarck  avait  évité  la  guerre  parce  qu'il 
n'avait  pas  jugé  la  Prusse  assez  forte...  En  1870,  cette  difficulté 
était  levée,  l'Allemagne  était  suffisamment  armée...  Les  Arca- 
diens  désiraient  la  guerre,  les  ultramontains,  Tlmpératrice  en 
tète,  y  poussaient  avec  ardeur.  A  vue  d'oeil,  la  France  fortifiait 
son  armée  et  préparait  des  alliances.  Si  jusque-là  on  avait  pu 
placer  son  espérance  dans  un  relard,  ce  retard  devenait  main- 
tenant un  danger,  et  de  là  résultait  pour  Vhomme  d'État  le 
devoir  de  remplacer  une  politique  qui  retardait  une  action 
décisive  par  la  politique  qui  précipitait  ce  qui  était  absolu- 
ment inévitable.  Dans  l'intérêt  de  l'Allemagne  et  non  moins 
dans  l'intérêt  de  l'Europe,  il  fallait  trouver  un  moyen  de  saisir 
(fassen),  de  surprendre  les  Finançais  qui  n'étaient  pas  complè- 
tement prêts  à  la  lutte,  de  manière  à  les  faire  sortir  de  leur 
réserve  (1).  » 

II 

Bismarck  n'avait  pas  quitté  sa  retraite  de  Varzln  pour  rendre 
hommage  au  Tsar  lorsque  celui-ci  se  rendit  dans  les  Etats  du 
Sud.  Il  en  sortit  pour  assister  aux  dernières  séances  du  Reichs- 
tag  de  la  Confédération  du  Nord  (22  mai).  Le  lendemain  de  son 
arrivée,  il  prononça  un  discours  sur  la  peine  de  mort.  Dans  une 
forme  un  peu  confuse,  il  donna  l'argument  décisif  du  maintien 
de  cette  peine  (2)  :  c'est  que  si  on  l'abolit,  il  faut  créer  des 
tortures  pires  que  la  mort  elle-même;  Vergaslolo,  par  lequel  les 
Italiens  l'ont  remplacé,  est  la  création  la  plus  infernale  de  sup- 
plice qu'ait  inventée  la  cruauté  humaine.  Mieux  vaut  s'en  tenir 
à  la  règle  :  qui  a  tué  sera  tué.  Tout  à  coup,  au  milieu  des 
considérations  humanitaires  ou  juridiques,  il  s'écria  d'une  voix 
tonnante  :  «  C'est  la  source  où  nous  puisons  le  droit  d'être  ri- 
goureux et  d'écraser  sous  un  talon  de  fer  tout  ce  qui  ferait 
obstacle  au  rétablissement  de  la  nation  allemande  dans  sa  splen- 
deur et  sa  puissance.  »  (Explosion  de  bravos.)  On  se  demanda 
à  qui  s'adressait  cette  menace,  on  ne  douta  point  que  ce  ne  fût 
à  la  France.  Peu  après,  dans  la  discussion  du  chemin  de  fer  du 

(1)  Busch,  t.  II,  chap.  i,  p.  53  :  Unser  Kanzler. 

(2)  Séance  du  23  mai  1870.  Voir  aussi  ses  discours  des  1",  10  et  25  mars. 
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Saint-Gothard,  il  prononça  des  paroles  également  significatives 
dont  l'intention  ne  pouvait  pas  être  douteuse. 

Une  convention  avait  été  conclue  à  Berne  entre  l'Italie  et  la 
Suisse,  en  vue  de  l'exécution  d'un  chemin  de  fer  à  travers  le 
Saint-Gothard.  L'Etat  de  Bade  y  avait  adhéré  par  la  promesse 
d'une  subvention  de  trois  millions  ;  Bismarck  demanda  au  parle- 
ment du  Nord  d'accorder  une  subvention  de  dix  millions.  Des 
intérêts  purement  commerciaux  n'eussent  pas  motivé  suffisam- 
ment cette  intervention  sans  exemple  d'une  nation  étrangère 
dans  la  construction  d'un  chemin  de  fer  établi  par  deux  nations 
voisines.  Aussi  est-ce  par  un  intérêt  politique,  c'est-à-dire  par 
une  idée  hostile  à  la  France,  qu'on  motiva  la  demande  de  cré- 
dit :  «  Il  s'agit,  dit  Sybel,  non  d'un  chemin  de  fer  ordinaire, 
mais  d'une  entreprise  d'une  signification  internationale  et  de  la 
plus  haute  portée...  Il  s'agit  de  fournir  une  nouvelle  preuve  du 
changement  de  puissance  que  l'Allemagne  du  Nord  doit  aux 
événemens  de  1866...  Tendons  au  peuple  italien,  pour  lequel 
nous  sommes  animés  de  tant  de  sympathies  historiques,  notre 
main  de  fer  sur  les  montagnes  de  la  Suisse  libre  et  neutre.  » 

Le  ministre  d'Etat,  Delbrûck,  reconnut  que  le  chemin  de 
fer  avait  surtout  une  importance  politique,  et  le  lendemain, 
25  mai,  au  milieu  de  réticences  mystérieuses  plus  provocantes 
que  ne  l'eussent  été  de  franches  déclarations,  Bismarck  le  redit 
mieux  encore  :  «  Des  nécessités  politiques  exigent  la  création 
d'une  route  directe  reliant  l'Allemagne  à  l'Italie.  Il  a  fallu  de 
graves  circonstances,  des  circonstances  mûrement  pesées  pour 
amener  le  gouvernement  à  la  résolution  inaccoutumée,  je  pour- 
rais même  dire  sans  précédens,  de  proposer  à  la  Confédération 
et  à  des  gouvernemens  voisins  une  demande  de  fonds  considé- 
rables en  faveur  d'une  ligne  de  chemin  de  fer  située  non  seule- 
ment en  dehors  de  la  Confédération  du  Nord,  mais  en  dehors 
même  de  l'Allemagne.  Les  considérations  qui  ont  décidé  le  gou- 
vernement à  cette  démarche  inusitée  sont,  je  le  crois,  tellement 
évidentes,  elles  ont  été  si  bien  examinées,  elles  sont  en  partie  de 
nature  tellement  délicate,  que  je  vous  prie  de  me  dispenser  de 
vous  les  exposer  encore  publiquement.  (T7'ès  bien!  1res  bien!) 
On  ne  peut  penser  à  mettre  en  comparaison  les  avantages  que 
le  Saint-Gothard,  présente  sur  le  Splugen  ou  le  Splugen  sur  le 
Saint-Gothard  quand  on  songe  aux  intérêts  que  l'Allemagne  du 
Nord  a  dans  l'affaire  du  Saint-Gothard...  Pour  vous,  le  principal 
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est  d'avoir  une  communication  presque  directe  avec  l'Italie  qui 
est  notre  amie,  et  qui,  je  l'espère,  l'est  pour  longtemps.  »  Le 
crédit  de  dix  millions  fut  voté  à  une  grande  majorité. 

Mais  tous  ces  discours  n'étaient  que  de  petites  provocations 
en  quelque  sorte  préparatoires.  C'est  à  la  grosse  provocation  de 
fait  qu'il  consacra  sa  vigoureuse  activité. 

III 

Versen,  qui  avait  pris  goût  à  l'aventure  espagnole,  ne  s'était 
pas  consolé  du  dédain  avec  lequel  le  roi  de  Prusse  avait  reçu 
son  rapport  et  rompu  les  pourparlers  avec  Prim.  Il  avait  essayé 
de  reprendre  l'affaire  en  sous-œuvre  auprès  du  Kronprinz,  sous 
les  ordres  duquel  il  avait  servi,  et  avait  si  bien  travaillé,  qu'il 
l'avait  gagné  à  sa  cause.  Il  ne  doutait  pas  que  Bismarck,  fort  de  ce 
nouvel  assentiment,  ne  reprît  son  complot  espagnol.  Dès  qu'il  le 
sut  de  retour  à  Berlin,  il  courut  au  palais  du  Reichstag  et  lui 
donna  connaissance  de  son  rapport  et  du  refus  du  Roi  d'en  tenir 
compte.  Bismarck,  très  mécontent  de  ce  point  d'arrêt,  dit  que 
l'affaire  devait  être  immédiatement  reprise  «  et  qu'elle  consti- 
tuait pour  l'Allemagne  un  objectif  dont  la  réalisation  était  in- 
conditionnellement désirable  et  digne  d'être  recherchée  (1).  » 
Avant  tout,  il  fallait  remettre  Prim  en  confiance  et  lui  donner 
le  mot  d'ordre.  A  cet  effet,  Lothar  Bûcher  fut  de  nouveau  dé- 
pêché vers  lui,  porteur  d'une  lettre  autographe  de  Bismarck  (2). 
Ce  n'était  pas  la  première  échangée  entre  eux,  et  Bismarck  n'avait 
pas  attendu  jusque-là  pour  répondre  à  celles  qui  lui  avaient  été 
apportées  en  février  par  Salazar  ;  mais  après  son  départ  pour 
Varzin,  une  longue  interruption  avait  eu  lieu,  et  Prim  avait  pu 
croire  la  conversation  terminée.  Bismarck  s'excusait  de  cette  in- 
terruption :  «  Prim  aurait  tort  de  considérer  la  candidature 
Hohenzollern  comme  abandonnée  ;  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  la 
reprendre.  L'essentiel  était  de  ne  jamais  faire  intervenir  le  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères,  ni  le  chancelier  de  l'Empire,  ni 
lui-même  Bismarck.  S'il  avait  des  communications  à  adresser, 
il  n'avait  qu'à  les  faire  parvenir  par  Salazar  ou  par  le  docteur.  » 

(1)  Ottokar  Lorenz,  p.  247.  —  Charles  de  Roumanie,  21  mai/2  juin. 

(2)  L'existence  de  cette  lettre  est  affirmée  par  un  récit  de  Lothar  Bûcher  à 
Busch  :  parlant  des  souvenirs  de  Bismarck,  Bûcher  dit  à  Busch  :  «  Il  a  nié  sa  lettre 
à  Prim  jusqu'à  ce  que  je  lui  aie  rappelé  que  moi-même  je  l'avais  remise  dans  les 
mains  du  maréchal.  » 
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Pour  que  le  complot  arrivât  à  son  entière  conclusion,  il  ne 
manquait  plus  que  le  consentement  des  princes.  Bismarck  activa 
de  ce  côt«3  la  besogne  :  le  prince  Antoine  étant  déjà  favorable, 
le  Kronprinz  se  mit  à  endoctriner  son  ami  Léopold,  qui,  sous 
ces  insistances  jointes  à  celles  de  sa  femme,  commença  par 
éprouver  des  scrupules  de  son  refus,  (Vabord  à  cause  de  ses  de- 
voirs vis-à-vis  de  la  maison  de  Hohenzolieni,  ensuite  à  cause  de 
son  pays  et  de  son  prestige,  et  qui  finalement  en  vint  à  un  demi- 
assentiment  (28  maij. 

Cependant  les  Espagnols  s'impatientaient.  Salazar  pressait 
chaque  jour  Lothar  Biicher  d'obtenir  une  solution  définitive. 
«  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Lolhar,  partons  ensemble  et  allons 
chercher  le  consentement  qu'on  ne  nous  envoie  pas,  »  Et  ils 
partent  tous  deux,  voyageant  séparément  tant  qu'ils  sont  en 
France,  de  crainte  qu'on  ne  les  reconnût,  et  ne  se  réunissant 
que  sur  le  territoire  allemand.  lisse  rendent  auprès  des  princes, 
joignent  leurs  instances  à  celles  à  demi  victorieuses  dont  Léo- 
pold est  assailli  et  ont  la  satisfaction  d'entraîner  son  acceptation 
complète.  Léopold  se  résout  «  à  laisse?^  de  côté  les  considérations 
personnelles,  à  ne  plus  se  laisser  guider  que  par  des  nécessités 
d'ordre  supérieur  parce  qu'il  espère  rendre  un  grand  service  à 
son  pays  (1).  » 

Quel  grand  service  à  rendre  à  son  pays,  quelles  nécessités 
d'ordre  supérieur  le  décidaient  ainsi  à  laisser  de  côté  ses  consi- 
dératiojis  personnelles?  c'est-à-dire  à  se  conduire  en  malhon- 
nête homme  vis-à-vis  de  l'empereur  Napoléon?  Que  les  histo- 
riens allemands  et  leurs  copistes  français  répondent  à  ce  point 
d'interrogation;  qu'ils  nous  disent  en  termes  précis  quel  grand 
service  un  HohenzoUern  pouvait  rendre  en  ce  moment  à  son 
pays  en  Espagne,  si  ce  n'est  celui  d'obliger  la  France  à  cette 
attaque  exigée  par  l'état  intérieur  de  l'Allemagne?  C'est  le  leit- 
motiv de  ce  récit;  je  le  reprendrai  sans  me  lasser. 

Le  consentement  du  prince  obtenu,  les  deux  envoyés  se 
séparent,  Lothar  Bûcher  va  à  Berlin  avec  la  réponse  de  Prim,  et 
Salazar  retourne  à  Madrid  porter  le  consentement  des  princes. 

(1)  Ce  sont  les  expressions  du  Journal  de  Charles  de  Roumanie.  Celui-ci  note 
au  4  juin  l'acceptation  dont  il  donne  les  motifs  :  c'est  le  jour  où  il  en  a  eu  con- 
naissance à  Bucharest.  L'acceptation  elle-même  est  antérieure  de  quelques  jours. 
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IV 


Tandis  que  l'entente  souterraine  s'organise  entre  Sigmarin- 
gen,  Madrid  et  Berlin,  le  roi  de  Prusse  quitte  sa  capitale  ino- 
pinément le  1"  juin,  et,  accompagné  de  Bismarck,  se  rend  à 
Ems,  auprès  du  Tsar,  en  route  vers  le  Wurtemberg.  Ce  départ 
causa  une  vive  surprise,  car  Guillaume  venait  de  voir  son  neveu 
à  Berlin.  La  présence  du  chancelier  surtout  suscitait  les  com- 
mentaires. On  expliquait  dans  les  cercles  officiels  qu'il  ne  s'agis- 
sait que  d'un  acte  de  courtoisie  ;  le  Roi  rendait  la  visite  reçue,  et 
Bismarck  faisait  celle  qu'il  n'avait  point  rendue.  Les  supposi- 
tions n'en  furent  pas  moins  nombreuses.  Après  l'explosion  de  la 
candidature  Hohenzollern,  les  historiens  s'accordèrent  à  croire 
que  les  augustes  personnages  s'étaient  rencontrés  en  vue  de 
l'éventualité  prochaine  et  que,  là,  Guillaume  avait  obtenu  du 
souverain  russe  son  assentiment  au  complot  et  la  promesse  d'une 
neutralité  amie  en  cas  de  guerre  avec  la  France.  Des  personnages 
bien  informés  m'ont  assuré  qu'on  ne  s'occupa  point  du  tout  à 
Ems  de  la  candidature  Hohenzollern,  dont  on  voulait  réserver 
la  surprise  au  Tsar,  comme  à  tous  les  autres,  et  qu'aucun  engage- 
ment officiel  ne  fut  contracté.  Le  Tsar,  d'ailleurs,  était  dans  un 
état  de  santé  qui  ne  lui  permettait  d'application  à,  quoi  que  ce 
fût.  Des  crises  nerveuses  dont  il  souffrait  depuis  l'hiver  deve- 
naient de  plus  en  plus  fréquentes;  il  avait  des  accès  de  déses- 
poir sans  cause  appréciable  ;  des  tics  nerveux  agitaient  ses  traits  ; 
ses  serviteurs  l'entendaient  gémir;  il  demeurait  des  journées 
entières  dans  une  solitude  absolue,  péniblement  affecté  quand 
quelqu'un  cherchait  à  pénétrer  auprès  de  lui.  Dans  ses  prome- 
nades, on  le  voyait  s'arrêter  brusquement,  prendre  sa  tète  dans 
ses  mains,  ou  appuyer  son  visage  contre  un  arbre  et  demeurer 
ainsi  sans  répondre  aux  questions  qui  lui  étaient  adressées. 

Cependant,  si  on  ne  traita  pas  d'affaires,  on  causa,  on  s'entre- 
tint de  l'Orient,  on  dit  du  mal  de  Beust,  on  se  plaignit  de 
Napoléon  III  qui  secondait  les  remuemens  anti-russes  du  chan- 
celier autrichien.  L'objet  des  réflexions  des  trois  interlocuteurs 
fut  surtout  l'état  de  l'Allemagne.  A  cet  égard,  nous  n'en  sommes 
pas  réduits  aux  conjectures.  En  quittant  Ems,  le  Tsar  vint  avec 
son  fils  passer  quelques  jours  d'intimité  dans  sa  famille  de  Stutt- 
gart, et  Schouvaloff,  son  grand  chambellan  et  maréchal  de  cour, 
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raconta  à  notre  ministre  Saint-Vallier  les  conversations  de  son 
maître  avec  Bismarck.  Il  lui  aurait  dit  avec  une  fermeté  qui  le 
déconcertait  :  «  De  mon  vivant,  il  ne  sera  pas  porté  atteinte  à  l'in- 
dépendance des  États  de  l'Allemagne  du  Sud.  Nous  sommes  vos 
meilleurs  amis;  nous  voulons  le  demeurer;  mais  prenez  garde  à 
ne  pas  encourager  par  votre  altitude  ou  par  vos  journaux  l'exal- 
tation protestante  et  germanique  qui  se  montre  parmi  les  pro- 
vinces Baltiques.  »  Enfin,  sur  un  ton  dont  la  froideur  même 
était  significative  :  «  Terminez  donc  équitablcment  cette  affaire 
du  Sleswig  septentrional;  il  y  a  là  un  ferment  dangereux  pour 
l'avenir.  La  France,  à  un  moment  donné,  peut  y  trouver  un 
prétexte  utile  en  même  temps  qu'un  allié  précieux,  et  je  vous  le 
déclare,  si  des  embarras  vous  viennent  de  ce  côté-là,  ne  vous  en 
prenez  qu'à  vous  et  ne  comptez  pas  sur  moi  pour  vous  aider  à  en. 
sortir.  »  Bismarck  aurait  répondu  par  des  assurances  réitérées 
de  réserve  et  de  modération  en  ce  qui  touche  la  question  alle- 
mande; il  aurait  affirmé  son  désir  de  voir  la  paix  se  maintenir, 
son  respect  pour  les  droits  et  pour  l'indépendance  des  Etats 
situés  au  Sud  du  Mein  ;  il  aurait  nié  avec  énergie  la  participa- 
tion du  Cabinet  de  Berlin  aux  encouragemens  que  rencontrent 
en  Allemagne  les  aspirations  religieuses  et  politiques  des  popu-, 
lations  Baltiques.  Sur  la  question  du  Sleswig  il  aurait  cherché  à 
abriter  sa  responsabilité  en  invoquant  les  vues  et  la  volonté  per- 
sonnelle du  Roi.  Du  reste,  Bismarck  n'aurait  pas  charmé  le 
Tsar;  celui-ci  l'aurait  trouvé  enjoué,  mais  lourd,  embarrassé, 
plein  de  lieux  communs  et  de  banalités,  répétant  les  mêmes 
anecdotes,  les  mêmes  plaisanteries,  riant  aux  éclats  des  jeux  de 
mots  les  plus  rebattus,  comme  s'il  les  entendait  pour  la  première 
fois.  Au  contraire,  les  relations  de  l'Empereur  et  du  Roi  avaient 
été  particulièrement  confiantes  et  intimes ,  et  les  sympathies 
anciennes  s'étaient  resserrées  et,  en  quelque  sorte,  réchauffées. 
Varnbuhler,  qui  n'avait  eu  qu'une  courte  audience  de 
l'empereur  Alexandre,  fut  invité  par  ce  souverain  à  l'accompa- 
gner jusqu'à  la  frontière  wurtembergeoise  et  rapporta  cette  con- 
versation aussi  à  Saint-Vallier...  «  Je  puis  vous  affirmer,  lui  avait 
dit  le  Tsar,  qu'aussi  longtemps  que  vivra  mon  cher  et  bien- aimé 
oncle  le  roi  Guillaume  et  que  je  vivrai  moi-môme,  vous  ne 
courrez  aucun  péril  sérieux;  je  connais  les  intentions  et  les  vues 
de  mon  oncle  ;  je  suis  sûr  de  ses  sentimens  comme  des  miens, 
et  je  sais  que  les  ambitieux  et  les  ardens  annexionnistes  prus- 
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siens  peuvent  se  remuer  et  s'agiter,  qu'ils  peuvent  vous  menacer 
et  vous  inquiéter,  mais  qu'il  ne  les  laissera  jamais  passer  de  la 
parole  à  l'action.  Ce  serait  bien  différent  s'il  venait  à  disparaître; 
après  lui,  je  me  demande  avec  inquiétude  ce  qui  adviendra.  Le 
prince  royal  mêle  à  des  opinions  démocratiques  déplorables  une 
ambition  démesurée;  il  subit  l'influence  des  nationaux-libéraux, 
ce  parti  dont  les  visées  sont  si  inquiétantes  pour  la  paix  de 
l'Europe  ;  il  est  surtout  entièrement  dominé  par  sa  femme  qui 
rêve  la  couronne  impériale  d'Allemagne  avec  l'application  sur 
le  continent  des  idées  libérales  britanniques  dans  le  culte  des- 
quelles elle  a  été  élevée.  Cette  princesse  a  assez  d'esprit  pour 
avoir  beaucoup  d'intrigue  et  d'ambition;  elle  n'a  pas  assez  de 
bon  sens  pour  savoir  distinguer  entre  les  mœurs  allemandes  et 
anglaises,  et  elle  ne  voit  pas  que  l'application  de  la  Constitution 
anglaise  à  l'Allemagne  est  plus  que  dangereuse,  impraticable,  et 
qu'il  suffira  d'en  faire  l'essai  pour  ouvrir  une  ère  de  discorde  et 
d'anarchie.  La  France  est  agitée,  l'Espagne  est  en  décomposi- 
tion, l'Italie  est  un  pays  révolutionnaire,  l'Autriche  n'est  plus 
qu'un  cadavre  dont  les  membres  vont  peut-être  se  disjoindre 
violemment;  seules  la  Russie  et  la  Prusse  représentent  aujour- 
d'hui en  Europe  l'esprit  d'ordre,  d'autorité,  de  discipline  indis- 
pensable au  salut  de  la  société  ;  c'est  là  une  des  causes  de  notre 
entente,  de  notre  sympathie  :  nous  sommes  unis  par  le  même 
intérêt  de  conservation.  Mais  si  le  prince  royal  doit  un  jour 
sortir  de  ces  erremens  et  introduire  dans  ses  Etats  le  fléau  mo- 
derne de  la  démocratie  qui  s'intitule  libéralisme,  je  ne  pourrai 
plus  voir  dans  la  Prusse  qu*un  voisin  d'autant  plus  incommode 
qu'il  y  a  entre  nous  plus  d'un  intérêt  divergent  et  qu'elle  a,  en 
outre,  l'arrogance  des  parvenus  de  fraîche  date.  Dieu  veuille  que 
ces  dangers  soient  encore  éloignés  et  que  les  jours  précieux  de 
mon  oncle  soient  longtemps  conservés.  S'il  mourait,  il  n'y  aurait 
pas  à  compter  sur  M.  de  Bismarck  que  je  crois  épuisé  au  physique 
et  au  moral  et  encore  plus  usé  dans  l'opinion  publique  ;  il  dis- 
paraîtrait avec  le  roi  Guillaume,  et  leur  système  gouvernemen- 
tal s'écroulerait  avec  eux.  »  Il  s'animait  beaucoup  chaque  fois 
qu'il  faisait  allusion  aux  idées  libérales  et  démocratiques,  objet 
constant  de  son  aniraadversion;  il  exhorta  Varnbuhler  à  adopter 
des  mesures  rigoureuses  contre  ceux  qu'il  appelait  les  ennemis 
du  repos  public  :  «  Je  serai  toujours  l'ami  et  le  défenseur  d'une 
monarchie  où  l'ordre  sera  assuré  et  la  tranquillité  complète  ;  je  , 
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ne  me  ferai  jamais  le  protecteur  d'un  pays  troublé,  d'un  foyer 
de  propagande  révolutionnaire;  une  agression  injuste  de  la 
Prusse  contre  le  Wurtemberg  calme  et  paisible  rencontrerait 
mon  opposition;  une  intervention  de  la  Prusse  pour  rétablir 
l'ordre  dans  ce  même  Wurtemberg  livré  aux  passions  démago- 
giques n'exciterait,  au  contraire,  cbez  moi,  qu'un  sentiment 
d'approbation.  » 


Le  4  juin,  Bismarck  était  rentré  à  Berlin  où  l'avait  rejoint 
Lothar  Biicher.  Il  repart  avec  celui-ci  le  8  juin  pour  Varzin,  où 
il  appelle  ensuite  Keudell.  D'ordinaire  il  allait  s'y  reposer  et 
écartait  de  lui  les  conseillers  qui  pouvaient  le  ramener  aux 
soucis  du  jour.  Cette  fois  il  travaillera  plus  que  jamais;  il  com- 
bine, écrit,  envoie,  reçoit  des  télégrammes  chififrés.  Keudell  et 
Bûcher  déchiffrent  pendant  plus  de  la  moitié  du  jour  et,  quand 
ils  ne  peuvent  plus  suffire  au  travail,  Bismarck  les  aide  lui- 
même,  ainsi  aue  la  comtesse  Marie,  sa  fille.  C'est  là  qu'est  défi- 
nitivement arrêté  le  plan  qui  va  être  mis  à  exécution. 

L'action  sera  engagée  par  Prim;  il  enverra  Salazar  offrir  offi- 
ciellement la  couronne  au  prince;  il  retiendra  les   Cortès    en 
session  jusqu'au  retour  de  l'envoyé,  leur  communiquera  l'accep- 
tation de  Léopold,  enlèvera  le  vote  qui  le  proclamera  roi,  et 
Léopold  viendra  aussitôt  prendre  possession  de  son  trône.  Le 
plus  profond  secret  aura  continué  à  être  gardé  ;  la  France  ne 
connaîtra  la  candidature  que  lorsque  les  Cortès  la  proclameront, 
et  ainsi  Napoléon  III  n'aura  pas  le  temps  de  se  jeter  au  travers 
de  l'entreprise  et  de  la  contrecarrer.  La  France  réveillée  en  sur- 
saut s'indignera;  son  gouvernement  (Bismarck  n'en  peut  plus 
douter  depuis   les   interrogations  de  Benedetti)  demandera  au 
Roi  d'interdire  à  son  parent  et  sujet  de  se  rendre  en  Espagne. 
Mais  l'ambassadeur  de  France  ne  trouvera  à  Berlin  ni  le  Roi  qui 
sera  à  Ems,  ni  Bismarck  tapi  à  Varzin;  il  en  sera  réduit  à  Thile, 
le  muet  du  sérail.  Celui-ci  fera  l'étonné  :  il  ignore  ce  dont  on 
lui  parle;  la  candidature  de  Léopold  est  tout  à  fait  étrangère  à 
son  gouvernement  ;  le  choix  d'un  roi  est  l'affaire  des  Espagnols 
seuls;  la  Prusse  est  trop  soucieuse  de  son  indépendance  pour 
porter  atteinte  à  celle  des  autres.  Bismarck  supposait  bien  que 
nous  ne  nous  laisserions  pas  bafouer  de  la  sorte  et  que  nous 
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insisterions;  alors  il  sortirait  de  sa  taupinière,  crierait  à  la  pro- 
vocation, ameuterait  l'Allemagne  et  appellerait  à  la  rescousse 
l'Espagne,  dont  notre  prohibition  aurait  rendu  l'intérêt  identique 
à  l'intérêt  prussien.  Si  nous  commettions  la  balourdise,  dont  il 
aimait  à  nous  croire  capables,  de  prendre  à  partie  l'Espagne,  Prim 
gonflerait  emphatiquement  la  voix,  évoquerait  la  souveraineté 
du  peuple  espagnol,  répondrait  aux  remontrances  en  hâtant  la 
solution  contre  laquelle  nous  protestions,  et  Bismarck  accourrait 
au  secours  du  prince  allemand  représentant  l'indépendance  espa- 
gnole. Ainsi,  quoi  que  nous  fissions ,  il  nous  jetait  dans  des 
embarras  inextricables,  et  il  comptait  qu'affolés,  ne  sachant  à 
qui  parler,  acculés  à  des  humiliations  sans  précédent,  nous  ne 
trouverions  d'autre  moyen  de  sortir  de  cette  impasse  qu'en  dé- 
clarant la  guerre  dont  il  avait  besoin  et  que  nous  aurions  à 
soutenir  à  la  fois  sur  les  Pyrénées  et  sur  le  Rhin. 

Ce  plan  diplomatique  est  aussi  admirablement  combiné  que 
le  plan  stratégique  de  Moltke.  Tout  y  est  prévu.  Aucune  ingé- 
rence extérieure  n'était  à  craindre.  Gladstone  ne  tenait  pas  à 
une  action  européenne,  et  ne  l'eût  exercée  qu'au  profit  de  la 
Prusse;  si  GlarendOn  s'abandonnait  à  ses  sympathies  françaises, 
il  les  contiendrait.  Beust,  actif  seulement  par  la  plume,  avait  à 
ses  pieds  deux  boulets,  la  Hongrie  et  la  Russie,  qui  lempêche- 
raient  de  remuer.  La  question  romaine  soulevée  en  Italie  par 
un  ministère  dévoué  à  la  Prusse  aurait  raison  des  velléités  re- 
connaissantes de  Victor-Emmanuel.  L'insuccès  ne  pourrait  se 
produire  que  si  le  Roi,  les  Hohenzollern  ou  Prim  se  laissaient 
ébranler  et  ne  remplissaient  pas  vigoureusement  leur  rôle  dans 
l'œuvre  commune.  Et  cela  ne  paraissait  à  redouter  d'aucun 
d'entre  eux. 

On  avait  hésité  sur  le  meilleur  moment  à  choisir  pour  l'ac- 
tion. Serait-ce  en  juin  ou  en  octobre?  Juin  avait  été  préféré 
d'abord  parce  que  c'était  le  moment  où  la  dispersion  générale  des 
souverains  et  des  diplomates  rendrait  plus  difficiles  les  explica- 
tions, à  Berlin  notamment  où  le  vide  serait  le  plus  complet, 
ensuite  parce  que  le  secret,  condition  essentielle  du  succès,  de- 
venait de  moins  en  moins  assuré  à  mesure  qu'un  plus  grand 
nombre  de  gens  y  était  initié. 

Bismarck  communiqua  ce  plan  à  Prim  et,  de  nouveau, 
dépêches  et  lotlres  s'échangèrent,  sinon  directement,  du  moins 
à   l'aide  d'intermédiaires.  L'historien  espagnol  Pirala  a  publié 
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une  de  ces  lettres  dont  il  n'indique  pas  le  destinataire,  systé- 
matiquement entortillée  et  mystérieuse,  qui,  sans  doute,  ne 
dévoile  pas  la  trame  dans  tous  ses  détails,  mais  en  laisse 
échapper  la  pensée  principale  :  «  Il  est  possible  que  nous  voyions 
une  agitation  passagère  en  France,  et  sans  doute  il  faut  éviter 
tout  ce  qui  peut  y  conduire  ou  l'aggraver.  S'il  en  était  ainsi,  fau- 
drait-il mettre  mon  nom  dans  le  rapport  de  ces  négociations?  Je 
crois  que  non  et  qu'au  contraire  ma  personne  devrait  rester  com- 
plètement à  l'écart  de  tout.  Réellement,  je  ne  suis  pas  compro- 
mis, engagé  officiellement.  Il  s'agit  d'une  part  d'un  acte  de 
volonté  de  la  nation  espagnole,  d'autre  part  du  prince  qui  est 
majeur,  maître  de  ses  actions  personnelles.  S'il  a  eu  ou  non 
des  raisons  pour  obtenir  le  consentement  de  son  père  et  du  chef 
de  la  famille,  ceci  est  une  question  d'un  ordre  privé  et  non  pas 
une  affaire  d'Etat.  Prévenir  le  Roi  de  semblables  projels,  c'est 
le  devoir  du  ministre  de  la  maison  royale.  Mais  je  ne  l'ai  pas 
aidé  de  mes  conseils,  en  ma  qualité  de  président  des  ministres, 
seulement  en  celle  de  chargé  des  Affaires  étrangères,  comme 
homme  de  confiance,  au  même  titre  que  les  autres  serviteurs  de 
l'Etat,  qui  sont  dans  le  secret.  Je  crois  que  le  gouvernement 
espagnol  fera  mieux  de  ne  pas  publier  la  lettre  du  général 
Prim  du  17  février  et  la  réponse  à  celle-ci.  Nous  aurions  ainsi 
une  position  inexpugnable  devant  le  public  européen.  Si  on  fait 
du  bruit  en  France,  nous  demanderons  simplement  :  Que 
voulez-vous?  Voulez-vous  dicter  les  décisions  de  la  nation 
espagnole  et  d'un  simple  particulier  allemand?  Ce  sera  alors 
l'occasion  d'utiliser  ce  que  vous,  docteur,  me  proposez. 
Néanmoins,  on  criera  à  l'intrigue,  on  sera  furieux  contre  moi, 
sans  préciser  le  point  d'attaque.  Il  ne  s'agit,  quant  à  ma  ré- 
ponse, que  d'une  question  de  politesse  vis-à-vis  du  général. 
J'ai  répondu  à  sa  lettre.  J'espère  qu'il  ne  doutera  pas  de  mes 
plus  respectueux  sentimens  pour  sa  personne,  ni  de  mon  adhé- 
sion au  projet  dont  la  réalisation  ne  dépend  plus  que  de  lui  et 
des  Certes  Je  n'ai  pas  amené  l'affaire  au  point  où  elle  en  est 
sans  de  considérables  difficultés,  que  M.  Gama,  avec  sa  connais- 
sance du  terrain,  pourra  facilement  se  figurer  et  expliquer  au 
général    » 

Evidemment  beaucoup  d'autres  lettres,  depuis  détruites,  i^nt 
été  échangées  entre  Madrid  et  Varzin.  Il  .est  heureux  qu'une  au 
moins  ait  échappé  à  l'hécatombe  et  nous  permette  de  démêler 
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un  peu  la  vérité  au  milieu  de  l'immense  fourberie  organisée 
pour  la  cacher. 

VI 

Prim  s'était  mis  aussitôt  à  l'œuvre  sans  attendre  le  retour 
de  Salazar.  Justement  la  candidature  de  Montpensier,  qui  aurait 
pu  le  gêner  et  l'empêcher  de  disposer  de  la  majorité  des  Gortès, 
venait  enfin  de  s'efTondrer  définitivement.  Ce  prince  eût  véri- 
tablement mérité  de  réussir  par  sa  ténacité  :  aucun  échec  ne  le 
rebutait,  il  recommençait  toujours.  Même  après  le  duel  qui 
semblait  avoir  anéanti  ses  dernières  chances,  il  risqua  une  nou- 
velle tentative.  «  Quoi  que  fasse  le  duc  de  Montpensier,  disait 
Serrano,  il  n'arrivera  jamais  à  se  faire  élire.  J'ai  fait  tout  ce 
qui  m'a  été  possible  pour  cette  solution  qui  m'a  toujours  paru 
la  plus  convenable,  mais  les  circonstances  ont  été  les  plus  fortes. 
Je  ne  comprends  pas  qu'il  veuille  à  toute  force  s'exposer  au 
vote  des  Gortès,  quand  il  peut  être  sûr  d'avance  qu'il  lui  sera 
contraire.  »  11  ne  laissa  pas  ignorer  son  sentiment  à  Montpen- 
sier. Le  duc  répondit  qu'il  voulait  en  finir  :  «  On  savait  tout  ce 
qu'il  avait  fait  pour  la  Révolution  ;  il  se  croyait  désigné  pour 
en  assurer  le  succès,  mais  il  était  fatigué  de  se  voir  journelle- 
ment mis  en  discussion  en  Espagne  et  en  Europe,  et  si  les  Espa- 
gnols ne  voulaient  réellement  pas  de  lui,  ils  n'avaient  qu'à  le 
dire  clairement,  il  irait  vivre  dans  la  retraite.  —  Bien!  fit  le 
Régent,  si  ce  qu'il  veut  c'est  un  prétexte  pour  rentrer  convena- 
blement dans  la  vie  privée,  il  peut  avoir  raison.  Dans  ce  cas,  il 
devrait  tout  simplement  arrêter  toutes  les  subventions  et  dire 
à  ses  amis  :  Arrangez-vous  sans  moi  comme  vous  pourrez;  plus 
tard,  si  on  a  besoin  de  moi,  on  me  trouvera.  » 

Montpensier  fit  présenter  par  des  amis,  en  majorité  dans  la 
Commission  de  Constitution,  un  projet  par  lequel  il  serait  pro- 
cédé à  l'élection  du  monarque  comme  pour  une  loi  ordinaire. 
Il  suffirait  de  la  majorité  des  députés  présens,  pourvu  qu'ils 
représentassent  la  moitié  de  la  Chambre.  Les  députés  étant 
au  nombre  de  354,  177  pourraient  procéder  à  l'élection,  89  voix 
donneraient  le  trône.  Or  les  Montpensiéristes,  comptant  sur  plus 
de  cent  voix,  se  voyaient,  par  cet  amendement,  assurés  du  succès. 
Mais  Prim  fit  présenter  par  un  de  ses  amis,  Rogio  Arias,  un 
amendement  au  projet  de  la  Commission,  d'après  lequel  il  fau- 
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(Irait  que  le  candidat  réunît  un  nombre  de  voix  supérieur  à  la 
moitié  des  députés  élus  :  soit  178,  chiffre  que  Montpensier  était 
certain  de  ne  pouvoir  atteindre.  Prim  vota  pour  le  projet  de  la 
\  Commission,  mais  poussa  ses  amis  à  voter  contre.  Le  fléau  de 
la  balance  oscilla  longtemps.  Le  scrutin  prit  un  caractère  dra- 
matique lorsque  vint  le  tour  de  la  Gauche.  Le  leader  démocrate, 
Martos,  vota  non,  puis  Castelar,  Orense,  Figueras;  les  non  pleu- 
vaient.  Lorsque  le  président  Ruiz  Zorilla  eut  aussi  voté  non,  il 
y  eut  une  tempête  d'applaudissemens,  de  félicitations,  d'embras- 
sades. Le  projet  était  repoussé  et  l'amendement  Arias  voté 
(7  juin);  la  défaite  de  Montpensier  était  si  décisive  que  ses  adver- 
saires renoncèrent  à  une  démonstration  antimontpensiériste 
annoncée.  Rios  Rosas  déclara,  au  nom  de  l'Union  libérale,  que 
celle-ci  accepterait  maintenant  tout  candidat  de  la  majorité. 
Montpensier  cependant  eut  un  dernier  soubresaut.  11  vint  à 
Madrid  :  «  Il  m'est  impossible,  dit-il  à  Serrano,  à  Izquierdo  et  à 
d'autres  généraux  unionistes,  de  renoncer,  pour  des  raièons  gé^ 
nérales  et  personnelles  :  le  pays  serait  en  proie  à  l'anarchie.  » 
Puis  il  avait  tant  annoncé  son  succès  aux  Cabinets  européens 
que,  ne  voulant  pas  s'exposer  à  un  ridicule  irrémédiable,  il  de- 
vrait plutôt  se  mettre  à  la  tête  d'un  pronunciamiento  et  tout 
risquer.  Izquierdo  acquiesça,  mais  Serrano  résista  :  on  irait  au- 
devant  d'une  défaite  ;  un  pronunciamiento  ne  pouvait  réussir  que 
si  on  laissait  chanter  l'hymne  de  Riego  (1),  ce  que  le  duc  ne  pou- 
vait faire.  Il  finit  par  entendre  raison  et  gagna  tristement 
l'étranger. 

A  ce  moment,  Salazar  arriva  de  Sigmaringen  porteur  de 
l'assentiment  tant  désiré.  Prim  accepta  le  plan  de  Rismarck, 
l'époque  fixée,  et  se  mit  d'accord  avec  lui  sur  les  moindres 
détails.  Il  y  avait  comme  une  entente  générale  pour  le  laisser  se 
mouvoir  en  silence  parmi  ses  intrigues.  «  Les  Cortès,  disaient 
les  républicains,  n'étaient  plus  qu'une  assemblée  d'ombres.  » 
Tout  à  coup  Prim,  annonce  qu'il  va  s'expliquer.  Les  députés 
accourent;  ils  attendent  des  révélations  sensationnelles.  Canovas 
au  début  de  la  discussion  arbore  le  nom  du  prince  des  AsUiries 
que  personne  n'osait  prononcer:  si  la  question  monarchique  pou- 
vait être  résolue  par  les  sympathies  et  le  jugement  d'un  seul 
homme,  il  ne  craindrait  pas  de  dire  :  «  Ici,  dans  mon  cœur,  ici, 
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dans  mon  esprit,  ici,  dans  ma  conscience,  une  sympathie 
unique  domine,  et  cette  sympathie  est  pour  le  prince  Alphonse.  » 
Rios  et  Rivero  répondent  par  de  violentes  attaques  contre  les 
Rourbons. 

Prim  intervient  à  son  tour  et  repousse  avec  véhémence  le 
reproche  de  vouloir  prolonger  l'intérim  pour  préparer  la  restau- 
ration d'Alphonse  :   «   Ce    projet  serait   pire   que   celui   qu'on 
m'attribue  de  continuer  le  provisoire  pour  assurer  ma  prépon- 
dérance personnelle.  Loin  d'être  le  Monk  de  la  Restauration, 
je  crois  être  le  Monk  de  la  Liberté.  Quoique  j'aie  bien  des  fois 
réfuté  déjà  cette  calomnie,  je  le  répète  :  La  restauration  du  prince 
Alphonse,  jamais,  jamais,  jamais.  Si  la  cessation  de  l'intérim  est 
souhaitable,  son  prolongement  n'ofîrait  aucun  péril.  «  Appuyé 
sur  une  armée  «  dans  laquelle  s'était  incarné  le  sentiment  libé- 
ral du  pays;  sûr  de  la  marine,  en  conformité  de  sentiment  avec 
la  nation  entière,  »  il  répondait  des  destinées  de  la  Révolution  : 
«  Vous  pouvez  partir   tranquilles;  avec  ou  sans  roi,  la  liberté 
ne    courra    aucun    danger;    vous    laissez    dans   cette    auguste 
enceinte  le  drapeau  de  la  liberté,  vous  le  retrouverez,  je  vous 
le  promets  sur  mon  honneur  et  sur  ma  vie.  Le  couronnement 
de  notre  édifice    est  nécessaire;  mais  on  ne  peut  pas  tout  ce 
qu'on  veut.  Faire  un  roi  est  plus  difficile  que  ce  qu'il  paraît.  )> 
Et  comme  le  républicain  Gastelar  disait  ironiquement  :  «  Très 
bien!  »  il  reprit  :  «  Il  y  a  cependant  quelque  chose  de  plus  dif- 
ficile encore,  c'est  de  faire  la  république  dans  un  pays  où  il  n'y 
a  pas  de  républicains.  »  Il  raconta  les  négociations  avec  le  roi 
Ferdinand,  le  duc  d'Aoste  et  le  duc  de  Gênes.  Leur  échec  con- 
staté, il  mentionna  un  quatrième  candidat...  «  Messieurs  les  dé- 
putés s'attendent  sans  doute  à  ce  que  je  dise  le  nom  de  ce  qua- 
trième candidat  :  ils  me  permettront  de  ne  pas  le  prononcer,  car 
ce  serait  une  indiscrétion  ;  cela  pourrait  amener  des  complica- 
tions ;  en  outre,  j'ai  engagé  ma  parole  d'honneur,  et  messieurs 
les  députés  respecteront  sans  doute  ma  réserve.  (Oui!  oui!)  Ce 
candidat  que  je  ne  dois  pas  nommer  possède  certainement  les 
conditions  dont  l'Espagne  a  besoin  :  il  est  de  race  royale  f(?  stirpe 
regia),  catholique  et  majeur...  Lorsque  les  négociations  poursui- 
vaient leur  cours  et  me  donnaient  espoir  de  les  voir  aboutir, 
arriva  un  envoyé,  homme  illustre,  et  avec  quelle   opportunité 
n'arriva-t-il  pas  !  Ce  fut  pour  assister  à  la  scission  qui  eut  lieu 
ici  la  nuit  de  la  Saint-Joseph.  (Rumeurs.)  A  la  suite  des  efforts 
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que  je  dus  faire  le  lendemain  pour  neutraliser  la  mauvaise  im- 
pression qu'elle  avait  faite  sur  cet  homme  distingué,  je  réussis 
encore  à  ce  que  les  négociations  se  poursuivissent.  Alors  arriva 
un  autre  envoyé,  et  certes,  c'est  bien  là  ce  qu'on  peut  appeler 
une  fatalité  !  Ce  fut  au  moment  des  événemens  de  Gracia,  de 
Sans  et  de  Barcelone.  (Rumeurs  plus  fortes.)  Il  se  trouva  à 
Madrid  au  moment  de  ces  faits  déplorables  et  partit  profon- 
dément impressionné.  Je  voulus  lui  expliquer  ce  que  c'était; 
mais,  en  voyant  s'assombrir  son  front,  je  compris  que  je  ne 
l'avais  pas  convaincu.  Le  résultat  fut  que,  quinze  jours  après  son 
départ,  je  reçus  une  réponse  qui  n'était  pas  consolante;  elle 
était  conçue  dans  des  termes  très  bienveillans,  pleins  de  respect 
pour  la  nation  espagnole,  mais  déclarait  que  le  prince  ne  pou- 
vait accepter  en  ce  moment  (por  el  momento)  la  couronne  d'Es- 
pagne. » 

Tout  ce  récit  était  un  arrangement  de  comédie.  Il  n'y  avait 
pas  eu  deux  envoyés  prussiens  venus  successivement,  mais  deux 
venus  ensemble,  Versen  et  Lothar  Bûcher.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'avait  assisté  à  la  scène  de  la  Saint-Joseph  (le  19  mars),  puis- 
qu'ils n'arrivèrent  qu'au  commencement  d'avril.  Ils  n'étaient  pas 
partis  en  portant  à  Berlin  un  rapport  négatif;  au  contraire,  leur 
rapport  était,  comme  disait  le  roi  de  Prusse,  couleur  de  rose.  Il 
était  vrai  seulement  que  les  négociations  avaient  été  rompues 
malgré  le  rapport,  non  à  cause  de  lui,  par  suite  de  l'absence  de 
Bismarck  et  des  répugnances  du  Boi. 

Prim  continua  :  «  Le  gouvernement  a  résolu  d'en  référer 
aux  Cortès  et  de  les  faire  arbitres  de  la  question.  Le  ministère 
n'a  pas  été  heureux  ;  il  n'a  pas  de  candidat  à  vous  présenter  pour 
la  couronne;  il  n'en  a  pas  du  moins  quant  à  présent;  mais 
l'aura-t-il  demain?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Seulement,  je 
puis  vous  déclarer  que  le  gouvernement  est  animé  des  mêmes 
sentimens  que  les  députés  monarchistes  et  qu'assurément  toute 
chance  de  trouver  un  monarque  n'est  pas  perdue.  Sans  pouvoir 
fixer  d'époque,  sans  vouloir  préciser  un  jour,  nous  continuerons 
de  traiter  la  question  avec  prudence  et  sagesse  jusqu'à  ce  qu'on 
puisse  vous  présenter  un  candidat  capable  de  réunir  en  sa 
faveur  l'opinion  générale.  »  C'était  encore  mensonger,  car,  à 
l'heure  où  il  parlait,  il  savait  par  Salazar  que  Léopold  acceptait 
et  il  traitait  avec  Bismarck  les  détails  de  l'élection.  Il  pour- 
suivit :  «  Donc  nous  n'avons  pas  de  candidat  à  vous  présenter, 

TOME  XLV.  —  1008.  32 


498  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mais  comme  il  serait  possible  que  la  majorité  des  Cortès  en  eût 
un,  dans  votre  haute  sagesse  vous  apprécierez  et  vous  prendrez 
la  détermination  que  vous  croirez  convenable  et  conforme  à 
l'esprit  patriotique  et  aux  sentimens  des  dignes  membres  des 
Cortès.  » 

Prim,  en  déférant  la  négociation  aux  Cortès,  en  les  rendant 
arbitres  de  la  question,  mettait  en  demeure  les  partisans  des 
diverses  candidatures  de  les  produire  et  de  les  soumettre  au 
vote  :  s'ils  se  taisaient,  il  acquérait  le  droit  de  leur  dire  que,  par 
leur  silence,  ils  en  avaient  reconnu  l'impossibilité.  Enfin,  en 
voilant  son  espérance,  il  excitait  l'impatience  publique,  la  pré- 
parait à  sa  solution,  lui  en  donnait  d'autant  plus  le  désir  qu'il  en 
précisait  moins  l'heure.  Cette  manœuvre  réussit  à  souhait  dans 
le  Parlement.  Nul,  en  effet,  ne  proposa  de  candidat  ou  ne 
souleva  d'objections  contre  le  candidat  montré  et  caché  mys- 
térieusement. Le  chef  éloquent  de  l'Union  libérale,  Rios  Rosas, 
comprenant  les  réticences  du  général,  seconda  ses  intentions 
secrètes  :  «  Puisqu'une  négociation  était  pendante,  ni  lui  ni 
ses  amis  ne  la  troubleraient,  pas  plus  qu'ils  n'avaient  troublé 
les  précédentes.  L'Union  libérale  n'a  pas  de  candidat,  elle  n'a 
qu'an  désir  :  qu'on  lui  donne  un  roi  quelconque  le  plus  tôt  pos- 
sible. » 

A  ne  considérer  que  l'action  préparatoire  à  exercer  sur  le 
Parlement,  afin  que,  n'étant  pas  tout  à  fait  instruit,  il  ne  fût  pas 
tout  à  fait  surpris,  ce  discours  était  peut-être  habile.  Mais  il 
constituait  un  manquement  incompréhensible  au  secret  con- 
venu, car  tous  pouvaient  mettre  le  nom  sur  la  désignation  ano- 
nyme. En  effet,  à  ce  passage  du  discours,  Mercier  s'était  penché 
vers  l'oreille  de  John  Lemoinne,  rédacteur  des  Débats^  de  passage 
à  Madrid,  et  avait  dit  :  «  Il  s'agit  de  Léopold  de  Hohenzollern.  » 
Prim,  en  donnant  au  fait  le  caractère  rétrospectif  d'une  candi- 
dature abandonnée,  avait  cru,  sïins  doute,  sa  révélation  aux 
Cortès  sans  inconvénient  vis-à-vis  de  nous.  C'est  dans  ce  sens 
que  Mercier,  en  écrivant  le  lendemain  à  Gramont,  commente  la 
séance  :  «  Prim  causera  avec  l'Empereur  dans  le  voyage  qu'il 
doit  faire  à  Vichy,  dans  le  courant  de  juillet,  et  si  ce  n'est  déjà 
fait,  il  pourra  mettre  Sa  Majesté  au  courant  de  ce  qui  s'est  passé 
avec  le  prince  de  Hohenzollern  dont  il  n'a  pas  voulu  prononcer 
le  nom  dans  les  Cortès.  » 
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L'Empereur  voulut  être  renseigné  sur-le-champ.  Ayant  lu, 
dans  le  Jommàl  des  Débats,  le  compte  rendu  du  discours  de 
Prim  par  John  Lemoinne,  avec  l'indication  du  prince  de  Hohen- 
zollern,  l'affaire  lui  apparut  sous  son  vrai  jour.  Il  écrivit  aussi- 
tôt à  Gramont,  le  17  juin:  «  Mon  cher  duc,  Je  vous  prie  d'écrire 
à  Mercier  à  Madrid  pour  savoir  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  une 
intrigue  bien  ourdie  pour  faire  accéder  à  la  couronne  d'Espagne 
un  prince  prussien.  Il  faudrait,  si  cela  était  vrai,  faire  savoir 
à  Berlin  et  à  Madrid  combien  cette  combinaison  nous  déplairait.  » 
En  conséquence  de  cet  ordre,  Gramont  écrivit  à  Mercier  :  «  A 
plusieurs  reprises,  dans  le  courant  de  l'année  dernière,  le  dé- 
partement vous  a  entretenu  de  certains  symptômes,  pouvant 
faire  supposer  qu'il  avait  été  plus  ou  moins  sérieusement  question 
d'un  prince  prussien  pour  la  couronne  d'Espagne.  —  Cette 
combinaison  n'a  point,  toutefois,  pris  de  consistance,  et  il  ne 
paraît  pas,  qu'à  aucun  moment,  la  pensée  des  hommes  d'Etat 
espagnols  s'y  soit  arrêtée  réellement,  comme  à  un  projet  suscep- 
tible d'être  mis  à  exécution.  Il  nous  revient,  aujourd'hui,  que 
ridée  aurait  été  reprise  en  dernier  lieu,  et  qu'il  se  serait  formé, 
à  Madrid,  une  intrigue  assez  fortement  ourdie,  dans  le  but  de 
faire  arriver  au  trône  un  prince  prussien.  —  On  compterait  sans 
doute  sur  la  fatigue  qui  se  serait  emparée  des  esprits,  à  la  suite 
des  dernières  discussions,  pour  poser  cette  candidature,  et  pré- 
cipiter les  résolutions  du  pays,  à  l'aide  de  la  confusion  qu'elle 
ne  manquerait  pas  de  produire.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  comment  une  semblable  combinaison  serait  envisagée  en 
France  ;  les  graves  objections  qu'elle  soulève  pour  nous  se  pré- 
sentent d'elles-mêmes  à  l'esprit.  J'attache  donc  beaucoup  d'in- 
térêt à  savoir  de  vous  jusqu'à  quel  point  les  informations  qui 
me  sont  parvenues  seraient  fondées,  et  si  le  projet  de  mettre  en 
avant  un  prince  de  HohenzoUern,  ou  tout  autre  membre  de  la 
famille  royale  de  Prusse,  existe  effectivement  (11  juin).  » 

Mercier  prend  des  informations  et  les  communique  à  son 
ministre  par  une  dépêche  officielle  :  «  La  personne  qui  m'a 
informé  m'a  dit  que  le  maréchal  Prim,  tout  en  accueillant  les 
ouvertures,  n'avait  jamais  fondé  aucun  espoir  sur  leur  réussite  * 
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il  voulait  seulement  éviter  que  son  parti  puisse  lui  reproclier  de 
ne  pas  avoir  épuisé  toutes  les  chances  de  trouver  un  monarque 
qui  fût  majeur,  catholique  et  non  Bourbon,  Depuis,  les  allures 
du  gouvernement  prussien  en  Espagne  m'ont  semblé  un  peu 
louches.  La  légation  prussienne  a  reçu  l'ordre  de  n'envoyer  que 
des  dépêches  chiffrées.  Et  puis,  comment  expliquer  la  présence 
à  Madrid  du  major  Bernhardi,  qui  est  venu  s"y  établir  après  la 
révolution  avec  le  titre  de  conseiller  d'ambassade?  Ce  person- 
nage, qui  est,  dit-on,  un  écrivain  militaire  de  mérite,  a  été  for- 
tement mêlé  en  1866  aux  négociations  militaires  entre  la  Prusse 
et  l'Italie.  Il  passe  pour  un  homme  de  confiance  de  M.  de  Bis- 
marck, et  quoique  M.  de  Canitz  laisse  entendre  qu'on  a  simple- 
ment voulu  lui  donner  une  position  pour  récompenser  d'anciens 
services,  j'ai  toujours  été  porté  à  croire  qu'il  devait  être  chargé 
de  quelque  mission  secrète,  comme  de  recueillir,  en  dehors  de 
la  légation,  toutes  les  informations  propres  à  éclairer  sa  Cour  sur 
les  ressources  qu'elle  pourrait  tirer  de  l'Espagne  pour  nous 
nuire  dans  le  cas  d'une  guerre  contre  nous.  Ses  sentimens  anti- 
français, non  moins  que  ses  talens,  pouvaient  en  effet  le  dési- 
gner pour  un  travail  de  cette  nature.  Mais  s'il  a  été  directement 
mêlé  à  une  intrigue,  comme  il  se  trouve  voyager  en  Portugal  au 
moment  où  le  baron  de  Canitz  demande  un  congé,  ce  serait  une 
preuve  que  cette  intrigue  est  au  moins  en  suspens.  Peut-être 
cependant  est-il  allé  en  Portugal  étudier  la  situation  et  voir  s'il 
n'y  aurait  pas  pour  un  Hohenzollern  moyen  de  se  faire  le  cham- 
pion de  l'idée  de  l'Union  Ibérique.  Alors  son  voyage  ne  serait 
réellement  pas  étranger  à  un  projet  de  candidature  prussienne. 
Telles  sont  les  considérations  qui  me  font  douter  qu'il  puisse  se 
tramer  en  ce  moment  à  Madrid  une  intrigue  pouvant  aboutir  à 
quelque  résultat  prochain,  surtout  cette  intrigue  se  rapportant  à 
une  combinaison  que  l'opinion  publique  n'a  jamais  pu  prendre 
un  instant  au  sérieux  et  dont  je  n'ai  toujours  entendu  parler,  par 
les  hommes  de  quelque  importance,  que  comme  d'une  folie  qui, 
sans  profit  appréciable,  pourrait  engager  l'Espagne  dans  toute 
sorte  de  compromis  dangereux  et  compliquer  ainsi  sa  situation 
de  la  manière  la  plus  grave.  D'un  autre  côté  cependant,  je  vois 
aussi  que,  si  étrange  qu'il  puisse  paraître  que  la  Prusse  veuille 
risquer  une  pareille  aventure,  nous  devons  d'autant  plus  nous 
défier  de  ses  intentions,  qu'il  pourrait  bien  arriver  qu'elles 
fussent  très  encouragées  par  les  circonstances.  Pour  sortir  de 
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l'embarras  dans  lequel  se  trouve  placé  le  maréchal  Prim,  quand 
il  sera  bien  convaincu  qu'il  n'a  rien  à  espérer  de  l'Italie,  il  ne 
me  semble  pas  impossible  qu'il  puisse  se  décider,  en  désespoir 
de  cause,  à  revenir  au  prince  de  Hohenzollern,  dont  il  n'avait 
probablement  une  première  fois  accepte  la  candidature  que  du 
bout  des  lèvres.  Cependant,  ce  qui  me  rassure  un  peu,  c'est  qu'il 
ne  saurait  méconnaître,  en  même  temps  que  ses  difficultés,  les 
risques  de  cette  combinaison.  Il  a  prouvé,  en  effet,  qu'il  appré- 
ciait à  leur  valeur  les  bons  rapports  entre  l'Espagne  et  la 
France,  et  il  doit  bien  voir  que,  le  cas  échéant,  l'opposition  de 
notre  part  serait  d'autant  plus  à  craindre  que,  s'adressant  plutôt 
à  la  Prusse,  non  seulement  elle  ne  disposerait  pas,  en  le  bles- 
sant, le  sentiment  national  de  l'Espagne  à  se  tourner  contre 
nous,  mais  que  nous  flatterions  même  en  quelque  sorte  ses  pré- 
ventions contre  toute  candidature  étrangère  (23  juin).  » 

Mercier  entretint  Prim  lui-même,  qui  ne  put  contenir  un  vif 
mouvement  de  contrariété,  car  il  craignit  d'avoir  été  pénétré.  Il 
nia  l'intrigue,  affirma  qu'il  ne  pensait  plus  au  Hohenzollern  et, 
pour  endormir  tout  à  fait  la  vigilance  de  l'Empereur,  il  lui  fit 
annoncer  de  nouveau  des  confidences  complètes.  En  se  rendant 
à  Vichy  en  juillet,  il  verrait  Napoléon  111  et  lui  démontrerait 
la  nécessité  absolue  de  sortir  de  sa  réserve  ;  lui  seul  pourrait  le 
tirer  d'affaire.  Seulement  il  voulait  être  sûr  de  voir  l'Empereur 
seul,  sans  Olozaga.  L'Empereur  fit  répondre  qu'il  serait  enchanté 
de  s'entretenir  avec  Prim  et  qu'aussitôt  ce  dernier  arrivé  à 
Paris,  il  l'inviterait  à  déjeuner  sans  Olozaga. 

Mercier  fut  persuadé  que,  même  si  la  candidature  n'était  pas 
irrévocablement  abandonnée,  il  n'y  aurait  rien  de  nouveau 
avant  l'entrevue  avec  l'Empereur.  Rassuré,  il  rassura  Gramont. 
Dans  ses  lettres  confidentielles  il  confirme  et  complète  les  ren- 
seignemens  de  ses  dépêches  officielles.  Le  24  juin,  il  écrivait  : 
<(  Je  profile  d'une  occasion  sûre  pour  vous  faire  parvenir  ma  ré- 
ponse à  votre  dépêche  relative  au  projet  prussien.  J'ai  des  raisons 
très  fortes  pour  croire  que  ce  projet  a  existé,  et  craindre  qu'il  ne 
puisse  renaître  après  avoir  été  abandonné,  mais  que,  pour  le 
moment,  il  me  paraît  suspendu.  Cependant,  il  y  a  anguille  sous 
roche,  c'est  clair,  et  nous  ne  saurions  trop  nous  mettre  sur  nos 
gardes.  Comme  je  vous  le  dis  dans  ma  dépêche,  notre  opposi- 
tion aura,  du  reste,  d'autant  plus  de  poids  dans  les  calculs 
qu'elle  sera  directement  à  l'adresse  de  la  Prusse  et  quelle  naura 
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par  conséquent  rien  de  blessant  pour  la  fierté  espagnole.  Toutes 
les  fois  qu'il  a  été  question  de  ce  projet  devant  moi,  j'ai  fait 
comme  tout  le  monde,  j'ai  eu  l'air  de  ne  pas  le  prendre  au 
sérieux,  laissant  cnlcndre  qu'il  serait  impossible  que  le  senti- 
ment national  en  France  le  laissât  passer  (1).  —  Quant  à  Prim 
qui,  lorsqu'il  s'agit,  non  de  faire,  mais  d'empêcher,  est  réellement 
très  puissant,  je  m'arrange  pour  qu'il  connaisse  mon  sentiment.  » 

Le  lendemain,  25  juin,  Mercier  revient  sur  les  mêmes  consi- 
dérations: «  Prim  m'a  encore  parlé  de  son  voyage  à  Vichy  et  de 
son  espoir  d'entretenir  l'Empereur  en  particulier,  lorsqu'il  passe- 
rait par  Paris  dans  un  mois.  «  J'ai  grand  besoin,  m'a-t-il  dit, 
d'avoir  une  bonne  conversation  avec  Sa  Majesté,  et  j'espère 
aussi  que,  cette  fois,  l'Impératrice  voudra  bien  me  recevoir;  si 
elle  m'en  donnait  l'occasion,  je  lui  dirais  toute  la  vérité  sur  le 
prince  Alphonse  à  qui  je  sais  qu'elle  sintéresse.  »  Tout  cela 
évidemment  m'était  dit  pour  être  répété  et  avec  l'intention  que 
l'Empereur  fût  averti,  afin  que  Sa  Majesté  lui  facilitât  les  moyens 
d'écarter  Olozaga  sans  le  blesser.  Je  me  figure  aussi,  comme  je 
vous  le  disais  hier,  que,  pour  qu'il  tienne  tant  à  cette  entrevue,  il 
faut  qu'il  soit  bien  persuadé  que  lEmpereur  ne  pourra  en 
conserver  aucune  impression  désagréable.  Je  n'ai  d'ailleurs  rien 
appris  de  nouveau  sur  la  candidature  Hohenzollern.  Si  on 
s'en  occupe  réellement,  c'est  très  en  secret,  et  personne  ne  s'en 
doute.  » 

Gramont,  tout  à  fait  rassuré,  heureux  d'éviter  un  heurt  avec 
la  Prusse,  n'adressa  pas  à  Berlin  l'interrogation  que  l'Empereur 
lui  avait  demandée  et  qu'il  jugeait  inutile,  puisque  tout  devait 
prochainement  se  régler  à  Paris  avec  Prim.  Et  l'Empereur 
lui-même  s'abandonna  de  nouveau  à  la  confiance  que  lui  inspi- 
raient ces  excellens  Hohenzollern,  amis  si  chers  et  protégés  de  sa 
fidèle  Hortense. 

Prim  était  pressé  d'en  finir.  Il  fallait  que  son  prince  fût 
intronisé  avant  l'époque  indiquée  pour  sa  visite  à  Paris,  qu'il 
était  décidé  à  ne  point  faire  et  qu'il  annonçait  fallacieusement 
afin  d'endormir  les  vigilances  éveillées  par  l'indiscrétion  trans- 
parente de  son  discours  aux  Cortès.  Aussi  ne  perdit-il  pas  un 
moment.  Terminant  la  longue  série  de  ses  tromperies  par  une 

(1)  Cela  est  confirmé  dans  les  Mémoires  du  prince  de  Hohenzollern:  «  L'ambas- 
sadeur de  France  à  Madrid,  Mercier,  ne  voit  pas  la  candidature  Hohenzollern  d'un 
œil  favorable.  »  (3/15  février  1870.) 
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friponnerie  plus  effrontée,  le  jour  même  où  il  sollicitait  la 
conversation  confidentielle  avec  l'Empereur,  il  dépêchait  Salazar 
à  Sigmaringen  pour  aller  prendre  le  consentement  de  Léopold  et 
le  rapporter  aux  Cortès  qu'il  devait  jusque-là  tenir  réunis  sous 
sa  main. 

Le  19  juin,  Salazar  était  arrivé  à  Sigmaringen  avec  un  secré- 
taire. Comme  il  ne  parlait  pas  allemand,  Versen  vint  leur  servir 
d'interprète.  Léopold  eût  voulu  remettre  son  élection  à  l'au- 
tomne. Salazar  lui  expliqua  l'urgence  d'accélérer  la  solution:  les 
Cortès  étaient  réunies  et  attendaient  sa  réponse;  il  n'y  avait  pas 
un  instant  à  perdre.  Il  ne  restait  plus  aux  princes,  convaincus 
par  Salazar,  qu'à  accomplir  la  dernière  démarche  indispensable 
aux  termes  du  statut  de  famille  dont  ils  ne  se  sont  jamais  dé- 
partis, et  Léopold  demanda  au  Roi,  alors  à  Ems,  son  assen- 
timent. Il  insiste  sur  le  sacrifice  qu'il  fait  à  la  gloire  de  sa 
famille  et  au  bien  de  son  pays.  Le  prince  Antoine  écrit  lui- 
même  et  prie  le  Roi  d'approuver  la  résolution  de  son  fils.  Ces 
lettres  sont  portées  à  Ems  par  Salazar  et  Versen.  Salazar  a  pré- 
tendu que  le  Roi,  ((  qui  n'avait  pas  jusque-là  entendu  parler  de 
cette  candidature,  se  montra  fort  surpris.  »  Sans  les  révélations 
justicières  de  Charles  de  Roumanie,  cet  impudent  mensonge 
serait  devenu  une  vérité  historique.  Versen  raconte,  et  ceci  est 
vrai,  qu'au  moment  suprême  de  couper  le  câble  et  de  lancer 
l'affaire  en  pleine  tempête,  «  le  Roi  eut  de  grands  combats  inté- 
rieurs. »  Sa  conscience  inquiète,  livrée  à  elle-même  loin  de 
Rismarck,  apercevait  les  calamités  que  d'un  mot  il  pouvait 
retenir  ou  déchaîner.  Il  n'eut  pas  le  courage  de  son  honnêteté 
et  il  accorda  l'approbation  fatale. 

Salazar  avait  annoncé  à  Prim  l'acceptation  du  prince,  sous 
la  réserve  de  l'assentiment  du  Roi.  Cet  assentiment  obtenu,  il 
télégraphie  au  président  des  Cortès  que  lui-même  arrivera  à 
Madrid  le  26  juin;  «  que  V élection  aura  Heu  aussitôt  et  qu'une 
délégation  de  quinze  membres  des  Cortès  se  rendra  à  Sigma- 
ringen pour  offrir  solennellement  la  couronne  au  prince  héri- 
tier. » 

Maintenant  tout  est  prêt.  Chacun  des  complices  est  à  son 
poste.  Salazar  traverse  la  France  avec  le  brandon  qui  va  la  mettre 
en  feu.  Dès  qu'il  sera  arrivé  à  Madrid,  l'explosion  aura  lieu.  Per- 
sonne ailleurs  ne  soupçonne  le  drame  à  la  veille  de  se  dérouler. 
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VIII 


Notre  conduite  continue  d'olTrir  un  contraste  saisissant  avec 
celle  du  chancelier  prussien.  Nous  nous  montrons  aussi  pré- 
occupés du  soin  de  ne  pas  éveiller  les  susceptibilités  allemandes 
que  lui  est  ardent  à  provoquer  les  nôtres. 

La  Tour,  député,  m'ayant  manifesté  son  intention  de  nous 
interpeller  sur  l'afTaire  des  Danois  du  Sleswig,  j'obtins  qu'il  y 
renonçât.  Après  les  discours  prussiens  sur  le  Saint-Gothard, 
nous  ne  nous  demandâmes  pas  pendant  quelques  jours,  comme 
l'a  prétendu  Busch,  si  nous  ferions  de  cette  afîaire  un  prétexte 
de  guerre  :  nous  n'en  délibérâmes  même  pas,  nous  décidâmes 
que  nous  ne  nous  en  occuperions  pas.  Ce  fut  sans  nous  avoir 
même  avertis  qu'un  ingénieur  distingué,  Mony,  annonça  tout  à 
coup  qu'il  interpellerait  le  gouvernement  «  sur  l'entente  qui 
vient  de  s'établir  entre  l'Italie,  la  Suisse,  le  grand-duché  de  Bade 
et  la  Confédération  du  Nord  pour  la  construction  du  Saint- 
Gothard.  »  (jyès  bien!  fit-on  sur  plusieurs  bancs.)  —  «  C'est  une 
grosse  question,  »  s'écria  quelqu'un.  Et  le  mouvement  fut  telle- 
ment marqué  que,  quoique  le  règlement  défendît  d'ajouter 
aucun  commentaire  au  dépôt  d'une  interpellation,  Mony  crut 
devoir  prendre  la  parole  pour  le  calmer  :  «  Je  sais  parfaitement, 
dit -il,  ce  qu'il  y  a  de  délicat  dans  la  question  que  mon  interpel- 
lation soulève;  la  Chambre  peut  compter  que  j'y  apporterai 
toute  la  réserve  et  toute  la  prudence  nécessaires  (9  juin).  » 

Cette  interpellation  me  contraria  fort.  Je  le  manifestai  avec 
quelque  vivacité  à  son  auteur  sur  le  seuil  de  la  salle  des 
séances.  Mony,  blessé,  me  riposta  avec  non  moins  de  vivacité; 
un  cercle  se  forma  autour  de  nous,  et  devant  un  groupe  nom- 
breux de  députés,  j'expliquai  les  motifs  de  mon  émotion  :  «  Mon 
cher  collègue,  vous  vous  méprenez;  je  n'ai  pas  voulu  vous 
offenser;  mais  je  m'étonne  de  votre  interpellation  qui  est  on  ne 
peut  plus  inopportune.  —  Il  n'est  jamais  inopportun,  me  dit-il, 
d'appeler  la  lumière  sur  une  question  mal  connue,  et  qui,  sur- 
tout pour  cette  raison,  éveille  si  fortement  les  susceptibilités 
publiques.  Vous  venez  de  voir  l'impression  de  la  Chambre.  — 
Je  vous  affirme,  réponds-je  vivement,  que  la  question  ne  vient 
pas  en  son  temps;  elle  blessera  l'Allemagne  et  bien  inutilement 
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et  bien  mal  à  propos.  Mais  vous  ignorez  donc  à  quel  point  la 
situation  est  tendue  avec  la  Prusse,  et  qu'à  la  première  incar- 
tade de  M.  de  Bismarck,  la  guerre  serait  inévitable!  Nous 
faisons  tout  pour  éviter  cette  extrémité,  et  de  ce  côté  nous 
sommes  en  progrès.  Tous  les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne 
sont  convaincus  que  la  politique  du  gouvernement  français,  c'est 
la  paix.  Le  parti  de  la  paix  grandit  tous  les  jours  en  Allemagne, 
même  en  Prusse.  Est-ce  le  moment  de  soulever  des  questions 
irritantes,  et  d'armer  le  gouvernement  prussien?  —  Je  ne  pense 
pas  l'armer,  répliqua  Mony  en  appelant  la  discussion  et  la 
lumière  sur  l'entreprise  du  Saint-Gothard.  Depuis  dix  ans,  à 
côté  d'un  ingénieur  éminent  qui  a  fait  une  étude  approfondie 
du  percement  des  Alpes,  j'ai  pu  me  former  une  opinion  sé- 
rieuse sur  ce  sujet  et  sur  les  solutions  françaises,  italiennes  et 
allemandes  qu'il  comporte.  Il  faut  savoir  comment  ces  solutions 
peuvent  s'accommoder  avec  la  neutralité  suisse;  cela  peut  se 
discuter  sans  irritation.  Cependant,  monsieur  le  ministre,  l'émo- 
tion où  je  vous  vois  ne  peut  me  laisser  indifférent.  Si  le  gou- 
vernement me  demande  de  retirer  mon  interpellation,  je  la 
retirerai.  » 

Quelqu'un  dit  alors:  «  Si  l'interpellation  est  retirée,  je  la 
reprendrai.  »  Maurice  Richard  se  pencha  à  mon  oreille  et  m'avertit 
que  le  retrait  de  l'interpellation,  après  l'émotion  produite,  serait 
d'un  effet  plus  fâcheux  que  son  développement.  Je  demandai  à 
Mony  de  réfléchir.  Nous  décidâmes  d'accepter  l'interpellation, 
et  je  priai  Mony  d'être  modéré.  Il  me  le  promit;  il  tint  parole 
en  homme  loyal.  Son  discours  est  l'exposé  calme  et  sérieux  d'une 
question  d'affaires;  la  partie  politique  relative  à  la  neutralité 
suisse  n'est  pas  moins  mesurée  que  la  partie  économique  (1).  Le 
gouvernement  également  se  montra  réservé,  et  Gramont,  par 
son  langage  prudent,  prouva  qu'il  n'avait  pas  été  mis  au  minis- 
tère pour  gâter  les  affaires  en  se  précipitant  sur  le  premier  pré- 
texte de  guerre:  «  Pour  nous,  dit-il,  la  question  n'est  pas  d'une 
nature  tellement  délicate  qu'elle  ne  puisse  se  traiter  publique- 
ment, et,  grâce  à  Dieu,  je  n'ai  pas  besoin  d'avoir  recours  à  des 
réticences  mystérieuses:  la  neutralité  de  la  Suisse  est  assurée, 
et  son  gouvernement  a  pris  toutes  les  précautions  nécessaires 
pour  que  la  ligne  du  chemin  de  fer  puisse  être  détruite  si  cette 

(1)  Ces  détails  sont  confirmés  par  les  notes  intimes  de  M.  Mony  qu'il    a  eu 
l'obligeance  de  me  communiquer. 
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mesure  était  indispensable.  »  Il  n'invoqua  pas  un  argument  qui 
pût  éveiller  la  susceptibilité  la  plus  ombrageuse,  et  il  ne  pro- 
nonça qu'une  parole  un  peu  accentuée:  «  D'ailleurs  si,  par  im- 
possible, la  neutralité  de  la  Suisse  était  menacée,  ne  sommes- 
nous  pas  là  pour  la  défendre?  »  Et  précisément  parce  que  cette 
parole  était  accentuée,  elle  fut  accueillie  par  un  mouvement 
d'approbation  vif  et  prolongé. 

Au  point  de  vue  stratégique.  Le  Bœuf  fut  encore  plus  cir- 
conspect: «  Une  ligne  de  chemin  de  fer  n'est  dangereuse  que 
lorsqu'elle  arrive  perpendiculairement  sur  la  frontière;  quand 
elle  est  parallèle,  elle  n'est  pas  tout  à  fait  sans  importance,  mais 
elle  perd  une  grande  partie  de  sa  valeur  militaire.  Certainement, 
la  ligne  du  Saint-Gothard,  quand  elle  sera  ouverte,  changera  un 
peu  les  conditions  militaires  entre  la  France  et  les  pays  voisins, 
l'équilibre  en  sera  légèrement  modifié,  mais  cela  ne  le  changera 
pas  d'une  manière  inquiétante.  »  Plichon,  enfin,  démontra  que 
nos  intérêts  économiques  ne  seraient  pas  plus  compromis  que 
nos  intérêts  politiques  et  stratégiques,  et  que  la  ligne  du  Saint- 
Gothard,  devant  être  la  ligne  la  plus  courte  de  Brindisi  à  Dun- 
kerque.  Calais  et  Paris,  serait  aussi  utile  aux  populations  du 
Nord  que  celle  du  Mont-Cenis  l'était  aux  populations  du  Midi. 
Les  intérêts  de  Marseille  seraient  en  souffrance,  mais  on  pou- 
vait les  sauvegarder  par  le  prompt  achèvement  du  canal  du 
Rhône  au  Rhin. 

Il  n'y  eut  de  provocation  guerrière  dans  tout  ce  débat  que 
de  la  part  des  députés  de  l'opposition.  Ils  soufflèrent  à  l'envi  sur 
les  passions  belliqueuses  :  «  Bien  ne  serait  plus  aisé,  dit  Estan- 
celin,  que  d'essayer  de  raviver  une  plaie  encore  saignante,  en 
demandant  ici  compte  une  fois  de  plus  au  gouvernement  de  ses 
momens  de  défaillance  et  d'angoisse  qui,  de  l'unité  italienne 
faite  malgré  nous,  nous  ont  conduits  à  l'unité  prussienne,  faite 
aussi  malgré  nous,  et  peut-être  malheureusement  contre  nous. 
Je  ne  le  ferai  pas  ;  je  ne  le  crois  aujourd'hui  ni  utile  ni  poli- 
tique. »  Sur  quoi  un  député  fit  cette  observation  sensée  :  «  Il  n'en 
fallait  pas  parler  alors.  »  Mais  Estancelin  en  parla  et,  finalement, 
montra  à  la  Prusse  la  pointe  de  l'épée  :  «  Il  y  a  peu  de  jours 
encore,  dix  millions  de  bulletins  tombaient  dans  l'urne,  séparés 
sur  les  questions  politiques  et  sociales  ;  mais  ils  en  sortiraient 
unis  comme  un  faisceau  invincible  le  jour  où  il  s'agirait  de  dé- 
fendre les  intérêts  ou  l'honneur  de  notre  pays,   menacés  par  la 
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violation  de  traités  qui  ont  été  acceptés  par  nous.  (Très  bien! 
très  bien!)  Jamais  on  ne  violera  les  traités  qui  font  le  droit 
commun  de  l'Europe,  sans  que  nous  nous  levions  tous  comme 
un  seul  homme  pour  dire  :  L'intérêt  moral  et  matériel  de  la 
France,  son  lionneur  sont  engagés  dans  ces  traités  et  vous  n'y 
toucherez  pas.  »  (Très  bien!  très  bien!) 

Kératry  fut  encore  plus  menaçant  :  «  Comment  le  gouver- 
nement pourra-t-il  faire  admettre  au  pays  et  à  l'étranger  que 
nous  devons  rester  indifiérens  devant  le  couronnement  annoncé 
de  cette  ligne  ferrée  qui,  s'appuyant  sur  des  forteresses,  court 
le  long  du  Rhin,  et  doit  aboutir  un  jour  à  Airolo,  aux  sources 
du  Tessin,  en  pays  italien  !  Combinaison  qui  dans  une  nuit  peut 
permettre  aux  troupes  prussiennes  d'aller  jusqu'à  Venise  et  de 
se  dresser  maîtresses  de  la  situation  vis-à-vis  de  la  France  en- 
serrée  entre  le  Rhin  et  les  Alpes.  Le  Saint-Gothard,  c'est  le 
chemin  prémédité  par  la  Prusse.  Cette  convention  a  pour  résul- 
tat immédiat  daltérer  gravement  le  traité  de  Prague,  et  nous 
sommes  les  gardiens  de  ce  traité,  que  notre  devoir  est  de  main- 
tenir intact  sous  peine  de  déchéance.  L'Allemagne  du  Sud  appa- 
raît désormais  à  la  merci  de  M.  de  Bismarck,  grâce  à  ce  nou- 
veau tronçon  de  chemin  de  fer,  car  vous  n'avez  pas  oublié  que 
le  grand-duché  de  Bade,  qui  ne  cache  pas  ses  aspirations,  fait 
déjà  partie  du  Nord  allemand,  puisque  la  Prusse  envoie  ses  offi- 
ciera commander  l'armée  de  ce  pays,  qui  se  recrute  elle-même 
de  Prussiens.  »  Emmanuel  Arago  déclara  n'avoir  rien  à  ajouter 
aux  paroles  très  bien  placées  de  son  ami  Kératry. 

Jules  Ferry  exagéra  encore  :  «  Le  droit  de  la  France  est  par- 
tout où  elle  a  un  intérêt  (Réclamations)  et  si  vous  ne  voulez 
voir  dans  le  traité  du  15  octobre  1869  qu'une  question  de  che- 
mins de  fer,  si  les  discours  du  Reichstag  dont  on  vous  a  lu  les 
extraits  tout  à  l'heure  ne  vous  ont  pas  ouvert  les  yeux,  c'est 
que  vous  êtes  toujours  la  même  majorité  qui  a  laissé  faire 
Sadowa.  (Des  cris:  «  A  l'ordre!  »  se  font  entendre.)  Vous  voulez 
qu'on  me  rappelle  à  l'ordre,  et  moi  je  vous  rappelle  au  patrio- 
tisme. ))(]Soiiveaux  cris  :  «  A  l'ordre!  à  l'ordre!  »)  —  Le  président 
Schneider,  obligé  d'intervenir,  rappelle  l'orateur  à  l'ordre,  et 
l'explication  qu'il  donne  augmente  le  tumulte,  au  milieu  duquel 
La  Tour  s'écrie  :  «  Toute  l'opposition  était  pour  la  Prusse  et 
pour  l'Italie.  »  La  Droite  appuie  :  k  C'est  vrai!  »  Le  président 
invite  Ferry  au  calme.  Celui-ci  reprend  en  accusant  le  ministère 
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«  de  n'être  pas  intervenu  directement,  comme  c'était  son  devoir, 
auprès  de  la  Confédération  helvétique  pour  se  faire  rendre 
compte  des  mesures  que  cette  confédération  songeait  à  prendre 
pour  sauvegarder  sa  neutralité.  »  Et  revenant  encore  à  Sadowa, 
il  déclare  au  milieu  des  exclamations  «  que  c'est  par  une  bonne 
politique  (sans  dire  laquelle)  que  nous  pourrons,  je  ne  dis  pas 
guérir,  vous  ne  guérirez  jamais  la  plaie  de  Sadowa,  c'est  un 
malheur  irréparable,  du  moins  l'atténuer.  »  Si  nous  avions  fait 
nôtre  une  seule  de  ces  propositions;  si,  avec  Estancelin,Kératry, 
Emmanuel  Arago,  nous  avions  parlé  avec  menace  du  traité  de 
Prague  ;  si,  avec  Ferry,  nous  avions  exigé  d'être  parties  à  la 
Convention  de  Berne,  dès  le  lendemain  un  cri  de  colère  se  fût 
élevé  en  Allemagne  et  la  guerre  eût  éclaté  aussitôt.  Et  ils  se  sont 
prétendus  pacifiques,  et  ils  nous  ont  accusés  d'avoir  été  belli- 
queux! (20  juin.) 

IX 

Une  démarche  de  l'Empereur,  faite  en  dehors  de  nous  dans 
ce  mois  de  juin,  pourrait  seule,  mal  connue  et  mal  interprétée, 
donner  lieu  de  croire  qu'à  l'abri  des  déclarations  pacifiques  de 
son  ministère,  il  préparait  sous  main  et  à  notre  insu  une  offen- 
sive belliqueuse.  Un  mois  environ  après  le  départ  de  l'archiduc 
Albert,  il  appela  Le  Bœuf  et  lui  dit  qu'il  venait  de  recevoir  de 
ce  prince  une  lettre  embarrassante  :  pendant  un  séjour  qu'il 
avait  fait  à  Paris,  on  lui  avait  communiqué  le  plan  d'orgaùisa- 
tion  éventuelle  des  armées  de  Niel  ;  l'archiduc  en  blâmait  cer- 
taines dispositions,  notamment  la  subdivision  en  trois  armées; 
il  préférait  une  seule  armée,  divisée  en  plusieurs  corps,  sous  le 
commandement  suprême  de  l'Empereur  ;  il  demandait  d'envoyer 
à  Vienne  un  officier  de  confiance  chargé  d'arrêter  les  détails  d'une 
coopération  militaire  de  la  France  et  de  l'Autriche. 

Le  Bœuf  observa  que  cette  démarche  serait  bien  grave,  et 
ressemblerait  à  une  entente  en  vue  de  la  guerre,  qui  contre- 
dirait la  politique  du  Cabinet.  L'Empereur  en  convint,  et  dit 
qu'il  ferait  une  réponse  évasive.  L'archiduc  réitéra  sa  demande 
en  ajoutant  que  François-Joseph  connaissait  sa  démarche  et 
l'approuvait.  L'Empereur  appela  encore  Le  Bœuf  :  quoique  peu 
enclin  à  accéder  au  désir  de  l'archiduc,  il  ne  pouvait  cependant 
s'y  refuser  et  repousser  ses  avances,  sans  blesser  le  prince   et 
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l'empereur  d'Autriche  ;  il  se  décida  donc  à  envoyer  à  Vienne 
le  général  Lebrun  dans  le  plus  strict  incognito.  Une  conférence 
militaire  lui  paraissait  indispensable  avant  le  départ  du  général; 
elle  eut  lieu  le  19  mai  entre  l'Empereur,  Le  Bœuf,  les  généraux 
Frossard  et  Jarras.  L'Empereur  répéta  que  «  son  gouvernement 
s'efforçait  de  maintenir  la  paix  et  que  rien  dans  ses  relations 
avec  les  puissances  étrangères  ne  faisait  présager  qu'elle  pût  être 
troublée,  au  moins  prochainement;  »  c'était  académiquement 
qu'il  s'agissait  de  discuter  un  plan  de  coopération  avec  l'Au- 
triche. Il  présenta  les  idées  de  l'archiduc,  les  siennes;  les  géné- 
raux firent  leurs  remarques,  et  la  plus  grande  latitude  de  dis- 
cussion fut  laissée  à  Lebrun  sur  le  plan  à  adopter,  en  partant  de  * 
cette  donnée  du  maréchal  Niel  que  la  France  pouvait  mobiliser 
400  000  hommes  en  quinze  jours. 

Lebrun  se  rendit  à  Vienne  en  faisant  un  détour  par  Cologne, 
Berlin,  Dresde,  Prague  (28  mai).  Il  n'emportait  aucun  document, 
de  peur  que  les  Prussiens  ne  le  fissent  arrêter  sous  un  prétexte 
et  ne  saisissent  ses  papiers,  comme  cela  était  arrivé  déjà  à 
plusieurs  officiers  d'état-major.  On  les  lui  envoya  directement  à 
l'ambassade.  Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Vienne,  il  commença 
ses  entretiens  avec  l'archiduc  Albert  (7  juin)  au  château  de 
Bader.  Un  plan  fut  étudié  et  établi  en  détail.  L'Empereur  eût 
voulu  que  l'Autriche  et  Tltalie  s'engageassent,  si  une  guerre 
éclatait  à  l'improviste,  à  mobiliser  et  à  déclarer  les  hostilités  en 
même  temps  que  la  France  ;  l'archiduc  soutint  que  ce  n'était 
pas  possible  :  l'Autriche,  pour  mobiliser,  aurait  besoin  de  qua- 
rante-deux à  quarante-cinq  jours,  mais  elle  pourrait  promettre 
de  donner  l'ordre  de  mobilisation  en  même  temps  que  la  France, 
ce  qui  suffirait  pour  inquiéter  la  Prusse,  paralyser  une  portion 
de  ses  ressources  et  nous  permettre  de  commencer  seuls  avec 
succès.  Le  général  fît  remarquer  qu'à  la  mesure  de  la  mobili- 
sation,  l'Autri  che  pourrait  encore  joindre  l'envoi  de  quarante 
mille  hommes  aux  frontières  vers  Pilsen,  et  autant  aux  fron- 
tières de  la  Silésie  vers  Oltnûtz  avec  les  effectifs  de  paix,  afin  de 
ne  pas  perdre  de  temps.  L'archiduc  y  consentit.  Les  conférences 
finies  (il  y  en  eut  quatre),  le  général  Lebrun  en  rédigea  un 
résumé  et  le  soumit  à  l'archiduc  en  le  priant  de  le  revoir  et  de 
s'assurer  de  sa  fidélité,  «  Je  ferai  mieux,  répondit  l'archiduc,  je 
rédigerai  moi-même  le  plan  et  je  vous  l'enverrai  à  Paris  par 
voie    sûre.  »  Il  lui  exprima   ensuite  le  désir  de   présenter  le 
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général  à  François-Joseph.  Afin  de  n'éveiller  aucun  soupçon,  la 
rencontre  eut  lieu  dans  une  allée  du  parc  de  Laxenbourg  (14  juin). 
François-Joseph  dit  :  «  L'archiduc  m'a  rendu  compte  des  ques- 
tions qui  ont  été  traitées  entre  lui  et  vous.  Je  ne  puis  qu'ap- 
prouver les  moyens  proposés  pour  l'exécution  du  plan  dont 
il  m'a  parlé,  au  point  de  vue  militaire.  Mais  je  dois  vous  dire 
qu'avant  tout,  je  veux  la  paix;  si  je  fais  la  guerre,  il  faut  que  j'y 
sois  forcé.  Je  me  plais  à  espérer  que  l'empereur  Napoléon  voudra 
bien  tenir  compte  de  ma  situation  personnelle  politique,  tant  à 
l'intérieur  qu'à  l'extérieur.  Si  je  déclarais  la  guerre  en  même  temps 
que  lui,  il  n'est  pas  douteux  que,  exploitant  de  nouveau  l'idée 
allemande,  la  Prusse  pourrait  surexciter  et  soulever  à  son  profit 
les  populations  allemandes,  non  pas  seulement  chez  elle  et  dans 
l'Allemagne  du  Sud,  mais  aussi  dans  l'Empire  austro- hongrois, 
ce  qui  serait  très  fâcheux  pour  mon  gouvernement  ;  mais  si 
l'Empereur,  con train  c  d'accepter  ou  de  déclarer  la  guerre,  se 
présentait  avec  ses  armées  dans  l'Allemagne  du  Sud,  non  en 
ennemi,  en  libérateur,  je  serais  forcé  de  mon  côté  de  déclarer 
que  je  fais  cause  commune  avec  lui;  aux  yeux  de  mes  peuples,  je 
ne  saurais  faire  autrement  que  d'unir  mon  armée  à  l'armée 
française.  Voilà  ce  que  je  vous  prie  de  répéter  à  l'empereui 
Napoléon  ;  j'espère  qu'il  verra  comme  moi  ma  situation  politique 
intérieure  et  extérieure.  »  Lebrun  répondit  qu'à  son  départ  de 
Paris,  il  n'avait  été  autorisé  en  aucune  façon  à  parler  à  Vienne 
de  la  question  politique,  dont  Sa  Majesté  venait  de  l'entretenir, 
mais  que,  cependant,  il  croyait  pouvoir  dire  que  si  l'Empereur 
l'avait  envoyé  vers  l'archiduc,  après  engagement  pris  entre  lui  et 
Son  Altesse  Impériale,  c'est  que  Sa  Majesté  avait  sans  doute 
considéré  qu'il  était  prudent,  eu  égard  à  la  situation  de  l'Europe, 
de  chercher  à  établir  dès  à  présent,  entre  les  deux  souverains  de 
France  et  d'Austro-Hongrie,  une  entente  qui  fît  que,  d'un  côté 
comme  de  l'autre,  on  n'eût  pas  à  craindre  d'être  pris  en  flagrant 
délit  de  non-préparation,  si,  sans  le  vouloir  ou  sans  désirer  la 
guerre,  on  était  tout  à  coup  forcé  de  l'accepter  ou  de  la  déclarer 
soi-même.  François-Joseph  approuva  fort  ce  motif  de  prudence 
et  continua  la  conversation  sur  d'autres  sujets.  Lebrun  rentra  à 
Paris  par  Munich,  Ulm,  Stuttgart,  Mayence  (21  juin).  Il  reçut 
peu  après  le  plan  de  l'archiduc  et  le  remit  à  l'Empereur  en  lui 
rendant  compte  de  sa  mission  en  présence  de  Le  Bœuf. 

L'Empereur  approuva  sa  réponse  aux  paroles  de  François- 
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Joseph.  «  C'est  ainsi,  dit-il,  que  j'aurais  parlé  moi-même.  »  Il 
était  tellement  éloigné  de  croire  à  l'imminence  du  péril,  en  pré- 
vision duquel  il  avait  consenti  à  établir  cette  entente  stratégique 
avec  le  généralissime  des  armées  autrichiennes  qu'il  ne  jugea 
pas  nécessaire  d'instruire  ses  ministres,  pas  même  Gramont, 
de  la  mission  du  général  Lebrun,  de  son  origine,  de  sa  nature, 
de  ses  résultats,  pas  plus  qu'il  n'avait  cru  utile  de  les  initier  au 
secret  rapporté  de  Vienne  par  Gramont.  Ce  fut  seulement  en  1875 
que  j'en  eus  connaissance  pour  la  première  fois.  Ayant  appris 
que  Lebrun  préparait  des  Mémoires,  je  le  priai  de  me  les  lire. 
Lorsque,  dans  sa  lecture,  il  parvint  à  sa  mission  à  Vienne,  je 
poussai  une  exclamation  de  surprise  :  «  Vous  ne  connaissiez 
donc  pas  cette  histoire?  me  dit-il.  Si  je  l'avais  su,  je  ne  vous 
l'aurais  pas  lue.  —  Maintenant  que  vous  avez  commencé,  je  vous 
prie  de  continuer.  «  Au  sortir  de  chez  lui,  j'écrivis  immédia- 
tement au  maréchal  Le  Bœuf.  Il  me  répondit  par  l'explication 
que  je  viens  de  reproduire. 


Questions  de  paix  et  de  guerre,  d'armement  et  de  désarme- 
ment furent  traitées  avec  une  solennité  particulière  au  Corps 
législatif,  à  la  veille  du  jour  oii  elles  allaient  se  transformer  en 
réalités  poignantes.  L'Empereur,  depuis  qu'il  s'était  décidé  à 
accepter  le  système  libéral,  ne  cessait  d'être  préoccupé  de  la 
crainte  que,  sous  l'action  devenue  prépondérante  des  assem- 
blées, la  force  militaire  ne  fût  diminuée  jusqu'à  ce  degré  où  la 
sécurité  nationale  serait  compromise.  Il  avait  appelé  auprès  de 
lui  tous  ceux  qu'il  supposait  en  situation  de  lutter  contre  cette 
tendance. 

Mettant  de  côté  les  considérations  personnelles,  pour  mieux 
sauvegarder  un  intérêt  public  aussi  majeur,  il  avait  chargé  le 
ministre  de  la  Guerre  de  faire  une  démarche  auprès  de  M,  Thiers 
et  de  le  prier  de  défendre  le  contingent,  annuellement  attaqué 
par  ses  amis.  Le  19  janvier,  il  écrivait  à  Le  Bœuf:  «  Mon  cher 
général,  après  votre  départ,  j'ai  vu  M.  E.  Ollivier.  Je  lui  ai 
demandé  son  avis  sur  la  réduction  du  contingent.  Il  m'a  dit  que 
M.  Thiers  lui  avait  demandé  si  les  bruits  de  réduction  étaient 
vrais,  et  sur  sa  réponse  que  le  Conseil  n'en  avait  pas  encore  déli- 
béré, M.  Thiers  lui  a  conseillé  de  n'en  rien  faire.  J'ai  beaucoup 
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insisté  sur  ce  point,  et  je  crois  qu'il  sera  d'avis,  comme  vous,  de 
demander  le  contingent  de  100  000  hommes.  »  Il  renouvelle  son 
désir  le  27  janvier:  «  N'oubliez  pas  d'aller  voir  M.  Thiers  et 
d'obtenir  de  lui  qu'il  soutienne  le  contingent  et  l'effectif.  » 
Thiers  fut  sensible  à  cette  démarche  de  Le  Bœuf,  l'accueillit  très 
bien,  conféra  longuement  avec  lui,  promit  son  concours  et  tint 
parole.  Sans  se  laisser  influencer  par  les  railleries  de  Jules  Favro 
sur  ses  nouveaux  cliens,  il  vint  soutenir  l'argumentation  du 
maréchal,  en  reconnaissant  «  que  le  ministre  de  la  Guerre,  avec 
le  sens  supérieur  qui  le  distingue  et  sa  rare  facilité  de  parole, 
avait  répandu  des  lumières  suffisantes  pour  nous  éclairer  tous.  » 
Il  eut  au  contraire  un  coup  de  boutoir  très  dur  pour  ses  amis  : 
«  Pour  parler  de  désarmement  dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  il 
faut  être  un  imprudent  et  un  ignorant.  Il  y  a  un  assaut  de  pru- 
dence en  ce  moment,  pour  ainsi  dire  de  sagesse,  entre  les  Cabi- 
nets étrangers  et  le  Cabinet  français  ;  mais  il  y  a  des  événemens 
qui  pourraient  mettre  en  défaut  toutes  ces  sagesses  coalisées 
aujourd'hui  pour  la  paix.  Les  vrais  politiques  ne  veulent  pas 
réduire  leur  pays  à  dépendre  de  la  sagesse  d'autrui.  (Vive  adhé- 
sion.) Savez-vous  pourquoi  la  paix  a  été  maintenue?  C'est 
PARCE  QUE  vous  ÊTES  FORTS.  (Oui !  oui !  Tvès  bien!  très  bien!) 
Lors  de  l'affaire  du  Luxembourg,  la  France  n'était  pas  dans 
l'état  où  elle  doit  être  pour  être  respectée.  Ce  quiVy  a  replacée^ 
ce  sont  les  arméniens  dus  à  M.  le  maréchal  Niel,  avec  lequel  on 
peut  différer  sous  le  rapport  du  système  d'organisation,  mais 
avec  lequel  on  ne  peut  que  se  trouver  d'accord  sur  l'ardeur  qu'il  a 
mise  à  précipiter  nos  armemens.  Le  maréchal  Nid  a  rendu  aie 
pays  un  service  immense.  Soyez  convaincus  que  ce  qui  maintient 
la  paix,  c'est  l'opinion  qu'on  a  du  bon  état  de  l'armée  française. 
Si  donc  vous  voulez  la  paix,  croyez-moi,  je  connais  assez  l'état 
de  l'Europe,  restez  forts.  Je  suis  pour  la  paix,  mais  pour  que 
nous  la  conservions,  il  faut  que  nous  restions  imposans.  » 

Et  pour  écarter  cette  chimère  du  désarmement  préconisée  par 
ses  amis,  il  s'attacha  à  démontrer  que  nous  n'étions  pas  sur  le 
pied  de  paix  armée.,  c'est-à-dire  «  dans  l'état  de  mobilisation  ou 
de  concentration  auquel  on  ne  recourt  qu'à  la  veille  du  jour  où 
le  canon  va  tonner,  »  et  qu'ainsi,  nos  régimens,  ne  comptant  que 
1300  hommes,  n'étaient  pas  au  complet  du  pied  de  guerre.  Mais 
il  ne  dit  pas,  comme  il  l'a  prétendu  depuis,  «  que  nous  étions 
sur  le  pied  de  paix  désarmée  et  que  rien  n'était  prêt  en  France.  » 


LA    POLITIQUE    EXTÉRIEURE    APRÈS    LE    PLÉBISCITE.  513 

Une  paix  désarmée  eût  signifié  que  nous  n'avions  ni  canons,  ni 
fusils,  ni  plans  de  mobilisation,  ni  magasins,  ni  réserves  prêtes 
à  partir,  ni  armées  instruites,  et  que  nos  régiraens  ne  pourraient 
point  passer  rapidement  de  leur  incomplet  de  paix  à  leur  effectif 
de  guerre.  Il  avait  précisément  dit  le  contraire  (nous  venons  de 
l'entendre)  en  louant  le  maréchal  Niel  «  d'avoir,  par  ses  arme- 
mens,  replacé  la  France  dans  l'état  où  elle  doit  être  pour  être 
respectée  »  et  de  nous  avoir  rendus  «  imposans.  »  Il  a  encore 
moins  dit,  comme  il  l'a  encore  prétendu  depuis,  «  que  nous 
étions  condamnés  à  la  défaite,  que  toute  guerre  serait  désas- 
treuse. »  Il  avait  dit  précisément  le  contraire  en  répétant  à  plu- 
sieurs reprises  :  «  Vous  êtes  forts,  restez  forts.  »  S'il  en  eût  été 
autrement,  aurait-il  recommandé  à  notre  confiance  ce  ministre 
de  la  Guerre  qui,  devant  lui,  se  déclarait  prêt  à  pourvoir  à  toutes 
les  éventualités,  et  qui  «  le  rassurait  parce  qu'il  savait  comp- 
ter? »  Nous  croyons  servir  la  mémoire  de  Thiers  en  débar- 
rassant son  beau  discours  patriotique  des  altérations  par  les- 
quelles il  l'a  défiguré  plus  tard. 

Je  donnai  à  Thiers  toutes  les  assurances  pacifiques  qu'il  dé- 
sirait :  «  A  aucune  époque  le  maintien  de  la  paix  en  Europe  ne 
nous  a  paru  plus  assuré.  De  quelque  côté  que  se  portent  nos 
regards,  nous  ne  voyons  aucune  question  irritante  engagée.  » 

XI 

Un  événement  important,  qui  ne  causa  pas  une  sensation 
immédiate,  apporta  une  chance  nouvelle  dans  le  jeu  de  Bismarck. 
Ce  fut  la  mort  de  Glarendon  (27  juin).  Bismarck  le  considérait 
comme  son  ennemi  le  plus  redoutable.  Glarendon  aurait-il  eu 
la  force  de  résister  aux  deux  volontés  réunies  de  Gladstone  et 
de  la  Reine,  on  en  peut  douter.  Du  moins,  son  successeur  Gran- 
ville  (4  juillet)  ne  le  tenterait  même  pas.  Granville  n'avait  pas 
des  sentimens  pacifiques  moins  vifs  que  ceux  de  Glarendon,  qu'on 
appelait  le  commis  voyageur  de  la  paix;  il  était  aussi  aimable 
et  aussi  généralement  aimé,  mais  il  savait  moins  bien  manier 
les  hommes,  les  attirer,  les  convaincre;  il  n'avait  pas  le  même 
esprit  d'initiative,  ni  la  même  consistance,  et  il  se  laissait  facile- 
ment entraîner  d'un  parti  à  l'autre  ;  il  connaissait  moins  l'Europe 
et  n'y  jouissait  pas  de  la  même  autorité  ;  on  le  disait  paresseux, 
beaucoup  plus  qu'il  ne  l'était.  Une  surdité  prononcée  le  gênait 
OME  XLV.  —1908.  33 
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dans  ses  entretiens  diplomatiques.  Je  m'en  aperçus  moi-même 
un  jour  que  je  l'introduisis  au  Corps  législatif  où  il  désirait 
entendre  Thiers.  Il  connaissait  notre  langue,  notre  pays,  nos 
hommes  d'Etat,  l'Empereur,  ne  nourrissait  aucun  mauvais  sen- 
timent à  notre  égard,  mais  il  n'était  disposé  à  nous  être  sympa- 
thique que  dans  la  mesure  où  le  lui  permettraient  Gladstone  et 
surtout  la  Reine  à  laquelle  il  était  inféodé,  qui  lui  avait  conféré 
la  dignité  de  lord  Warden  of  Cinque  ports  et  qu'il  avait  servie 
contre  son  chef  Palmerston.  Le  premier  mot  qu'il  entendit  en 
prenant  possession  de  son  ministère  fut  celui  que  j'avais  moi- 
même  prononcé  devant  le  Corps  législatif.  Hammond,  sous- 
secrétaire  d'État  perpétuel  au  Foreign  Office,  lui  dit  «  qu'il  ne 
se  souvenait  pas  avoir  jamais  vu  l'Europe  plus  tranquille,  et 
que  jamais  il  n'y  avait  eu  moins  de  dangers  de  complications 
sérieuses.  » 

L'accalmie  était  en  effet  générale.  Ministres  et  diplomates 
gagnaient  leurs  villégiatures;  Serrano  s'installait  à  la  Graiija; 
Gortchakof  se  préparait  à  quitter  Pétersbourg;  Benedetti  se 
rendait  à  Wildbad;  le  prince  Napoléon,  en  compagnie  de  Renan 
et  de  quelques  amis,  commençait  une  croisière  dans  les  mers  du 
Nord.  A  Saint-Cloud,  où  l'Empereur  avait  transporté  sa  rési- 
dence, on  ne  s'occupait  ni  de  diplomatie  ni  de  guerre,  pas 
même  de  politique  intérieure;  la  session  s'achevait  tranquille- 
ment par  la  discussion  du  budget.  On  y  était  exclusivement 
préoccupé  de  la  santé  de  l'Empereur.  Depuis  quelque  temps, 
ses  accidens  habituels  se  reproduisaient  avec  fréquence.  Il 
disait  à  Franceschini  Pietri  :  «  Je  me  sens  là  un  paquet  de 
pointes  d'aiguilles  qui  m'enlève  toutes  mes  forces.  »  En  pu- 
blic, grâce  à  un  effort  inouï  de  volonté,  il  se  tenait  debout 
et  restait  encore  imposant  ;  ne  sentait-il  plus  un  regard  scru- 
tateur posé  sur  lui,  il  s'affaissait,  et  faisait  parfois  pitié  à  con- 
templer. On  parlait  de  l'envoyer  aux  eaux  et  on  se  demandait 
auxquelles. 

La  duchesse  de  Mouchy  avait  grande  confiance,  quoiqu'il  fût 
classé  parmi  les  ennemis  de  l'Empire,  en  un  jeune  médecin  des 
hôpitaux,  depuis  devenu  célèbre,  Germain  Sée,  déjà  réputé  pour 
la  perspicacité  de  son  diagnostic.  Elle  l'interrogea  sur  les  eaux 
les  plus  appropriées.  Il  répondit  qu'il  était  impossible  d'avoir  un 
avis  avant  d'avoir  examiné  le  malade.  En  conséquence,  il  fut 
mandé  à  Saint-Cloud  le  19  juin.  Il  trouva  l'Empereur  assis,  une 
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couverture  sur  les  genoux;  sur  la  tablette  de  son  bureau  se 
trouvaient  des  éprouvettes  graduées  contenant  des  urines.  Au 
premier  aspect,  Sée  dit  :  «  Voilà  des  urines  contenant  du  pus.  « 
Il  y  en  avait  un  cinquième.  L'Empereur  lui  raconta  alors  qu'il 
avait  des  douleurs  intolérables  qui  l'empêchaient  de  marcher, 
d'aller  en  voiture,  de  monter  à  cheval  ;  il  pouvait  à  peine  se 
traîner  au  soleil  sur  la  terrasse  de  Saint-Cloud,  et  il  avait  tou- 
jours froid.  Il  urinait  du  sang,  était  quelquefois  obligé  d'avoir 
recours  à  des  sondes  molles.  Il  attribuait  tout  cela  à  la  goutte. 
Sée  l'ausculta  très  attentivement.  Quand  il  en  vint  au  cœur,  il 
dit  en  riant  :  «  Le  cœur  est  bon.  »  Il  trouva  tous  les  organes  en 
excellent  état,  sauf  la  vessie  qui  était  dans  des  conditions  déplo- 
rables. Il  formula  dans  une  consultation  très  étudiée  et  très 
claire  les  résultats  de  son  examen.  Il  ne  l'avait  pas  encore  re- 
mise à  Gonneau  lorsque  les  médecins  ordinaires  de  l'Empereur 
provoquèrent  une  consultation. 

On  eût  voulu  en  exclure  Sée,  dépourvu  alors  d'autorité; 
l'Impératrice  insista  et  il  fut  admis.  La  consultation  donc  eut  lieu 
le  1®'  juillet  entre  Nélaton,  Corvisart,  Ricord,  Fauvel  et  Sée  aux 
Tuileries,  dans  l'appartement  de  Gonneau,  à  sept  heures  du 
matin.  Sée  exposa  verbalement  le  diagnostic  de  la  consultation 
personnelle  qu'il  avait  préparée  :  tous  les  ^symptômes  constatés 
démontraient  l'existence  d'une  pyélocystite  calculeuse,  et  il  fallait 
s'en  assurer  par  un  sondage.  «  Si  l'Empereur  était  un  malade 
ordinaire,  dans  un  hôpital  sous  le  n°  14,  il  y  a  longtemps  que 
vous  l'auriez  sondé.  »  Ricord  fut  de  cet  avis,  que  Fauvel  et 
Corvisart  contestèrent  en  attribuant  le  mal,  l'un  à  un  catarrhe 
de  la  vessie,  l'autre  à  un  abcès  de  la  prostate.  Nélaton,  qui  était 
le  premier  chirurgien  de  son  temps,  était  bien  convaincu,  indé- 
pendamment même  de  tout  sondage,  que  l'Empereur  avait  la 
pierre  ;  mais  plus  expérimenté  que  le  jeune  médecin,  il  craignait, 
étant  donné  l'existence  d'une  pyélocystite  calculeuse,  qu'une 
opération  par  la  lithotritie  ne  fût  mortelle  et  qu'il  ne  fallût  re- 
courir à  la  taille,  dont  le  succès  était  aussi  improbable.  En 
attendant,  l'emploi  d'une  sonde  dure  d'exploration  lui  paraissait 
de  nature  à  augmenter  d'une  façon  démesurée  l'inflammation 
actuellement  existante  jusqu'au  point  de  la  rendre  périlleuse, 
surtout  à  une  époque  où  l'antisepsie  n'était  pas  pratiquée.  Il 
ne  crut  pas  qu'il  fût  possible  de  sonder  un  patient,  s'appelât-il 
le  n"  14,  dont  les  urines  contenaient  un  cinquième  de  pus  et 
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qui  urinait  du  sang  (1).  Il  concluait  à  ce  que  toute  exploration 
fût  différée  et  que  jusque-là  l'Empereur  ne  fût  pas  envoyé  aux 
eaux.  Son  avis  fut  adopté.  Aucun  procès-verbal  ne  fut  rédigé, 
mais  Conneau  fut  chargé  d'instruire  verbalement  l'Impératrice 
de  l'avis  des  consultans.  Il  lui  dit  donc  qu'il  n'y  avait  rien 
d'inquiétant,  qu'il  s'agissait  de  rhumatismes  et  que  l'Empereur 
n'irait  pas  aux  eaux.  Afin  de  ne  pas  épouvanter  l'Impératrice, 
il  ne  lui  parla  ni  de  pierre  ni  de  sondage.  Et  l'Impératrice  ignora 
si  complètement  ce  qui  se  débattit  sur  ce  sujet  entre  les  mé- 
decins, que  lorsque,  beaucoup  plus  tard,  le  mot  cruel  de  pierre 
fut  prononcé  devant  elle  pour  la  première  fois,  ainsi  que  me  l'a 
raconté  la  duchesse  de  Mouchy,  elle  poussa  un  cri  de  dou- 
loureuse stupéfaction. 

Sée  n'avait  pas  été  chargé  de  rédiger  une  consultation  au 
nom  de  confrères,  qui  le  considéraient  plus  ou  moins  comme  un 
intrus  et  qui  n'avaient  pas  admis  ses  conclusions.  Ce  qu'il  apporta 
le  3  juillet  à  Conneau,  ce  ne  fut  pas  un  projet  de  consultation 
collective  à  soumettre  à  la  signature  des  autres  consultans,  puis 
à  communiquer  à  l'Impératrice.  S'il  en  eût  été  ainsi,  Conneau, 
le  plus  honnête  et  le  plus  consciencieux  des  hommes,  aurait 
accompli  la  double  mission  qu'on  lui  avait  confiée.  Ce  qu'ap- 
portait Sée,  c'était  sa  consultation  personnelle  constatant  les 
résultats  de  son  examen  du  19  juin,  dont  il  avait  différé  la 
remise  jusqu'après  la  consultation  générale  du  1"  juillet. 
Comme  Conneau  connaissait  déjà  la  conclusion  à  laquelle  arri- 
vait Sée  et  qui  n'avait  pas  été  admise,  il  la  mit  dans  un  tiroir 
sans  même  l'ouvrir,  et  c'est  ainsi  qu'on  l'a  retrouvée  après  le 
4  septembre  (2). 

(1)  Ces  craintes  de  Nélaton  ont  été  confirmées  par  l'événement.  Le  célèbre 
chirurgien  anglais  Thompson,  qui  a  opéré  l'Empereur,  a  écrit  après  sa  mort  au 
docteur  Evans  :  «  Mon  impérial  client  n'est  nullement  mort  des  suites  de  l'opéra- 
tion chirurgicale  ;  il  est  mort,  parce  que  les  reins  étaient  dans  un  état  de  maladie 
avancé.  Leurs  cavités  et  les  uretères  étaient  tellement  dilatés  que  l'uretère  gauche 
était  aussi  gros  que  l'aorte.  Or,  j'ai  formellement  énoncé  depuis  longtemps 
qu'en  pareille  circonstance  la  taille  n'offre  pas  plus  de  chances  de  succès  que  la 
lithotritie.  » 

(2)  La  lecture  attentive  de  la  consultation  de  Sée  ne  permet  aucun  doute  sur  son 
caractère.  Il  n'y  est  pas  fait  la  moindre  allusion  à  la  discussion  qui  eut  lieu  entre 
les  consultans  le  1"  juillet;  elle  ne  s'occupe  que  de  l'état  du  malade  et  non  de 
l'opinion  des  médecins  qui  le  soignent;  de  plus,  elle  est  en  contradiction  complète 
avec  les  conclusions  adoptées  par  la  majorité  le  1"  juillet.  Elle  conclut  à  l'explora- 
tion immédiate  de  la  vessie  :  «  le  moment  est  opportun,  dit-il,  par  cela  même 
qu'il  n'y  a  actuellement  aucun  phénomène  aigu,  »  Or,  la  majorité  des  coQsultems 
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Quel  intérêt  aurait  pu  avoir  Conneau  à  supprimer  ce  docu- 
ment? On  a  dit  méchamment  que  c'était  à  la  suggestion  de 
l'Impératrice,  afin  d'écarter  toute  objection  au  départ  de  l'Em- 
pereur pour  l'armée.  Les  dates  écrasent  cette  calomnie  :  la  con- 
sultation a  eu  lieu  le  1"  juillet  ;  ce  jour-là,  la  candidature  Hohen- 
zolllern  n'avait  pas  encore  éclaté  et  dès  lors,  personne  ne 
songeait  à  la  guerre,  ni,  par  conséquent,  au  départ  de  l'Empe- 
reur pour  l'armée. 

Cependant,  au  milieu  de  l'accalmie  générale,  un  petit  fait 
auquel  le  public  ne  prit  pas  garde  frappa  les  observateurs.  L'am- 
bassadeur prussien  à  Madrid,  qui,  le  30  juin,  avait  obtenu  un 
congé,  reçut  l'ordre  de  rester  à  son  poste,  et  laissa  sa  femme 
partir  seule  pour  la  Haye.  Mercier  signala  le  fait  à  Gramont, 
mais  sa  confiance  dans  la  parole  de  Prim  était  toujours  telle 
que  cela  ne  l'alarma  point.  «  Je  n'ai  pas  entendu  dire  un  mo* 
de  la  candidature  Hohenzollern,  »  ajoutait-il  (1"  juillet).  Et 
pourtant  c'était  le  petit  nuage,  précurseur  de  la  tempête. 

Quelques  jours  après,  le  ciel  était  en  feu.  «  Les  temps  delà 
perfidie  approchent;  la  carrière  leur  est  ouverte  ;  ils  régneront 
par  la  ruse,  les  misérables,  et  le  cœur  noble  sera  pris  dans  leurs 
filets  (1).  » 

Emile  Ollivier. 


avait  décidé  que,  précisément  à  cause  de  l'existence  des  phénomènes  aigus,  cette 
exploration  était  inopportune  et  devait  être  différée.  L'opinion  de  Sée  était  donc 
bien  individuelle.  C'était  celle  qu'il  avait  rédigée  après  la  consultation  du  19  juin, 
quoiqu'il  ne  l'eût  remise  à  Conneau  qu'après  le  1"  juillet. 

[l]  Goethe,  Goetz  de  Berlichingen.  ~  , 


rjMPIRATEIlRS  ET  GEM  DE  POUCE 


L'AVENTURE  DU  COLONEL  FOURNIER 
ET  LA  MYSTÉRIEUSE  AFFAIRE  DONN ADIEU 


TROISIÈME    PARTIE(1) 


I.  —  UN  TROP   HABILE   HOMME 

Parmi  les  maisons  de  jeu,  «  parties  de  société  »  ou  simples 
«  étouffoirs  »  qui,  en  1802,  abondaient  au  Palais-Royal,  le  Salon 
des  Arcades  était  un  des  tripots  les  mieux  achalandés.  Moins 
bruyante  que  le  fameux  numéro  113,  moins  publique,  moins 
encanaillée,  cette  académie  du  pair  et  de  l'impair  s'était  acquis 
un  certain  renom  d'élégance.  Le  passé  nobiliaire  de  son  tenan- 
cier, ancien  garde  d'Artois,  les  belles  manières  de  ses  croupiers, 
presque  tous  nés  gentilshommes,  y  attiraient  de  préférence  les 
jeunes  et  les  vieux  messieurs  de  l'ex-noblesse.  Rentrés  depuis 
peu  à  Paris  et  s'y  ruant  vers  le  plaisir,  ces  porteurs  de  per- 
ruques et  de  catogans  s'attablaient  volontiers  sous  les  bougies 
de  l'attrayant  salon.  Ils  y  venaient  quérir  des  émotions  plus  vives 
qu'en  un  bégueule  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain  :  la  rou- 
lette ou  le  trente-et-quarante,  l'amour  sans  madrigal  et  sa 
conclusion  immédiate.  Jour  et  nuit,  en  effet,  autour  des  tapis 
verts  déambulaient  d'engageantes  citoyennes,  Paméla  court 
vêtues  ou  Cydalise  très  retroussées,  toujours  en  mal  d'argent, 
toujours  en  quête  de  banquiers  bénévoles.  Aussi,  maison  des 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  avril  et  1"  mai  1908. 
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plus  folâtres,  avec  ses  coins  et  recoins  galans,  ses  cabinets 
privés  et  ses  discrets  boudoirs,  le  Salon  des  Arcades  avait  une 
clientèle  de  cboix...  La  Fortune  et  l'Amour!  C'était  le  paradis 
des  pontes. 

Chaque  soir,  on  voyait  entrer  dans  ce  brelan  modèle  un 
homme  d'assez  haute  taille,  quadragénaire  aux  cheveux  châtains, 
à  la  face  rasée,  rougeaude  et  brûlée  par  le  hâle,  à  l'air  paterne, 
à  la  tournure  vulgaire,  mais  à  l'œil  futé,  curieux,  observateur. 
Musardant  d'habitude  et  vaguant  par  les  salles,  rarement  ce 
personnage  risquait  sur  un  tableau  son  écu  de  cent  sous;  de 
préférence,  il  regardait.  Il  regardait  en  sage  les  amusantes  phy- 
sionomies de  tant  de  brusqueurs  de  fortune,  connu  d'eux  et  les 
connaissant,  échangeant  d'amicaux  sourires,  et  souvent,  tout 
aimable,  s'en  allant  consoler  quelque  joueur  malheureux.  Alors» 
au  buffet  du  tripot,  devant  le  guéridon  de  marbre  on  dégustait 
ensemble  le  moka,  la  bière  allemande,  ou  la  «  glace  au  beurre,  » 
et  l'on  conversait.  La  causerie  politique  semblait  être  une  des 
manies  de  ce  flâneur.  Il  bavardait  avec  esprit,  jovial,  caustique, 
toujours  très  au  courant  des  mille  pati-pata  qui  circulaient  en 
ville.  Du  reste,  admirant  peu  le  gouvernement  consulaire,  il 
exprimait  avec  franchise  son  aversion  pour  Bonaparte.  Sa  verve 
triviale,  son  amusant  bagout,  s'épandait  bruyamment  sans  souci 
des  mouchards,  et  même,  en  son  dédain  pour  les  cachots  de 
Pélagie,  il  osait  se  permettre  d'enthousiastes  dithyrambes  célé- 
brant les  Bourbons  :  un  partisan  du  Roi,  assurément!...  Les 
royalistes,  habitués  du  Salon,  lui  faisaient  donc  d'afi"ables  risettes  : 
Dossonville,  ce  bon,  cet  excellent  Dossonville  !  »  ou  bien  encore: 
«  le  vaillant,  le  chevaleresque  monsieur  d'Ossonville  !  »  Et  vo- 
lontiers, le  cher  homme  se  laissait  ainsi  anoblir. 

Issu,  pourtant,  de  la  plus  infime  roture,  croquant  beauceron, 
fils  d'un  villageois  d'Auneau,  ce  monsieur  tant  cajolé  par  les  ci- 
devant  avait  exercé  jadis  de  peu  nobles  métiers.  Sa  vie  passée 
n'était  qu'une  extravagante  aventure,  qu'un  bizarre,  pittoresque, 
voire  picaresque  roman.  Laquais  d'abord,  plus  tard  limonadier, 
puis  devenu  policier  de  la  République,  Jean-Baptiste  avait 
naguère  été  un  personnage  parmi  les  citoyens  à  «  souliers 
pointus,  »  un  agent  d'importance  dirigeant  les  exploits  de  la 
Rousse,  Sa  police,  toutefois,  s'était  pratiquée  de  fantasque  ma- 
nière, —  perfide,  fraudeuse,  félone  au  gouvernement  qui  la 
salariait.  Fonctionnaire  de  la  Nation,  mais  la   desservant  sans 
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vergogne,  travaillant  de  préférence  avec  les  conspirateurs  mo- 
jiarchiens,  l'inspecteur  général  Dossonville  avait  su  empochera 
la  fois  les  assignats  de  la  République  et  l'argent  clandestin  du 
Roi  :  c'était  une  âme  indépendante,  un  irrégulier  dans  son  art, 
un  pur  romantique,  un  esthète.  Fin  limier,  néanmoins,  ayant 
du  flair,  osant  braver  les  mauvais  coups  et  s'étant  acquis  du 
renom  par  maintes  périlleuses  prouesses  !...  Mais,  dit  un  vieux 
dicton,  «  tel  cuide  engeigner  les  autres  qui  s'engoigne  soi-même  !  » 
A  force  de  biaiser  et  de  ruser,  de  mentir  et  de  trahir,  ce  malin 
s'était  fait  briser  par  un  autre  malin  :  au  Dix-huit  Fructidor,  on 
l'avait  arrêté.  Rarras,  beau  connaisseur  en  gredineries,  avait 
donc  déporté  Dossonville  dans  les  marais  de  la  Guyane,  expédié 
l'aigrefin  aux  moustiques  de  la  fièvre  jaune,  fabriquant  ainsi  un 
martyr... 

Le  martyr  toutefois  n'avait  pas  été  d'humeur  à  coloniser  les 
cimetières  :  certain  soir  il  s'était  échappé.  Oh!  une  évasion  mé- 
morable, une  fuite  héroïque,  tout  un  drame  traversé  par  d'effa- 
rantes péripéties,  sur  un  frêle  canot,  dans  les  immensités  de 
l'Océan,  en  compagnie  de  Pichegru  et  d'autres  gens  d'audace. 
Et  voici  qu'après  une  longue  absence,  la  victime  de  Rarras 
venait  soudain  de  reparaître  à  Paris,  Maintenant,  puissance 
déchue,  épave  des  tourmentes  politiques,  sans  fortune,  sans 
fonctions  de  l'Etat,  le  héros,  le  martyr,  vivotait  pauvrement  au 
quartier  du  Mail,  traînant  ses  jours  d'ennui  de  café  en  café, 
s'asseyant  chaque  soir  au  Salon  des  Arcades.  Il  affichait,  d'ail- 
leurs, d'exaltés  sentimens  royalistes,  et  devenu  disert,  verbeux, 
grand  discoureur^  pérorait  sans  aucune  retenue.  Ses  amis  d'au- 
trefois l'avaient  aussitôt  fréquenté,  lui  prêtant  de  l'honneur, 
croyant  à  son  génie.  Or,  trop  fertile  cerveau,  cœur  sans  gênans 
scrupules,  l'inventif  Dossonville  faisait  en  ce  moment  l'odieux 
métier  d'agent  provocateur... 

Il  arrivait  d'Autriche,  sorti  récemment  de  la  prison  d'Olmulz, 
et  reparti  en  guerre  pour  de  nouveaux  exploits.  La  malchance, 
en  effet,  semblait  s'être,  un  instant,  attachée  à  ses  grègues  : 
accusé  d'escroquerie,  convaincu  de  chantage,  il  avait  subi  dans 
une  citadelle  un  déplaisant  séjour.  Le  cabanon  d'une  forteresse, 
succédant  à  la  paillotte  d'un  marigot,  aurait  dû,  ce  semble, 
assagir  l'effronté  chercheur  d'aventures  ;  mais  maniaque  de 
l'intrigue,  il  était  né  incorrigible...  A  Vienne,  Dossonville  s'était 
donc  enlendu  offrir  un  séduisant  emploi  de  ses  talens.  L'ambas- 
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sadeur  anglais,  Minto,  diplomate  coutumier  de  savantes  roueries, 
avait  chèrement  acheté  le  savoir-faire  de  ce  maître-gonin. 
Détestant  Bonaparte  et  pratiquant  la  haine  à  la  façon  de  Pitt,  le 
noble  lord  s'était  promis  d'envelopper  Boney  dans  le  réseau 
d'un  subtil  espionnage,  de  pénétrer  le  mystère  du  Cabinet  des 
Tuileries,  et  d'en  soutirer  les  secrets  politiques.  Aussi,  d'affrio- 
lantes propositions  à  Dossonville  :  «  Parlez  pour  Paris,  et  là 
organisez-moi  une  agence;  machinez  une  contre-police,  achetez 
les  rapports  destinés  au  Consul,  prenez-en  des  copies  et  en- 
voyez-les-moi. Mandat  de  confiance  et  superbe  mission  !  Je  vous 
ouvre  un  large  crédit...  », 

Accepté!...  Mais  à  peine  installé  dans  la  rue  des  Petits- 
Carreaux,  le  missionnaire  s'était  pris  à  réfléchir  :  «  Pourquoi 
ne  pas  dépenser  les  guinées  du  milord  au  seul  profit  de  Bona- 
parte? Un  double  gain,  ma  foi!...  l'argent  d'Albion  et  la  faveur 
du  Corse!...  »  Idée  vraiment  sublime!  —  et  le  mandataire  de 
confiance  était  allé  se  dénoncer  soi-même  à  l'un  de  ses  anciens 
amis,  le  consul  Cambacérès.  Ce  gros  homme  qui,  moins  volup- 
tueux, aurait  pu  devenir  un  grand  homme,  avait  l'esprit  délié, 
le  cœur  sceptique  et  la  morale  accommodante  :  il  comprit  et 
voulut  présenter  aussitôt  Dossonville  à  Bonaparte... 

Conscience  à  vendre,  l'agent  de  lord  Minto  n'avait  pas  déplu. 
En  son  cruel  mépris  de  l'âme  humaine.  Napoléon  récompensa 
souvent  les  vilenies,  quand  elles  étaient  utiles  à  sa  personne, 
profitables  à  son  ambition.  Mais  rémunérant  un  coquin,  il  le 
voulait  d'une  coquinerie  parfaite,  sans  défaillance  dans  ses  pra- 
tiques, ni  répugnances  pour  son  métier.  Il  crut  avoir  trouvé  chez 
le  personnage  que  patronnait  Cambacérès  l'âme  damnée  dont 
il  avait  besoin.  Duper  l'insidieux  Minto  et,  en  échange  de 
ses  pounds,  lui  fournir  force  balivernes  parut  à  Bonaparte  une 
amusante  combinaison.  Et  puis,  ce  Dossonville  pouvait  lui  être 
utile  d'une  autre  manière... 

Depuis  quelque  temps  l'ombrageux  Consul  avait  en  suspi- 
cion son  ministre  de  la  Police.  Il  se  méfiait,  —  non  sans  raison 
d'ailleurs,  —  de  l'homme  au  teint  blême,  aux  yeux  sanglans,  aux 
lèvres  menues,  au  sourire  bridé,  à  la  tournure  chafouiae  d'un 
frère  Cordon  sans  froc,  et  d'où  s'exhalaient  d'étranges  relens 
d'astuce,  toute  une  puanteur  d'hypocrisie.  Il  le  voulait  tenir  en 
surveillance  occulte,  sous  un  regard  «  insoupçonné,  »  pour 
employer  l'effrayante  expression  qu'affectionnait  Fouché.  Faire 
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espionner  la  vie  du  grand  maître  de  l'espionnage,  lancer  à  ses 
trousses  un  mouchard  qu'il  ne  connaissait  pas,  servir  à  ce 
menteur  un  plus  menteur  que  lui,  sembla  encore  à  Bonaparte 
une  ingénieuse  machination  :  il  avait  donc  pris  Dossonville  à 
l'essai...  Glorieux  d'un  pareil  rôle,  V  «  observateur  »  s'était  mis 
en  besogne.  Il  avait  recruté  une  remuante  cohorte  d'auxiliaires, 
d'amateurs  faméliques:  ci-devant  marquis,  croupiers  de  maison 
de  jeu,  ex-comtesses  tombées  dans  la  galanterie,  prêtres  sans 
presbytère  et  devenus  escrocs,  —  royalistes  de  choix  que  secon- 
daient d'ailleurs  des  jacobins  d'élite.  Et  tout  en  fréquentant  le 
Salon  des  Arcades,  le  zélé  citoyen  travaillait  à  rage.  Inlassable 
épistolier,  il  prodiguait  sans  fatigue  sa  prose  délatrice  ;  conseils, 
avis,  dénonciations  allaient  s'entasser,  chaque  matin,  dans  les 
cartons  verts  de  Davout  :  deux  cents  rapports  en  quatre  mois  !... 
Cette  ferveur  de  néophyte  commençait,  toutefois,  à  s'attiédir. 
Dossonville  avait  espéré  beaucoup  plus  qu'il  ne  recevait,  et  la 
faveur  de  Bonaparte  se  faisait  trop  attendre.  Il  devinait  du  reste 
que  ses  brillans  rapports  agrémentés  d'histoire,  de  politique  et 
de  philosophie,  étaient  jalousement  étouffés  par  Davout.  Sa  glo- 
riole en  souffrait.  Maintenant,  dans  l'horizon  borné  de  son  mo- 
deste logis,  l'infortuné  se  sentait  mal  à  Taise.  Ne  recevant  du 
Palais  consulaire  que  d'assez  rares  gratifications,  l'agent  double 
éprouvait  déjà  une  fâcheuse  disette  d'argent;  ses  amateurs  lui 
coûtaient  cher,  et  le  banquier  Minto  ménageait  ses  largesses. 
D'âpres  concupiscences  faisaient,  de  plus,  souffrir  ce  besogneux. 
Très  infatué  de  son  mérite,  il  caressait  les  longs  espoirs  et  les 
vastes  pensées  ;  d'absurdes  convoitises,  de  folles  visions  han- 
taient cette  ambitieuse  cervelle  :  habit  de  conseiller  d'Etat,  uni- 
forme de  préfet  de  police,  voire  hôtel  de  ministre!...  Et  pourquoi 
non?  se  disait-il.  Le  préfet  Dubois,  jadis  vulgaire  chicaneau  au 
Châtelet,  le  ministre  Fouché,  autrefois  petit  pion  chez  les  Ora- 
toriens,  avaient-ils  plus  de  sang,  de  naissance,  de  noblesse  que 
Jean-Baptiste  Dossonville?  Et  quant  au  génie...  La  correspon- 
dance de  ce  personnage  est  un  bien  curieux  document  de  psycho- 
logie policière.  Jamais  la  vanité  humaine  ne  s'étala  aussi  naïve 
qu'en  les  pédantes  délations  fignolées  par  ce  fourbe,  et  jamais 
barigel  ou  inquisiteur  de  la  foi  ne  crut  plus  candidement 
avoir,   par  son  astuce,  bien  mérité  de  son  prince,  de  son  Dieu. 


Tel  était  le  grand  homme  de  police  à  qui  La  Chevardière 
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venait  de  faire  visite.  Ils  se  connaissaient.  En  des  camps  op- 
posés, ils  s'étaient,  sous  le  Directoire,  férocement  combattus, 
malmenés  cruellement.  Mais,  au  dire  des  philosophes,  les  haines 
politiques  désarment  très  vite;  seules,  afjBrment-ils,  les  rancœurs 
littéraires  ne  pardonnent  jamais.  Policiers,  autrefois,  tous  deux, 
et  tous  deux,  à  présent,  fruits  secs  du  même  panier,  ayant 
consciences  pareilles  comme  appétits  semblables,  Dossonville  et 
La  Chevardière  s'étaient  réconciliés...  Or,  l'affaire  qu'apportait 
le  nouvel  ami  paraissait  vraiment  magnifique.  Complot,  projet 
d'assassinat,  menaçant  triomphe  de  l'anarchie,  —  le  tout  sous 
les  regards  aveugles  de  Dubois,  encouragé  peut-être  par  le  félon 
Fouché,  quelle  aubaine!...  Il  fallait  néanmoins  grossir  encore 
Taffaire,  1'  «  engraisser,  »  puis  la  transformer  en  quelque  chose 
d'énorme  :  opération  aisée  dont  se  chargeait  l'inventif  Dosson- 
ville. Au  reste,  il  se  flattait  d'en  tirer  pour  lui  seul  gloire  et 
profit.  Part  à  deux?  Oh!  non  pas  :  le  jacobin  avait  pelé  la  figue; 
le  royaliste  prétendait  la  manger.  Mais  il  avait  compté  sans  le 
camarade:  l'homme  à  l'habii  gris  perle  n'était  pas  citoyen  à  se 
laisser  ainsi  duper. 

Ce  même  jour,  13  floréal,  Dossonville  s'en  allait  sonner  à  la 
porte  du  général  Davout:  il  n'avait  pas  amené  La  Chevardière. 

II.    «    ENGRAISSEMENT    »    DE   l'aFFAIRE 

Le  pavillon  qu'occupait  aux  Tuileries  le  commandant  des 
grenadiers  de  la  Garde  était  situé  sur  le  terre-plein  qui  domine 
encore  aujourd'hui  la  terrasse  des  Feuillans.  Il  s'élevait,  isolé, 
au-dessus  des  ondulantes  ramures  de  l'humide  iardin,  et  seul  un 
tortueux  escalier  descendant  vers  la  Place  de  la  Concorde  rat- 
tachait au  mouvement  de  la  Ville  la  solitude  d'un  tel  réduit. 
Encadrée  d'odorans  parterres,  blottie  dans  les  branchages  de 
vieux  tilleuls,  cette  maison  ressemblait  plutôt  à  une  aimable  glo- 
riette,  discret  abri  de  rendez-vous  galans,  qu'à  un  bureau  de 
police  politique  toujours  ouvert  aux  délateurs.  Mais  la  riante 
chartreuse  était  fort  bien  située  pour  son  odieuse  destination. 
Chaque  soir,  dès  qu'une  ombre  propice  estompait  les  Tuileries, 
quelque  furtive  silhouette  se  glissait  dans  le  pavillon  de  mys- 
tère :  c'était  celle  d'un  dénonciateur.  Des  civils  et  des  militaires, 
des  gens  de  la  finance,  des  lettres  ou  de  la  robe,  fournissaient 
d'habitude  l'abjecte  clientèle  de  l'officine  à  trahison,  dilettantes 
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pour  le  plus  grand  nombre,  et  travaillant  surtout  par  seul  amour 
de  l'art.  Le  Directoire  avait  pourri  la  France,  et  sous  le  Consulat, 
comme  un  restant  d'ulcère,  le  goût  de  l'espionnage  infectait 
encore  les  consciences. 

La  journée  du  13  floréal  devait  être  déjà  fort  avancée  quand 
Dossonville  pénétra  dans  la  mignonne  maison  policière;  son 
chef  le  reçut  aussitôt,  et  l'entretien  commença. 

Sec  et  dur,  concis  et  cassant  d'ordinaire,  Davout  devenait 
parfois  abondant  discoureur,  et  son  langage  imagé  ressemblait 
peu,  alors,  à  la  rhétorique  d'un  Fontanes.  Lorsqu'il  parlait  de 
Bonaparte,  son  admiration  s'exaltait.  Un  amateur  de  belles- 
lettres,  son  contemporain  et  d'ailleurs  l'un  de  ses  «  confîdens,  » 
le  bon  jeune  homme  Année,  nous  a  transmis  un  spécimen  de 
cette  pittoresque  éloquence  :  «  Bonaparte!...  jour  et  nuit,  ses 
pensées  n'appartiennent  qu'à  la  France.  Jeune  encore,  ilarenoncé 
aux  plaisirs  de  son  âge,  aux  douceurs  de  cette  vie  privée  qui  a 
tant  de  charmes  pour  lui,  et  se  consacre  tout  entier  à  des  labeurs 
sans  fin  et  sans  mesure  !  Il  ne  s6  contente  pas  de  donner  à  tous 
l'exemple  de  travaux  assidus,  il  leur  donne  également  celui  des 
bonnes  mœurs.  Aucune  femme  ne  fait  avec  plus  de  grâce  et 
d'affabilité  que  M°*  Bonaparte  les  honneurs  d'un  palais;  mais  ni 
vous  ni  moi  ne  convoiterions  l'honneur  de  sa  couche  :  chaque 
soir  Bonaparte  y  repose...  » 

Davout  gratifia-t-il  d'un  aussi  beau  lyrisme  le  sceptique  et 
narquois  Dossonville?  La  chose  est  improbable.  En  son  culte 
pour  la  discipline  et  son  horreur  des  importans,  l'altier  per- 
sonnage avait  toujours  tenu  ce  sous-ordre  à  distance.  Il  le  ju- 
geait insubordonné,  trop  fantaisiste,  grand  faiseur  d'embarras, 
voulant  profiter  à  lui  seul  de  ses  trouvailles,  et  devinait  un  am- 
bitieux qui  désirait  le  supplanter.  La  manie  qu'éprouvait  cet 
informateur  à  ratiociner  comme  un  monsieur  d'Académie,  à  dis- 
serter, dans  ses  rapports,  sur  les  monarchies  et  les  républiques, 
le  «  despotisme  des  palais  »  ou  «  la  tyrannie  de  la  rue,  »  lui 
semblait  ridicule,  et  volontiers  il  jetait  au  rebut  tout  ce  fatras 
philosophique...  Il  écouta  donc  avec  méfiance  le  récit  d'un 
gaillard  qu'il  savait  forgeur  de  mensonges.  Au  nom  de  Donna- 
dieu,  le  général  se  rebiff'a,..  «  Conspirateur  et  assassin,  son  pro- 
tégé? Invraisemblable!  Accusation  absurde,  même  déplaisante 
pour  le  protecteur!  Un  brave  garçon,  un  cœur  loyal,  son  Don- 
nadieu  !  Davout  le   connaissait  ;  Davout  en  répondait  !  Au  sur- 
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plus,  l'homme  incriminé  avait,  depuis  longtemps,  quitté  Paris.  » 

Déçu  dans  son  espoir,  mortifié  en  son  amour-propre,  l'infor- 
mateur sortit,  dépité.  Mais  à  peine  se  fut-il  éloigné  que  sou- 
dain son  intraitable  chef  ressentit  de  vagues  inquiétudes... 
«  Après  tout,  ce  cher  Donnadieu  n'était  pas  toujours  un  modèle 
de  sagesse!  Peut-être  avait-il  commis  force  sottises  nouvelles, 
peut-être  aussi  connaissait-il  quelque  vilaine  histoire  qu'il  avait 
perfidement  celée  à  son  protecteur!  En  tout  cas,  mieux  valait 
avertir  Desmarest...  »  Davout  envoya  donc  d'urgence  un  pres- 
sant avis  au  chef  du  «  Bureau  particulier,  »  directeur  des 
«  Affaires  secrètes,  »  et  Valter  ego  du  mmisire  Fouché.  Il  s'adres- 
sait à  un  fort  habile  homme.  Nul  artiste  de  police,  —  nous  le 
verrons  bientôt,  —  n'avait  plus  de  maîtrise  que  cet  ancien  curé 
pour  pressentir  et  confesser,  mettre  à  nu  et  bien  «  cuisiner  » 
une  conscience  pécheresse. 

Mais  le  hautain  Davout  avait  eu  grand  tort  d'humilier  ainsi 
Dossonville.  Il  dédaignait  par  trop  l'astucieuse  assistance  d'un 
pareil  aigrefin,  et  n'en  soupçonnait  pas  la  belle  science  de  gibe- 
cière. Bien  qu'assez  brutalement  éconduit,  le  madré  citoyen  ne 
pouvait  renoncer  au  jeu  d'une  attrayante  partie.  Il  sentait  qu'à 
cette  heure  la  volage  Fortune  lui  faisait  d'agaçans  sourires,  et  le 
galant  la  voulait  posséder.  D'ailleurs,  les  injurieuses  méfiances 
du  général  Davout  laissaient  indifférente  son  âme  philoso- 
phique... 

Tout  en  regagnant  sa  rue  des  Petits-Carreaux,  cet  homme 
d'esprit  délié  raisonnait. . .  Et  d'abord  Donnadieu  avait-il  réellement 
quitté  Paris?  Non!  il  avait  dû  conter  une  bourde  à  son  général. 
Le  dragon,  au  dire  de  La  Chevàrdière,  logeait  dans  la  maison 
meublée  que  dirigeait  Sergent-Marceau.  Eh  bien!  on  irait 
prendre  l'air  de  la  gargote  politiquante,  on  y  demanderait  à  voir 
Donnadieu,  on  causerait  avec  l'officier,  on  saurait  bien,  —  que 
diable!  —  lui  soutirer  ses  grands  et  ses  petits  secrets!  Un  jeu 
d'enfant  pour  un  causeur  habile,  et  mordieu!  l'on  était  habile! 

Rentré  chez  lui,  Dossonville  se  déguisa.  Habitué  à  ces  sortes 
d'expéditions,  il  ne  répugnait  pas  aux  savans  «  camouflages,  » 
aux  ingénieux  costumes  de  cache-museau.  C'était  un  psycho- 
logue, et  nous  connaissons  le  détail  de  son  subtil  accoutrement  : 
bicorne,  polonaise,  bottes  hongroises,  cravache  de  maquignon  : 
à  officier  de  cavalerie,  marchand  de  chevaux  pour  visiteur!... 
Attifé  de  la  sorte,  il  se  mit  en  campagne. 
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Le  soleil  déclinait,  et  le  crépuscule  embrumait  déjà  le  quar- 
tier du  Mail,  quand  l'explorateur  pénétra  dans  la  rue  du  Sentier. 
La  venelle,  si  tranquille  d'ordinaire,  était  animée,  ce  soir-là  : 
sur  les  cailloux  de  son  pavage  et  devant  la  maison  meublée 
stationnaient  des  citadines, des  fiacres,  des  cabriolets...  «  Tiens, 
tiens  !  qu'était  cela  ?  »  Cela,  c'étaient  les  locatis,  voitures  de 
citoyens  en  visite  chez  Sergent,  les  sapins  des  amis,  assidus  aux 
réceptions  de  la  divine  Emira.  Mais  Dossonville  s'était  forgé 
bien  vite  une  autre  hypothèse,  et,  soupçonneux,  il  se  glissa  dans 
la  cour  de  la  pension  bourgeoise... 

Assise  devant  le  perron  de  l'hôtel,  la  concierge  avait  l'air 
d'en  défendre  l'entrée  :  le  maquignon  l'interpella  ; 

—  Le  commandant  Donnadieu  ? 

—  Il  ne  loge  plus  ici. 

—  Bah  ! . . .  Aurait-il  quitté  Paris  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Donnez-moi  donc  sa  nouvelle  adresse. 

Cette  fois  pour  seule  réponse  un  haussement  d'épaules... 
Vraiment  trop  peu  bavarde,  la  citoyenne,  dressée  par  son  pro- 
priétaire à  se  méfier  des  questionneurs  :  maison  évidemment 
suspecte  ! 

—  Vous  demandez  le  commandant?  interrogea  soudain  un 
jeune  monsieur  qui  avait  entendu  le  colloque...  C'était  un 
citoyen  d'assez  pauvre  apparence,  mais  dont  la  mise  prétentieuse 
et  la  voyante  toilette  rappelaient  les  belles  façons  du  séducteur 
La  Chevardière.  Même  élégance  en  son  habit  gris  perle,  fatigué 
pourtant  par  un  long  usage;  pareille  coiffure  adonisée;  sem- 
blables «  nageoires  »  assassines  :  un  singe  assurément  du  Brum- 
mel  jacobin...  Désireux  de  connaître  le  nom  d'un  tel  olibrius, 
Dossonville  fit  semblant  de  s'être  mépris...  «La  Chevardière?...  » 
]\Iais  l'autre  aussitôt  rectifia  :  «  Non  :  Brière,  Alexandre  Brière! 
ami  de  Sergent-Marceau  et  secrétaire  de  Donnadieu...  » 

Il  paraissait  fort  ennuyé, ce  secrétaire  de  Donnadieu.  La  vue 
de  l'homme  à  polonaise  avait  effarouché  le  candide  garçon;  il 
voyait  en  ce  faiseur  d'enquêtes  un  créancier  donnant  la  chasse 
à  son  ami  ;  peut-être  un  garde  de  commerce,  un  recors  déguisé 
qu'il  devait  à  tout  prix  éconduire.  Le  trouble  de  ce  naïf  intrigua 
Dossonville  : 

—  Puisque  vous  connaissez  le  commandant,  apprenez-moi 
sa  nouvelle  adresse;  j'ai  besoin  de  lui  parler  à  l'instant. 
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L'autre  eut  comme  un  geste  d'effroi  : 

—  Impossible!...  Il  ne  pourrait  vous  recevoir!...  Son  temps 
est  pris!...  Besogne  urgente;  affaire  de  la  plus  haute  impor- 
tance ! . . . 

Brière  faisait  le  mystérieux,  avait  l'air  de  tenir  un  secret 
d'Etat,  et  son  langage  embarrassé  ressemblait  fort  à  un  aveu. 
Dossonville  n'avait  plus  maintenant  aucun  doute...  Oui,  Donna- 
dieu  se  cachait  ici,  dans  cette  maison  trop  bien  gardée,  et  confé- 
rait, en  ce  moment,  avec  d'autres  conspirateurs,  ses  complices  !... 

—  Votre  nom,  citoyen  ?  interrogea  brusquement  Brière. 

—  Mon  nom?...  Je  suis  un  camarade  de  Donnadieu,  l'un  de 
ses  compagnons  à  l'armée  d'Italie. 

—  Oui,  oui...  Mais  votre  nom? 

—  Eh  bien  1...  Turgot,  ancien  officier  d'ordonnance  du  géné- 
ral Augereau. 

—  Du  général  Augereau?...  Oh!  alors,  je  devine! 

Il  avait  deviné  sans  doute  quelque  message  aimable  pour 
Donnadieu  :  invitation  joyeuse,  repas  d'amis,  punch  à  la  hus- 
sarde, peut-être  déjeuner  où  daignerait  s'asseoir  ce  bon 
vivant  d'Augereau.  Mais  Dossonville  avait  compris  tout  autre 
chose.  En  prononçant  le  nom  du  général,  l'agent  provocateur 
avait  tendu  un  piège,  et  l'ingénu  Brière  s'y  était,  croyait-il,  laissé 
prendre...  Ah  bah  !  Augereau,  l'espoir  des  Jacobins,  jouait  un 
rôle  dans  la  conspiration  !  Quelle  découverte!... 

Au  surplus,  porte  fermée;  visage  de  bois  !..  Satisfait,  cepen- 
dant, de  son  expédition,  Dossonville  allait  quitter  la  place, 
quand  soudain  un  cabriolet  pénétra  sous  la  porte  cochère,  puis 
tourna  dans  la  cour.  Un  homme  en  descendit  qui,  habitué  de  la 
maison,  entra  sans  se  faire  annoncer. 

—  Un  tribun!...  dit  aussitôt  Brière  à  la  concierge...  Et  plan- 
tant là  son  maquignon,  le  secrétaire  de  Donnadieu  courut 
rejoindre  ce  visiteur. 

Ils  étaient  mal  notés  dans  les  bureaux  de  la  police  consu- 
laire, ces  inutiles  bavards,  membres  du  Tribunat.  Bonaparte,  — 
il  ne  s'en  cachait  guère,  — supportait  mal  l'opposition  mesquine 
de  ces  énervans  discoureurs,  leurs  sournoises  ou  hargneuses 
critiques,  les  voltairiennes  espiègleries  de  «  papa  »  Andrieux,  les 
épigrammes  de  pince-sans-rire,  à  l'usage  de  Benjamin  Constant, 
ou  les  ronflantes  périodes  du  toujours  sublime  Marie-Joseph 
Ghénier.  Exclus  depuis  deux  mois  de  leur  Tribunat,  et  rempla- 
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ces  par  des  gens  moins  frondeurs,  les  plus  agités  d'entre  ces 
opposans  continuaient  toutefois  leur  agaçant  manège,  —  censu- 
rant, brocardant,  dénigrant  le  Consul,  se  posant  en  victimes  et 
criant  au  mai'Iyrc.  Or  Bonaparte  prêtait  trop  d'importance  à  des 
importans  sans  audace,  et  s'imaginait,  bien  à  tort,  qu'ils  travail- 
laient dans  l'ombre  à  machiner  quelque  révolte... 

Voilà  ce  que  n'ignorait  pas  Dossonville,  et  le  mot  «  tribun  » 
l'avait  de  nouveau  mis  en  joie...  Peste!  un  tribun  parmi  les  con- 
jurés! Mais  alors  ces  voitures  qui  stationnaient  devant  la  maison 
y  avaient  dû  amener  force  et  force  tribuns!...  Quelle  autre 
superbe  trouvaille,  et  quel  rapport  à  rédiger!...  C'était,  nous 
l'avons  dit,  un  psychologue,  cerveau  fertile  en  inductions  osées, 
et  qui  de  l'analyse  savait  s'élever  jusqu'à  la  synthèse. 

Le  soir  même,  il  se  dépécha  de  libeller  un  avis  menaçant 
Donnadieu  se  cachait  à  Paris  ;  Sergent-Marceau  recelait  ce  com- 
plice ;  le  général  Augereau  avait  connaissance  de  la  conspiration, 
et  plusieurs  des  anciens  tribuns  s'y  trouvaient  compromis... 
L'affaire  ainsi  corsée  prenait  vraiment  une  fort  belle  apparence. 
Dossonville  savait,  d'ailleurs,  en  quelles  mains  déposer  son  rap- 
port. A  défaut  du  malveillant  Davout,  il  comptait  parmi  ses  pro- 
tecteurs un  puissant  personnage  :  le  citoyen  «  secrétaire  du 
Conseil  d'État  des  Consuls.  »  Dévot  adorateur  de  Bonaparte,  son 
familier  et  son  confident,  ce  secrétaire  d'Etat,  Hugues  B.  Maret, 
passait  pour  être  un  fin  lettré,  noble  amateur  du  beau  langage, 
Mécène  recevant  à  sa  table  maints  nourrissons  des  Muses,  digne, 
au  surplus,  grâce  à  de  tels  dîners,  de  s'asseoir  dans  un  fauteuil 
académique.  Le  Mécène  aimait  du  reste  avec  ferveur  les  choses 
de  la  police,  tenait  sa  porte  ouverte  aux  informateurs  du  grand 
monde,  et  ancien  diplomate,  faisait  souriant  accueil  à  tous  les 
indiscrets  de  bonne  volonté...  Ce  fut  donc  à  cet  aimable  citoyen 
qu'en  la  matinée  du  14  floréal,  Dossonville  remit  son  rapport. 
Sûr  désormais  d'être  lu,  compris,  apprécié  par  le  Premier 
Consul,  il  attendit  avec  confiance  les  résultats  de  son  habile 
enquête... 

Mais  déjà  La  Chevardière  avait  pris  les  devans,  et  jouait  un 
tour  pendable  à  son  compère  et  camarade.  Un  troisième  person- 
nage, frais  débarqué  d'Egypte,  s'occupait  à  présent  du  complot: 
l'affaire,  par  deux  fois  «  engraissée,  »  prenait  une  envergure 
énorme. 
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m.    —  ABDALLAH   MENOU 


Depuis  quelques  jours,  les  garçons  boutiquiers  de  la  rue 
Céruti  et  cette  nombreuse  valetaille,  —  laquais,  chambrières, 
heiduques,  chasseurs,  —  qui  pullulaient  dans  les  somptueuses 
maisons  d'un  quartier  à  la  mode,  étaient  en  liesse  et  s'émerveil- 
laient. Ils  se  croyaient  à  la  Courtille,  un  soir  de  mascarade. 
Postés  sous  les  fenêtres  d'une  auberge  en  renom,  l'élégant 
Hôtel  de  l'Empire,  ces  curieux  et  ces  «  gobe-mouches  »  échan- 
geaient des  lazzis,  se  contaient  des  calembredaines.  Un  spectacle 
les  attirait,  parade  assurément  joyeuse  :  l'hôtellerie  parisienne 
recelait  une  princesse  des  Mille  et  une  Nuits!  Dans  sa  cour  ou 
devant  sa  porte,  on  pouvait  reluquer  des  négrillons  nubiens,  aux 
clinquans  oripeaux,  à  la  mine  ahurie,  et  leur  falote  tournure 
divertissait  Lisette,  faisait  bouffonner  Frontin.  Mais  le  pacha, 
maître  et  seigneur  de  ces  gens  à  tarbouch,  le  sérasker  Abdallah 
Jakoub  était,  ainsi  que  sa  famille,  curiosité  plus  rare  encore... 

Ghiaour  devenu  musulman,  aucunement  circoncis,  il  est 
vrai,  mais  ayant  à  l'appel  des  muezzins  adoré  l'Allah  du  Pro- 
phète, —  ce  croyant  au  «  Dieu  qui  est  Dieu  »  s'appelait,  de  son 
nom  d'infidèle,  le  citoyen  Menou,  général  de  la  République.  Il 
arrivait  d'Egypte,  amenant  à  Paris  une  funambulesque  smala. 
Sa  femme,  gentille  Mauresque,  achetée  dans  un  hammamât  de 
Rosette,  et  fille  d'un  maître  de  bains,  amasseur  de  bakchichs, 
avait  conservé  la  toilette  en  usage  au  harem  maternel.  Madame  la 
générale  portait  encore  les  culottes  bouffantes,  la  veste  souta- 
chée  d'or,  le  voile  rabattu,  coupé  par  une  œillère.  Des  enfans, 
progéniture  bistrée,  étaient  nés  de  cette  étrange  union,  et  Sidi 
Abdallah  leur  père  avait  choisi  pour  gouvernante  une  esclave, 
négresse  du  Soudan.  Aussi,  l'amusant  étalage  de  cette  turquerie 
ébahissait  la  badaudaille  qui  demandait,  goguenarde,  à  voir  la 
mystérieuse  sultane  du  trop  naïf  mamamouchi. 

Il  était  pourtant  peu  naïf,  cet  Abdallah  Menou,  enfanté  à 
Boussay-lès-Preuilly,  au  pays  rabelaisien  de  Touraine.  Roué  de 
l'ancien  régime,  mais  transmué  en  un  malin  de  la  République, 
il  avait  de  la  naissance  ;  baron  très  authentique,  naguère  député 
de  la  Noblesse  aux  Etats  généraux,  et  maréchal  de  camp  dans 
les  armées  du  Roi.  La  grande  Faucheuse,  toutefois,  s'était  mon- 
trée accorte  avec  l'impur  aristocrate,  car  elle  ne  lui  avait  «  rac- 
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courci  »  que  le  nom.  Plus  chanceux  qu'un  Custine,  qu'un  Biron 
ou  qu'un  Beauharnais,  Menou,  malgré  sa  «  particule,  »  n'avait 
donc  pas  courbé  la  nuque  sous  la  «  machine  à  égalité.  »  Un 
prudent  étalage  de  sans-culottisme,  d'effrontées  professions  de 
foi  :  «  Capet  m'a  toujours  fait  horreur...  ;  pour  moi  l'insurrection 
est  un  dogme  !...  »  surtout  de  puissantes  amitiés  montagnardes 
l'avaient  préservé  de  la  guillotine;  même,  fanfaron  de  jacobi- 
nisme, il  était  devenu  l'un  de  ces  favoris  qu'avantageait  la 
Convention.  Etoiles  de  divisionnaire,  fonctions  de  général  en 
chef,  commandement  de  l'Armée  de  Paris,  mentions  flatteuses, 
sabres  d'honneur,  «  armure  complète,  »  elle  avait  tout  prodigué 
à  ce  renégat  de  son  Roi,  renieur  aussi  de  son  blason... 

Agé,  en  1802,  d'environ  cinquante  ans,  mais  portant  beau 
encore,  —  avec  sa  face  rasée,  ses  joues  grassouillettes,  ses  lèvres 
sensuelles,  son  nez  busqué,  son  froiit  fuyant,  ses  cheveux  poudrés 
à  frimas,  Jacques-François  de  Menou,  baron  encanaillé,  res- 
semblait à  quelque  pastel  de  La  tour.  L'aisance  de  ses  nobles 
manières,  son  parler  ironique  et  choisi,  sa  hautaine  affabilité,  sa 
religion  à  la  d'Holbach,  le  débraillé  de  ses  mœurs  et  le  liberti- 
nage de  sa  conduite,  ses  amours  excentriques,  son  goût  pour 
les  comédiennes  aussi  vif  que  pour  les  Mauresques,  le  chiffre 
élégant  de  ses  dettes  que,  du  reste,  il  ne  payait  pas,  et  aussi  son 
impétueux  courage,  son  mépris  du  danger,  ses  coups  de  sabre 
à  la  façon  d'un  La  Tulipe  lui  eussent  acquis  un  superbe  renom 
au  temps  des  Ghâteauroux  et  des  Pompadour.  Mais  il  en  était 
autrement  dans  la  France  de  l'an  X,  parmi  des  camarades,  fils 
de  pacans  et  gagneurs  de  batailles.  Le  ci-devant,  aux  airs  d'aris- 
tocrate, offusquait  leur  rusticité,  et  ils  se  gaussaient  d'un  soldat 
qui  ne  savait  pas  vaincre.  Jamais,  depuis  les  jours  des  Glermont 
et  des  Soubise,  plus  incapable  militaire  n'avait  porté  l'uniforme 
français.  Tous  les  combats  qu'avait  livrés  Menou  s'étaient  pour 
lui  terminés  en  défaites;  battu  en  Vendée,  et  battu  encore  en 
Afrique,  il  était  le  fuyard  des  Ponts-de-Cé,  de  Vihier  et  de 
Saumur,  le  vaincu  d'Aboukir,  du  Camp  des  Romains,  d'Hélio- 
polis,  d'Alexandrie.  Successeur  en  Egypte  de  Bonaparte  et  de 
Kléber,  il  venait  de  capituler,  de  livrer  aux  Anglais  tous  les 
grognards  de  l'épopée  fabuleuse  :  grenadiers,  abatteurs  de  mame- 
loucks  dans  les  sables  des  Pyramides;  dragons,  sabreurs  de  ja- 
nissaires sur  les  pentes  du  Mont-Thabor;  hussards  ayant  gravé 
leurs  noms  dans  les  temples  de  la  Thébaïde.  Un  désastre!  La 
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terre  par  elle  tant  convoitée  était  désormais  perdue  pour  la 
France;  «  les  palmes  de  Mesraïm  ne  devaient  plus  jamais  cou- 
ronner la  patrie...  » 

Aussi  de  douloureuses  colères  grondaient  au  cœur  de  nom- 
breux officiers.  Rapatriés  par  les  frégates  anglaises,  les  survi- 
vans  de  cette  armée  d'Egypte  avaient  été  prudemment  dispersés 
en  Provence.  Hâves,  déguenillés,  rongés  par  la  vermine,  les 
troupiers  s'en  allaient  riblant  le  pavé  de  Marseille,  étalant  avec 
jactance  leur  misère  comme  leur  indiscipline,  effarant  les  bour- 
geois par  des  plaintes  furibondes,  et  dans  les  chambrées,  les 
cantines,  les  cabarets,  clamant  des  invectives  ou  des  menaces. 
Les  officiers  imitaient  leur  exemple  :  soldat  de  malheur  et  d'op- 
probre, «  Menou  le  Pacha,  »  «  Menou  le  niais,  »  «  Menou  le 
traître,  »  «  Menou  acheté  par  l'Anglais,  »  était  cruellement  ou- 
tragé. Mais  lui  prenait  la  chose  en  fataliste,  indifférent  à  la  cri- 
tique, insensible  à  l'insulte,  s'abandonnant  avec  terreur  à  la 
merci  de  Bonaparte... 

Donc,  à  VHôtel  de  l'Empire,  Abdallah  attendait.  Il  attendait 
l'instant  de  comparaître  devant  le  Premier  Consul,  le  jour  et 
l'heure  où  son  terrible  justicier  daignerait  prononcer  son  arrêt. 
Que  voudrait  décider  cette  inexorable  conscience?  Entrevue 
redoutée,  moment  d'angoisse,  cruelle  et  prochaine  épreuve  : 
Menou  se  sentait  fort  anxieux.  Allait-il,  tancé  et  malmené,  subir, 
dans  les  Tuileries,  une  arrogante  objurgation?  Courbant  l'échiné 
et  se  mordant  la  lèvre,  devrait-il  sortir  du  Palais,  déshonoré? 
Hélas!  les  pires  opprobres  lui  paraissaient  à  craindre... 

Pourtant,  en  dépit  de  pareilles  inquiétudes,  il  recevait  de 
fréquentes  visites.  Or,  dans  l'après-midi  du  14  floréal,  Menou  vit 
entrer  dans  son  cabinet  un  citoyen  dont  la  venue  le  réjouit  aus- 
sitôt... C'était  un  vieil  ami  qu'il  avait  connu  durant  les  guerres 
de  la  Vendée,  un  ancien  compagnon  de  déroute  et  de  fuite, 
autrefois  farouche  sans-culottes,  porteur  du  bonnet  rouge  et  de  la 
carmagnole,  mais  ayant  aujourd'hui  recouvré  «  le  suprême 
bon  ton  »  du  grand  monde,  ajusté  comme  un  petit-maître  et 
courtois  comme  un  quémandeur  :  le  tout  aimable  La  Chevar- 
dière... 

Quel  plaisir  de  se  retrouver  après  si  longue  absence  !  On 
causa  :  entre  ces  deux  finauds  l'entretien  dut  se  prolonger  long- 
temps. Au  cours  de  la  conversation,  La  Ghevardière  parla  de 
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Bonaparte  et,  sans  doute,  exalta  son  génie...  «  Un  nouveau 
Charlemagne,  bientôt  empereur  de  l'Occident  :  la  France  enthou- 
siasmée acclamerait  son  héros!  Et  cependant,  la  haine  de  ses 
ennemis  s'acharnait  sur  cet  homme;  chaque  jour,  le  complot 
succédait  au  complot.  Mais  aussi,  quelle  police!  Vraiment,  ni 
Fouché,  ni  Dubois  ne  savaient  leur  métier,  ne  faisaient  leur 
devoir!  Quoi,  une  troupe  d'enragés  sicaires,  de  soudards  en 
réforme,  se  proposaient  d'attaquer  le  Consul  demain,  13  floréal, 
durant  la  revue  décadaire,  —  et  l'imbécile  police  ignorait  leurs 
desseins.  Incroyable!  Ignorait-elle  aussi,  —  La  Chevardière 
fabriquait,  ici,  du  roman,  —  qu'un  danger  plus  pressant  encore 
menaçait  Bonaparte?  Oui,  plus  pressant  encore,  cet  autre  péril! 
Aujourd'hui  même,  ce  soir,  dans  quelques  heures,  on  allait  peut- 
être  assaillir  le  Consul,  à  l'Opéra!... 

«  Ce  soir?...  A  l'Opéra?...  »  Menou  s'était  levé  tout  ému. 
Bien  vite,  il  donna  l'ordre  qu'on  attelât  sa  voiture...  Oh!  pas  de 
temps  à  perdre!  Il  fallait,  au  plus  tôt,  prévenir  l'attentat,  avertir 
le  Consul,  lui  sauver  la  vie!...  Cet  ingénieux  La  Chevardière 
venait  d'apporter  le  salut  à  cet  angoissé  Abdallah. 

Quelques  momens  plus  tard,  le  général  arrivait  en  hâte  au 
Palais  du  Gouvernement  :  son  digne  ami  l'accompagnait. 

IV.    —   AFFAIRH    ÉNORME 


Le  mensonge  de  La  Chevardière  était,  vraiment,  bien  ima- 
giné. Ce  soir-là,  le  Premier  Consul  devait  aller  à  l'Opéra,  et  l'on 
y  prévoyait  de  tumultueuses  manifestations. 

Depuis  une  semaine,  en  effet,  affiches  et  gazettes  annon- 
çaient bruyamment  une  œuvre  nouvelle  où  devait  se  faire  en- 
tendre un  débutant.  Cette  œuvre,  Sémirajnis,  —  du  Voltaire 
trituré  par  un  certain  Desriaux,  —  avait  pour  musicien  le  pro- 
fesseur Catel,  et  le  chanteur,  ténor  grand  premier  rôle,  se  nom- 
mait le  citoyen  Roland.  Habilement  préparés  par  de  pompeuses 
réclames,  tous  les  amateurs  de  «  premières  «  attendaient, 
curieux,  l'événement  parisien...  Sémiramis,  l'épouse  empoi- 
sonneuse, la  mère  éprise  de  son  propre  fils,  mais  sauvée  de 
l'inceste  par  le  spectre  vengeur  d'un  mari,  —  quelle  situation 
affriolante  et  quelle  régalade!  En  outre,  au  dire  des  nouvellistes, 
le  directeur  de  l'Opéra,  cet  acariâtre  Cellerier,  avait  bien  fait  les 
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choses.  Les  journaux  promettaient  au  public  des  splendeurs 
de  costumes,  de  décors,  de  figurations  :  Babylone,  la  ville  aux 
cent  portes,  reconstruite,  avec  ses  jardins  suspendus,  ses  bocages 
où  fourmillaient  les  courtisanes  sacrées,  ses  temples  s' allongeant 
dans  le  mystère  des  palmeraies,  ses  griffons  ailés,  ses  taureaux 
de  granit  à  figure  humaine,  et  sous  la  pure  turquoise  d'un  ciel 
de  Chaldée,  des  mages,  des  prêtres,  des  guerriers,  des  princesses, 
des  ballerines,  chantant,  mimant  ou  dansant,  —  bref,  un  spec- 
tacle à  mettre  en  pâmoison  les  peintres,  les  poètes,  les  archéo- 
logues et  autres  habits  verts  de  l'Institut  !  Mais  on  parlait  aussi 
d'une  menaçante  cabale  organisée  contre  l'ouvrage  ;  on  annon- 
çait, pour  le  débutant,  des  murmures,  des  sifflets,  du  vacarme, 
tout  un  charivari  où  voulaient  donner  de  la  voix  les  jolis 
«  merles  de  parterre...  » 

Ils  étaient  nombreux  dans  les  théâtres  de  l'an  X,  ces  merles 
moqueurs  et  siffleurs,  effroi  du  comédien,  désespoir  de  l'auteur 
dramatique.  Mais  les  concerts  que  prodiguaient  leurs  clefs  forées 
ne  se  faisaient  pas  entendre  sans  riposte  ;  les  bons  Romains  du 
lustre  y  répliquaient  par  des  appkudissemens,  et  aussitôt  s'enga- 
geaient de  furibondes  bagarres.  En  vain,  le  génie  du  Premier 
Consul  avait-il  «  pacifié  la  Terre,  »  —  une  phrase  alors  très  à  la 
mode,  —  le  Parisien  né  batailleur  n'en  bataillait  pas  moins.  Il 
livrait  à  présent  ses  combats  sous  les  quinquets  et  les  argans  : 
on  se  gourmait  à  la  Comédie-Française,  chez  Feydeau,  à  Louvois, 
dans  les  théâtres,  dans  les  goguettes.  Des  injures,  des  soufflets, 
des  coups  de  canne  commençaient  d'ordinaire  la  fête;  puis 
c'étaient  des  clameurs,  le  bombardement  de  la  scène  à  coups 
de  petits  bancs,  sa  prise  d'assaut  par  escalade,  et  la  fuite  éperdue 
des  acteurs.  Mais  le  Consul  entendait  la  guerre  d'une  tout 
autre  façon,  et  sévissait  contre  ces  vaillans.  Sa  police  était  bru- 
tale. Dans  les  salles  de  spectacle,  de  nombreux  agens  se  tenaient 
assis  au  parterre,  armés  de  longs  gourdins,  assommoirs  peints 
en  blanc;  ils  se  jetaient  dans  la  mêlée,  échinaient  ceux-ci,  em- 
poignaient ceux-là,  conduisaient  au  dépôt  les  séditieux,  parfois 
même  les  expédiaient  à  Bicêtre...  «  La  paix  dans  toutes  les 
consciences!  »  avait  proclamé  Bonaparte. 

Oui,  —  les  gens  bien  informés  l'assuraient,  —  cette  pre- 
mière de  Sémiramis  n'allait  point  se  passer  sans  tapage.  D'abord, 
cabale  contre  l'auteur  :  la  musique  du  professeur  Gatel  n'avait 
jamais   plu.  On  la   trouvait   savante,  germanique,  «  hyperbo- 
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réenne,  »  dépourvue  de  tendres  ariettes,  aidant  mal  à  la  diges- 
tion d'un  plantureux  repas.  Du  reste,  avec  leurs  harmonies 
qu'on  déclarait  abstruses,  ces  messieurs  du  Conservatoire,  Méhul, 
Gossec,  Chérubini,  Catel,  fatiguaient  un  public  amoureux  des 
flonflons.  Ils  ennuyaient;  on  les  ennuierait.  Premier  grief!... 
Mais  le  ténor  Roland  était  surtout  visé  par  les  menaces  de  bac- 
chanale. Manifestation  politique,  celle-là!  Pourquoi  donc  un 
pareil  freluquet,  encore  élève  au  Conservatoire,  faisait-il  ses 
débuts  dans  un  grand  premier  rôle?  Pourquoi  charger  de  «  créa- 
tions, ))  à  l'Opéra,  cet  écolier,  un  inconnu?  Savait-il  cadencer 
les  trilles  aussi  bien  que  Laïs,  le  Béarnais  sonore?  Clamer,  et 
pousser  la  note  mieux  que  Layné,  favori  du  parterre?  Non; 
mais  petite  voix,  petit  talent,  petit  jeune  homme,  ce  monsieur 
roucoulait  dans  les  salons  de  M""*  Hortense  Bonaparte!  Favo- 
ritisme indécent,  et  qui  méritait  une  leçon!  Aussi,  merles  sif- 
fleurs  ou  donneurs  de  rossignolades,  tous  ceux  qui  criaient  au 
scandale  se  proposaient  d'off'rir  un  charivari  aux  protecteurs 
de  ce  clampin...  Proscrite  du  Sénat  et  chassée  du  Forum,  la 
Liberté,  aurait  pu  s'écrier  l'amphigourique  Garât,  avait  trouvé 
son  refuge  dans  les  temples  d'Euterpe  ! 

De  bonne  heure,  la  «  Consulesse  »  Joséphine  était  partie 
pour  l'Opéra,  mais  le  Consul  ne  devait  quitter  les  Tuileries  que 
longtemps  après  elle.  Il  était,  ce  soir-là,  absorbé,  maussade,  très 
irritable  :  Ninus  avec  Ninias  l'intéressaient  fort  peu,  et  d'avance 
il  jugeait  fastidieuses  les  mélodies  du  professeur  Catel.  D'ail- 
leurs, d'assommantes  corvées,  ces  représentations  de  l'Opéra 
français!...  La  musique!  Eh!  oui,  il  aimait  la  musique;  mais  il 
la  voulait  de  fabrique  italienne,  bouffonnante  et  divertissante, 
avec  des  andante  faciles  pour  son  oreille,  des  allegri  commodes  à 
sa  voix  blanche  et  sans  justesse  :  alors  il  comprenait,  fredonnait, 
sifflotait.  Ah!  si  la  Grassini  avait  pu  chanter  ce  soir-là,  sans 
doute  la  corvée  eût  paru  moins  dure!  Mais  la  diva  vocalisait^ 
en  ce  moment,  à  Londres,  et  la  criarde  Maillart  ne  la  remplaçait 
pas  dans  les  désirs  de  Bonaparte.  Au  surplus,  il  avait  en  tête 
d'autres  soucis  que  la  babylonienne  Sémiramis. 

L'affaire  du  Consulat  à  vie  le  préoccupait.  Grosse,  très  grosse 
aventure,  cette  suprême  et  décisive  bataille  contre  les  jacobins  ! 
Son  plan  de  campagne  semblait,  à  l'habile  stratégiste,  heureu- 
sement combiné  ;    d'exécution  facile,  de  réussite  certaine...  Le 
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16  floréai,  —  dans  deux  jours!  —  des  conseillers  d'État,  ora- 
teurs du  gouvernement,  iraient  porter  au  Tribunat  le  traité 
d'Amiens,  et,  tout  aussitôt,  se  jouerait  une  magistrale  comédie. 
On  verrait,  quittant  son  fauteuil,  le  président  Chabot  monter  à 
la  tribune,  prononcer  un  discours  et  demander  pour  le  héros 
pacificateur  «  un  gage  de  la  reconnaissance  nationale.  »  Aucune 
voix  d'opposant  ne  s'élèverait  dans  l'assemblée  :  un  grand  si- 
lence d'approbation,  peut-être  des  applaudissemens,  puis  le  vœu 
des  Tribuns  serait  sur-le-champ  envoyé  au  Sénat.  Là  non  plus, 
—  Bonaparte  croyait  en  avoir  l'assurance,  —  de  sournoises 
intrigues,  fâcheuses  contre-manœuvres,  n'étaient  à  redouter.  En 
dépit  des  Garât,  des  Lambrecht,  des  Grégoire,  des  Lanjuinais, 
le  Sénat  voterait  avec  enthousiasme  :  avant  la  fin  de  la  semaine, 
Napoléon  Bonaparte  serait  proclamé  Consul  à  vie  !  Paris, 
alors,  la  France  entière  allumerait  des  lampions.  Dans  les  cent- 
deux  départemens  de  la  République,  le  populaire  entrerait  en 
liesse,  —  joie  bien  disciplinée,  frairies,  bombances  à  la  ro- 
maine, panem  et  circenses  :  rigodons  patriotiques,  cantates  con- 
fectionnées par  les  Pindare  de  la  police,  bouteilles,  jambons, 
volailles,  lancés  à  la  gloutonnerie  du  bon  peuple,  et  touchans 
hvménées  sachant  unir  la  Gloire  à  la  Vertu,  des  vétérans  à  des 
rosières  ;  bref,  le  bonheur  partout,  partout  le  cri  de  :  «  Vive  le 
Grand  Consul!  »...  Fort  bien  !  mais  qu'allaient  décider  ces  géné- 
raux, les  jaloux  de  sa  gloire  :  Moreau,  Masséna,  Bernadotte, 
Brune,  Macdonald,  Augereau  ?  Voudraient-ils  accepter  pour  dic- 
tateur un  jeune  homme,  leur  cadet  d'âge  et  d'ancienneté?  Et 
les  aboyeurs  de  l'armée  du  Rhin,  surtout  ces  odieux  officiers 
en  réforme?  Quel  coup  de  rage  n'oseraient-ils  pas  risquer? 
Ces  gens-là  préparaient,  à  n'en  pas  douter,  quelque  attentat 
prochain  !  Bonaparte  soupçonnait,  devinait,  redoutait  un  com- 
plot ;  il  se  sentait  guetté,  suivi  pas  à  pas  par  des  assassins. 
Aux  Tuileries,  les  lettres  anonymes  arrivaient  de  plus  en  plus 
nombreuses,  insolentes  tantôt,  et  tantôt  éplorées.  Mais  injures 
de  la  haine  ou  conseils  de  l'amour,  toutes  répétaient  le 
même  avis  :  «  Prends  garde  à  toi.  Consul  :  tes  jours  sont  en 
danger...  »  Et  dans  ce  cœur  étrange  où,  sauf  l'ambition  et  l'or- 
gueil, ne  palpitait  aucune  passion  humaine,  —  le  mystère  d'un 
péril  trop  certain  faisait  passer  comme  un  frisson  d'angoisse... 

Il  ignorait  encore  l'audacieuse  histoire  forgée  par  Dossonville  ; 
mais  un  autre  rapport  retenait  sa  pensée,  avivait  ses  colères... 
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Une  délation  venait  de  lui  apprendre  ce  qui  s'était  passé  chez 
Oudinot,  à  Polangis.  L'informateur,  toutefois,  cafard  d'un  trop 
beau  zèle,  avait  grossi  l'affaire,  dénaturé  les  faits,  et  dramatisé 
son  récit  :  le  dîner  entre  camarades  était  devenu  une  «  orgie  »  mi- 
litaire, un  crapuleux  banquet  de  conspirateurs  avinés.  Bonaparte 
savait  maintenent  que  d'injurieux  lazzi  avaient  égayé  une  table 
trop  joyeuse  :  «  Ce  petit  bougre-là,  s'était  écrié  Delmas,  prétend 
nous  écraser  de  son  poids  :  il  n'est  pas  encore  assez  lourd  1  Moi, 
je  pourrais  le  pt-endre  par  la  botte,  et  le  faire  passer  sous  le 
ventre  de  son  cheval!  »  Puis,  Fournier  de  répondre  :  «  Moi,  à 
vingt  pas,  d'un  coup  de  pistolet,  je  me  charge  de  le  faire  des- 
cendre !  »  Il  savait  encore...  Mais  qui  donc  avait  si  perfidement 
renseigné  le  Consul  ?  Son  dévoué  et  peu  scrupuleux  Marmont, 
un  des  convives  du  balthazar,  ou  bien  vous,  citoyenne  Hamelin, 
la  confidente  de  l'oreiller?...  Il  savait  encore  qu'en  dégustant 
son  punch,  Delmas  avait  proféré  des  menaces  :  «  M'envoyer  à 
Cayenne?  Lui?  Bonaparte?  Ah  !  qu'il  prenne  garde:  il  pourrait, 
lui-même,  accomplir,  avant  peu,  un  plus  long  voyage  !...  »  Un 
plus  long  voyage  ?  Où  ça?  Au  cimetière,  sans  doute?...  Misé- 
rable!... 

D'aussi  macabres  plaisanteries  avaient  donc  excité  les  soup- 
çons d'un  cerveau  toujours  en  éveil.  Il  analysait.  Propos 
d'ivresse?  Non  pas;  mais  tout  autre  chose  :  l'aveu,  par  trois  fois 
répété,  de  quelque  infâme  projet  d'assassinat!...  Stupéfiant 
amalgame  de  grandeurs  et  de  petitesses,  étrange  déité  dominant 
une  France  étrange,  Napoléon  unissait  en  son  être  formidable  la 
divination  créatrice  qui  est  le  propre  du  génie  à  cette  ombra- 
geuse Imaginative  qui  en  est  comme  le  déshonneur  :  «  Plus 
grand  que  César  même  !  »  le  proclama  souvent  l'admiration  de 
ses  contemporains  ;  «  trop  pareil  à  Tibère,  »  murmura  aussi  leur 
crainte  injurieuse. 

Irrité  contre  ses  insulteurs,  il  avait  ordonné  une  enquête  : 
malheur  aux  deux  «  loustics,  »  s'ils  étaient  convaincus  de  félo- 
nie !  En  tout  cas,  de  pareilles  indécences  de  langage  méritaient 
un  châtiment.  Delmas  allait  être  expulsé  de  Paris  pour  être 
placé  en  surveillance  dans  son  département  de  la  Corrèze  :  loin 
de  Moreau  et  laissé  sans  traitement,  le  «  Sauvage  »  apprendrait  à 
ménager  ses  paroles!  Quant  à  Fournier...  Mais  le  hussard  de 
la  12^  roulait  en  ce  moment  sur  les  chemins  de  l'Italie,  vers  les 
Abruzzes  et  Lanciano,  sa  garnison  lointaine.  Pour  l'instant,  il  ne 
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pouvait  nuire  :  on  sévirait,  plus  tard  î . . .  Tout  cela  néanmoins 
était  fort  inquiétant.  Et  menacé  sans  trêve  par  des  poignards, 
des  coups  de  pistolet,  des  machines  infernales,  Bonaparte 
s'énervait. 

Soudain,  l'aide  de  camp  de  service  lui  annonça  une  surpre- 
nante visite  :...  «  Le  général  Menou  et  un  nommé  La  Ghevar- 
dière  demandaient  instamment  à  parler  au  Premier  Consul. 
Affaire  urgente  !  Un  guet-apens  à  l'Opéra  !  » 

Que  se  passa-t-il  alors  entre  les  deux  soldats  revenus 
d'Egypte,  le  gagneur  de  batailles  et  le  faiseur  de  capitulations? 
Aucun  document  d'histoire  ne  l'a  raconté  ;  mais  les  événemens 
qui  suivirent  l'entrevue  permettent  de  la  reconstituer  aisément. 

Personnage  d'importance,  Menou  fut  introduit,  le  premier, 
dans  le  cabinet  consulaire.  Des  paroles  aigres-douces,  d'iro- 
niques complimens  donnèrent  sans  doute  la  bienvenue  à  cet 
inhabile  Abdallah,  le  vaincu  des  Anglais  et  leur  prisonnier.  Le 
Consul  toutefois  ne  l'accabla  pas  de  reproches  :  il  ne  pouvait, 
assurément,  rudoyer  un  homme  qui  accourait  lui  sauver  la  vie. 
Bonaparte  d'ailleurs,  en  sévissant  contre  cet  incapable,  se  fût, 
devant  la  France,  condamné  soi-même.  «  Déserteur  de  l'Armée 
d'Egypte,  » —  ainsi  le  qualifiait  la  haine  de  ses  ennemis,  —  ayant 
abandonné  à  leur  détresse  tous  ses  compagnons  de  combats,  et 
durant  vingt-deux  mois  les  ayant  laissés  sans  nouvelles,  sans 
direction,  sans  secours,  sans  espoir,  il  était,  plus  encore  que 
Menou,  responsable  de  la  défaite,  du  désastre,  de  la  capitula- 
tion !  Aussi,  le  maître  se  montra-t-il  indulgent  pour  son  dévoué 
séide  :  «  Vous  n'en  restez  pas  moins  un  homme  de  cœur  et  d'ex- 
périence :  le  sort  des  batailles  est  toujours  incertain...  »  La 
bourrasque  apaisée,  Menou  put  expliquer  les  impérieux  motifs 
qui  l'avaient  amené  aux  Tuileries  :  «  Garde  à  vous,  mon  géné- 
ral !  Ne  passez  pas,  demain,  de  revue  décadaire,  et  n'allez  point, 
ce  soir,  à  l'Opéra  !» 

A  son  tour,  La  Chevardière  fut  entendu. 

Jadis  créature  de  Barras,  il  n'était  pas  un  inconnu  pour  le 
Consul.  Bonaparte  avait  pu  voir  à  l'œuvre  ce  potentat  de  la 
police  ;  il  l'appréciait  donc  à  sa  juste  valeur,  et  même  si  com- 
plètement qu'il  l'avait  voulu  déporter.  Mais,  âme  sans  vaine 
rancune,  La  Chevardière  protesta  de  son  dévouement,  puis  ré- 
véla, —  d'abord   ce  qu'il  croyait  savoir,   ensuite  ce  qu'il  avait 
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imaginé...  —  «  Les  noms  des  misérables?...  »  Le  délateur 
connaissait  deux  compagnons  de  La  Patience  :  le  capitaine 
Bernard,  —  ce  pauvre  «  grand  Marius,  »  —  et  le  chef  d'escadrons 
Donnadieu;  il  les  dénonça.  Le  nom  de  Donnadieu  faisait  trop 
vraisemblable  l'atroce  accusation...  Encore  ce  personnage,  le 
protégé  d'Augereau,  l'ami  de  Masséna!  Pourquoi  donc  Davout 
s'intéressait-il  à  un  pareil  homme?  Bien  peu  de  clairvoyance 
pour  un  chef  de  police  ! . . .  Et  l'ombrageux  Consul  songea  dès 
lors  à  lui  donner  un  successeur. 

Resté  seul,  Bonaparte  dut  se  consulter.  Irait-il  à  l'Opéra?... 
L'Opéra,  théâtre  de  malheur  où,  l'année  précédents,  des  jacobins 
avaient  voulu  l'assassiner!  D'audacieux  chevaliers  du  stylet,  les 
Arena,  les  Gerucchi,  les  Demerville,  les  Topino-Lebrun  :  Brutus 
de  l'anarchie,  gibier  de  la  place  de  Grève  !  Peut-être  sa  mémoire 
évoqua-t-elle  un  instant  la  vision  de  leur  complot;  peut-être 
revit-il  en  pensée  la  représentation  des  Horaces  et  l'angoissante 
soirée  du  18  vendémiaire  de  l'an  IX.  Un  plan  bien  machiné  : 
pièce  nouvelle  et  spectateurs  nombreux  ;  siffleurs  répandus 
dans  la  salle  et  faisant  du  tapage;  pétards  éclatant  soudain,  et 
soudain  le  cri  :  «  Au  feu,  sauvons-nous  !  »  Alors,  une  fuite  affolée 
du  public;  alors,  les  meurtriers  se  ruant  sur  le  Consul  et  le 
poignardant  !  Belle  invention  vraiment,  mais  qui  n'avait  pu 
réussir!  On  les  avait  trahis;  on  les  avait  guillotinés...  Oserait- 
il  s'exposer,  ce  soir,  aux  coups  d'autres  égorgeurs?  Ne  serait-ce 
pas  folie  de  vouloir  risquer  pareille  aventure?  Sur  sa  loge  con- 
sulaire si  largement  ouverte,  un  coup  de  pistolet  pouvait  être 
tiré,  une  balle  y  atteindre  en  plein  cœur  Bonaparte  !...  «  Moi, 
avait  dit  Fournier,  à  vingt  pas,  je  me  charge  de  l'abattre...  » 
N'importe!  Il  irait  à  l'Opéra  !  Goûte  que  coûte,  il  braverait,  bra- 
verait encore  les  sicaires  du  sans-culottisme  !  Trop  souvent  les 
pamphlets  publiés  à  Londres  brocardaient  la  «  couardise  du  petit 
Corse.  »  Un  lâche?  lui,  lui  le  porte-drapeau  d'Arcole!...  Ah! 
on  voulait  l'assassiner?  Eh  bien!  on  allait  voir  s'il  avait  peur! 

Dans  la  cour  des  Tuileries,  son  équipage  à  livrée  vert  et  or 
attendait  le  Premier  Consul  ;  il  monta  en  voiture  ;  les  cavaliers 
de  son  escorte,  trente  chasseurs  de  la  Garde,  mirent  sabre  au 
clair  et  partirent  au  galop  ;  ils  s'arrêtèrent  à  l'entrée  de  la  rue 
Neuve-Lepelletier,  formèrent  le  demi-cercle  autour  d'une  porte 
interdite  au  public,  et  bientôt  Bonaparte  entrait  à  l'Opéra. 


I 
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V.    —  UNE    «    PREMIÈRE,  »   A  L'OPÉRA  EN    1802 

L'Opéia,  —  en  langue  administrative  :  le  «  Théâtre  des  Arts,  » 
—  était,  en  ces  temps-là,  situé  dans  la  rue  de  la  Loi,  jadis  la  rue 
de  Richelieu.  Construit  en  1793  par  la  citoyenne  Montansier, 
ayant  servi  d'abord  à  exhiber  Franconi  et  ses  cavalcades,  puis 
confisqué  par  la  Nation,  il  abritait,  depuis  neuf  années,  «  Euterpe 
la  plaintive,  et  la  joyeuse  Terpsichore.  »  Mais  la  déesse  des 
cavatines  et  la  muse  des  entrechats  s'y  trouvaient  piteusement 
logées  :  le  temple  où  chantait  la  Branchu  et  où  Gardel  I" 
exécutait  ses  pirouettes  n'était  qu'une  bâtisse  d'architecture  vul- 
gaire, qu'une  maçonnerie  pesante  à  l'extérieur  balourd.  Onze 
arcades  trapues  lui  tenaient  lieu  de  péristyle  ;  une  terrasse  à 
balcon  surplombait  ces  arcades,  et  trois  étages  de  fenêtres 
montaient  vers  le  triangle  d'un  énorme  fronton.  D'ailleurs, 
nulle  prétention  à  la  beauté  monumentale  :  façade  à  l'alignement, 
et  bas-côté  donnant  sur  des  ruelles.  Deux  voies  latérales,  courtes, 
et  sans  largeur,  les  rues  de  Louvois  et  Neuve-Lepelletier,  enser- 
raient étroitement  ce  disgracieux  amas  de  pierres  et  de  moellons, 
puis  commençaient,  au  delà,  les  premières  déclivités  de  la  Butte 
des  Moulins.  C'était  alors  un  sordide  enchevêtrement  de  venelles, 
d'allées,  de  culs-de-sac  où  pullulaient  les  tapis-francs,  les  caba- 
rets coupe-gorge,  les  piolles  à  malandrins,  et  les  maisons  de 
prostituées.  Ayant  une  si  piètre  tournure,  le  Théâtre  des  Arts 
était,  de  plus,  dangereusement  situé.  Il  étalait  sa  maussade  laideur 
en  face  de  la  Bibliothèque  Nationale,  et  chaque  soir,  ses  quinquets, 
lampions,  girandoles,  flammes  de  Bengale  ou  feux  d'apothéose 
menaçaient  d'incendie  les  livres  et  les  estampes  de  sa  voisine. 
Maintes  fois,  grands  et  petits  journaux  avaient  signalé  ce 
péril  ;  mais  ils  avaient  admonesté  en  vain.  Dans  notre  plaisant 
pays  de  France  où  rois,  empereurs,  républiques,  tout  lasse  et 
tout  passe  si  vite,  les  sottises  qu'ont  pu  commettre  ceux  qui  ont 
lassé  ne  passent  pas  toujours  avec  eux  :  elles  demeurent,  elles 
durent,  elles  ont  la  survie,  parfois  même  la  pérennité. 

De  style  aussi  banal  que  sa  façade,  la  vaste  salle  de  l'Opéra 
avait,  toutefois,  l'aspect  plus  clinquetant  et  la  tournure  moins 
jacobine.  Colonnes,  cartouches,  festons,  toute  une  voyante  parure 
lui  avait  été  prodiguée,  et  sur  les  criardes  blancheurs  de  ses  boi- 
series se  détachait  en  relief  un  motif  à  la  grecque  :  deux  griffons 
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affrontés  caressant  une  lyre.  Les  étrangers  de  passage  à  Paris 
admiraient  l'ampleur,  l'apparat,  l'éclairage  du  spacieux  hémi- 
cycle; même  l'enthousiaste  John  Carr,  en  décrivant  Je  lustre  aux 
fumeux  quinquets,  l'a  comparé  à  un  soleil:  «  Il  resplendit!  Lors- 
qu'il verse  son  feu  sur  les  spectateurs,  l'effet  en  est  céleste  !...» 
Au  milieu  de  pareilles  magnificences,  la  loge  du  Premier  Consul 
s'ouvrait,  toute  rutilante.  Deux  portières  la  décoraient,  de  ve- 
lours cramoisi  avec  embrasses,  franges  et  crépines  brochées 
d'or,  tandis  que  des  draperies  ondulaient,  écarlates,  autour  de 
son  balcon.  Tendue  de  rouge,  étincelante  de  glaces,  elle  était 
située  entre  deu:i  colonnes,  presque  en  face  de  la  scène,  un  peu 
à  gauche  de  l'amphithéâtre.  De  l'or  partout,  partout  de  la 
pourpre;  déjà  la  loge  d'un  empereur  et  d'un  roi!...  Bonaparte 
pourtant  n'y  faisait  que  d'assez  rares  apparitions  ;  mais  ces 
soirs-là.  César  ressemblait  beaucoup  trop  à  Tibère.... 

Les  précautions  qu'il  prenait  alors,  bizarres  et  menaçantes, 
semblaient  être  inventions  de  tyran  épeuré.  A  voir  ce  magistrat 
d'une  République  française  mettre  en  réquisition,  pour  se  rendre 
au  théâtre,  fantassins,  cavaliers,  gendarmes,  agens  de  police, 
on  eût  dit  plutôt  d'un  despote  impérial  quittant  avec  effroi  l'abri 
de  son  palais.  Chaque  fois  que  Bonaparte  devait  aller  à  l'Opéra, 
la  rue  Neuve-Lepelletier  était,  dès  sept  heures  du  soir,  interdite 
aux  passans.  Là,  derrière  un  double  barrage  de  gendarmes 
d'élite,  les  poignards,  les  coups  de  pistolet,  les  charrettes  à  ma- 
chiue  infernale,  n'étaient  pas  à  redouter:  le  commissaire  Com- 
minges  veillait,  flanqué  de  nombreux  inspecteurs,  et  ils  avaient 
l'œil  clairvoyant,  la  poigne  vigoureuse.  Jamais,  du  reste,  on  ne 
pouvait  savoir  à  quel  moment  précis  arriverait  le  Premier  Consul  : 
l'exactitude  ne  fut  jamais  une  de  ses  politesses,  et  bien  souvent 
on  l'avait  attendu  sans  qu'il  eût  trouvé  bon  de  se  déranger.  Mais 
s'il  daignait  subir  le  gros  ennui  de  l'Opéra,  sa  voiture  le  dépo- 
sait toujours  devant  la  porte  prohibée.  Alors  se  jouait  une 
comédie,  pantomime  étrange  et  sinistre,  à  la  mise  en  scène  pit- 
toresque, aux  effets  terrifians... 

A  peine  les  hauts  laquais  à  livrée  vert  et  or  avaient-ils 
abaissé  le  marchepied  de  la  calèche  qu'aussitôt  quinze  chasseurs 
de  l'escorte  descendaient  de  cheval  pour  protéger  leur  cher 
«  petit  Tondu.  »  Encadré  par  ces  vieilles  moustaches,  précédé 
et   suivi  d'aides   de    camp,  Bonaparte  entrait  dans  le  théâtre, 
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maussade,  silencieux,  déjà  fatigué  de  musique.  Des  grenadiers 
formaient  la  haie  sur  son  passaj^e,  et  les  curieux,  refoulés  au 
loin,  ne  pouvaient  qu'entrevoir  la  forme  chétive  et  courbée 
d'un  homme  qui  s'avançait  à  pas  rapides.  Enveloppé  ainsi  de 
sabres  et  de  baïonnettes,  le  Consul  suivait,  à  gauche,  le  couloir 
du  rez-de-chaussée,  pour  pénétrer  enfin  dans  l'antichambre  de 
la  baignoire  numéro  1.  Cette  pièce  avait  été  aménagée  comme 
un  décor  de  mélodrame  :  on  y  trouvait  un  escalier  seeret  con- 
duisant à  l'étage  supérieur,  et  qui  permettait  à  Bonaparte  de 
gagner  sans  être  aperçu  sa  loge  officielle.  Dès  qu'il  était  monté, 
la  baignoire  se  transformait  en  corps  de  garde  :  des  officiers  de 
la  gendarmerie  d'élite  s'installaient  dans  les  fauteuils,  tandis  que 
dans  le  vestibule,  autour  d'un  poêle  allumé,  les  chasseurs,  som- 
meillant ou  jouant  à  la  drogue,  attendaient  la  fin  du  spec- 
tacle... 

'Au  premier  étage,  la  loge  consulaire  était  tout  aussi  bien 
gardée  :  des  factionnaires  stationnaient  devant  la  porte,  et  deux 
cordons  de  soldats  en  défendaient  les  approches.  Très  vaste, 
pouvant  contenir  jusqu'à  seize  places,  recevant,  d'ailleurs, 
maints  invités  de  choix,  cette  loge  était,  —  nous  l'avons  dit,  — 
située  entre  deux  colonnes.  Or,  le  décorateur  en  avait,  à  la  base, 
évidé  les  cannelures  pour  pratiquer  une  sorte  de  judas.  C'était 
là,  derrière  cet  observatoire,  que  Bonaparte  s'asseyait  d'habi- 
tude, voulant  voir,  mais  sans  être  vu,  s'ennuyant,  mais  sachant 
écourter  son  ennui.  Venu  tard,  il  s'en  allait  tôt,  —  impatient  de 
rentrer  aux  Tuileries,  d'y  retrouver  le  religieux  silence  de  son 
cabinet,  la  sainte  ivresse  de  son  labeur...  Un  tel  excès  de  pré- 
cautions faisait  sourire  les  Parisiens,  tout  en  les  intriguant.  Pour- 
quoi donc,  aujourd'hui,  pareille  ostentation  de  craintes,  si 
farouche  étalage  de  terreurs,  chez  un  soldat,  naguère  insen- 
sible au  danger,  l'homme  de  Lodi,  d'Arcole  et  de  Jafi'a?  Ils  ne 
savaientqu'imaginer,  et  beaucoup, —  non  sans  raison,  peut-être, 
—  croyaient  à  une  comédie,  destinée  à  émouvoir  le  populaire... 
«  0  France,  semblait  ainsi  vouloir  dire  Bonaparte,  apprends 
qu'à  cause  de  toi,  d'incessans  périls  menacent  ton  sauveur,  ton 
héros,  ton  ami  !  » 

Depuis  longtemps  déjà,  la  représentation  de  Sémiramis  était 
commencée;  le  rideau  venait  de  se  relever  sur  le  décor  du 
second  acte  :  dans  son  palais  babylonien  la  veuve  du  grand 
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Ninus  exprimait  à  tue-tête  ses  douloureux  remords.  La  salle 
était  brillamment  composée.  Toutes  les  «  élégances  de  la  pre- 
mière classe  ))  s'y  étaient  donné  rendez-vous,  et  du  parterre 
aux  bonnets  d'évêque  s'étageaient,  en  chatoyante  diaprure,  de 
pimpantes  et  printanières  toilettes.  Pour  cette  soirée  de  floréal, 
les  merveilleuses  avaient  inauguré  une  mode  nouvelle.  Plus  de 
turbans  sur  les  têtes  de  ces  Malvina,  mais  des  réseaux  à  mailles 
pailletées  d'or  ou  d'argent.  Leurs  robes,  à  tailles  courtes  et 
longues  traîiies,  étaient  de  purs  chefs-d'œuvre  de  couturières. 
Sur  le  satin  laiteux  de  ces  tissus,  de  savans  pinceaux  avaient 
«  appliqué  »  soit  des  fleurs  tombant  en  guirlandes,  soit  des 
«  rosaces,  »  de  «  bleu  anglais,  »  nuancées  d'argent.  Une  profu- 
sion, un  dévergondage  de  bijoux  :  colliers,  diadèmes,  bracelets, 
pendans  d'oreilles,  —  à  la  grecque,  à  la  romaine,  à  l'étrusque, 
à  l'égyptienne  !  Ajustées  de  la  sorte,  ces  déesses,  pour  la  plu- 
part d'anciennes  gotons,  étaient  en  outre  maquillées.  Plusieurs 
couches  de  fard  blanc,  —  l'invention  de  M""*  Récamier,  —  em- 
pâtaient leurs  visages,  et  prêtaient  à  ces  femmes  sensibles  le 
teint  blafard  d'une  Atala  déposée  au  tombeau.  Ce  beau  monde 
avait,  cependant,  d'assez  vilaines  façons.  Dans  les  loges,  ni  silence, 
ni  tenue,  aucun  égard  pour  le  plaisir  des  autres  :  on  causait  à 
voix  haute,  on  recevait  des  visites,  on  prenait  le  thé,  on  s'offrait 
des  collations.  Parfois,  les  grincheux  du  parterre  s'impatientaient 
et,  pour  faire  cesser  le  tapage,  tapageaient  à  leur  tour  :  «  Chut  ! 
chut  !  silence  !  A  la  porte,  Caquet  bon-bec  !  »  Ailleurs,  c'était  une 
reine  Gillette  qui,  redoutant  un  rhume,  avait  conservé,  sur  son 
décolletage,  le  cachemire  brodé  d'or,  sa  sortie  d'Opéra.  Des  voix 
l'apostrophaient,  gouailleuses  :  «  Le  châle  !  Au  vestiaire,  le 
châle!  Nous  aimons  voir  le  nu!...  »  Au  surplus,  de  pareilles 
joyeusetés  égayaient  chaque  soir  tous  les  théâtres  parisiens,  où 
grivois,  moqueurs,  et  parfois  spirituels,  les  spectateurs  étaient 
plus  amusans  que  le  spectacle. 

Malgré  les  pronostics  des  gens  bien  informés,  aucun  chari- 
vari n'avait  troublé  encore  la  représentation  de  Sémiramis  :  la 
cabale  paraissait  vaincue,  sans  même  avoir  livré  combat.  Tacti- 
cien avisé,  le  préfet  de  police  Dubois  avait,  le  matin  même,  pris 
ses  mesures  pour  la  victoire,  requis  deux  cent  cinquante  billets 
de  faveur,  invité  ses  agens  à  trouver  admirables  la  voix,  le  jeu, 
le  galbe  du  petit  protégé  d'Hortense  Bonaparte,  et  à  clamer  bien 
haut    leur  émerveillement.  De   féroces    commissaires,  assistés 
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d'inspecteurs  rabat- joie,  se  tenaient  répartis  dans  la  salle,  prêts 
à  dauber  les  cabaleurs,  à  s'emparer  des  merles,  à  lesencager  au 
dépôt.  Nippés  selon  les  élégances  en  usage  rue  de  Jérusalem, 
appuyés  sur  leurs  bâtons  blancs,  les  citoyens  cogne-dur  atten- 
daient avec  impatience  un  signal  de  bataille  ;  mais  la  vue  des  gour- 
dins avait  épouvanté  les  meneurs,  et  ils  gardaient  en  poche  leurs 
folâtres  sifflets.  Tout  allait  bien;  à  peine  çà  et  là  quelque  pro- 
testation discrète,  des  «  chut  »  ou  des  «  holà  »  qu'étouffait 
bruyamment  l'enthousiasme  de  la  police... 

Soudain  aux  fauteuils  du  parquet,  les  spectateurs  se  retour- 
nèrent; lorgnettes,  lorgnons,  binocles  à  double  branche  furent 
braqués  sur  la  loge  du  Premier  Consul;  une  rumeur  courut  dans 
la  salle:  «  Il  est  là!...  » 

Il  était  là  :  son  blême  visage  et  son  habit  vert  venaient  brus- 
quement d'apparaître.  Debout  et  bien  en  vue,  la  main  droite 
enfoncée  dans  louverture  de  sa  veste  blanche,  Bonaparte  pro- 
menait sur  la  salle  un  regard  soupçonneux...  Où  donc  se  cachait- 
il,  celui  qui  prétendait  l'assassiner  ?... 

Tout  à  coup,  son  front  se  plissa;  ses  lèvres  se  contrac- 
tèrent... Fournierl...  Il  avait  aperçu  le  colonel  Fournier... 

Oui,  c'était  bien  le  colonel  :  malgré  l'injonction  du  général- 
Consul,  il  n'était  point  parti  pour  les  Abruzzes.  Une  chute  de 
cabriolet,  légère  foulure,  du  reste,  l'avait  contraint  à  garder  la 
chambre,  durant  quelques  jours,  et  à  subir  dans  un  morose 
garni  l'âpre  torture  de  ses  rancœurs.  Mais  le  hussard  de  Monte- 
bello  traitait  ses  courbatures  tout  autrement  que  n'eût  fait  un 
chanoine  ;  il  avait  dédaigné  l'assistance  du  médecin,  et  le  retard 
de  sa  mise  en  route  avait  pour  seule  raison  une  révolte  de  sa 
mauvaise  tête.  Admirable  sur  un  champ  de  bataille,  et,  sabre  en 
main,  pareil  à  un  Lasalle,  non  moins  superbe  de  vaillance,  plus 
fou  encore  de  témérité,  provoquant  à  plaisir  et  bafouant  la 
mort,  l'indomptable  Fournier  supportait  assez  mal  la  tyrannie 
de  la  discipline;  la  patience  n'était  pas  sa  vertu  dominante. 
Bonaparte  l'avait  malmené,  en  public;  en  public,  à  son  tour,  il 
voulait  morguer  Bonaparte...  «  Ma  foi,  oui,  petit  Corse  :  affront 
pour  affront,  nasarde  pour  nasarde  I  »  Et  dans  ce  beau  dessein, 
il  était  venu  à  l'Opéra... 

Se  carrant  dans  un  fauteuil  delà  première  galerie,  à  quelques 
toises  de  la  loge  consulaire,  il  brocardait  la  pièce,  ricanait  aux 
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plus  beaux  passages,  protestait  violemment.  Les  fureurs  amou- 
reuses de  la  vieille  reine  de  Babylone  mettaient  en  joie  ce  fin 
connaisseur  en  amours;  il  sifflait  l'impudique  Ghaldéenne,  et 
sa  voix  de  basse-taille  conspuait,  sans  pitié,,  le  ténorino.  Fort 
élégant,  d'ailleurs,  dans  son  «  costume  paré  :  »  l'habit  bleu  bar- 
beau à  collet  de  velours,  le  gilet  blanc  à  transparent  rose,  la 
culotte  noire,  les  bas  de  soie,  les  escarpins  vernis,  et  fringant 
petit-maître,  n'ayant  pas  l'apparence  d'un  Scévola  féroce... 

Et  Bonaparte  le  regardait...  Quoi!  cet  homme  encore  à 
Paris!...  Osant  désobéir  à  un  ordre  formel!...  Pourquoi  une 
telle  audace?...  La  Chevardière  n'avait  donc  rien  exagéré  !...  Un 
guet-apens,  à  l'Opérai...  Des  assassins  répandus  dans  la  salle, 
et  Fournier  attendant  un  signal  de  tuerie  !...  «  Moi,  à  vingt  pas, 
d'un  coup  de  pistolet,  je  me  charge  de  l'abattre...  »  Scélérat!... 

Le  colonel  cependant  avait  retourné  la  tête,  et  narquois, 
accentuant  ses  bravades,  lorgnait  avec  impertinence.  Dans  la 
loge  officielle,  chacun  l'avait  remarqué.  Des  ministres,  des  con- 
seillers d'Etat,  des  militaires  entouraient  le  Premier  Consul,  et 
parmi  eux,  un  de  ses  familiers,  le  général  commandant  la  place 
de  Paris,  son  dévoué  Junot...  Soudain,  se  sentant  observé,  le 
hussard  se  leva  ;  il  présenta  le  dos  aux  yeux  inquiets  de  Bona- 
parte, puis  retroussant  les  basques  de  son  habit,  courbant 
l'échiné,  —  lentement,  trop  lentement,  se  rassit  dans  son  fau- 
teuil... Pour  un  seul  attentat,  un  dispetto  à  l'italienne!... 

«  Misérable!...  »  Une  colère  indignée  fit  aussitôt  verdir  la 
pâle  figure  de  Bonaparte  : 

—  Junot!...  Vous  allez,  sur-le-champ,  arrêter  cet  homme; 
puis  vous  l'expédierez  au  ministère  de  la  Police  :  j'y  enverrai, 
tout  à  l'heure,  mes  instructions  à  Desmarest. 

Quelques  instans  plus  tard,  le  chef  d'escadron  Laborde,  pre- 
mier aide  de  camp  de  Junot,  s'approchait  de  Fournier,  et  lui 
parlait  à  voix  basse  :  le  colonel  sortit. 

Dans  le  couloir,  Junot  l'attendait:  deux  capitaines  des  gen- 
darmes d'élite,  un  commissaire  et  des  inspecteurs  de  police  lui 
prêtaient  main-forte.  Ancien  officier  de  hussards,  le  général 
connaissait  Fournier,  mais  n'aimait  guère  un  homme  que  détes- 
tait son  maître;  tous  deux,  pourtant,  se  tutoyaient. 

—  Tu  m'as  fait  appeler,  Junot,  pour  affaire  de  service,  je 
suppose? 

—  Non...  Par  ordre  du  Premier  Consul,  je  vous  arrête. 
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—  M'arrêter!...  Pourquoi? 

—  Je  vous  arrête. 

Alors,  de  sa  voix  gouailleuse,  le  révolté  jetant  la  blague  et 
la  provocation: 

—  Mes  complimens,  mon  cher!...  Encore,  toujours,  de 
l'avancement  !  Te  voilà  donc  promu  général  en  chef  des  mou- 
chards ! 

Mais  déjà  commissaire  et  gendarmes  avaient  empoigné  l'ou- 
trageant ricaneur.  On  le  poussa  dans  un  fiacre  ;  trois  inspec- 
teurs y  montèrent  après  lui,  et  la  voiture  roula  vers  la  rue  des 
Saints-Pères. 

VI.  —  l'aimable  p. -m.  desmarest 

Le  ministère  de  la  Police  Générale,  ou  du  moins  la  maison 
contenant  ses  bureaux,  était  situé  dans  la  rue  des  Saints-Pères, 
à  droite  en  allant  vers  la  Seine,  et  pi-esque  en  face  de  la  rue 
de  Lille.  Le  ministre,  toutefois,  n'y  habitait  pas.  Abandonnant 
aux  citoyens  à  cartons  verts  la  bruyante  et  trop  étroite  bâtisse, 
Fouché  avait  sa  résidence  dans  l'ancien  Hôtel  de  Juigné,  con- 
struit sur  le  quai  Malaquais.  C'était  là,  dans  la  quiétude  et  les 
senteurs  de  vastes  prdins  que  l'homme  à  la  figure  blafarde 
menait  sa  vie  d'ostentatrice  simplicité  ;  là  que,  mari  modèle,  il 
partageait  le  lit  conjugal  de  Bobonne  Coiquaud,  sa  laide  et 
féconde  épouse;  là  qu'il  jouait  au  loto  avec  ses  enfans,  ou  regar- 
dait, sans  toucher  les  cartes,  bostonner  chaque  soir  quelques 
rares,  mais  dévoués  amis.  Une  allée  qui  traversait  son  parc  rat- 
tachait ses  bureaux  à  l'hôtel  du  ministre;  les  employés  la  par- 
couraient sans  cesse,  et  l'on  voyait  ainsi  un  constant  va-et-vient 
de  hauts  et  puissans  personnages,  chefs,  sous-chefs,  commis 
principaux,  secrétaires  du  cabinet,  presque  tous  anciens  prêtres 
ou  ci-devani  nobles:  le  bon  Père  défroqué  Maillochau,  l'exquis 
vicomte  de  Villiers  du  Terrage,  l'amène  chevalier  Patrice  de  la 
Fuye,  et  autres  malins  exerçant  leur  métier  dans  la  double  mai- 
son de  malice. 

Mais  le  plus  important  de  ces  fonctionnaires  était  assurément 
le  citoyen  Desmarest,  chef  du  u  Bureau  particulier,  »  et  diri- 
geant la  division  des  «"Affaires  secrètes.  » 

Inférieur  à  Fouché  dont  il  n'avait  en  politique  l'audace  ni 
la  maîtrise,  mais  l'égalant,  au  moins,  dans  la  science  des  roue- 
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ries  policières,  Pierre-Marie  Desmarest  était  l'adroit  imitateur 
d'un  inimitable  modèle.  Homme  de  rien,  produit  de  ses  propres 
œuvres,  fils  d'un  petit  boutiquier  de  Gompiègne,  il  avait  porté 
la  soutane;  prêtre  au  diocèse  de  Soissons,  curé  constitutionnel 
de  Longueil-Sainte-Marie.  De  nos  jours,  les  écrivains  de  l'Ultra- 
montanisme  se  sont  montrés  impitoyables  pour  les  prêtres  asser- 
mentés, ces  «  curés  patriotes  »  qui  préférèrent  jadis  l'amour  de 
la  patrie  au  "culte  de  la  papauté.  Pourtant,  beaucoup  de  ces  «  ju- 
reurs,  »  chrétiens  convaincus,  voire  fervens  jansénistes,  furent 
de  nobles  consciences,  et  le  plus  célèbre  d'entre  eux,  l'évêque 
Grégoire,  est  demeuré,  malgré  les  calomnies,  une  grande  figure 
de  grand  honnête  homme.  Mais  l'abbé  Desmarest  ne  lui  ressem- 
blait pas.  Sceptique,  philosopheur,  voltairien,  et  par  surcroît 
indépendant,  il  dut  être  un  assez  mauvais  prêtre.  Il  avait  donc 
quitté  son  presbytère,  prestement  jeté  la  soutane  aux  orties,  et 
chercheur  d'aventures,  —  riz-pain-sel,  commis  d'hôpital,  jour- 
naliste, —  couru,  en  forcené,  après  la  fortune.  A  la  fin,  cette 
insaisissable  s'était  laissé  atteindre... 

Certain  jour,  dans  une  maison  de  la  rue  Taranne,  chez  un 
munitionnaire,  Desmarest  avait  rencontré  une  illustre  vertu 
jacobine,  —  le  citoyen  Fouché  qui  déjà  tripotait,  s'enrichissait 
déjà.  Ils  s'étaient  appréciés  :  même  connaissance  des  cœurs, 
pareil  mépris  des  hommes,  et  l'on  était  devenu  bons  amis.  Un  an 
plus  tard,  Fouché,  ministre  de  la  Police,  installait  près  de  lui 
ce  sceptique,  ce  compère,  l'ex-curé  Pierre-Marie  Desmarest.  Un 
choix  parfait,  assurément  !  Produit  du  séminaire,  Desmarest 
savait  l'orthographe,  la  grammaire,  du  latin,  des  belles-lettres 
et  rédigeait  un  rapport  avec  élégance;  de  plus,  marié  et  chef  de 
famille,  il  affectait  d'avoir  la  tenue  conjugale  d'un  Philémon 
adorant  sa  Baucis.  Aussi,  un  avancement  rapide  pour  ce  savant, 
ce  génie,  ce  parangon  de  moralité.  Aller  ego  de  son  ministre  et 
chef  de  son  bureau  particulier,  l'ancien  prêtre  instruisait  en  4802 
les  Affaires  secrètes  et,  sous  l'œil  bienveillant  d'un  tel  maître, 
dirigeait  la  Haute  Police  de  la  République. 

Il  la  dirigeait  à  merveille.  Ame  compliquée,  sinon  perverse, 
Desmarest  fut  un  type  accompli  de  grand  policier  :  ni  violent, 
ni  brutal,  affable  même  et  parfois  compatissant,  toujours  bénin, 
toujours  câlin,  —  mais  retors,  perfide,  dupeur,  sachant  faire 
alterner  l'espoir  et  la  désespérance  au  cœur  des  malheureux  qu'il 
avait  sous  la  main,  et,  par  le  maniement  de  cette  redoutable  tor 
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ture,  ouvrant  les  lèvres  trop  serrées,  arrachant  les  paroles,  extor- 
quant les  aveux.  Et  puis,  un  madré  psychologue;  ayant  acquis 
dans  le  confessionnal  l'attristante  notion  de  la  bête  humaine,  de 
sa  sottise  comme  de  ses  turpitudes  !  Fouilleur  de  vies  privées,  il 
connaissait  bien  des  mystères,  et  tenait  à  sa  discrétion  les  plus 
importans  personnages.  Un  pareil  fureteur  excellait  donc  à 
éventer  les  complots.  Pour  plaire  à  Bonaparte,  le  préposé  aux 
Affaires  secrètes  s'ingéniait  à  en  découvrir,  et  quand  il  n'avait 
rien  trouvé,  inventait,  fabriquait.  D'ailleurs,  des  qualités,  mais 
toutes  négatives;  de  l'honneur  aussi,  mais  à  sa  manière  :  fidèle  à 
un  gouvernement  qui  le  payait  bien,  nullement  vénal,  à  peine 
cupide,  aimant,  —  il  est  vrai,  —  les  cadeaux,  mais  plus  encore 
un  sourire  de  son  maître  :  de  telles  vertus  lui  suffisaient.  Fonc- 
tionnaire sans  conscience,  ou  plutôt  simple  conscience  de  fonc- 
tionnaire, ce  haut  potentat  de  bureau  ne  sut  jamais  comprendre, 
de  la  morale,  que  la  morale  de  son  métier  :  au  demeurant  une 
âme  assez  basse...  Et  cependant,  en  l'abjecte  tourbe  policière 
de  cette  époque,  ministre,  préfet,  inspecteurs  généraux,  com- 
missaires, agens  provocateurs,  mouchards  de  tous  les  mondes; 
au  milieu  des  Fouché,  des, Dubois,  des  Joliclerc,  des  Méhée, 
des  Perlet  et  des  Montgaillard,  Pierre-Marie  Desmarest  fut  par 
comparaison  presque  un  honnête  homme. 

La  nuit  était  avancée,  et  depuis  longtemps  ce  laborieux  avait 
dû  cesser  tout  travail  ;  mais  sa  chambre  à  coucher  n'était  pas 
loin  de  ses  bureaux.  Ne  pouvant  s'accorder  ni  repos,  ni  loisir, 
obligé  par  devoir  de  mener  une  vie  sans  cesse  en  alerte,  il 
occupait  avec  sa  jeune  femme,  petite  bourgeoise  de  Neuchâtël, 
un  appartement  situé  dans  le  ministère...  Soudain,  on  l'y  vint 
réveiller.  Un  officier  d'ordonnance  lui  apportait  des  instructions 
du  Premier  Consul  :  affaire  urgente,  ordre  d'interroger  le  colonel 
Fournier,  d'obtenir  des  aveux,  puis  de  le  faire  écrouer  au 
Temple...  Minuit  bien  sonné,  pourtant!  Interroger,  à  pareille 
heure!  Mais  l'injonction  de  Bonaparte  ne  comportait  aucun 
retard;  avec  un  tel  réveille-matin,  dormir  encore  était  impos- 
sible :  Desmarest  se  leva  donc,  passa  dans  son  cabinet,  et  se  fit 
amener  le  prévenu. 

Gardé  par  les  trois  inspecteurs,  Fournier  avait  été  conduit 
dans  une  chambre  de  dépôt.  Une  colère  d'indignation  agitait 
cette  âme  en  révolte...  Pourquoi  l'avait-on  arrêté  ?  Depuis  dix  ans 
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qu'il  exposait  sa  vie  pour  le  salut  de  la  République,  jamais  il 
n'avait  eu  à  subir  un  pareil  afïront  !  Arbitraire  de  tyran  ;  infamie 
du  Corse!...  Et  furieux,  exaspéré,  résolu  de  ne  répondre  que 
des  impertinences,  il  entra  dans  le  cabinet  du  monsieur  de  la 
Police.  Mais  la  violence  de  son  courroux  tomba  presque  aussitôt, 
tant  ce  monsieur  lui  apparut  affable.  L'aménité  d'un  philan- 
thrope; une  onction  sacerdotale!  Le  parler  était  doux,  la  voix 
caressante;  elle  déplorait  plutôt  qu'elle  ne  menaçait;  même 
d'amicales  plaisanteries  égayaient  la  mansuétude  de  ce  plaintif 
langage.  Bénin,  bénin,  bénin!  Dès  l'abord,  l'avisé  Desmarest 
avait  conquis  le  cœur  de  son  hussard. 

L'interrogatoire  commença,  entretien  familier,  cordiale 
conversation...  «  Pourquoi  donc  le  colonel  n'avait-il  pas  rejoint 
son  régiment?  »  —  «  Pourquoi?  Mais  pour  d'excellentes,  de 
péremptoires  raisons!  Le  régiment  allait  rentrer  en  France  :  à 
quoi  bon  courir  le  chercher  au  fond  des  Abruzzes?  Et  puis,  une 
chute  douloureuse,  une  culbute  imbécile  de  cabriolet!  Moulu, 
meurtri,  obligé  de  garder  la  chambre  !...  Voilà!  »  —  «  Une  chute 
de  cabriolet?  Quel  accident  terrible!  Sans  doute,  après  votre 
dîner  de  Polangis?...  A  propos,  parlez-moi  donc  de  ce  fameux 
dîner...  » 

Fournier  alors  raconta,  bien  qu'à  sa  manière,  les  divers  inci- 
dens  de  la  bruyante  gogaille...  «  Eh  oui,  repas  joyeux,  trop 
joyeux!  Des  plaisanteries,  des  quolibets,  des  badinages;  mais 
point  de  machinations,  citoyen  Desmarest,  pas  l'ombre  d'un 
semblant  de  complot  !  A  vrai  dire,  le  général  Delmas  avait  égayé 
les  convives:  propos  sans  conséquences!  Un  amuseur,  un  boute 
en-train,  le  général,  la  fanfare  de  tous  les  festins!  Avait-il,  en 
prenant  le  moka,  prononcé  de  fâcheuses  paroles?  Peut-être  oui, 
peut-être  non.  En  tout  cas,  Fournier  n'avait  rien  entendu  :  il 
causait  de  tactique  avec  un  camarade...  » 

Desmarest  n'insista  pas,  et  abordant  d'autres  sujets:  «  Un 
soldat  aussi  bien  noté  que  le  brillant  hussard  devait  connaître  à 
Paris  plusieurs  généraux?  «...Oui,  le  brillant  hussard  les  counais- 
sait  tous  :  Masséna,  Augereau,  Bernadotte,  Mortier,  Lefebvre, 
Oudinot,  Davout.  — «  Vous  leur  avez  évidemment  rendu  visite?» 
—  «  Penh!  des  visites  de  politesse:  j'ai  souvent  trouvé  porte 
close.  »  —  «  Pas  chez  Delmas,  sans  doute.  Vous  fréquentez  ce 
général?  »...  Non:  Fournier  n'avait  causé  avec  lui  que  cliez 
Oudinot.  —  «  Je  sais:  avant  le  dîner  dans  la  cour  du  château; 
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une  très  longue  conversation.  »  —  «  Très  courte,  au  contraire  ! 
Nous  avons  parlé  de  chevaux.  »  —  «  Rien  que  de  chevaux?... 
Vraiment?  »  —  «  Vraiment  ! ...  Et  c'est  encore  de  chevaux  que,  ren- 
contrant le  général,  nous...  »  —  «  Vous  l'avez  donc  revu?  »  — 
—  «  Hier,  au  Bois  de  Boulogne.  Dialogue  d'une  minute  à  peine; 
j'étais  avec  une  dame.  »  —  «  Avec  une  dame?...  Son  nom?  »... 
Mais  soudain,  l'imprudent  Fournier  devina  un  péril  :  la  citoyenne 
du  Bois  de  Boulogne  n'était  pas  Fortunée  Hamelin... 

Voulant  rompre  les  chiens  et  opérer  une  manœu\Te  diver- 
gente, il  se  mit  à  railler  le  complot...  Grotesque  en  vérité, 
roman  par  trop  grotesque!  L'accuser  de  conspiration,  lui,  le 
plus  loyal  de  tous  les  militaires!  Bon  Dieu,  c'était  à  rire  !...Par 
Vénus,  il  avait  d'autres  soucis  en  tête  :  les  boudoirs,  les  alcôves, 
les  cabinets  particuliers!...  Oui,  certes,  il  avait  comploté,  mais 
contre  les  maris.  Oh  !  ces  pauvres  maris,  s'ils  savaient... 

—  Ils  vont  savoir,  colonel  ;  ils  connaîtront  leur  infortune  : 
nous  devons  saisir  vos  papiers. 

Saisir  ses  papiers? x\h,  non,  non!  Sous  le  choc,  Fournier  de- 
meura interdit...  Ses  papiers!  Que  n'allait-on  pas  y  découvrir? 
D'abord  des  épigrammes,  des  chansons,  des  calotines  persiflant 
le  Premier  Consul.  Mauvais,  cela,  pour  l'avancement  !  Et  puis, 
que  d'autres  choses  encore  !  Tout  un  paquet  de  lettres,  poulets 
musqués  écrits  par  Fortunée  Hamelin  !  Mais  ces  lettres  n'étaient 
pas  seules  à  parfumer  les  portefeuilles  de  ce  collectionneur.  Il 
y  avait  aussi  entassé  maints  billets  doux,  prose  amoureuse  de 
plus  récentes  victimes.  On  allait  donc  rafler  force  épîtres 
galantes  de  M"*  Adeline ,  l'impénitente  cocote,  la  vieille  sensi- 
tive  de  la  rue  Vivienne.  Que  penserait  d'une  pareille  rivale  la 
jalouse  Fortunée?  Quelle  fureur  de  créole,  et  quelle  indigaation 
d'épouse,  dupée  par  un  amant!...  La  rupture,  à  n'en  pas  douter! 
Mais  l'amant  ne  voulait  pas  rompre,  car  il  aimait,  volage  et 
raffiné,  iL  aimait  sa  maîtresse  tout  en  la  trompant...  Et  Four- 
nier ne  ricanait  plus. 

—  Quel  scandale,  citoyen  Desmarest  !  Que  de  pleurs  et  com- 
bien de  hontes!...  Qui  donc  va  dépouiller  ma  correspondance? 

—  Moi,  d'abord;  le  ministre  ensuite. 

—  Vous,  d'abord  ?  Je  me  rassure  !...  Vous  avez  de  l'honneur 
et  de  la  délicatesse  :  vous  brûlerez  ces  lettres  de  femmes. 

—  Je  saurai  remplir  mon  devoir. 

—  Vous  les  brûlerez!...  Donnez-m'en  la  promesse. 
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—  Je  saurai  ménager  le  repos  des  familles. 

—  Merci,  j'ai  votre  parole!...  Faites-moi  donc  conduire  au 
plus  vite  à  mon  logis.  J'y  remettrai  à  vos  agens  tous  mes 
papiers;  je  ne  crains  plus  qu'on  les  examine,  et  j'ai  hâte  de 
me  disculper. 

Il  était  devenu  très  calme  :  l'homme  de  police  aurait  dû  se 
méfier...  Mais  dans  la  rue,  déjà  l'aube  faisait  pâlir  les  mou- 
rantes rougeurs  des  lanternes  à  potence;  Desmarest  estima  qu'il 
avait  droit  enfin  au  sommeil  du  lit  conjugal;  il  donna  des  in- 
structions, rédigea  un  rapport  sommaire,  puis  remonta  dans  son 
appartement. 

L'aimable  finassier  était  satisfait  de  l'interrogatoire,  et 
jugeait  amusante  la  candeur  du  hussard. 

VII.    —   A    LA   hussarde! 

Et  maintenant,  le  jour  s'était  levé.  Un  clair  soleil  de  floréal 
épandait  ses  joyeux  rayons  sur  la  ville  bientôt  bruissante;  Paris 
avait  secoué  sa  torpeur  de  la  nuit  :  le  travail  commençait  par- 
tout, criard  et  pittoresque.  Depuis  longtemps,  le  marchand  de 
goutte  avait  ouvert  son  cabaret;  les  boueurs,  enfans  de  l'Alsace, 
emmenaient  vers  Montreuil  leurs  tombereaux  d'immondes  fu- 
mures; de  maison  en  maison,  l'Auvergnat,  traînant  son  tonneau, 
chariait  «  la  belle  eau  claire,  la  bonne  eau  de  Seine;  »  le  négo- 
ciant en  peaux  de  lapins,  suivi  du  Savoyard,  son  minable  aco- 
lyte, jetait  en  nasillant  des  mélopées  plaintives;  l'acheteur 
d'  «  habits  galons  »  barytonnait,  annonçant  son  passage  ;  autour 
des  verdâtres  fontaines,  les  commères  aux  voyans  madras 
jacassaient,  médisaient,  diffamaient,  et  les  Perrette  de  la  banlieue 
débitaient  sous  les  portes  cochères  ce  qu'elles  osaient  nommer 
efTrontément  du  lait.  De  discordantes  cacophonies  montaient 
vers  les  mansardes;  ici  l'appel  bizarre  :  «  A  la  barque!...  A  la 
moule!  »  de  l'ouvreuse  de  cancales,  vendant  aussi  «  du  caillou 
de  mer  ;  »  là,  le  strident  clairon  du  poseur  de  carreaux,  ou  la 
trompette  enrouée  du  rempailleur  de  chaises.  Sous  le  parasol 
rougè,  M"^  Angot,  des  Halles,  ^donnait  son  dernier  coup  de 
gueule;  à  la  maison  de  Thémis,  devant  des  Rhadamante  à  pa- 
nache noir,  les  «  citoyens  jurisconsultes  »  commençaient  leurs 
plaidoiries  ;  les  Trissotin  du  «  Prytanée  français  »  révélaient  aux 
jeunes  néophytes  les  mystères  des  «  humanités  :  «  Paris  bavar- 
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dait,  Paris  discourait,  Paris  pérorait;  Paris  s'était  éveillé...  Ei 
par  les  rues  tortueuses,  sur  les  pavés  pointus,  à  travers  les 
cavées  des  ruisseaux,  la  lourde  diligence  roulait  vers  la  province, 
le  corbillard  sinistre  emportait  dans  l'éternité  :  les  vivans 
s'agitaient,  les  morts  leur  faisaient  place. 

Or,  en  cette  matinée  du  15  floréal,  au  moment  où  l'horloge 
des  Petits-Pères  annonçait  neuf  heures,  une  voiture  s'engagea 
dans  la  rue  Notre-Dame-des- Victoires.  C'était  un  de  ces  fiacres 
du  temps  jadis,  à  la  caisse  de  couleur  jonquille,  ventrue,  pansue, 
trapue,  —  carrosserie  monumentale  que  conduisait  un  cocher  à 
carrick,  chaussé  de  bottes  hongroises,  et  coiffé  du  chapeau  à 
cornes.  Quatre  hommes  s'y  trouvaient  entassés  :  le  brigadier 
Masson,  les  agens  Dufrénoy  et  Schielten,  le  colonel  Fournier. 
Serré  de  près  par  les  trois  inspecteurs,  le  prévenu  portait  encore 
son  élégante  toilette  de  l'Opéra,  car  l'ami  Desmarest  n'avait  au- 
cunement songé  à  lui  ouvrir  sa  garde-robe.  Le  fiacre  longea 
l'ancien  couvent  des  Augustins,  puis  s'arrêta- au  numéro  20,  de- 
vant une  maison  d'apparence  cossue.  Assez  vaste  bâtisse,  elle 
comprenait  deux  corps  de  logis  bien  distincts  :  sur  la  rue, 
plusieurs  étages  «  d'appartemens  bourgeois;  »  dans  la  cour,  des 
«  garnis  »  et  des  chambres  meublées.  L'immeuble,  de  bon  rap- 
port évidemment,  appartenait  au  citoyen  Marie,  médecin  qui 
pratiquait  la  purge  et  la  saignée,  à  la  Plaine  des  Sablons.  En  ces 
temps-là  déjà,  le  métier  d'Esculape  enrichissait  son  homme,  et, 
même  dans  la  banlieue,  Hippocrate  savait  amasser  des  écus. 

On  descendit  de  voiture.  Docile,  jovial,  très  bon  enfant, 
Fournier  pilotait  ses  gardiens.  Ils  traversèrent  la  cour,  gravirent 
un  poudreux  escalier  et  firent  halte  devant  la  garçonnière 
qu'avait  louée  le  colonel.  Les  inspecteurs,  roussins  triés  sur  le 
volet,  avaient  reçu  des  instructions  :  s'emparer,  quels  qu'ils 
fussent,  de  tous  papiers  trouvés  dans  ce  logis,  pour  les  remettre 
ensuite  aux  mains  de  Desmarest.  Ils  se  proposaient  donc  d'ouvrir 
ou  de  crocheter  armoires  et  secrétaires,  d'y  fouiller,  farfouiller, 
fourgonner  ;  puis,  la  rafle  accomplie,  de  reconduire  leur  pri- 
sonnier au  Ministère  de  la  Police... 

Petit  et  simplement  meublé,  le  garni  ne  contenait  que  trois 
pièces  :  un  vestibule,  un  salon-cabinet  de  travail,  une  chambre 
à  coucher.  Mais  l'homme  aux  deux  maîtresses,  cet  éclectique 
Fournier,  n'y  dormait  pas  souvent  :  il  préférait  trouver  ailleurs 
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lit  moins  étroit,  couche  plus  moelleuse...  La  clef  se  trouvait  sur 
la  porte  :  on  entra  Dans  le  salon,  un  soldat  d'ordonnance,  le 
hussard  Gabriel,  brossait,  astiquait,  fourbissait  :  il  regarda,  effaré, 
l'irruption  des  gens  à  gourdins.  Masson,  le  plus  matois  de  ce 
trio  matois,  dirigeait  la  perquisition;  on  commença  par  la 
chambre  à  coucher. 

—  Livrez-nous  vos  papiers,  citoyen. 

—  Volontiers,  les  voici!... 

Le  colonel  leur  désigna,  placé  sur  une  commode,  un  large 
portefeuille  qu'emplissaient  de  volumineuses  paperasses...  Toute 
la  correspondance  du  12®  hussards  :  des  rapports  concernant 
Dupont  et  Dumont.  La  Fleur  et  La  Tulipe,  leurs  chevaux, 
leurs  culottes,  leurs  sabre  taches  ;  mais  pas  un  seul  billet  qui 
sentît  le  complot!  Non;  ce  n'étaient  pas  de  tels  chiffons 
qu'on  demandait  ! 

—  Vous  avez  d'autres  papiers,  j'imagine? 

—  Oui,  certes,  beaucoup  d'autres  :  je  vais  vous  les  chercher. 
Fournier  s'élança  hors  de  la  chambre,  traversa  en   courant 

le  salon,  arriva  jusqu'au  vestibule.  Déjà,  il  mettait  la  main  sur 
la  porte  d'entrée,  quand  Dufrénoy  le  rattrapa  :  «  Là,  là!  Pas  si 
loin!...  N'essayez  pas  de  déguerpir!  »  En  même  temps,  il  sai- 
sissait le  bras  d'un  pareil  farceur.  Mais  soudain,  Fournier,  se 
retournant,  lui  allongea  un  vigoureux  coup  de  poing,  et  l'en- 
voya rouler  sur  le  carreau.  Alors,  poussant  la  porte  restée 
entr'ouverte,  il  se  jeta  dehors,  la  ramena  violemment,  puis  la 
ferma  à  double  tour...  Il  avait  coffré  la  police. 

Furieux  d'être  ainsi  pris  au  piège,  les  inspecteurs  criaient, 
sacraient,  tempêtaient  :  «  Rentrez!  au  nom  de  la  Loi,  rentrez!...  » 
Bah!  l'encageur  de  recors  s'éloignait  prestement; il  redescendit 
l'escalier  et  regagna  la  cour.  Deux  charrons  y  travaillaient  à  ré- 
parer son  tilbury  :  «Salut,  mon  officier!  » —  «  Bonjour,  bonjour, 
mes  amis!  »...  Là-haut,  le  tapage  continuait;  les  agens  avaient 
ouvert  une  fenêtre,  criaient  à  la  garde  !  apostrophaient  les  ou- 
vriers :  «  Arrêtez-le!  arrêtez-le...  Venez  nous  délivrer!  »  Mais 
les  charrons  faisaient  la  sourde  oreille,  jouaient  du  marteau  et 
se  gaudissaient...  «  Vite,  vite!  Filez,  mon  colonel!  » 

Ouf  !  dans  la  rue,  maintenant!...  Le  fugitif  était  sans  chapeau, 
en  bas  de  soie,  escarpins,  habit  à  queue  de  morue  :  impossible 
d'arpenter  Paris  en  un  tel  costume!  D'ailleurs,  si  peu  d'argent 
en  poche!  Il  devait  se  hâter,  cependant  :  quelques  minutes  en- 
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core,   et  l'on   se  ruait  à  sa  poursuite...   Donc  au  large,  vive- 
ment !... 

Mais  le  salut  n'était  pas  loin.  A  cinquante  pas  au  plus, 
devant  la  Cour  des  Messageries,  stationnaient  plusieurs  voitures 
de  place.  Il  s'élança,  atteignit  les  fiacres  sauveurs,  monta  dans 
un  cabriolet. 

—  Où  faut-il  vous  conduire,  bourgeois? 

Ah!  oui,  chez  qui  chercher  refuge?  Où  trouver  camarade 
assez  courageux  pour  braver  la  police,  assez  loyal  pour  ne  pas 
trahir?  Fournier  n'eut  pas  d'hésitation...  Parbleu!  chez  la  plus 
adorable  de  ces  deux  amies  qui  l'adoraient;  chez  la  femme  aux 
ardeurs  passionnées  qui  depuis  six  décades  lui  consacrait  ses 
jours,  lui  prodiguait  ses  nuits!...  Un  cœur  d'élite,  la  chère  mi- 
gnonne ! 

—  Rue  de  Clichy,  cocher,  en  face  de  Tivoli! 

C'était  là  qu'habitait  sa  douce  Fortunée,  la  toute  aimante 
M°"  Hamelin. 

Vm.    —   LA   BIEN-AIMÉE 

Le  populeux  et  bruyant  quartier  qui  s'étage,  aujourd'hui 
derrière  le  square  de  la  Trinité,  n'était  guère,  en  1802,  qu'une 
montueuse  solitude.  Çà  et  là,  pourtant,  sur  la  déclivité  du  co- 
teau, s'échelonnaient  d'élégans  hôtels;  mais,  blottis  en  des  ra- 
mures de  marronniers,  ils  laissaient  à  peine  entrevoir  leur  mi- 
gnardise ou  leur  pretentaille.  Ce  faubourg  de  l'ancien  Paris,  — 
les  fameux  Porcherons  d'autrefois,  —  avait  été  un  paradis 
d'amour,  aux  temps  où  les  Tuffière  et  les  Turcaret  mettaient  en 
bonbonnière  la  danseuse  ou  la  comédienne.  De  galans  Messieurs 
à  talons  rouges,  de  fastueux  fermiers  généraux,  y  avaient  édi- 
fié leurs  petites  maisons  pour  maîtresses,  délicats  brimborions 
qu'entouraient  des  parterres,  des  bosquets  à  rocailles,de  roman- 
tiques profondeurs  de  charmilles.  Mais  ces  temps  étaient  loin; 
Tuffière  ainsi  que  Turcaret  avaient  été  guillotinés,  et  leur  suc- 
cesseur de  l'an  X,  bourgeois  aux  vices  économes,  ne  logeait 
plus  que  son  épouse  en  ces  «  folies  »  friponnes,  dans  ces  vide- 
bouteilles  libertins... 

En  1802,  toutefois,  le  bas  de  la  rue  de  Clichy  commençait  à 
se  peupler;  la  gaieté  parisienne  se  trémoussait  déjà  dans  ces 
parages;  Tivoli,  le  bastringue  idéal,  s'y  étalait,  superbe,  et  ce 
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lieu  de  délices  attirait  toute  la  badaudaille.  Le  jour,  il  exhibait 
de  merveilleux  spectacles  :  athlètes,  magiciens,  joueurs  de  go- 
belets, danseuses  de  corde,  aéronautes,  femmes  invisibles, 
chèvres  acrobates  ;  le  soir,  on  y  dansait,  et,  vaguant  à  travers  les 
bocages,  la  dryade  chercheuse,  la  raccrochante  hamadryade,  y 
lutinaient  le  faune  parisien  comme  le  satyre  venu  de  Garpentras- 
Mais  plus  haut,  le  désert  commençait,  monotone  et  morose  : 
des  murs,  des  murs  encore  que  surplombait  l'épanouissement 
des  arbres.  Les  pensionnats  abondaient  dans  ces  taciturnes 
contrées;  même  une  institution  de  jeunes  filles  s'était  venue 
nicher  dans  les  lilas  qui  avaient  parfumé  jadis  la  chartreuse 
de  M"*  Coupé,  ingénue  des  coulisses,  vertu  de  l'Opéra.  De  mu- 
railles en  murailles,  on  arrivait  ainsi  aux  portes  d'une  bar- 
rière que  flanquait  un  temple  dorique  :  le  logis  des  gabelousj 
employés  de  l'octroi.  Au  delà,  le  boulevard  extérieur,  ses 
terrains  vagues,  ses  enclos  maraîchers.  Aucune  voie  transversale 
n'interrompait  l'ombreuse  continuité  de  ce  quartier  désert,  et 
son  large  triangle  formait  un  vaste  parc,  découpé  en  de 
nombreux  jardins...  Apaisante  solitude,  les  rumeurs  de  Paris 
n'y  parvenaient  qu'à  peine.  Le  jour,  de  rares  passans,  parfois 
quelques  voitures,  gravissaient  les  raidillons  de  son  escarpe- 
ment ;  mais  la  nuit,  quand  les  trombones  de  Tivoli  ne 
scandaient  plus  !es  contredanses,  c'était  en  ces  pays  perdus  un 
grand  silence  de  petite  ville,  un  paisible  et  profond  sommeil  de 
cité  provinciale. 

L'hôtel  qu'habitait  M""^  Hamelin  était  situé  en  face  de  Tivoli. 
Construite,  au  temps  jadis,  par  un  fervent  de  la  passade,  le 
maréchal  de  Richelieu,  cette  jolie  maison  à  maîtresse  s'élevait 
au  milieu  des  parterres,  discrète  et  enveloppée  d'épais  massifs. 
Son  jardin,  aux  marronniers  touffus,  montait  en  pente  rapide, 
et  deux  portes  d'entrée  y  donnaient  accès  sur  les  rues  Blanche 
et  de  Clichy.  Rien  n'existe  plus,  à  présent,  de  cette  chose 
menue  et  fragile;  mais  on  peut  aisément  en  évoquer  le  gentil 
fantôme. 

D'ordonnance  néo-grecque,  style  en  faveur  à  la  fin  du 
xviii*'  siècle,  le  pavillon  de  forme  carrée  se  composait  d'un  seul 
étage,  avec  toiture  à  l'italienne,  et  une  construction  plus  récente, 
simple  rez-de-chaussée,  joignait,  le  complétant,  ce  trop  étroit 
logis.    Au  printemps,    M"*    Hamelin  installait  sa   chambre   à 
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coucher  dans  la  fraîcheur  de  cette  annexe.  Sa  chambre,  d'aspect 
bizarre,  au  dire  de  ceux  qui  la  fréquentèrent,  n'avait  rien  du 
gynécée  antique,  et  devait  par  son  exotisme  choquer  les  regards 
d'un  Jacob,  ie  tapissier  des  merveilleuses.  Ni  grecque,  ni 
étrusque,  ni  pompéienne,  mais  d'un  baroque  tout  oriental  !  Des 
tentures,  étoffes  de  l'Asie,  en  garnissaient  les  murailles,  et  la 
structure  de  leurs  panneaux  donnait  à  ce  réduit  l'apparence  d'une 
tente  arabe,  d'un  harem  au  désert.  Le  lit,  pourtant,  élait  au  goût 
du  joui,  à  la  Gérard,  sans  courtines,  de  forme  classique  ;  jow/- 
vinar  de  déesse,  couche  à  la  Récamier,  —  moins  virginale,  tou- 
tefois, et  plus  large  sans  doute.  Indolente,  voluptueuse,  aimant 
le  far  niente  du  pays  natal,  ses  somnolences  et  leurs  songeries, 
fatiguée  d'ailleurs  par  tant  de  bals,  de  concerts,  de  réceptions 
mondaines,  la  créole  passait  entre  deux  draps  ses  grasses  ma- 
tinées. Une  indiscrétion  malveillante  nous  a  décrit  le  déshabillé 
que  revêtait  alors  cette  nonchalante  pour  recevoir  ses  visites  : 
veste  à  la  turque,  permettant  d'entrevoir  les  formes  graciles 
d'une  si  fluette  petite  personne,  fanchon  de  soierie  voyante, 
faisant  valoir  son  teint  doré,  ses  yeux  noirs  chargés  d'étincelles, 
ses  cheveux  cndulans  et  quelque  peu  crépus.  «  Un  bouledogue 
coiffé  d'un  madras  !  »  s'est  écrié  ce  malappris  de  Bonneval;  mais 
les  admirateurs  de  la  dame,  —  et  ils  étaient  nombreux,  —  ju- 
geaient tout  autrement  l'affriolante  laideur  du  «  premier  polisson 
de  France.  « 

Donc,  le  lî>  floréal,  au  matin,  bien  avant  l'heure  de  son 
lever,  la  languissante  M^"  Hamelin  fut  tirée  brusquement  de 
ses  rêvasseries  :  son  amant  venait  de  faire  irruption  dans  la 
chambre  mauresque. 

Fortunée  ne  l'attendait  pas.  Meurtri  par  sa  chute  de  cabriolet, 
le  colonel  avait  gardé  le  lit  durant  plusieurs  jours,  et  son  amie 
le  supposait  encore  malade.  Peut-être,  pendant  la  fièvre  qu'occa- 
sionnait sa  courbature,  avait-il  espéré  voir  accourir,  émue, 
toute  palpitante,  la  bien-aimée;  mais  la  bien-aimée  n'avait  pu 
venir.  Trop  d'impérieuses  obligations  lui  prenaient  son  temps, 
absorbaient  ses  journées  :  promenades  aux  Tuileries,  cavalcades 
au  Bois  de  Boulogne,  collations  de  l'après-midi,  dîners  en  ville, 
bals,  concerts,  spectacles  nouveaux;  pas  un  seul  moment  de 
répit  pour  écouter  la  voix  de  son  cœur  !  Ce  cœur,  du  reste,  ce 
tendre  cœur,  commençait  à  se  raisonner.  Bel  homme,  assuré- 
ment, le  hussard,  dans  son  dolman  marron  et  sous  la  pelisse 
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bleue;  élégant,  distingué,  spirituel,  — mais  si  petit  capitaliste! 
Et  puis,  il  allait  partir,  regagner  sa  garnison  lointaine  :  sépara- 
tion cruelle, adieux  bientôt  mouillés  de  larmes!  Fallait-il,  cepen- 
dant, dépérir  de  douleur,  se  transformer  en  plaintive  Artémise? 
Non,  et  une  femme  à  la  mode,  sachant  la  vie,  connaissant  bien 
le  monde,  se  devait  à  soi-même  d'ignorer  des  tristesses  de  gri- 
sette  :  les  bienséances  exigeaient  qu'elle  se  consolât,  et 
M""^  Hamelin  n'ignorait  rien  des  bienséances.  Au  surplus,  un 
autre  colonel,  —  gendarme,  celui-ci,  —  se  proposait  déjà  comme 
consolateur... 

La  subite  arrivée  de  l'amant  avait  donc  surpris  la  fiiaî- 
tresse...  «  François!...  En  toilette  de  bal,  à  dix  heures  du 
matin?  Et  dans  quel  état  :  habit  déchiré,  chaussures  souillées 
de  boue,  frisons  à  la  Titus  devenus  tignasse  de  Gorgone!... 
Mon  Dieu!  que  se  passe-t-il?  »  Fournier,  non  sans  émoi,  conta 
son  aventure  :  on  lui  donnait  la  chasse  ;  il  cherchait  un  asile  ! 
—  «  Un  asile?  »...  Elle  avait  écouté,  contrainte  et  maussade  : 
le  rôle  de  génie  tutélaire  ne  semblait  pas  l'enthousiasmer... 
«  Ennuyeuse  histoire,  vraiment  !  Ainsi,  les  aigrefins  de  la  police 
avaient  mis  la  main  sur  les  papiers  du  colonel?  Ils  allaient  y 
trouver  des  lettres,  —  des  lettres  de  femmes!...  Ah  çà,  vous 
avez  brûlé  toutes  les  miennes,  j'imagine?»  ...  Non,  et  l'imprudent 
dut  faire  l'aveu  qu'il  n'avait  rien  détruit.  Alors  elle  éclata  en 
reproches...  «  Malheureuse,  malheureuse  !  A  la  merci  de  Fouché, 
maintenant,  —  de  ce  Fouché  qui  la  détestait  !  Un  si  dangereux 
ennemi  !  Il  était  fort  capable  de  vouloir  la  perdre  à  jamais, 
d'avertir  Hamelin,  son  mari,  de  l'engager  à  faire  un  effroyable 
esclandre  !  Et  ce  haineux  mari  obéirait  !  Pour  se  venger  enfin  de 
son  long  ridicule,  ce  monsieur  était  homme  à  intenter  un  procès 
d'adultère  !  Ah  !  l'imprévoyance  de  Fournier  la  mettait  en  jolie 
situation  !  Demain  un  ignoble  scandale,  demain  d'infamantes 
poursuites,  demain  peut-être  les  Madelonnettes  !  » 

L'acariâtre  semonce  dut  se  prolonger  longtemps.  A  la  fin, 
cependant,  cette  colère  s'adoucit,  et  la  charmeuse  se  retrouva!... 
«  Eh  bien,  soit!  elle  accordait  l'asile.  Son  discret  ermitage  serait 
un  sûr  abri.  Après  tout,  elle  aimait!  » 

La  matinée  s'acheva,  plus  tranquille  ;  on  s'observa  devant  les 
domestiques,  puis,  à  l'heure  où  toute  merveilleuse  exhibait  ses 
toilettes,  M""*  Hamelin  sortit. 

Demeuré  seul,  Fournier  se  mit  à  réfléchir.  Il  se  sentait  ner- 
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plexe,  peu  satisfait  maintenant  de  son  escapade  ;  l'accueil  acri- 
monieux de  la  douce  amie  l'avait  mortifié  :  vraiment  il  aurait 
cru  à  plus  d'amour  !  Il  regrettait  aussi,  collectionneur  se  dégoû- 
tant de  ses  richesses,  d'avoir,  dans  son  bureau,  amassé  tant  de 
poulets  d'amour.  Fâcheuse  idée,  ma  foi  !  Desmarest  allait  tenir 
à  sa  discrétion  la  pauvre  Fortunée!...  Pourtant,  l'homme  de  po- 
lice n'avait  point  paru  mauvais  diable  :  il  avait  promis  de  détruire 
toutes  les  lettres  de  femmes;  mais  voudrait-il  les  supprimer,  à 
l'insu  de  son  ministre?  La  chose  était  douteuse.  En  tout  cas, 
on  pouvait  encore  lui  adresser  une  instante  prière.  Fournier 
prit  donc  la  plume  et,  fort  anxieux,  écrivit  la  curieuse  épître 
que  voici  : 

«  Le  citoyen  Fournie)',  chef  de  brigade,  au  citoyen  Desmarest, 
chef  du  bureau  particulier  du  ministre. 

«  Les  procédés  gracieux  avec  lesquels  vous  m'avez  accueilli 
lors  de  mon  arrestation,  citoyen,  me  commandent  de  vous  en 
adresser  mes  bien  sincères  remerciemens  et  des  excuses  égale- 
ment vraies  pour  m'être  soustrait  aux  agens  de  police  qui 
m'avaient  conduit  chez  moi.  En  grâce,  ne  trouvez  pas  dans  cette 
démarche  une  chose  désagréable  pour  vous.  Mais  il  est  si  contra- 
riant, si  effroyable  de  se  voir  dans  les  prisons,  qu'un  colonel  de 
hussards  est  bien  excusable  d'avoir  cherché  à  s'y  soustraire... 

«  Permettez-moi  aussi  de  réclamer  de  votre  honnêteté  et  de 
votre  bon  cœur  l'exécution  d'une  promesse  que  vous  eûtes  la 
bonté  de  me  faire  au  regard  des  lettres  bien  étrangères  assuré- 
ment aux  affaires  politiques,  et  dont  la  moindre  publication  ou 
connaissance  entraînerait  des  malheurs  pour  des  personnes 
dignes  de  ménagemens.  La  paix  de  familles  honorables  en  serait 
troublée  et  un  scandale  affreux  retomberait  pour  longtemps  sur 
elles... 

«  Chargé  spécialement  de  l'examen  de  mes  papiers,  vous  avez 
vu  que  ma  manière  de  vivre  a  toujours  été  conforme  à  celle  que 
je  vous  avais  annoncée.  Je  vous  prie  donc,  à  genoux,  citoyen,  et 
aux  plus  forts  titres,  de  détruire  jusqu'aux  moindres  traces  des 
lettres  dont  je  viens  de  vous  parler.  Brûlez,  citoyen,  ces  lettres 
de  femmes  :  je  ne  saurais  trop  insister  sur  cette  prière.  » 

Supplique  assurément,  pleine  de  délicatesse,  appel  de 
l'honneur  à  l'honneur,  —  un  peu  bien  naïf,  cependant  !  La 
requête,  d'ailleurs,  ne  fournissait  aucune  piste  aux  limiers  de  la 
rue  des  Saints-Pères,  pas  la  moindre  indication  du  refuge  où  se 
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cachait  Fournier.  Il  ferma  de  cire  rouge  son  mystérieux  envoi, 
le  scella  d'une  large  et  profonde  intaille,  camée  creux  qui  sans 
doute  ornait  une  de  ses  breloques,  puis  le  fit  porter  à  la  poste. 
Mais  il  avait  écrit  beaucoup  trop  tard.  Jetée,  vers  les  quatre 
heures  du  soir,  dans  une  boîte  de  quartier,  la  lettre  ne  fut 
remise  à  Desmarest  que  le  jour  suivant,  au  matin. 

Quand  le  soir  fut  tombé.  M"'  Hamelin  rentra.  Elle  apportait 
d'effarantes  nouvelles.  Tout  Paris  connaissait,  à  présent,  l'histoire 
du  joli  tour  à  la  hussarde,  et  tout  Paris  s'en  amusait;  mais 
Bonaparte  était  furieux.  Il  avait  ordonné  qu'on  reprît,  coûte  que 
coûte,  l'effronté  mystificateur.  Le  signalement  du  fugitif  venait 
d'être  envoyé  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes  :  généraux, 
préfets,  commissaires,  chefs  de  légion,  capitaines,  brigadiers  de 
gendarmerie,  —  dans  les  cent  deux  départemens  de  la  France 
Continentale,  la  force  publique  allait  être  mise  en  mouvement... 
«  Ah  !  l'affaire  tournait  au  tragique,  pauvre  ami  ;  mais  la  bien- 
aimée  était  là  qui  veillait  sur  vous  !...  »  Elle  était  redevenue  très 
douce,  la  bien-aimée,  —  affectueuse,  câline,  caressante,  pareille 
à  ces  bons  génies  d'autrefois  qui  charmaient  les  souffrances  et 
réconfortaient  les  courages  :  «  une  fleur,  ornement  du  désert  de 
la  vie!  »  aurait  pu  dire  le  galant  Legouvé...  La  soirée,  sans 
doute,  se  passa  en  tendres  propos  d'amour,  puis  ils  se  retirèrent 
dans  cette  chambre  mauresque  où  se  trouvait  une  couche  de 
forme  grecque,  un  large  lit  à  la  Phryné. 

Et  la  nuit,  comme  à  l'ordinaire,  s'écoula  placide,  en  le  pro- 
fond et  provincial  silence  du  montueux  quartier.  Mais  au  matin 
du  16  floréal,  dans  les  premières  pâleurs  de  l'aube,  les  maraî- 
chers descendant  de  Montmartre  purent  entrevoir  un  surpre- 
nant spectacle.  Des  fantassins,  des  cavaliers  débouchaient  de  la 
Ghaussée-d'Antin,  et  venaient  se  masser  dans  la  rue  Saint- 
Lazare.  Ils  étaient  fort  nombreux:  un  bataillon  de  grenadiers 
de  la  Garde  et  la  légion  entière  des  gendarmes  d'élite.  En  tenue  ,j 
de  campagne,  coiffés  du  bonnet  à  poil,  vêtus  de  la  longue  capote 
aux  buffleteries  blanches  ou  jaunes,  ces  militaires  semblaient  se 
rendre  à  quelque  bataille... 

Un  ami  de  M""®  Hamelin,  le  colonel  des  gendarmes  d'élite, 
Savary,  dirigeait  l'expédition. 
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IX.   —   RÉVEIL   ET  DÉSESPOIR 

Par  file  à  droite,  par  file  à  gauche,  fantassins  et  cavaliers 
gravissaient,  maintenant,  les  raidillons  de  la  rue  Blanche  et  de 
la  rue  de  Clichy;  bientôt  leurs  têtes  de  colonne  se  rejoignirent 
sur  le  Boulevard  extérieur.  Tout  un  quartier  de  Paris  se  trou- 
vait ainsi  enveloppé  de  sabres  et  de  baïonnettes  :  un  millier 
d'hommes  était  mis  en  ligne  contre  ce  redoutable  Fournier... 

L'hôtel  de  M""*  Hamelin  paraissait  encore  assoupi;  mais,  de- 
vant sa  porte  d'entrée,  plusieurs  fonctionnaires  de  la  police  atten- 
daient: BefTara,  commissaire  de  la  division  du  Mont-Blanc,  des 
officiers  de  paix,  divers  agens  d'exécution,  et  parmi  eux,  colosse 
merveilleusement  râblé,  musclé  superbement,  l'illustre  citoyen 
Pasques.  Inspecteur  général  et  chargé  d'ordinaire  des  arresta- 
tions difficiles,  le  géant  espérait,  sans  doute,  venger  de  son  poing 
formidable  l'affront  subi  par  les  camarades...  Une  amusante 
figure,  ce  Pasques,  le  «  gros  papa,  »  échantillon  parfait  de  la 
police  consulaire,  et  qui  mériterait  un  Virgile  pour  chanter  ses 
prouesses  !  Butor  et  distributeur  de  horions,  plaisantin,  toute- 
fois, et  joyeux  drille,  de  plus  propriétaire,  possédant  une  mai- 
son dans  la  rue  Saint-Denis,  ce  richard  avait  un  haut  renom 
parmi  les  casse-museaux,  ses  collègues.  Il  les  festoyait  fréquem- 
ment, et  ses  folâtres  déjeuners  qu'assaisonnaient  maints  coqs- 
à-l'âne  étaient  aussi  fameux  que  ses  exploits  et  ses  caresses...  Le 
ministre  Fouché,  en  si  grave  occurrence,  s'était  fait  représenter 
par  un  autre  soi-même.  Il  avait  délégué  son  secrétaire  intime, 
jeune  homme  de  bonne  naissance,  ci- devant  aux  manières 
exquises, M.  le  vicomte  de  Villiers  du  Terrage, —  en  police:  De- 
villiers  tout  court.  Savary  vint  bientôt  les  rejoindre.  Ils  son- 
nèrent à  la  grille  :  «  Ouvrez  au  nom  de  la  loi  !  »  On  ouvrit;  ils 
entrèrent. 

Réveillée  par  un  tel  tapage.  M""*  Hamelin  accourut.  Elle  était 
tout  en  larmes,  et  non  moins  furieuse  que  gémissante  :  «  Quoi  ! 
traiter  avec  si  peu  d'égards  une  femme  de  son  rang  !  La  perdre 
d'honneur  à  la  face  de  Paris  !  Abomination  !  »  Alors,  la  crise 
de  nerfs  qui  accentue  les  grandes  douleurs  :  sanglots,  hoquets, 
éclats  de  rire.  Les  gens  de  police  n'en  faisaient  pas  moins  leurs 
recherches.  Dans  le  pavillon  à  l'italienne,  pas  de  Fournier;  ils 
passèrent  dans  la  chambre  mauresque,  et  y  trouvèrent  leur  con- 
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spirateur.  Le  galant  les  avait  attendus,  résigné  et  tranquille, 
allongé  avec  nonchalance  sur  un  lit  défait...  Peut-être  eût-il  été 
d'un  plus  parfait  amant  de  se  faire  découvrir,  blotti  dans  une  cave 
ou  caché  sous  le  toil;  mais  Fournier,  en  homme  d'esprit,  avait 
préféré  recevoir  plus  commodément  son  martyre.  Il  avait,  d'ail- 
leurs, ses  raisons.  Sa  foi  robuste  en  la  passion  de  sa  maîtresse 
venait,  hélas  !  de  se  dissiper  :  accueil  glacé  de  cette  amie,  absence 
si  longtemps  prolongée,  retour  à  la  nuit  close,  protestations  de 
dévouement,  baisers,  tendresses  diverses,  —  il  avait  tout  com- 
pris. 

On  l'empoigna,  sans  résistance. 

Apercevant,  toutefois,  la  bien-aimée  qui  continuait  à  se 
lamenter,  pathétique,  le  donneur  de  nasardes  se  retrouva  sou- 
dain. Il  s'inclina  devant  ce  désespoir;  puis  narquois,  élégamment 
railleur  :  «  Je  vous  rends  grâce,  madame,  de  l'intérêt  que  vous 
avez  bien  voulu  me  témoigner.  » 

Une  heure  plus  tard,  on  l'enfermait  dans  la  morgue  du 
Temple. 

Dans  l'après-midi  de  ce  même  jour,  sa  voiture  déposait 
M™*  Hamelin  devant  la  porte  de  l'hôtel  qu'occupait  Fouché.  Elle 
y  entra,  voilée  sans  doute,  et  le  ministre  la  reçut  aussitôt. 

Toute  caressante,  la  visiteuse  confia  d'abord  à  Fouché  les 
intimes  douleurs  de  son  âme,  et  non  moins  cajolant,  Fouché  lui 
prodigua  les  plus  douces  paroles.  Elle  supplia:  u  Ah  !  s'il  dai- 
gnait lui  restituer  les  quelques  lettres  imprudentes  qu'en  sa  can- 
deur de  femme  sensible  elle  avait  écrites  à  Fournier  !»  —  «  Lettres 
fâcheuses,  madame;  vous  pouvez  les  reprendre.  »  Ils  parlèrent 
ensuite  du  colonel  conspirateur.  Alors,  nouveaux  soupirs,  larmes 
nouvelles  que  le  bon  confesseur  sut  prestement  tarir  :  il  étala 
devant  cette  éplorée  l'amoureuse  correspondance  de  M'^'  Ade- 
line...  Trompée  !!..  Mais  ces  fureurs  jalouses  se  calmèrent  très 
vite  :  Hormione  se  rasséréna.  Et  soudain  une  ingénieuse  idée  lui 
traversa  l'esprit  :  Adeline  allait  être  la  sauvegarde  de  Fortunée 
Hamelin...  «  Une  requête,  citoyen  ministre  !...  Pourquoi  donc, 
amant  de  cette  demoiselle,  Fournier  n'aurait-il  pas  été  décou- 
vert, arrêté  chez  elle  ?»  —  «  Quel  avantage  àtin  pareil  mensonge  ?  » 
—  «  Très  grand,  en  vérité  !  L'expédition  guerrière  conduite  par 
Savary  ne  serait  plus  qu'une  lourde  bévue  :  l'honneur  d'une 
femme  du  monde  resterait  inviolé!...  »  Au  fait,  pourquoi  non? 
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Et  Fouché  approuva.  Nuire,  auprès  du  public,  à  une  police 
rivale,  faire  suspecter  d'imbécile  maladresse  les  agens  officieux 
qu'employait  le  Consul  parut  au  maître  fourbe  une  fort  heu- 
reuse combinaison.  Ce  fécond  inventeur  de  tant  de  gabatines 
trouvait  beaucoup  d'esprit  à  cette  M""*  Hamelin...  Eh  bien,  soit! 
entendu  !  On  allait,  jusqu'à  nouvel  ordre,  coffrer  la  citoyenne 
Adeline  :  six  mois  passés  aux  Madelonnettes  ne  pourraient 
endommager  son  galant  renom.  Fouché  exigeait,  cependant, 
que  Fournier  reconnût  exacte  la  menteuse  version;  qu'il  accusât 
Adeline,  et  devînt  ainsi  responsable  de  l'arrestation  arbitraire... 
«  Puisqu'il  vous  aime,  madame,  obtenez  de  lui  qu'il  songe  enfin 
à  votre  réputation...  » 

Alors,  dans  le  cabinet  du  ministre,  et  sur  une  feuille  de 
papier  à  filigrane  de  la  police.  M""'  Hamelin  écrivit.  Sa  lettre 
existe  encore,  tout  ingénue  en  sa  perversité  : 

«  Monsieur  Fournier,  le  ministre,  plein  de  bonté,  a  pitié  de 
moi  et  des  chagrins  affreux  que  l'éclat  qui  vient  d'avoir  lieu 
doit  me  donner.  Il  est  convenu  de  dire  que  vous  avez  été  arrêté, 
rue  Vivienne,  chez  la  fille  Adeline.  Dites  la  même  chose.  » 

Un  exprès  fut  envoyé  au  Temple,  porteur  de  la  répugnante 
missive,  et,  en  atteadant  la  réponse.  M""®  Hamelin  alla  s'installer 
dans  le  bureau  de  Desmarest.  Quelques  heures  s'écoulèrent,  fié- 
vreuses, pour  elle,  et  angoissées.  La  réponse  enfin  arriva  :  elle 
était  d'une  amusante  impertinence  : 

«  J'éprouve  une  consolation  dans  mes  infortunes  ;  c'est  que 
vos  chagrins  sur  mon  arrestation  chez  vous  soient  un  peu  calmés. 
Je  vous  rends  de  nouveau  grâce  de  l'intérêt  que  vous  m'avez 
témoigné.  Mais  je  ne  veux  point  passer  pour  avoir  été  arrêté 
chez  une  fille.  Arrangez- vous  donc  autrement...  » 

Réplique  du  berger  à  la  bergère,  Fournier  l'avait  écrite  sur 
le  billet  même,  envoi  de  Fortunée.  C'était  un  dédaigneux  refus, 
une  rupture  sans  plainte,  ni  reproches,  —  les  adieux  du  mépris  : 
la  bien-aimée  n'avait  plus,  hélas  !  qu'à  souffrir  ou  qu'à  se  con- 
soler. . . 

Elle  se  consola. 

Ainsi  finirent  les  célèbres  amours  de  François  Fournier, 
colonel  de  hussards,  et  de  Jeanne-Fortunée  Hamelin,  femme 
politique.  Commencés  en  ventôse,  à  la  fonte  des  neiges,  ils 
s'achevaient  en  floréal,  à  la  naissance  des  lilas  :  soixante  jours 
de  durée  à  peine.  Mais  en  ces  temps  de  liaisons  éphémères,  de 
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«  passades,  »  de  baisers  cueillis  entre  deux  batailles,  leur  brutal 
dénouement  n'étonna  personne.  Les  cœurs  étaient  fragiles,  à  cette 
époque  de  sentimens  rapides...  «  Amours  qui  ne  sont  qu'amou- 
rettes, dit  plaisamment  Brantôme,  se  terminent  souvent  en  noi- 
settes (1).  »  Et  un  autre  sceptique,  ce  désabusé  de  tout-e  chose, 
sauf  de  soi-même.  Benjamin  Constant,  a  fait  ce  triste  aveu  : 
«  Quand  l'amour  tourne  à  la  satiété,  l'enfer  habite  sur  la  terre.  » 
Or,  la  passion  de  M"®  Hamelin  s'était  prolongée  durant  six 
décades  entières  :  prudente  et  avisée ,  peut-être  voulut-elle 
n'avoir  connu  que  le  paradis. 

Le  17  floréal.  Fauconnier,  concierge  du  Temple,  reçut  l'ordre 
de  mettre  Fournier  au  secret.  Dépouillé  de  tout  son  argent, 
n'ayant  encore  d'autres  habits  que  son  costume  de  l'Opéra,  le 
prisonnier  se  plaignait  d'avoir  froid.  On  le  fit  donc  monter  au 
sommet  de  la  Tour,  sous  les  chaleurs  torrides  que  dégageaient 
les  plombs  ;  on  espérait  le  contraindre  à  parler. 

Mais  déjà,  victime  aussi  d'une  bien-aimée,  Donnadieu  subis- 
sait la  torture  dans  une  logette  de  ce  donjon. 

Gilbert  Augustin-Thierry. 
(1)  Noises,  noisettes  :  discussions,  querelles. 

(La  quatrième  paj'tie  prochainement.) 
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Si  Léon  avait  eu  la  moindre  propension  jalouse,  les  ques- 
tions de  sa  tante  l'auraient  exaspérée  :  pendant  la  semaine  qui 
suivit  la  visite  de  Florian,  la  vieille  dame  ne  parla  que  de  lui, 
de  M.  Mazelaine,  de  la  Plaisance.  Elle  bavardait  volontiers  avec 
les  fournisseurs  et  les  commères  :  tous  et  toutes  tiraient  de  leur 
sac  quelque  anecdote,  vraie  ou  non,  sur  «  le  fils  Mazelaine,  » 
sur  son  enfance,  sur  son  retour  au  nid  paternel,  sur  son  récent 
passage,  sur  sa  vie  à  Paris.  Elle  les  répétait,  en  brodant  peut- 
être  ; 

—  On  dit  qu'il  ne  s'est  pas  toujours  très  bien  conduit,  à  Chc- 
brioux,  le  brillant  jeune  homme!...  Il  aurait  eu  une  histoire  avec 
la  fille  du  mercier,  l'aînée,  celle  qui  est  partie  pour  l'Amérique, 
vous  savez,  Agnès?  Elle  était  lingère.  Elle  venait  en  journée  à 
la  Plaisance.  Personne  ne  se  méfiait...  Un  gamin  de  quinze  ans, 
pensez  donc!...  L'auriez- vous  cru  d'une  telle  précocité?...  Plus 
tard,  il  a  installé  une  créature  à  Cluny,  pendant  tout  un  été  :  il 
allait  la  voir  à  cheval,  sans  seulement  se  cacher...  Un  scandale  !... 
Seul,  son  père  n'y  a  vu  que  du  feu...  Un  peu  raide,  ne  trouvez- 
vous  pas?... 

Quand  elle  rapportait  en  triomphe  un  de  ces  potins,  M""'  Am- 
broise  avait  une  manière  insistante  de  regarder  Agnès  en  lui 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  avril,  1"  et  15  mai. 
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plantant  ses  yeux,  comme  deux  clous,  sur  le  visage.  Ses  lèvres 
alors  se  pinçaient  jusqu'à  disparaître;  sa  bouche  n'était  plus 
qu'une  mince  ligne  noire,  un  circonflexe  tracé  par  une  plume 
dure,  qui  déchire  le  papier;  son  expression  disait  aussi  clai- 
rement que  des  paroles  :  «  Vous  voyez,  ma  petite,  il  y  en  a  eu 
d'autres  avant,  vous  n'avez  que  des  restes.  »  —  Léon  défendait 
faiblement  l'absent,  à  l'aide  de  quelques  lieux  communs  : 

—  Ne  croyez  donc  pas  tout  ce  que  les  gens  disent!... 
Ou  bien  : 

—  Il  faut  que  jeunesse  se  passe  ! 

L'oncle  Ambroise,  s'il  assistait  à  l'entretien,  ajoutait  avec  son 
indulgence  habituelle  : 

—  La  véritable  vertu  s'abstient  de  relever  les  torts  du  pro- 
chain. 

Quant  à  Agnès,  elle  se  taisait,  forçant  au  mutisme  ses  yeux 
trop  éloquens,  sa  physionomie  trop  mobile  :  tactique  qui  ne 
manquait  pas  de  pousser  la  tante  à  des  questions  agressives,  insi- 
dieuses ou  méchantes  : 

—  Vous  avez  l'air  de  vous  ennuyer,  maintenant;  que  vous 
est-il  donc  arrivé?...  Ah!  dame!  on  n'a  pas  toujours  de  bonnes 
visites  pour  se  distraire!...  Vous  étiez  plus  gaie,  quand  le  fils 
Mazelaine  venait  vous  voir...  Oh!  je  comprends  cela  :  il  est 
vraiment  très  bien,  ce  jeune  homme,  malgré  ce  qu'on  raconte... 
A  le  voir,  on  ne  croirait  jamais  qu'il  en  a  tant  fait  !...  Du  reste, 
si  vous  voulez  mon  avis,  il  me  plaît  mieux  que  son  père... 
A  propos,  pourquoi  ne  vient-il  jamais  chez  vous,  celui-là?...  II 
a  été  votre  tuteur  :  vous  êtes  donc  fâchés?...  Il  me  semble 
qu'entre  voisins  de  campagne,  on  se  devrait  au  moins  des  visites 
de  politesse.  Qu'en  dis-tu,  Ambroise? 

—  Oh!  moi,  ma  chère  amie,  tu  connais  mes  idées.  Il  y  a  un 
bon  vieux  proverbe  qui  les  résume  :  Chacun  pour  soi  et  Dieu 
pour  tous  ! 

—  C'est  un  proverbe  d'égoïste,  mon  bon!...  Je  suis  sûre  que 
ce  n'est  pas  M.  Mazelaine  qui  te  l'a  appris  :  on  le  dit  très  sévère 
pour  tout  le  monde...  Les  frasques  de  son  fils,  quand  il  les  a 
connues,  il  en  a  dû  faire  une  maladie  !...  A  présent,  il  voudrait  le 
marier,  m'a-t-on  dit.  Il  lui  a  même  trouvé  une  héritière,  à  Lyon... 
Des  millions,  paraît-il,  et  jolie  comme  un  amour...  Mais  le 
gaillard  ne  mord  pas...  Il  a  pour  sûr  quelque  fil  à  la  patte, Dieu 
sait  quoi!... 
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Ces  attaques  répétées  minaient  sourdement,  dans  l'esprit 
d'Agnès,  la  forte  impression  des  confidences  maternelles.  Par  le 
rapide  chemin  de  la  révolte,  elles  la  ramenaient  aux  idées  dont 
elle  s'était  nourrie  à  Constance,  sous  l'influence  de  Florian  :  le 
«  droit  au  bonheur,  »  les  «  devoirs  envers  soi-même,  »  les 
«  droits  du  cœur  »  et  autres  clichés  pareils,  que  répandent  à  pro- 
fusion le  théâtre  et  les  livres.  L'ingéniosité  de  sa  passion  les 
adaptait  aisément  à  son  cas  :  pour  que  le  sacrifice  soit  justifié, 
ne  faut-il  pas  que  son  objet  soit  digne?  Or,  à  quel  triste  foyer 
lui  demandait-on  d'immoler  son  âme?  Pouvait-on  concevoir 
plus  d'hypocrisie  qu'il  n'y  en  avait  dans  sa  vie,  irréprochable 
pourtant  selon  le  code  et  la  morale?  Ses  silences  mêmes  étaient 
des  mensonges,  puisqu'ils  dissimulaient  :  son  élan  libérateur 
vers  l'amour  serait  donc,  du  même  coup,  un  élan  vers  la  vérité! 
D'ailleurs,  Léon  n'était  pas  un  héros  comme  René  Valérien  :  il 
ne  se  battrait  pas,  personne  ne  le  tuerait,  les  choses  se  dénoue- 
raient le  plus  pacifiquement  du  monde,  par  un  de  ces  procès 
comme  il  s'en  plaide  chaque  jour,  dont  nul  ne  s'occupe,  pas 
même  la  chronique  des  Tribunaux,  tant  ils  se  répètent  avec  mo- 
notonie... D'autres  fois,  la  couleur  de  ses  idées  changeait  :  elle 
sentait  peser  sur  elle,  comme  un  poids  implacable,  le  passé  de 
sa  mère  :  si  la  faute,  alors,  l'effrayait  moins,  elle  gardait  la 
terreur  du  remords,  chose  laide,  passion  déprimante  dont  elle 
avait  mesuré  les  ravages... 

La  question  du  retour  se  posa  dans  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre :  Léon,  qui  s'ennuyait,  invoquait  des  affaires,  certains 
travaux  à  préparer,  la  nécessité  de  surveiller  quelques  répara- 
tions dans  l'appartement;  mais  l'oncle  Ambroise  se  trouvait 
bien  de  ses  petites  promenades  dans  le  parc,  travaillait  à  mer- 
veille dans  la  chambre  qu'on  avait  aménagée  à  son  goût,  et  la 
tante,  bien  que  les  conserves  fussent  finies,  imaginait  de  spé- 
cieux prétextes  pour  prolonger  son  séjour.  Ou  bien  elle  propo- 
sait une  autre  combinaison  : 

—  Partez,  si  vous  voulez  partir!  Laissez-nous  ici,  avec  une 
de  vos  bonnes,  nous  trouverons  bien  une  femme  du  village  pour 
nous  aider...  A  moins,  bien  entendu,  que  vous  ne  veuilliez  pas 
nous  confier  la  maison  !... 

Agnès,  elle,  ne  demandait  qu'à  rester  le  plus  longtemps  pos- 
sible loin  de  Paris  :  il  y  faudrait  débrouiller  l'écheveau  confus 
de  sa  destinée,  prendre  des  décisions,  les  exécuter;  c'était  un 
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monceau  de  difficultés  qui  se  dressait  devant  elle.  Un  événement 
imprévu  brusqua  les  choses  :  la  mort  d'un  ministre  ayant  pro- 
voqué un  remaniement  du  Cabinet,  Léon  fut  appelé  tout  à  coup 
à  un  poste  de  confiance  auprès  du  nouveau  garde  des  Sceaux. 
Un  télégramme  de  Florian,  qui  l'avait  désigné  pour  cest  fonc- 
tions, l'informa  de  l'aubaine  :  il  partit  à  la  hâte,  en  laissant  à  sa 
femme  le  soin  d'organiser  au  plus  vite  le  déménagement.  Après 
son  départ,  M"""  Ambroise  ayant  voulu  prendre  en  mains  la 
direction  du  ménage,  la  tempête,  qui  couvait  depuis  si  long- 
temps, éclata  :  Agnès  boucla  ses  malles,  prit  ses  enfans,  Josette, 
Mirzouf  qu'elle  ne  voulait  pas  exposer  à  de  périlleuses  repré- 
sailles, et  partit  pour  les  Aveines,  en  déclarant  à  sa  tante  et  en 
écrivant  à  son  mari  qu'elle  y  resterait  quelque  temps. 

Dans  le  bel  automne,  au  lendemain  de  vendanges  heureuses 
qui  remplissaient  encore  le  village  de  l'activité  tapageuse  des 
tonneliers,  de  la  forte  odeur  piquante  du  moût,  ce  fut  entre  la 
mère  et  la  fille  une  reprise  très  douce  de  l'ancienne  intimité  : 

—  Tu  m'es  revenue?...  Tu  ne  vas  pas  me  quitter  tout  de 
suite?... 

—  Ah!  maman,  que  je  voudrais  rester  avec  toi,  toujours, 
comme  autrefois  !  Te  rappelles-tu  comme  nous  étions  bien,  l'au- 
tomne, sous  le  sapin,  vers  la  fontaine,  sur  ce  banc  où  l'on  ne 
sent  jamais  le  vent?  Te  rappelles-tu  les  poires  d'hiver  que  nous 
allions  cueillir  ensemble,  avec  Gaspard  qui  les  choisissait?... 
Que  j'aimais  la  vie,  en  ce  temps-là!  Que  j'en  attendais  de 
choses  ! . . . 

Les  enfans  égayaient  ou  chassaient  ces  mélancolies.  Renée 
était  fluette,  avec  des  membres  menus,  de  tout  petits  poignets, 
les  cheveux  flottans,  de  grands  yeux  pensifs,  beaucoup  d'en- 
train; Paul,  joufflu,  frisé,  paresseux,  ne  pouvait  faire  quatre 
pas  sans  tomber,  et  pleurait  parce  que  sa  sœur,  espiègle,  se 
moquait  de  lui.  Agnès  les  regardait  recommencer  les  jeux  et 
les  joies  de  son  enfance  :  ils  se  plaisaient  aux  mêmes  endroits, 
s'amusaient  comme  elle  des  poules  et  des  pigeons,  du  paon  qui 
promenait  sa  roue  orgueilleuse,  des  écureuils  vagabonds  à  tra- 
vers les  arbres  ;  comme  elle,  ils  construisaient  des  mers  et  des 
fleuves  dans  le  gravier  autour  de  la  fontaine,  et  bavardaient  avec 
le  vieux  Gaspard  qui  leur  expliquait  les  mœurs  de  ses  fleurs,  de 
ses  légumes,  de  ses  plantes.  Une  ombre  au  tableau,  cependant  : 
les  lettres  de  Léon,  qui  s'acharnait  à  réclamer  le  retour  de  S'i 
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femme,  ayant  besoin  d'elle  pour  recevoir,  et  parce  que  la  soli- 
tude lui  pesait.  Il  fallait  alors  alléguer  les  nerfs,  la  fatigue,  un 
rhume  de  Paul,  une  indisposition  de  Renée  :  des  prétextes  qui 
s'usaient.  Si  heureuse  qu'elle  fût  d'avoir  sa  fille,  M°"  Valérien 
l'engageait  à  rentrer,  ou  du  moins  à  fixer  la  date  de  son  retour  ; 
Agnès  n'obéissait  pas  : 

—  Non,  non,  maman,  ne  me  renvoie  pas,  je  t'en  prie...  En 
vérité,  je  n'ai  pas  la  force  de  partir,  il  faut  que  je  t'aie  avec  moi  ! 

Dans  cette  maison  où  elle  avait  découvert  la  vie  et  rêvé  ses 
premiers  rêves  de  jeune  fille,  sous  les  vieux  arbres  du  parc  qui 
lui  parlaient  de  leur  voix  familière,  dans  le  jardin  où,  sauf  les 
espaliers,  rien  n'était  changé,  une  hantise  la  suivait  pas  à  pas  : 
celle  du  récit  terrible  qui  l'avait  bouleversée,  là  tout  près,  der- 
rière le  rideau  des  amandiers  au  feuillage  éclairci,  à  l'angle  où 
le  sentier  du  cimetière  rejoint  le  chemin  vicinal.  Sa  mère 
avait  si  peu  parlé,  —  et  voici  qu'elle  voulait  tout  savoir.  Sans 
doute,  l'horreur  de  la  tragédie  justifiait  les  longs  remords,  le 
besoin  d'expier,  l'effroi  des  jeux  où  la  Destinée  mêle  l'amour 
avec  le  sang.  Mais  ceci  restait  inexpliqué:  pourquoi  cette  femme 
si  droite,  si  noble,  si  pure  avait-elle  trahi  le  devoir?  Oui,  pour- 
quoi, sinon  pour  des  raisons  pareilles  à  celles  qui  la  poussaient 
elle-même  hors  du  foyer,  dans  les  bras  d'un  étranger  plus  tendre 
et  meilleur?  pour  des  raisons  profondes  qui,  lorsqu'on  les  connaît, 
excusent  la  faute,  l'ennoblissent  parfois,  ou  la  transforment  en 
un  grand  acte  de  justice?...  Mille  questions  tremblaient  constam- 
ment sur  ses  lèvres,  dans  ces  allées,  sur  ces  bancs  où  jadis, 
fillette  curieuse,  elle  demandait  tant  de  choses  à  sa  mère:  elle 
n'en  osait  poser  aucune.  Pour  les  arrêter  dans  sa  bouche,  il  lui 
suffisait  de  se  rappeler  ses  propres  paroles,  après  l'inoubliable 
entretien:  «  Nous  ne  parlerons  plus  jamais  de  cela!  »  N'était-ce 
pas  une  solennelle  promesse  que  violerait  la  moindre  allusion?... 
Et  pourtant  elle  aurait  donné  sa  vie  pour  mieux  savoir.  En 
sorte  qu'aux  heures  mêmes  les  plus  douces  de  l'intimité  retrou- 
vée, une  lame  froide  glissait  entre  ces  deux  cœurs  si  proches,  si 
désireux  de  se  rapprocher  toujours  davantage... 

Par  une  de  ces  matinées  où  le  soleil  dore  à  peine  les  feuilles 
Fouillées  des  arbres  à  demi  dépouillés,  elles  se  promenaient 
lentement  dans  le  jardin  effleuré  déjà  par  le  premier  gel.  Le 
vieux  Gaspard,  courbé  en  deux  sur  un  carreau  d'épinards  qu'il 
était  en  train  de  cueillir,  se  redressa  pour  les  saluer,  en  ôtant 
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respectueusement  son  chapeau  de  paille  bossue  par  la  pluie, 
jauni  par  le  soleil;  il  dit: 

—  Ces  dames  savent  la  nouvelle? 

—  Il  y  a  une  nouvelle  ici?  fit  Agnès,  un  peu  railleuse. 

—  Le  père  Garon  est  mort  cette  nuit. 

Toutes  deux  pensèrent  ensemble  à  celle  qui  restait,  seule 
désormais,  seule  effroyablement,  et  s'écrièrent  en  même  temps  : 

—  Ah!  la  pauvre  femme!,.. 

Et  toutes  deux  eurent  aussitôt  le  même  mouvement  du  cœur  : 

—  Allons  la  voir...  Peut-être  pourrons-nous  quelque  chose... 
Gaspard  les  regarda  s'éloigner,  puis  se  remit  à  son  ouvrage 

sans  faire  aucune  réflexion.  Vivant  près  de  la  nature,  il  en  accep- 
tait simplement  les  lois.  Il  savait  que  nous  sommes  tous  mortels, 
et  certes,  le  père  Caron  avait  dès  longtemps  atteint  l'âge  où 
celui  qui  s'endort  le  soir  n'est  plus  sûr  de  s'éveiller  au  matin. 
Jamais  il  n'aurait  supposé  qu'un  accident  si  normal  pût  émou- 
voir autant  celles  qui  ne  connaissaient  le  \àeillard  que  par 
leurs  bienfaits.  Il  leur  avait  dit:  «  Le  père  Caron  est  mort,  » 
comme  il  leur  aurait  dit  :  «  La  femme  du  boucher  est  accouchée 
cette  nuit,  »  ou  bien  :  «  Un  des  amandiers  de  l'allée  est  en  train 
de  périr.  »  Un  de  ces  prochains  jours,  un  coup  semblable  le 
frapperait.  Antoine  ou  Marianne  dirait  alors  à  M""*  Valérien: 
«  Votre  vieux  Gaspard  vient  de  mourir.  »  Elle  aurait  la  même 
émotion.  Tout  ce  qu'on  peut  demander,  c'est  de  ne  pas  souffrir 
trop  longtemps  :  le  père  Caron  avait  eu  du  moins  cette  bonne 
chance!... 

Les  deux  femmes  jetèrent  un  châle  sur  leurs  épaules, 
piquèrent  un  béret  dans  leurs  cheveux,  furent  en  quelques  pas 
dans  le  petit  enclos.  Comme  toutes  les  demeures,  riches  ou 
pauvres,  où  la  mort  est  entrée,  celle-ci  s'ouvrait  aux  curiosités 
du  dehors,  sans  que  nul  songeât  à  la  défendre:  des  commères 
stationnaient  dans  le  jardinet,  parmi  les  carreaux  des  choux  aux 
têtes  coupées,  ou  des  pommes  de  terre  arrachées  dont  les  tiges 
achevaient  de  pourrir  sur  le  sol  humide.  Plusieurs,  entrées  dans 
la  cuisine,  l'inspectaient  en  bavardant  à  voix  basse.  D'autres 
avaient  pénétré  dans  la  chambre  où  le  vieil  homme  dormait  son 
dernier  sommeil,  un  mouchoir  blanc  noué  sur  sa  tête  dénudée, 
un  voile  de  mousseline  jeté  sur  le  visage.  C'était  un  tout  petit 
cadavre  réduit,  rétréci,  desséché,  sans  chair  sous  la  peau  qui 
gondolait  comme  un  parchemin  mal  collé.  La  couleur  du  visage 
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SOUS  la  mousseline  et  des  mains  jointes  sur  la  poitrine  dans  un 
geste  pieux,  était  celle  du  vieux  bois  patiné  par  la  durée,  celle 
que  prennent,  sous  les  porches  des  églises,  des  saints  qu'on  a 
vénérés  pendant  des  siècles.  Assise  à  côté  du  lit,  la  veuve  res- 
tait immobile  comme  le  cadavre,  pareille  aussi  à  ces  figures  que 
des  artistes  naïfs  taillent  à  grands  coups  de  couteau  pour  repré- 
senter la  Madone  des  Douleurs  ou  la  Madeleine  en  deuil.  A. 
peine  si  son  souffle  léger  soulevait  imperceptiblement  son  fichu 
noir;  mais  ses  lèvres  remuaient,  mâchant  des  prières.  —  La 
boulangère,  débordante  de  graisse  et  de  vie,  se  détacha  d'un 
groupe  pour  venir  raconter  aux  arrivantes  le  détail  de  la  cata- 
strophe :  le  vieillard  s'était  couché,  la  veille,  en  se  plaignant  de 
lourdeur  d'estomac;  sa  femme  lui  avait  fait  de  la  camomille... 

—  Moi,  madame,  je  préfère  la  sauge...  Chacun  son  idée, 
n'est-ce  pas?... 

Il  en  but  un  grand  bol  et  s'endormit.  Elle  se  coucha  plus 
tard  après  avoir  arrangé  le  ménage  : 

—  Elle  a  tant  d'ordre,  madame,  cette  femme-là!... 

En  s'éveillant  au  petit  jour,  elle  sentit  son  mari  déjà  froid 
à  côté  d'elle.  Le  garde  champêtre,  qui  passait,  entendit  ses 
appels... 

—  On  pensait  bien  qu'il  s'en  irait  comme  ça,  subitement... 

—  Ah!  ma  pauvre  mère  Caron!,.. 

La  vieille  n'était  pas  morte,  puisqu'il  y  avait  encore  dans  ses 
yeux  un  peu  de  lumière,  du  souffle  dans  sa  poitrine,  et  dans 
tout  son  être  ce  quelque  chose  qui  fait  la  vie  et  la  distinguait 
du  cadavre  étendu  sur  le  lit  qu'ils  ne  partageraient  plus.  Mais 
peut-être  qu'elle  ne  pensait  ou  ne  souff'rait  pas,  ou  ne  sentait  pas 
sa  douleur.  Quand  M""*  Valérien  l'embrassa  en  la  plaignant,  elle 
murmura  seulement,  d'une  voix  qui  semblait  venir  de  très  loin  : 

—  Hé  mon  Dieu  !  ma  bonne  dame,  hé  mon  Dieu!... 
Puis  elle  retomba  dans  sa  torpeur... 

Des  passans  entraient  toujours,  des  femmes,  des  hommes,  le 
facteur  qui  faisait  son  service.  Ils  se  découvraient,  examinaient 
la  pauvre  pièce  avec  ses  quatre  images  de  piété  clouées  au  mur, 
ses  meubles  boiteux,  ses  restes  de  vaisselle  ébréchée,  la  branche 
de  buis  qui  trempait  dans  le  bénitier  d'étain  ;  ils  regardaient  un 
moment  la  vieille  femme  qui  ne  les  voyait  pas;  quelques-uns  se 
signaient  avant  de  partir,  sur  la  pointe  des  pieds,  en  hochant  la 
tête;  d'autres  s'en  allaient  sans  esquisser  le  geste  pieux.  L'insti- 
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tuteur  primaire,  petit,  roux,  maigre,  glabre  avec  des  lunettes,  vint 
après  sa  classe.  En  l'absence  du  médecin,  parti  dans  la  nuit  pour 
une  visite  éloignée,  il  se  chargea  d'expliquer  à  la  veuve  qu'à  côté 
de  la  mort,  il  y  a  l'état  civil,  les  formalités,  la  déclaration,  des 
choses  importantes  que  personne  n'a  le  droit  de  négliger;  et 
voici  qu'en  lui  demandant  des  noms,  des  prénoms,  des  dates,  en 
lui  soutirant  de  vagues  explications  entrecoupées  ou  contradic- 
toires, des  «  oui,  »  des  «  non,  »  des  «  je  ne  me  rappelle  pas,  »  il 
découvrit  avec  stupeur  qu'elle  n'était  pas  la  femme  du  père 
Garon... 

Ainsi,  pendant  un  demi-siècle,  le  couple  avait  offert  à  toute 
la  contrée  le  plus  touchant  modèle  de  fidélité,  si  bien  qu'on  les 
connaissait  jusqu'à  Saint-Gengoux,  jusqu'à  Chébrioux,  jusqu'à 
Gluny  peut-être  ;  la  tendresse,  le  dévouement,  l'affection  avaient 
fleuri  leur  pauvre  foyer  comme  de  belles  fleurs  si  rares  qu'on  ne 
les  trouve  pas  toujours  dans  les  serres  les  plus  riches;  mais  il  y 
manquait  le  sceau  de  l'Église  et  celui  de  l'État,  la  bénédiction, 
les  formules,  les  signatures.  En  un  instant,  la  nouvelle  courut 
jusqu'au  bout  du  village,  des  groupes  se  formèrent  devant  les 
boutiques,  l'opinion  s'émut,  des  discussions  s'engagèrent  :  pas 
mariés,  des  gens  si  respectés,  si  dignes  dans  leur  misère,  qui 
ne  se  querellaient  jamais  et  vivaient  plus  unis  que  de  jeunes 
époux  dans  la  lune  de  miel  !  pas  mariés,  ces  deux  bons  vieux 
qui  s'en  allaient  clopin-clopant  le  dimanche  à  la  messe,  et,  si 
pauvres  qu'ils  fussent,  mettaient  leur  sou  dans  la  tirelire  I  pas 
mariés,  cet  homme  que  les  femmes  citaient  en  exemple  à  leurs 
maris,  cette  femme  qu'on  prenait  pour  une  sainte  !  A  qui  donc  se 
fier,  grand  Dieu  !  si  les  Garon  n'étaient  pas  mariés  ?. . . 

L'instituteur  primaire,  qui  se  targuait  de  libre  pensée,  osa 
dire  devant  la  boulangerie  : 

—  Après  tout,  ils  n'ont  fait  de  mal  à  personne,  et  c'est  eui 
que  ça  regarde  !... 

Mais  il  souleva  un  haro  formidable. 

Et  le  mort  n'eut  qu'une  pauvre  petite  messe  basse,  toute  pe- 
tite, toute  basse.  Le  curé  la  dépêcha  avec  humeur,  devant  une 
assistance  agitée,  où  l'on  chuchotait.  Beaucoup  s'étaient  abstenus 
d'entrer  dans  l'église,  en  manière  de  protestation.  Quelques- 
uns  des  plus  charitables,  qui  hésitaient  à  suivre  la  dépouille 
jusqu'au  lieu  de  son  repos,  se  décidèrent  en  voyant  que  les 
dames  Valérien  prenaient  place  dans  le  cortège.  On  s'achemina 
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par  rangs  irréguliers,  en  bavardant,  vers  le  cimetière;  et  le 
père  Caron  fut  enfoui  dans  l'angle  occidental,  derrière  le  dos 
légalitaire,  irréprochable  et  majestueux  de  Jean-Paul  Gornavin, 
bon  citoyen,  bon  époux,  bon  père,  qui  se  détournait  de  lui.  Après 
la  cérémonie,  en  repassant  à  l'endroit  où  elles  avaient  traversé 
de  si  cruelles  émotions,  Agnès  et  sa  mère  s'arrêtèrent  un  instant, 
presque  contre  leur  gré,  au  bord  du  pré  même  où  elles  s'étaient 
détournées  en  feignant  de  cueillir  des  colchiques  pour  cacher 
leurs  larmes  aux  forains.  Au  loin,  dans  le  jour  sans  soleil,  la 
campagne,  coupée  de  terres  de  labour,  prenait  des  tons  gris 
et  durs  ;  les  bois  rougeoyaient,  sans  qu'aucun  reflet  animât 
leurs  couleurs  éteintes  ;  le  ciel  bas  pesait  sur  les  villages  semés 
le  long  des  coteaux.  Si  brève  que  fût  leur  halte,  la  boulangère, 
qui  les  suivait  avec  son  mari,  en  profita  pour  les  aborder,  et 
crûment,  les  interrogea  : 

—  ...  Tout  le  monde  aimerait  savoir  ce  que  ces  dames  pen- 
sent de  ça?  - 

La  boulangère  accompagnait  toujours  ses  moindres  paroles 
de  grimaces  expressives,  de  gestes  éloquens.  Rien  qu'à  voir 
rouler  ses  yeux  scandalisés,  M""^  Valérien  devina  ce  qu'elle 
voulait  dire.  Agnès  demanda  : 

—  Ce  que  nous  pensons...  de  quoi?... 

La  bonne  femme  s'agita  dans  une  mimique  éperdue,  tandis 
que  son  mari  restait  immobile  à  côté  d'elle,  comme  pétrifié: 

—  Ces  dames  ne  savent  donc  pas?...  Ces  dames  n'ont  rien 
entendu  dire?...  Est-il  possible?...  Les  Caron?...  Eh  bien!...  Ils 
n'étaient  pas  mariés  !... 

—  Ils  se  sont  beaucoup  aimés,  dit  Agnès;  c'est  peut-être 
l'essentiel... 

La  boulangère,  avec  un  roulement  d'yeux  stupéfait,  protesta 
en  levant  les  bras  : 

—  Est-ce  que  Madame  serait  d'accord  avec  le  maître  d'école? 
Non,  non,  je  ne  peux  croire  ça!...  Il  n'y  a  eu  qu'une  voix 
pour  les  blâmer,  madame,  quand  ce  freluquet  a  voulu  les 
défendre!...  Personne  ne  voulait  venir  à  l'enterrement,  savez- 
vous?...  Nous  sommes  venus,  nous,  parce  que  nous  avons  pitié 
de  cette  pauvre  femme,...  quand  même  elle  nous  a  trompés!... 
Et  aussi  parce  que  nous  avons  vu  ces  dames  entrer  dans  le 
cortège...  Et  il  y  en  a  par  là  qui  sont  venus  comme  ci  comme 
ça,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre...   Mais  on  ne  sera  pas 
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pour  elle  comme  on  aurait  été  sr...  enfin,  quoi?  sans  cette  his- 
toire!... Oh!  non...  Que  voulez-vous?  On  n'est  pas  bien  croyant, 
par  ici,  mais  on  a  ses  habitudes...  N'est-ce  pas,  poulot?... 

Le  «  poulot,  »  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche,  gro- 
gna son  approbation.  La  boulangère  conclut,  d'un  ton  catégo- 
rique : 

—  Le  mariage,  c'est  le  mariage,  voilà!... 
Et  le  couple  s'éloigna. 

On  savait  qu'ils  se  battaient  souvent  :  leurs  cris  réveillaient 
les  voisins  ;  la  femme  montrait  volontiers  aux  cliens  les  bleus  de 
ses  gros  bras,  et  ne  ménageait  pas  devant  eux  les  invectives  à 
son  mari.  Mais  cela  se  passait  en  justes  noces. 

Cependant  Agnès  et  M""*  Valérien,  pour  éviter  de  nouvelles 
rencontres,  rentrèrent  par  l'allée  des  Amandiers.  Autour  d'elles, 
dans  les  vignes  qui  garnissent  le  coteau,  c'était  la  tristesse  des 
ceps  saccagés  par  les  vendanges,  dépouillés  par  l'automne.  De 
légers  brouillards  rampaient  le  long  de  la  Grosne,  dont  le  ruban 
grisâtre  apparaissait  de  place  en  place.  On  distinguait  au  loin, 
sur  la  gauche,  les  toits  des  Peupliers,  où  s'enracinaient  les 
Ambroise;  plus  loin  encore,  le  clocher  de  Chébrioux  dominait 
les  marronniers  de  la  Plaisance.  Agnès  arrêta  sa  mère  et,  cédant 
tout  à  coup  à  sa  hantise,  demanda  : 

—  Il  y  a  une  chose  qu'il  me  faut  savoir,  maman...  Comment 
était  mon  père? 

Surprise,  saisie  par  l'inattendu  de  cette  question.  M™*  Valérien 
balbutia  : 

—  Que  veux-tu  dire?... 

Agnès,  qui  lui  avait  pris  le  poignet  et  le  serrait  avec  force, 
continua  : 

—  Quel  homme  était-ce,  enfin?...  Tu  comprends,  je  ne  sais 
rien  de  lui!...  Quel  caractère  avait-il?...  Surtout,  maman..., 
je  t'en  prie...,  comment  était-il  avec  toi?... 

M"®  Valérien  eut-elle  le  sentiment  du  lent  travail  intérieur 
que  trahissaient  ces  questions? Pensa-t-elle  que  l'avenir  d'Agnès 
dépendait  peut-être  de  sa  réponse?...  Elle  hésita,  chercha,  ne 
put  que  dire  : 

—  Ton  père  était  un  honnête  homme  et  un  homme  excel- 
lent... Il  a  toujours  été  très  bon  pour  moi... 

Il  y  avait  eu  dans  ses  yeux  le  nuage,  dans  sa  voix  le  tremble- 
ment  qui  accompagnent  toujours   les   paroles  d'un  être  droit 
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quand,  ne  pouvant  rester  dans  la  vérité,  il  s'en  écarte  avec  dou- 
leur ou  s'efforce  de  la  voiler. 

—  Bien  v^rai,  maman?...  Tu  ne  parles  pas  ainsi  parce  qu'il 
s'agit  de  mon  père,  ou  parce  que  tu  ne  veux  pas  te  plaindre  de 
lui?  ...  Si  je  te  demande  cela,  comprends  bien,  c'est  qu'il  faut  que 
je  sache!...  Il  faut  absolument,  vois-tu!...  Dis-moi  !...  Il  n'était 
pas  un  peu...  comme  Léon,  comme  tant  d'autres  hommes,... 
sec,  indifférent,  égoïste? 

jyjme  Valérien  battit  des  paupières,  en  répondant  : 

—  Non.  Il  était  seulement  très  occupé. 

—  Ah!  c'est  ce  qu'ils  disent  tous.  Les  affaires,  oui,  leur 
excuse  !... 

Agnès  avait  lâché  la  main  de  sa  mère.  Elles  firent  quelques 
pas  en  silence.  Sur  la  route  au-dessous  d'elles,  au  sortir  du  vil- 
lage, une  voiture  filait  au  grand  trot.  Agnès  reconnut  la  calèche 
et  les  chevaux  bais  des  Peupliers  :  c'étaient  les  Ambroise  qui 
faisaient  leur  promenade... 

—  Pardonne- moi,  ma  pauvre  maman,  reprit- elle.  Je  t'avais 
promis  que  nous  ne  parlerions  plus  jamais  de  ces  choses.  Mais 
elles  me  tourmentent  trop  :  je  n'ai  pas  pu  tenir  ma  promesse!... 
Ecoute,  il  y  a  encore  ceci  que  je  te  demanderai...  Permets- tu? 

—  Tu  peux  tout  demander,  chérie  ;  je  voudrais  connaître  tes 
moindres  pensées,  tu  sais  bien... 

—  Si  peu  que  je  sache  de  la  mort  de  mon  père,  je  sais 
pourtant  qu'il  s'est  battu  avec  un  peintre,  à  cause  d'une  femme... 
Une  actrice,  je  crois?...  Ce  n'était  donc  qu'un  prétexte? 

M"*®  Valérien  murmura  : 

—  Oui,  chérie,  c'était  un  prétexte... 

— Mais  alors,  cette  femme?...  Voyons,  maman,  cette  femme?... 
Existait-elle,  ou  non?... 

—  Elle  existait. 

—  Mon  père  la  connaissait?...  Tu  ne  réponds  pas!..  Elle 
était  donc  sa  maîtresse?...  Dis-moi,  dis-moi  si  j'ai  deviné? 

M"**  Valérien  inclina  la  tête  affirmativement. 

—  Ah  !  je  savais  bien  !  s'écria  Agnès  avec  élan,  je  savais  bien 
que  tu  n'étais  pas  heureuse!...  Pauvre  maman,  il  te  trompait  et 
tu  l'avais  aimé!... 

—  Agnès,  tu  ne  comprendrais  pas.. 

—  Oh!  je  comprends  beaucoup  de  choses,  maman!...  Je 
crois  que  je  peux  tout  comprendre,  à   présent!...  J'ai  tant  ré- 


s 74  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fléchi  !...  Si  tu  savais  comme  ce  que  tu  me  dis  là  me  soulage!.,. 
Quel  poids  de  moins  sur  le  cœur!...  J'étais  sûre,  vois-tu,  que 
la  première  faute  ne  venait  pas  de  toi...,  parce  que  je, te  connais, 
je  t'ai  vue  vivre,  j'ai  confiance  en  toi!...  Ma  pauvre  maman, 
comme  tu  as  dû  souffrir!... 

—  Moins  que  plus  tard,   quand  j'ai  eu  tant  à  me  reprocher. 

—  Ne  dis  pas  cela,  tu  es  trop  sévère  pour  toi-même. 

M°"  Valérien  se  débattait  pour  répondre  sans  accuser  le 
mort.  Assumant  tout  le  poids  de  la  faute,  elle  se  redressa  et 
répliqua  presque  avec  dureté  : 

—  Tu  vois  bien  que  tu  ne  peux  pas  tout  comprendre!... 
Trop  sévère,  quand  j'ai  vu  mourir  de  mon  mensonge  celui  que 
j'avais  trompé!...  On  n'est  jamais  trop  sévère  pour  soi-même, 
Agnès!...  C'est  pour  lui  qui  n'est  plus  que  je  veux  l'indulgence, 
pour  lui  seul!,..  Moi,  j'ai  le  soleil,  la  lumière,  cette  maison, 
ta  tendresse!...  Lui,  il  a  payé  sa  faute  de  sa  vie;  et  la  mort  est 
une  terrible  chose... 

Alors,  de  toute  l'ardeur  qui  couvait  en  elle,  de  toute  sa  pas- 
sion contenue  et  despotique,  Agnès  s'écria,  en  tendant  les  bras 
vers  les  promesses  de  l'avenir  : 

—  Mais  c'est  à  la  vie  qu'il  faut  penser,  maman!...  A  la  vie 
qui  s'étend  devant  nous  et  ne  revient  jamais,  quand  elle  est  pas- 
sée..., à  la  vie  affreuse  quand  elle  est  vide,  et  qu'on  pourrait 
remplir  d'amour,  et  qui  deviendrait  alors  d'une  telle  beauté... 
Ah!  maman,  je  n'ose  pas  te  dire  tout  ce  que  je  pense;  mais  vois- 
tu... 

M""*  Valérien  l'arrêta  du  geste  : 

—  Non,  non,  ne  me  dis  plus  rien!...  Je  t'ai  trop  écoutée,  je 
n'aurais  pas  dû...  Nous  sommes  au  point  où  il  n'y  a  plus  de 
paroles... 

Elle  poursuivit,  la  voix  changée  : 

—  Mais  regarde-moi  !...  Lis  dans  mon  cœur!...  Pense  que  j'ai 
deux  morts  dans  mon  passé...  Oui,  deux...  Car  lui  non  plus, 
l'autre,  n'a  pas  pu  vivre... 

Elle  couvrit  de  sa  main  ses  yeux  qui  traversaient  les  figures 
évoquées  : 

—  Ne  me  dis  plus  rien,  je  t'en  supplie!  répéta-t-elle... 
Ecoute  encore,  pourtant!...  Si  je  suis  là,...  si  j'ai  vécu  après  de 
tels  coups,...  c'est  que  je  voulais  faire  de  toi,  Agnès...  une 
femme... 
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Ses  larmes  éclatèrent,  elle  acheva  parmi  des  sanglots  : 

—  Une  femme  qui  n'aurait  jamais...  rien...  rien  à  se  re- 
procher. 

XI 

Agnès  ne  se  décida  qu'au  milieu  de  novembre  à  rentrer  à 
Paris.  Les  Ambroise  avaient  enfin  quitté  les  Peupliers;  elle 
soupçonnait  que  la  tante  poursuivait  là-bas  son  vilain  jeu  des 
vacances,  et  ne  se  trompait  guère  :  un  peu  par  rancune,  un  peu 
par  malice,  beaucoup  par  prépotence  et  dans  l'espoir  d'élargir 
son  règne,  la  vieille  dame  excitait  Léon  :  les  lettres  des  Aveines, 
lui  disait-elle,  étaient  espacées,  brèves  et  froides;...  Agnès  ne 
se  gênait  pas  pour  garder  les  enfans,  après  les  avoir  enlevés  par 
traîtrise;...  de  quel  droit  privait-elle  son  mari  de  leurs  caresses 
et  de  toutes  les  douceurs  du  foyer,  au  moment  même  où  il  en 
aurait  eu  besoin  pour  compenser  ses  nouvelles  fatigues?... 

—  Que  deviendrais-tu,  si  ta  vieille  tante  n'était  pas  rentrée 
à  Paris  pour  surveiller  ton  ménage?...  Tu  n'as  rien  de  ce  qu'il 
faut,  tu  me  fais  pitié!...  C'est  si  bon,  quand  on  est  las,  de  se 
détendre  chez  soi,  les  pieds  au  feu,  sans  querelles  ni  plaintes!... 
Vois  ton  oncle,  j'ai  veillé  sur  lui  comme  sur  un  enfant  pour  lui 
assurer  cette  joie...  Toi,  tu  ne  l'auras  jamais!...  Non,  non,  avec 
une  femme  comme  la  tienne,  tu  peux  en  faire  ton  deuil!... 

Léon  était  casanier;  il  aimait  leur  appartement  de  la  rue 
Cassette,  avec  ses  pièces  irrégulières,  ses  boiseries  anciennes,  ses 
plafonds  à  caissons,  les  meubles  de  style  achetés  un  à  un,  les 
bibelots  dont  le  nombre  augmentait  sans  cesse;  il  souffrait  vrai- 
ment, sinon  dans  sa  sensibilité,  du  moins  dans  ses  habitudes,  d'y 
rester  seul  si  longtemps,  avec  un  service  négligé  et  du  désordre. 
Aussi,  malgré  les  mines  de  la  tante  Ambroise,  la  journée  où  la 
vie  y  rentra,  avec  sa  femme,  ses  enfans,  Josette  et  Mirzouf,  lui 
parut-elle  une  bonne  journée;  et  il  en  jouit.  De  son  côté,  dans 
le  plaisir  qu'on  goûte  à  retrouver  son  gîte,  sa  chambre,  les 
objets  qu'on  a  toujours  eus  sous  les  yeux,  Agnès  s'égayait 
presque,  déposait  son  masque  revêche  des  Peupliers,  souriait 
aux  choses.  Les  pas  des  enfans  sonnaient  dans  le  vestibule,  où 
les  tapis  n'étaient  pas  encore  reposés;  leurs  joues,  gonflées  et 
colorées  par  l'air  des  champs,  étaient  bonnes  à  voir,  bonnes  à 
caresser. 
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—  Tu  constates  qu'ils  ne  se  sont  jamais  portés  aussi  bien,  dit 
Agnès:  n'est-ce  pas  l'essentiel?  Renée  elle-même  a  engraissé. 
On  les  ramène  toujours  trop  tôt  à  la  ville  oii  ils  s'anémient  si 
vite  ! . . . 

Léon  était  si  content,  qu'il  acquiesça  : 

—  Peut-être,  après  tout...  Mais  que  veux-tu?  Je  m'ennuyais 
tellement!... 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  Mirzouf  qui  ne  le  remplît  d'aise  par 
sa  grâce  et  sa  circonspection  :  la  queue  dressée,  exprimant  par 
ses  ondulations  les  moindres  nuances  de  sa  pensée, il  reconnaissait 
l'un  après  l'autre  les  meubles  familiers,  en  avançant  son  museau 
qui  semblait  sourire;  deux  gerbes  de  chrysanthèmes,  dans  les 
vases  de  majolique  sur  la  cheminée  du  salon,  parurent  l'intéresser 
tout  particulièrement;  il  flaira  longtemps  sa  bergère  de  prédi- 
lection; et  il  sauta  sur  le  piano,  pour  frotter  ses  moustaches  au 
buste  de  Beethoven.  On  dîna  tôt  et  bien  :  Léon  savoura  la  pâte 
de  coings  de  la  vieille  Marianne,  des  nonnettes  qu'Agnès  avait 
rapportées.  Et  le  soir,  dans  son  cabinet,  avec  Mirzouf  ronronnant 
sur  ses  genoux,  il  se  jnit  à  raconter  pêle-mêle  les  incidens  des 
derniers  jours ,  —  à  commencer  par  le  petit  scandale  des 
Juziers,  dont  il  n'avait  encore  rien  dit  pour  ménager  ses  efl"ets  : 

—  C'est  tout  frais,  il  y  a  trois  jours  que  la  bombe  a  éclaté... 
Je  ne  t'en  ai  rien  écrit,  parce  que  ces  choses-là,  dans  les  lettres, 
hum!...  Le  bruit  n'en  est  pas  allé  jusqu'aux  Aveines? 

—  Non...  qu'est-ce  que  c'est?... 

Il  jouait  avec  la  curiosité  de  sa  femme  : 

—  Je  pensais  bien  que  ta  mère  n'est  pas  avertie  :  elle  en 
aura  beaucoup  d'ennuis... 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?... 

—  Il  y  a  que  ton  cousin  Gaston  a  enlevé...  devine  qui? 

—  Comment  veux-tu?  Je  les  vois  si  peu,  je  ne  sais  rien  de 
leurs  affaires. 

—  M""'  Laval  I 

Agnès  chercha  un  instant  dans  ses  souvenirs  : 

—  M"""  Laval?...  M""«  Laval?... 

—  Elle-même,  la  femme  de  l'ancien  ambassadeur,  une  fleui 
fanée  des  salons  diplomatiques!... 

—  Mais  elle  a  dix  ans  de  plus  que  lui  ! 

—  Tu  peux  dire  douze,  pour  le  moins!...  Jeanne  te  racon- 
tera leur  version  de  l'histoire  :  ce  pauvre  innocent  de  Gaston  a 
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été  pris   comme   un    papillon    dans    une  lanterne...    Hein?... 
Naturellement,  le  vieux  Laval  raconte  l'affaire  autrement.  Et  il 
court  toutes   sortes  de   bruits    abominables  :    ce  que   chacun 
déploie  d'imagination  dans  ces  affaires-là,  c'est  incroyable  ! 
-—  Où  sont-ils? 

—  Il  faut  qu'ils  se  cachent  bien,  car  on  les  a  vus  partout  à 
la  fois...  Ce  Gaston  qui  passait  pour  un  sceptique,  un  blasé,  uu 
don  Juan,  — quel  jocrisse!...  L'aurais-tu  cru  capable  de  tomber 
dans  les  filets  d'une  antique  Circé?...  Quant  aux  Juziers,  tu  sais 
s'ils  tiennent  à  la  façade,  du  moins  Laure.  Et  pour  une  lézarde, 
ça,  c'en  est  une  qui  la  coupe  de  haut  en  bas  ! . . . 

Il  esquissa  dans  l'air  les  zigzags  d'une  longue  fissure,  et 
continua  : 

—  Ce  qui  les  ennuie  le  plus,  c'est  que  le  mari  a  déposé  une 
plainte.  Il  veut  absolument  les  mènera  la  correctionnelle,  cet 
homme.  C'est  son  droit.  On  les  condamnera. 

—  Oh  !  fit  Agnès,  cinquante  francs  d'amende  !  Il  paraît  que 
c'est  le  tarif. 

—  Tu  sais  cela? 
Elle  rougit  un  peu. 

—  Je  l'ai  lu  dans  les  journaux. 

—  N'importe,  c'est  une  condamnation...  Je  vois  d'ici  tenez 
de  Gaston  devant  les  juges  !...  Quel  chapeau  mettra  M""^  Laval, 
pour  la  circonstance  ;  as-tu  idée?... 

Il  cessa  de  plaisanter,  et  prit  un  air  important. 

—  Les  Juziers  m'ont  demandé  d'intervenir...  Ces  gens  se 
figurent  qu'on  peut  tout,  quand  on  a  des  attaches  avec  le  gou- 
vernement !...  En  fait,  on  peut  beaucoup;  mais  je  ne  tiens 
pas  à  mettre  le  doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce  :  Laval  est  un  de 
ces  hommes  qu'il  vaut  mieux  ménager. . .  Pourtant,  je  ne  serais  pas 
fâché  de  faire  quelque  chose  pour  les  Juziers  :  ils  ont  été  très, 
très  gentils,  pendant  que  tu  m'abandonnais...  Au  surplus,  tout 
le  monde  a  été  gentil,  tout  le  monde  avait  pitié  de  moi... 

—  Tu  n'étais  vraiment  pas  très  malheureux,  interrompit 
Agnès. 

—  Si  fait,  si  fait...  Les  amis  me  recueillaient  comme  une 
épave...  Mazelaine  surtout  m'a  invité  souvent  à  son  cercle... 
A  propos,  tu  sais  que  c'est  décidément  à  lui  que  je  dois  ma 
nomination  ? 

—  Non,  je  ne  savais  pas.  Tu  en  es  sûr? 
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—  Oh!  parfaitement!...  En  voilà  un  que  nous  reverrons 
bientôt!  Je  l'ai  rencontré  hier,  je  lui  ai  annoncé  ton  retour;  ce 
matin,  il  envoyait  ces  chrysanthèmes  qui  sont  au  salon...  Ils 
viennent  de  chez  X***,  ils  lui  auront  coûté  les  yeux  de  la  tête... 

...  Oh!  ces  fils  qu'une  main  légère,  sans  presque  y  songer, 
noue  au  gré  de  l'ennui,  du  caprice,  du  désir  ou  du  rêve,  c'est 
quand  on  voudrait  les  rompre  qu'on  en  sent  la  redoutable  soli- 
dité !  Leur  soie  infrangible  coupe  comme  une  lame,  vous  entre 
dans  la  chair  et  la  meurtrit.  On  les  secoue  :  ils  se  resserrent;  le 
sang  jaillit  de  leur  pression  :  c'est  en  vain  qu'on  panse  la  bles- 
sure ;  les  fils  légers,  les  fils  ténus  sont  un  carcan  d'acier.. 
Agnès,  en  rentrant,  pouvait  espérer  ou  croire  qu'elle  éloignerait 
Florian  de  sa  vie  et  de  sa  pensée.  Voici  qu'il  y  rentrait,  en 
vainqueur,  avec  ce  message  de  fleurs,  la  musique  de  son  nom,  le 
son  de  sa  voix,  la  vision  de  ses  traits,  de  ses  yeux,  de  toute  sa 
personne  vibrante  d'amour,  qui  serait  là  demain.  Car,  dès  demçiin, 
il  faudrait  prendre  un  parti  :  le  recevoir  ou  le  prier  de  ne  plus 
revenir.  Pas  d'autre  alternative.  Or,  si  près  du  service  qu'il 
venait  de  rendre  à  Léon,  comment,  sous  quels  prétextes,  après 
quelle  explication,  lui  fermer  la  porte?  Hélas!  et  la  lui  rou- 
vrir, c'était  l'ouvrir  toute  grande  à  l'amour!... 

Cependant  Léon  poursuivait,  avec  sa  bonhomie  de  bavard  qui 
jette  dans  la  conversation  toutes  les  billevesées  dont  son  esprit 
est  traversé  : 

—  Sais-tu  que  je  pourrais  être  jaloux,  si  j'avais  un  tempéra- 
ment d'Othello?...  Ma  foi,  oui,  il  aime  trop  à  parler  de  toi,  ce 
grand  ami!...  Je  ne  l'ai  jamais  rencontré,  fût-ce  en  passant, 
qu'il  ne  m'ait  demandé  de  tes  nouvelles  :  «  Comment  va  M"®  Bel- 
lune?  —  J'espère  qu'elle  va  bien  :  elle  n'écrit  pas  souvent.  — 
Elle  revient  bientôt?  —  Je  la  réclame,  mais  j'y  perds  mon  latin: 
elle  ne  parle  pas  de  son  retour!  »  Ma  chère,  sa  figure  s'allon- 
geait d'une  aune!...  Oh!  celui-là  ne  se  fera  pas  désirer!... 

Comme  Agnès,  au  lieu  de  rire,  s'assombrissait,  il  changea 

de  ton. 

—  Tu  ne  vas  pas  prendre  au  sérieux  ce  que  je  te  dis  là,  je 
t'en  prie!...  Je  sais  bien  que  tu  n'as  pas  la  moindre  envie  de  te 
faire  enlever...  Quant  à  Léon,  c'est  un  bon  camarade,  voilà  tout. 
11  m'a  rendu  un  grand  service  :  à  vrai  dire,  je  ne  suis  pas  fait 
pour  la  politique  et  m'en  aperçois  tous  les  jours;  mais  je  ne 
resterai  pas  longtemps  où  je  suis;  le  ministère  a  du  plomb  dans 
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l'aile;  il  va  tomber  un  de  ces  quatre  matins,  et  si  l'on  me  donne 
alors    une  bonne  sinécure,  eh  bien  !  ma  carrière  sera  faite  ! 

Là-dessus,  il  se  frotta  les  mains,  comme  s'il  tenait  déjà  sa 
recette,  sa  bibliothèque  ou  son  musée;  et  il  conclut: 

—  Je  compte  bien  que  c'est  ainsi  que  ça  finira, 

A  dix  heures,  Josette  apporta  le  tilleul  à  l'eau  de  fleur 
d'oranger  :  une  ancienne  habitude,  dont  le  sommeil  de  Léon  se 
trouvait  bien.  Il  dérangea  Mirzouf  pour  sucrer  la  tisane  qu'il 
avala  bouillante,  à  petites  gorgées,  pendant  que  le  chat  s'étirait 
en  bâillant  : 

—  Tu  n'en  prends  pas,  Agnès? 

—  Non.  Je  m'en  suis  déshabituée  aux  Aveines. 

Il  reposa  la  tasse  vide,  et  dit,  une  petite  flamme  dans  les 
yeux  : 

—  Je  n'ai  pourtant  guère  envie  de  dormir,  ce  soir,  et  toi?... 

—  Je  me  sens  très  fatiguée... 

—  Le  voyage?...  Ce  petit  voyage  de  rien?... 

—  Il  y  a  eu  les  préparatifs,  les  malles,  tout  cela... 

—  Bah!  ta  mère  a  dû  t'aider,  avec  cette  bonne  Josette... 

—  Et  puis,  je  ne  suis  pas  très  bien... 

Elle  mentait,  mais  ne  trouvait  pas  de  meilleur  prétexte  pour 
l'écarter  de  sa  chambre.  Dans  la  honte  même  de  l'invoquer,  elle 
le  sentait  misérable,  —  dilatoire  à  peine.  Il  lui  ferait  gagner 
deux  ou  trois  nuits.  Mais  ensuite?...  Ensuite,  il  faudrait  céder, 
céder  encore,  céder  toujours,  rouvrir  sa  porte,  se  prêter  comme 
une  chose  aux  caresses  réglées,  —  hélas!  avec  le  regret  de 
l'amour  magnifique  dont  cet  amour-là  ne  semble  que  l'humi- 
liante parodie!...  Sa  résolution  ne  chancelait  pas  encore  :  elle 
la  discutait  déjà.  Pas  un  instant  elle  ne  la  crut  moins  ferme  :  tel 
un  naufragé  se  fie  à  sa  ceinture  sans  se  douter  que,  l'air  s'en 
échappant  lentement  par  une  fissure  qu'il  ignore,  le  caoutchouc 
dégonflé  lui  manquera  soudain,  si  nul  secours  n'arrive.  Elle 
flottait  ainsi,  incertaine  :  trois  jours  de  suite,  elle  refusa  de 
recevoir  Florian  qui  se  présentait  aux  heures  où  il  la  savait 
seule.  Mais  le  quatrième  jour,  la  tante  Ambroise  était  là,  posant 
des  questions,  furetant  dans  les  armoires.  Josette,  la  carte  de 
Florian  sur  un  plateau,  attendait  la  réponse,  un  rire  de  malice 
au  fond  des  yeux. 

—  Faites  entrer  M.  Mazelaine  au  petit  salon,  dit  Agnès,  je 
vais  le  recevoir. 
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Et  sitôt  la  femme  de  chambre  sortie  : 

—  Au  revoir,  ma  tante,  vous  m'excuserez  de  vous  laisser 
seule  :  vous  êtes  chez  vous!... 

Pour  la  seconde  fois  dans  une  heure  décisive,  la  résolution 
s'était  imposée,  l'acte  s'était  accompli  en  dehors  de  la  réflexion 
et  de  la  volonté  :  en  un  clin  d'oeil,  Agnès  renversait  de  ses 
propres  mains  le  patient  contrefort  de  ses  résistances.  Avant 
que  M"**  Ambroise  fût  revenue  de  sa  surprise,  elle  entrait  en 
coup  de  vent  dans  la  pièce  intime  que  Florian  arpentait  en  l'atten- 
dant. Elle  avait  oublié  tout  ce  qu'elle  comptait  lui  dire  :  les 
phrases  préparées  s'effaçaient  de  sa  mémoire,  elle  ne  savait  plus 
rien,  sinon  qu'il  était  là,  près  d'elle,  apportant  son  amour  dont 
elle  ne  voulait  pas;  et  voici  qu'avec  Télan  de  sa  passion  décu- 
plée par  l'angoisse  des  visites  repoussées,  il  lui  saisissait  ardem- 
ment les  mains,  les  couvrait  de  baisers  : 

—  Agnès!...  Vous!...  Vous!...  Enfin!... 
Elle  essaya  de  se  dégager  : 

—  Non,  non,  je  vous  en  supplie,  laissez-moi!... 

Il  la  retenait,  lui  broyait  les  poignets,  cherchait  à  l'altirer 
contre  lui  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  me  voir,  hier,  avant- 
hier,  tous  ces  jours?...  Ah!  méchante!...  Il  n'y  avait  donc  pas 
assez  longtemps  que  nous  étions  séparés? 

Elle  le  repoussa  de  tout  son  effort  : 

—  Ce  n'est  plus  moi,  je  ne  suis  plus  la  même...  Vous  ne 
voyez  donc  pas  que  je  suis  une  autre  femme?...  Il  s'est  passé  des 
choses,...  des  choses  que  vous  devinez...  Ah!  comment  pouviez- 
vous  penser  à  m'aimer,  vous  qui  saviez  cela!... 

Florian  reconstitua  en  une  seconde  lesincidens  qu'il  ignorait. 

—  Oui,  je  comprends,  s'écria-t-il,  vous  savez,  vous  savez 
tout!...  On  vous  a  tout  appris  et  vous  avez  eu  peur...  Moi 
a«ssi,  au  premier  regard  sur  ce  passé,  j'ai  été  pris  de  vertige... 
Eh  bien!  non,  il  ne  faut  pas  le  craindre!...  Il  ne  faut  rien 
craindre,  amie,  sauf  de  ne  pas  s'aimer  assez!...  J'ai  chassé  ces 
fantômes  :  vous  les  chasserez  comme  moi...  Pourquoi  notre  des- 
tin serait-il  enchaîné  par  le  destin  d'autrui? 

Elle  se  détournait  à  demi  pour  fuir  ce  visage  qu'exaltait  la 
passion,  ces  yeux  tendres,  éperdus,  supplians  qui  la  possédaient 
déjà.  Et  il  parlait  de  toute  son  âme,  avec  une  ardeur  concentrée 
qui  prêtait  un  accent  irrésistible  à  sa  belle  voix  sonore  : 
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— ...  Quand  on  m'a  raconté  ce  drame,  je  n'ai  pensé  d'abord 
qu'à  une  seule  chose  :  que  vous  l'ignoriez,-  et  que  vous  deviez 
l'ignorer  à  jamais...  Alors,  on  m'a  effrayé,  on  m'a  menacé  de 
vous  torturer  par  l'affreux  récit...  C'est  pourquoi  j'ai  cédé...  En 
vous  disant  adieu  à  Bàle,  je  pensais  ne  vous  revoir  jamais... 
Vous  ne  vous  en  doutiez  pas,  vous  étiez  confiante,  vous  me 
répondiez  au  revoir...  Moi,  je  souffrais  atrocement!...  Je  souf- 
frais de  vous  perdre...  Je  souffrais  de  vous  tromper  en  vous 
disant  au  revoir  quand  c'était  adieu...  Ensuite  je  vous  ai  écrit 
cette  lettre  qui  m'a  tant  coûté... 

Elle  le  plaignit,  sans  le  regarder  encore,  mais  les  yeux  pleins 
déjà  d'une  douceur  compatissante. 

—  Mon  pauvre  ami!... 

Il  renchérit  :  i     „  - 

—  Cette  lettre  que  vous  avez  eu  tant  de  peine  à  me  pardon- 
ner!... 

Elle  protesta,  voulut  s'excuser  : 

—  Comment  pouvais-je  deviner  votre  sacrifice?...  Je  croyais 
que  vous  ne  m'aimiez  plus,  simplement...  J'ai  cru  cela,  et  j'en  ai 
eu  si  mal!...  Il  faut  me  pardonner,  je  ne  savais  pas!... 

—  Vous  savez  tout,  maintenant...Mafuite,  c'était  de  l'amour,... 
la  plus  grande  preuve  d'amour  que  je  pusse  donner!... 

—  Et  je  ne  l'ai  pas  senti  !... 

—  Je  veux  que  vous  compreniez  aussi  pourquoi  je  suis 
revenu,  pourquoi  je  suis  là,  à  vos  pieds,  prêt  à  tout  pour  vous 
conquérir. 

Elle  sourit  à  travers  son  émoi  et  dit  : 

—  Pour  la  même  raison,  toujours!... 

—  Oui...  Et  parce  que  j'ai  la  certitude  d'avoir  été  lâche 
devant  le  bonheur...  J'ai  réfléchi  au  lieu  d'agir...  J'ai  tremblé 
pour  vous  au  lieu  d'oser...  Le  bonheur  est  un  trésor  magnifique  • 
on  ne  l'acquiert  qu'en  le  payant  à  son  prix...  Ce  prix,  c'était 
votre  douleur...  Je  n'ai  pensé  qu'à  vous  l'épargner...  Mais 
puisque  d'autres  vous  l'ont  imposée?...  Puisque  vous  avez  gravi 
le  calvaire?...  A  présent,  tout  est  changé  :  le  pire  est  arrivé  :  à 
nous  de  marcher  vers  le  mieux,  —  vers  le  seul  mieux  possible, 
—  avec  courage  et  confiance  !... 

Ces  paroles  sonnaient  comme  une  fanfare  d'amour;  à  cha- 
cune d'elles,  des  chants  naissaient  dans  le  cœur  d'Agnès,  comme 
ils  naissent  sur  les  touches  du  clavier  que  frappent  des  doigts 
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habiles,  sur  les  cordes  du  violon  que  caresse  l'archet  magique. 
Depuis  la  scène  du  cimetière,  elle  pliait  sous  la  fatalité  :  l'exor- 
cisme commençait,  le  maléfice  allait  se  rompre.  Elle  essaya 
pourtant  de  résister  encore,  elle  répéta  son  unique  argument  : 

—  Quand  on  a  un  tel  drame  derrière  soi,...  une  telle  leçon... 
Il  l'arrêta  : 

—  Raisonnons!... 

11  était  tout  près  d'elle,  la  touchant  presque  :  il  écarta  un 
peu  son  fauteuil,  et  se  mit  à  parler  très  vite,  accumulant  les  ar- 
gumens,  les  preuves,  les  sophismes  avec  la  maîtrise  qu'il  devait 
à  sa  profession,  tour  à  tour  insinuant,  persuasif,  entraînant,  logi- 
cien, plaidant  presque,  avec  une  pointe  de  déclamation  : 

—  Vous  pensez  que  je  ne  veux  pas  atténuer  l'horreur  de  ce 
drame,..  Non,  non,  je  n'essaierai  pas!...  Une  vie  tronquée,  deux 
peut-être,  s'il  est  vrai,  comme  on  le  prétend,  que  le  triste  vain- 
queur est  mort  de  chagrin  :  c'est  un  bilan  tragique...  Je  me 
figure  votre  effroi  devant  ces  révélations,  vous  qui  n'imaginiez 
aux  vôtres  qu'un  passé  ordonné  et  paisible.  Oh!  je  comprends 
l'horreur  qui  vous  a  prise  alors  de  l'amour...  Mais  est-ce  bien  lui 
qui  est  la  cause  de  ce  drame?...  J'entends  la  cause  profonde,  la 
vraie,  celle  qu'on  ne  découvre  pas  au  premier  regard?...  Non 
pas  !  Quelque  violent  qu'il  soit,  l'amour  est  une  force  qu'on 
peut  capter,  comme  celle  d'un  fleuve  ou  d'un  torrent.  La  cause 
véritable  de  la  catastrophe... 

Il  s'interrompit,  effrayé  de  ce  qu'il  allait  dire.  Agnès  le 
regardait,  maintenant,  buvait  ses  paroles,  en  attendait  la  suite, 
voulait  tout  entendre.  Il  reprit  : 

—  Ah!  pardonnez-moi  si  j'ai  l'air  de  reprocher  quelque 
chose  h  votre  mère  :  ce  n'est  pas  ma  pensée,  je  n'ai  pour  elle 
qu'un  respect  profond,  une  immense  pitié.  Mais  si  nous  voulons 
épuiser  ce  sujet  pour  n'y  plus  revenir,  il  faut  bien  que  je  vous 
dise  ceci... 

Il  accentua  fortement  ses  paroles,  en  les  accompagnant  d'un 
geste  répété  de  la  main  droite,  qui  marquait  et  imposait  la  con 
viction  : 

—  La  catastrophe  n'est  pas  venue  de  l'amour,  elle  est  venue 
du  mensonge;  —  du  mensonge  subi,  accepté,  installé  dans  leur 
vie.  S'ils  n'avaient  pas  menti,  dissimulé,  rusé  peut-être,  s'ils 
avaient  pris  franchement  aux  yeux  de  tous  le  parti  de  proclamer 
leur  amour  et  de  lui  obéir,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  duel,  de  sang 
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versé,  de  deuil,  pas  de  remords,  pas  de  désespoir...  Des  tracas  un 
peu  vulgaires,  des  soucis,  des  dérangemens  pendant  quelques 
mois,  ou  quelques  semaines,...  rien  de  plus!...  Eh  bien!  c'est 
cela  seulement  que  je  vous  demande  d'affronter,  Agnès.  Je 
réponds  de  tout  si  vous  me  donnez  votre  pleine  confiance... 

Agnès  ne  s'attendait  pas  à  de  telles  paroles.  Elles  l'emplirent 
d'émotion  et  de  fierté  jusqu'à  lui  tirer  des  larmes,  en  même 
temps  qu'elles  éveillaient  dans  son  esprit  l'écho  soudain  drama- 
tisé des  livres  et  des  pièces  où  roulent  ces  problèmes.  Jus- 
qu'alors, elle  s'abandonnait  à  sa  passion  naissante,  sans  en  pré- 
voir la  marche,  attirée  seulement  par  la  flamme  d'amour  qui 
brillait  devant  elle,  —  phare  incertain  dont  les  lueurs  entraî- 
nent parmi  les  écueils.  Voici  que  Florian  ajoutait  à  ces  mirages 
celui  d'une  nouvelle  vie,  —  cette  éternelle  illusion  des  cœurs 
irrésignés,  cette  chimère  dont  on  ne  connaît  la  déception 
qu'après  l'avoir  étreinte.  Elle  murmura  : 

—  Gomme  vous  m'aimez!.,. 

Il  lui  reprit  les  mains,  qu'elle  abandonna.  Penché  sur  elle, 
l'effleurant  de  son  souffle,  il  s'écria  passionnément  : 

—  Oui,   je    vous    aime Vous    ne    savez    pas    à   quel 

point!...  Si  vous  le  saviez,  ah!  comme  vous  devineriez  tout  ce 
que  les  paroles  ne  peuvent  exprimer,  comme  vous  comprendriez 
que  le  bonheur  est  là,  que  nous  n'avons  qu'à  tendre  la  main 
pour  le  saisir!... 

Dans  sa  raison  envahie,  Agnès  ne  trouvait  plus  que  de  vacil- 
lantes objections.  Florian  les  repoussait  sans  peine  : 

—  Non,  non,  dit-elle,  ce  serait  trop  beau...  Il  y  a  des  rêves 
qu'on  ne  réalise  pas...  Songez  aux  luttes  qu'il  vous  faudrait 
affronter  pour  moi!... 

—  Croyez- vous  que  je  les  redoute? 

—  Votre  père,  ah  !  mon  Dieu  ! 

—  J'irai  lui  parler  demain. 

—  Il  ne  voudra  rien  entendre  :  un  geste  d'indulgence  démen- 
tirait sa  vie  ! 

—  Je  m'adresserai  à  son  cœur  :  il  en  a  plus  qu'on  ne  pense! 

—  Je  ne  veux  pas  vous  prendre  à  lui  :  il  n'a  que  vous,  il 
vous  adore. 

—  Ce  serait  donc  lui  qui  me  séparerait  de  vous?  Non,  non, 
nous  saurons  nous  défendre. 

—  L'opinion  nous  condamnera... 
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—  Ne  sommes-nous  pas  au-dessus  d'elle? 

—  Votre  carrière... 

—  Regardez  autour  de  vous  :  combien  aurions-nous  de  com- 
pagnons, en  haut,  en  bas,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale? 

—  On  les  tolère,  on  ne  les  estime  pas. 

—  On  les  respecte,  s'ils  ont  la  force  de  s'imposer. 

Ainsi,  elle  perdait  du  terrain  à  chaque  réplique.  Elle 
avança  son  dernier  argument,  celui  qu'elle  redoutait  elle-même, 
qu'aucun  sophisme  ne  pouvait  écarter,  —  le  seul  vrai,  le  seul 
redoutable  : 

—  Et  nous  avons  tous  deux  la  même  idée  que  nous  nous 
cachons  l'un  à  l'autre  :  les  enfans,  mon  ami,  mes  enfans!... 

Elle  délivra  ses  mains  d'un  geste  brusque  et  s'en  couvrit  le 
visage. 

—  Vous  ne  les  perdrez  pas  ! .  - 

—  Si  fait;  le  père  aura  leur  garde! 

—  Non,  si  nous  savons  mettre  assez  de  prudence  et  de 
dignité  dans  notre  action... 

Elle  se  récria. 

—  De  la  dignité  dans  une  fuite!... 

La  voix  de  Florian  devint  plus  grave,  presque  solennelle. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  fuir,  Agnès,  ni  de  m'appar 
tenir  avant  d'être  ma  femme!...  Nous  voulons  assurer  l'avenir  : 
il  s'agit  de  mettre  le  droit  de  notre  côté. 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible  ! . . .  Par  quel  moyen 
pourri  ons-nous ...  ? 

11  hésita  une  seconde,  sentant  qu'il  allait  céder  aux  sugges- 
tions de  cette  perfidie  qui  se  mêle  à  nos  plans  quand  ils  boule- 
versent l'ordre  au  profit  de  nos  instincts  ;  il  hasarda  : 

—  Provoquez  une  querelle  ! 

Toute  la  droiture  d'Agnès  se  révolta. 

—  Oh!... 

Florian  se  hâta  de  battre  en  retraite. 

—  Vous  avez  raison,  ce  serait  bas!...  Partez  plutôt... 
Quittez  la  maison,  ouvertement,  sans  qu'on  puisse  articuler 
contre  vous  rien  qui  vous  compromette!...  Nous  alléguerons  la 
mésentente,  l'incompatibilité;  sera-ce  mentir?  Non,  n'est-ce 
pas?...  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  lui  et  vous?...  Et  comptez 
sur  M""*  Ambroise  pour  pousser  votre  mari  à  prendre  l'offen- 
sive!... Les  gens  comme  elle  sont  aveuglés  par  le  désir  de  nuire; i 
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ils  servent  ceux  qu'ils  veulent  perdre,  j'ai  vu  cela  tant  de  fois!... 
Il  l'avait  enivrée  de  ses  paroles,  de  ses  promesses,  de  ses 
raisons  où  les  roueries  de  la  chicane  prêtaient  leur  concours  à 
celles  de  la  passion.  Elle  ne  trouvait  plus  rien  à  répondre, 
elle  balbutia  : 

—  Vous  croyez,  vous  croyez?  serait-il  possible?... 

Ses  larmes  éclatèrent.  Florian  les  essuya  avec  des  baisers  : 
sa  cause  était  gagnée  ;  il  était  ivre  de  joie. 

—  Je  savais  bien,  s'écria-t-il...  Oui,...  je  savais  que  le  passé 
ne  peut  tuer  l'avenir  !.. 

Et  il  buvait  les  larmes  qui  coulaient  pour  lui. 

XII 

Le  matin  de  décembre  où  tomba  la  première  neige.  M"*  Valé- 
rien,  levée  tôt,  commença  sa  journée  par  un   tour  de  jardin. 
Qnoiqu'elle  fût  depuis  cinq  jours  sans  nouvelles  d'Agnès,  elle 
restait  sous  l'impression    rassérénante   de  la  dernière  lettre  : 
presque  gaie,  elle  jouissait  du  nouvel  aspect  que  prenaient  les 
choses  familières,  dans  la  blancheur  des  flocons  frais  tombés. 
Ils  recouvraient  d'un  tapis  moelleux  le   sol  durci,  les   herbes 
sèches,   les   plantes  endormies,   ils  enveloppaient  d'une  gaine 
frissonnante    les    ramures  dépouillées   des  arbres;   ils  s'amas- 
saient sur  les  branches  du  vieux  sapin,  vers  la  fontaine,  là  où 
pointait  une  touffe  de  roses  de  Noël  aux  fleurs  obstinées;  les 
beaux  toits  prospères  de  la  maison  marquaient  l'épaisseur  de  la 
couche  déjà  tombée.  M"^  Valérien  pensa  aux  contrées  inconnues 
où  la  neige  subsiste  tout  l'hiver,  étendue  sur  la  vie  comme  un 
édredon  sur  un  dormeur;  en  cherchant  à  s'en  faire*  une  image, 
elle  s'aperçut  qu'elle  n'avait  jamais  voyagé,  sauf  après  ses  noces, 
jusqu'à  Venise,  et  plus  tard  pour  ses  cures  de  Ragatz.  Que  de 
choses  cependant  on  pourrait  admirer  dans  le  monde  !  songea- 
t-elle  en  caressant  d'un  regret  les  paysages  qu'elle   ne  verrait 
pas;   mais  on   reste   immobile   sur  la  motte  de    terre  où  l'on 
est  né,  sans  rien  savoir  de   ce   qu'il  y  a  par  delà  notre  étroit 
horizon.  De  même,  on  n'épuise  pas  les  réserves  de  son  cœur  • 
quelques  parcelles  seules  en  palpitent,  un  court  moment  ;  puis 
il  s'endort,  on  l'enchaîne,  on  n'entend  plus  sa  sourde  plainte  : 
elle    se   poursuit,   cependant,   elle    pleure   l'injustice   du   sort, 
qui  nous  condamne  à  mourir  sans  avoir  aspiré  toute  la  vie. 


586  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ainsi,  la  pensée  de  révolte  qui  pénétrait  dans  son  esprit,  depuis 
les  scènes  de  Constance  et  le  dernier  anniversaire,  Teffleura  de 
nouveau  :  pourquoi  plier  comme  le  roseau  flexible?  pourquoi 
trembler  comme  la  colombe  ou  l'agneau?  Si  le  bonheur  est  une 
proie,  il  faut  avoir  l'audace  de  le  saisir.  Cette  pensée  prenant 
plus  de  consistance,  M""*  Valérien  s'étonna  de  la  trouver  inscrite 
au  fond  d'elle-même,  comme  en  caractères  qu'un  enduit  arti- 
ficiel a  longtemps  recouverts  sans  les  effacer  :  d'oii  venait-elle? 
d'une  autre  vie,  peut-être,  ou  peut-être  de  l'oubliée,  dont  l'inu- 
tile beauté  subsistait  sur  la  toile,  dans  la  galerie  du  comte  Z?... 
Comme  elle  revenait  vers  la  maison,  en  se  serrant  dans  son 
châle,  elle  vit  arriver  le  facteur,  et  se  détourna  pour  aller  à  sa 
rencontre.  Depuis  plus  d'un  quart  de  siècle,  le  vieil  homme  fai- 
sait ses  tournées  dans  le  village  et  plus  loin  sur  la  route.  La  face 
rougeaude,  le  nez  bourgeonnant,  la  barbe  en  étoupe,  il  était 
familier,  toujours  de  belle  humeur,  curieux  des  menues  affaires 
de  chacun,  en  même  temps  qu'indifférent  aux  nouvelles  qu'il 
portait  dans  sa  boîte,  inconscient  messager  des  douleurs  et  des 
joies.  Comme  il  était  couvert  de  neige,  il  commença  par  se 
secouer,  en  tapant  des  pieds  sur  le  sol. 

—  Voilà  l'hiver  qui  commence,  madame  Valérien!...  Pour    ^ 
ceux  qui  restent  au  coin  du  feu,  ce  n'est  pas  une  mauvaise  affaire...    J§ 
tJn  peu  de  neige,  hé,   hé!...  c'est  joli  à  voir!...  Mais  quand  il 
faut  courir  la  campagne,...  brrr... 

M"**  Valérien  savait  son  goût  pour  le  bon  vin,  les  petits 
verres;  elle  ne  le  flattait  pas  :  ayant  ses  idées  là-dessus,  elle  ne 
lui  donnait  jamais  que  des  boissons  hygiéniques.  Elle  lui  proposa 
donc  d'aller  prendre  une  tasse  de  café  pour  se  réchauffer. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  dit  le  facteur,  qui  savait  que  la 
vieille  Marianne  trichait  quelquefois,  en  ajoutant  une  bonne 
goutte  de  marc  au  mazagran. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  cuisine,  après  avoir  tendu  àM""*  Valé- 
rien la  seule  lettre  qu'il  eût  à  son  nom.  Elle  vit  que  l'adresse 
était  de  la  main  d'Agnès.  Tout  heureuse,  elle  s'empressa  de 
rentrer  dans  la  salle  à  manger.  La  théière  et  les  toasts  atten- 
daient sur  la  table.  Elle  remplit  sa  tasse,  la  sucra,  ouvrit  l'en- 
veloppe et  se  mit  à  lire.  La  lettre  commençait  ainsi  : 

«  Mère  chérie,  ■^tÊ\ 

«  Tu  vas  avoir  un  immense  chagrin  ;  mais  j'espère  que  tu 
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comprendras,  que  tu  pardonneras  et  me  garderas  ton  affection, 
dont  je  vais  avoir  un  si  grand  besoin...  » 

Elle  reçut  un  choc  en  plein  cœur  et  devina  tout.  Ses  yeux 
se  voilèrent.  Plusieurs  minutes  s'écoulèrent  avant  qu'elle  pût 
se  dominer  et  poursuivre  sa  lecture  : 

«  Tu  sais  si  j'étais  sincère  et  résolue  quand  je  t'ai  quittée 
pour  rentrer  à  Paris  !  Je  me  croyais  guérie,  résignée  à  accepter 
l'existence  telle  qu'elle  s'étendait  devant  moi.  Je  croyais  cela,  ma 
pauvre  maman  :  tu  avais  réussi  à  m'en  persuader.  Hélas  !  est-ce 
qu'on  sait  jamais  ce  qui  se  passe  au  fond  de  soi?.. 

u  Et  puis,  je  pensais  aussi  que  je  ne   reverrais  pas  Florian. 
Il  me  semblait  tout  simple  de  ne  plus  le  revoir,  puisque  je  ne 
voulais  plus  l'aimer;  je  me  figurais  qu'il  suffisait  de  Teffacer 
de  mon  cœur  pour  le  chasser  de  mon  chemin.  Mais  cela  ne  pou- 
vait se  passer  ainsi,  je  m'en  aperçus  à  peine  rentrée  .  trop  de 
choses  nous  rapprochaient;  il  y  avait  entre  nous  trop  de  liens 
que  je  ne   pouvais  rompre.  Lui  fermer  la  porte?...  Comment 
m'y  serais-je  prise?...  Quel  prétexte  aurais-je" invoqué?  Qu'au- 
rais-je  dit  à  Léon?...  Il  m'avait  envoyé  des  fleurs,  pour  mon  re- 
tour: je  ne  l'ai  pas  remercié.  Il  est  venu  quand  même,  dès  le 
lendemain  :  j'ai  eu  la  migraine  II  a  persisté.  Je  me  suis  dérobée 
deux  fois,  trois  fois  ;  à  la  fin,  il  a  fallu  le  recevoir.  Je  me  disais  : 
«  Je  vais   tout  lui  expliquer  en  deux  mots,  et  il  s'en  ira  et  ne 
reviendra  plus  !  »  Et  j^ai  voulu  faire  cela,  maman,  je  te  jure  ! 
Mais  il  n'est  pas  parti  comme  je  pensais,  il  a  résisté.  Il  a  dis- 
cuté, il  s'est  défendu,  il  m'a  dit  son  immense  amour.  Alors,  nous 
avons  senti  que  rien,  rien  ne  nous  séparerait.  Tout  s'est  efTacé, 
mère,  toutes  nos  conversations  des  Aveiiies,  et  aussi  des  idées 
que  nous  avions  eues  ensemble,  toi  et  moi,  sans  nous  les  dire, 
et  d'autres  qui  m'étaient  venues  ici,  en  me  retrouvant  au  foyer; 
il  n'est  resté  que  cette  grande  chose  qu'est  l'amour  vrai,  plus 
fort  que  la  vie,  coupable  peut-être,  mais  prêt  à  tout,  courageux, 
invincible,   dont  le  souffle  nous  emporte  comme  des  brins  de 
paille. 

«  Notre  première  idée  fut  qu'il  me  fallait  divorcer,  simple- 
ment, loyalement,  afin  de  nous  unir  aux  yeux  de  tous,  après  les 
délais  légaux.  Pas  de  mensonge  ni  de  tromperie,  n'est-ce  pas? 
c'est  là  qu'est  le  mal,  le  vrai  mal...  Pourquoi  une  erreur  de 
choix  engagerait-elle  pour  la  vie?...  » 

Une  comparaison   s'esquissa    rapidement    dans  l'esprit    de 
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M""*  Valérien  :  «  Simplement,...  loyalement,...  le  vrai  mal...  » 
Elle,  autrefois,  avait  marclié  vers  l'amour  plus  simplement 
encore,  sans  chercher  d'excuse,  parce  qu'elle  aimait...  Pourquoi 
mêler  le  paradoxe  au  triomphe  de  l'instinct?  pourquoi  vouloir 
par  des  mots  changer  la  faute  en  vertu?... 

«...  Naturellement,  nous  nous  heurterions  à  des  difficultés 
terribles;  mais  nous  étions  prêts  à  les  affronter.  Nous  pensions 
qu'elles  viendraient  un  peu  de  toi,  —  oh  I  pas  trop,  je  sais 
comme  tu  m'aimes  !  —  et  surtout  de  M.  Mazelaine,  qui  m'a  tou- 
jours fait  si  peur  avec  sa  rigidité.  Quant  à  Léon,  nous  pensions 
qu'il  résisterait,  sans  doute,  mais  avec  mollesse  :  ne  l'avais-je 
pas  toujours  vu  faible,  passif, indifférent?...  Indifférent,  oh!  oui, 
indifférent,  d'une  indifférence  magistrale,  qui  s'étendait  sur 
toutes  choses,  les  grandes  comme  les  petites,  et  les  médiocres, 
qui  lui  vont  si  bien  ! . , .  Et  voilà  qu'il  s'est  révélé  sous  un  aspect 
que  je  n'aurais  jamais  prévu!...  Un  autre  homme,  mère,  ou 
plutôt,  comment  dirai-je?...  un  fauve,  un  tigre?  Oh  !  non,  —  je 
ne  sais  quel  animal  borné,  violent,  méchant,  têtu,  cruel!...  J'ai 
provoqué  l'explication  nécessaire.  Qu'elle  fût  pénible,  je  m'y 
attendais  :  si  peu  attaché  qu'un  mari  soit  à  sa  femme,  il  est  na- 
turel qu'il  se  révolte  quand  elle  vient  lui  dire...  ce  que  je  lui  ai 
dit.  Mais  la  scène  a  été  d'une  violence  inouïe.  Non  pas  que  cet 
homme  ait  pour  moi  le  moindre  vestige  de  sentiment  ou  qu'il 
souffre  par  le  cœur,  comme  d'autres  souffrent  par  la  jalousie  : 
il  était  affolé  par  la  terreur  de  l'opinion,  par  l'effroi  d'être  un 
sujet  de  conversations,  par  le  renversement  de  ce  qu'il  a  osé  ap- 
peler «  l'équilibre  de  sa  vie.  »  L'équilibre,  quelle  ironie!  L'équi- 
libre d'un  ménage  où  il  n'y  a  plus  d'affection,  —  où  il  n'y  au- 
rait plus  d'estime!...  Je  t'assure  qu'il  m'a  paru  possédé,  oui,  à 
la  lettre,  possédé  par  les  préjugés  comme  par  une  meute  de 
démons.  C'étaient  eux  qui  vociféraient  par  sa  bouche;  ils  lui 
sortaient  des  yeux,  des  lèvres,  de  l'haleine.  On  n'oublie  plus  un 
tel  spectacle  !  Jamais  il  n'accepterait  un  divorce  dans  n'importe 
quelle  forme,  criait-il...  Si  je  quittais  le  domicile  conjugal,  il 
m'y  ferait  ramener  de  force,  au  besoin  par  les  gendarmes...  Il 
userait  jusqu'au  bout  de  son  droit,  étant  le  seigneur  et  le 
maître,  etc.,  etc..  Il  a  voulu  savoir  pour  qui  je  voulais  le  quitter. 
Naturellement,  j'ai  refusé  de  le  renseigner.  Alors  sa  colère  est 
devenue  de  la  fiireur  ;  il  m'a  frappée.  Sa  brutalité  m'aurait  peut- 
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être  fourni  des  armes  contre  lui  ;  mais  jamais  je  n'avouerai  à 
personne,  sauf  à  toi,  que  j'ai  senti  sa  main  s'abattre  sur  ma 
joue  ;  j'en  mourrais  de  honte,  je  crois  ! 

«  Cette  inconcevable  attitude  a  tout  perdu.  Pouvais-je  rester 
dans  la  maison  d'an  homme  qui  m'avait  battue?  Le  geôlier  ser- 
rait l'écrou  :  je  romprais  la  chaîne.  Léon  ne  voulait  pas  entendre 
la  voix  de  la  raison?  Il  aurait  tout  le  scandale  dont  la  terreur  lui 
tient  lieu  de  religion.  Que  ferait-il  ensuite,  devant  l'acte  accompli, 
—  devant  l'acte  qu'il  nous /orç^zV  d'accomplir?  Oui,  mère,  il  nous 
forçait.  Je  lui  proposais  de  chercher  avec  lui  un  moyen  correct 
de  rompre  un  contrat  dont  notre  existence  commune  n  était  plus 
que  la  violation  permanente,  —  il  m'a  répondu  par  des  coups  : 
je  me  sens  dégagée,  je  me  sens  libre,  j'use  de  ma  liberté!  La 
scène  que  je  t'ai  racontée  s'est  passée  avant-hier  :  je  pars  ce  soir 
avec  Florian.  Cette  lettre,  je  suppose,  voyagera  par  le  même 
train  que  nous.  Notre  express  s'arrêtera  quelques  minutes  à 
Maçon.  J'aurai  donc  passé  tout  près  de  toi,  maman.  Pendant  cet 
arrêt,  dans  le  bruit  de  la  gare  et  le  va-et-vient  des  voyageurs,  ma 
pensée  volera  vers  les  Aveines.  Je  me  dirai  :  «  Mère  chérie  est 
à  quelques  lieues  d'ici,  dans  notre  bonne  vieille  maison.  Peut- 
être  qu'elle  est  déjà  réveillée,  et  qu'elle  pense  à  moi,  et  qu'elle 
ne  se  doute  de  rien!...  »  Et  puis,  je  dirai  à  Florian  :  «  Non, 
non,  celle-ci  ne  nous  repoussera  pas!  Celle-ci,  quoi  qu'il  arrive, 
me  gardera  toujours  intacte  son  immense  affection...  » 

«  C'est  parce  que  je  suis  sûre  de  ton  affection,  maman,  que 
je  souffre  tant  en  pensant  à  toi...  Je  l'ai  blessée,  et  je  la  tour- 
mente. Et  toi,  tu  devines,  sans  que  j'aie  besoin  de  te  le  dire,  tout 
ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  mon  bonheur...  C'est  un  pauvre 
bonheur,  fait  de  morceaux  et  de  cassures,  auquel  je  cours  avec 
des  larmes.  Je  t'écris  encore  de  la  maison,  que  je  vais  fuir  en 
regardant  si  personne  ne  me  poursuit,  après  avoir  embrassé 
mes  deux  bien-aimés,  en  bordant  leurs  couchettes  comme  les 
autres  soirs.  Ils  feront  leur  prière,  ils  me  diront  bonne  nuit,  je 
retiendrai  mes  larmes,  et  demain,  en  s'éveillant,  ils  appelleront 
leur  mère,  et  leur  mère  ne  viendra  pas.  Et  Léon  aura  la  cruauté 
lâche  de  leur  dire  :  «  Elle  est  partie,  elle  vous  a  abandonnés.  » 
Florian  me  promet  que  je  ne  les  perds  pas,  que  nous  finirons 
par  nous  emparer  d'eux  ;  mais  en  attendant?...  Pars  pour  Paris, 
maman,  tâche  de  les  voir,  donne-moi  de  leurs  nouvelles,  dis- 
leur que  je  les  aime  et  aue  je  viendrai  bientôt  les  chercher,  — 
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cl  écris-moi,  écris-moi  ce  que  tu  penses,  même  si  tu  me  blâmes, 
même  si  tu  me  condamnes!...  Adresse  ta  lettre  poste  restante  à 
Cannes,  où  nous  nous  arrêterons  quelques  jours.  Et  dis-moi,  oh! 
dis-moi  que  tu  restes  ma  bonne  mère  chérie  !. . .  » 

M""^  Valérien  demeura  longtemps  sans  pensée,  comme  il 
arrive  dans  ces  instans  où  la  chose  longtemps  redoutée  se 
transforme  en  réalité.  Pendant  qu'elle  restait  ainsi,  immobile, 
l'esprit  vide,  sa  lettre  à  la  main,  Marianne  entra  pour  desservir. 
La  vieille  bonne  s'aperçut  que  sa  maîtresse  n'avait  touché  ni  au 
thé,  ni  aux  toasts. 

—  Le  thé  de  Madame  est  tout  froid  !  s'écria-t-elle. 

M""®  Valérien  balbutia,  en  la  regardant  comme  si  elle  sortait 
d'un  rêve  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Surprise ,  inquiète ,  reconnaissant  l'écriture  de  M""^  Bellune 
sur  l'enveloppe  restée  à  côté  de  la  théière,  Marianne  demanda  : 

—  Madame  a  de  mauvaises  nouvelles  de  M""^  Agnès? 

—  Non,  pas  précisément... 

—  Des  enfans,  peut-être? 

—  Laissez  cela,  Marianne,  ne  vous  inquiétez  pas  ;  ils  sont 
tous  bien  portans...  Vous  pouvez  emporter  le  déjeuner,  je  n'ai 
pas  faim  !... 

Marianne  disposa  lentement,  sur  un  plateau,  le  repas  intact, 
non  sans  observer  du  coin  de  l'œil  sa  maîtresse  qui  relisait  la 
lettre;  sur  le  seuil,  elle  se  retourna  encore,  et  secoua  sa  vieille 
tête,  où  passa  le  souvenir  confus  de  l'ancien  drame... 

Seule  de  nouveau,  devant  la  table  vide,  M"'*'  Valérien  pesait 
le  sens  de  chaque  mot,  épiloguait  en  elle-même  sur  chaque 
phrase.  Quand  elle  sut  la  lettre  presque  par  cœur,  elle  alla  soi- 
gneusement la  serrer  avec  les  autres  lettres  d'Agnès,  dans  le 
secrétaire  en  marqueterie  où  elle  tenait  sa  correspondance.  Ce 
petit  meuble  se  trouvait  au  salon,  entre  deux  fenêtres.  La  pièce 
était  glacée;  M""  Valérien  rentra  toute  frissonnante  dans  la 
salle  à  manger,  reprit  sa  place  devant  la  table,  essaya  de  réflé- 
chir. Sa  première  idée,  —  n'est-ce  pas  toujours  celle  des  femmes 
aux  prises  avec  des  difficultés  trop  lourdes  pour  leurs  forces? 
—  ce  fut  de  chercher  un  appui  ;  et  à  qui  s'adresser,  sinon  à  M.  Ma- 
zelaine,  qui  passait  l'hiver  à  la  Plaisance?  Mais  la  perspective 
de  cette  consultation  la  remplit  d'effroi.  Dans  les  yeux  de  l'homme 
sévère,  oui  n'avait  jamais  transigé,  elle  lisait  la  sentence  qu'il 
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aurait  peut-être  la  charité  de  ne  pas  formuler  :  «  Voilà  l'effet  de 
votre  faute...  »  Oui,  si  môme,  par  pitié,  il  ne  prononçait  pas  de 
telles  paroles,  elle  les  devinerait  derrière  ce  front  de  juge,  elle 
les  entendrait  dans  cette  voix  implacable,  leur  dureté  paraly- 
serait son  effort.  Ne  valait-il  pas  mieux  partir  sans  retard  pour 
Paris,  recourir  à  la  sagesse  plus  accommodante  de  gens  pra- 
tiques, indulgens,  adroits,  en  pleine  possession  de  ce  doigté 
mondain  qui  sauve  parfois  les  situations  les  plus  délicates?  Elle 
examinait  le  pour  et  le  contre  de  l'un  et  l'autre  parti  sans  choisir, 
sentant  bien,  pourtant,  que  le  second  serait  une  transaction  avec 
sa  faiblesse;  et  le  temps  fuyait.  Vers  onze  heures,  Antoine  vint 
lui  dire  qu'un  de  ses  chevaux  était  malade.  Elle  demanda  machi- 
nalement : 

—  Lequel? 

—  Pomme-d'Or! 

—  Faites  le  nécessaire,  comme  vous  voudrez  ! 

Peu  accoutumé  à  prendre  des  initiatives.  M™"  Valérien  déci- 
dant tout  par  elle-même,  Antoine,  embarrassé,  se  balança  un 
moment  sur  ses  pieds,  et  finit  par  suggérer  : 

—  On  pourrait  peut-être...  appeler...  le  vétérinaire?... 

—  Oui,  c'est  cela,  appelez  le  vétérinaire! 

Antoine  s'en  alla  de  son  pas  pesant,  sa  toque  à  la  main; 
M"*  Valérien  le  revit  passer  dans  la  cour,  l'air  absorbé,  comme 
un  homme  aux  prises  avec  un  souci.  Elle  ouvrit  la  fenêtre 
pour  le  rappeler  et  lui  dit  : 

—  Antoine,  vous  attellerez  Grisette  au  coupé.  Nous  allons  à 
Chébrioux... 

Surpris,  le  vieux  serviteur  demanda  : 

—  Après-midi? 

—  Non,  tout  de  suite!... 

Il  aurait  voulu  demander  autre  chose  ;  mais  la  fenêtre  s'était 
'efermée;  et  il  se  dirigea  lentement  vers  l'écurie,  en  cherchant 
les  raisons  de  cet  ordre  inattendu. 

M"**  Valérien  alla  s'habiller.  En  vaquant  machinalement  aux 
soins  habituels,  elle  songeait  :  «Que  faudra-t-il  faire?  Que  pour- 
rons-nous tenter  ?  Que  va-t-il  me  conseiller?  »  Et  son  esprit 
haletait,  sans  parvenir  à  se  fixer. 

Gomme  elle  achevait  sa  toilette,  Marianne,  dont  elle  n'avait 
pas  demandé  le  concours,  entra  si  efïarée  qu'elle  en  oublia  de 
frapper  : 
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—  Madame!  madame!  Voici  M.  Mazelaine. 

Elles  le  regardèrent,  avec  le  même  effroi  dans  les  yeux, 
comme  au  jour  terrible  où  le  désespoir  marchait  derrière  lui. 
Et  les  images  de  ce  jour-là,  ces  images  que  le  temps  n'effaçait 
pas,  surgirent,  nettes  et  poignantes,  au  fond  de  leur  mémoire- 
^jme  Valérien  se  mit  à  trembler  toute,  sous  les  yeux  de  la  vieille 
servante,  qui  balbutia  : 

—  Madame!...  madame!...  Qu'est-ce  qui  arrive?...  qu'est-ce 
-qui  arrive  à  M°"  Agnès?  . 

L'épouvante  de  la  vieille  femme  rendit  à  M""*  Valérien  la 
force  de  se  maîtriser: 

—  Calmez-vous,  Marianne,  dit-elle;  priez  M.  Mazelaine 
d'attendre  un  instant. 

Deux  minutes  encore  pour  se  remettre,  reprendre  haleine,  se 
composer  le  visage;  puis  Marianne,  qui  guettait  son  passage,  lui 
ouvrit  la  porte  du  salon. 

M.  Mazelaine  venait  d'être  informé  par  une  lettre  de  son  fils, 
partie  en  même  temps  que  celle  d'Agnès.  Il  l'avait  déjà  tirée  de 
son  portefeuille,  et  la  tenait,  dépliée,  à  la  main.  Il  demanda,  de- 
bout, en  la  tendant  à  M"°  Valérien  : 

—  Vous  savez  ce  qui  se  passe,  madame? 

—  Je  sais. 

Elle  lut  très  vite.  La  lettre  disait  : 

«  Mon  cher  père, 

«  Des  événemens  imprévus  m'ont  imposé  une  résolution 
toute  contraire  à  celle  que  j'avais  prise,  dans  une  affaire  de  pre- 
mière importance,  qui  engage  irrévocablement  mon  avenir. 
J'espérais,  depuis  quelque  temps,  qu'un  divorce  intervien- 
drait sans  bruit  entre  M.  B...  et  sa  femme,  que  je  suis  décidé  à 
te  demander  la  permission  d'épouser.  La  chose  ne  s'est  pas  ar- 
rangée selon  mon  attente  :  à  la  suite  d'incidens  domestiques 
dont  je  ne  puis  en  ce  moment  te  donner  le  détail,  M""®  B...  a  dû 
quitter  le  domicile  conjugal.  Je  pars  ce  soir  avec  elle  pour 
Cannes,  où  nous  prendrons  ime  décision  sur  la  suite  de  notre 
voyage,  et  d'où  je  t'écrirai  plus  longuement. 

«  Je  sais  très  bien,  mon  cher  père,  que  cette  communication 
te  causera  le  plus  vif  déplaisir.  Je  te  supplie,  cependant,  de  ne 
rien  faire  et  même,  si  possible,  de  ne  pas  nous  juger  avant  d'être 
mieux  renseigné.  Nos  plans,  à  cette  heure,  sont  soumis  à  des 
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aléas  que  je  ne  puis  calculer;  mais  je  t'écrirai;  surtout,  j'irai  te 
voir  dans  une  quinzaine  de  jours.  Tout  ce  que  je  peux  te  dire 
aujourd'hui,  c'est  que  nous  nous  tirerons  à  notre  honneur  d'une 
situation  difficile,  non  désespérée.  Je  souffre  de  t'affliger;  il  y  a 
pourtant  des  cas  où  il  faut  savoir  sortir  de  l'ornière  pour  marcher 
vers  l'avenir,  avec  franchise  et  courage.  Sois  persuadé  que  c'est 
ce  que  s'efforce  de  faire  en  ce  moment,  non  sans  douleur,  et  parce 
qu'il  a  cru  reconnaître  le  signe  du  Destin,  celui  qui  est 
«  Ton  fils  très  respectueux  et  dévoué.  » 
M™*  Valérien  rendit  la  lettre,  sans  mot  dire,  et  alla  chercher 
celle  d'Agnès,  que  M.  Mazelaine  lut  à  son  tour  avec  une  extrême 
attention.  Lorsqu'il  releva  les  yeux,  il  vit  qu'elle  pleurait  dou- 
cement. Il  murmura  : 

—  C'est  la  banqueroute  de  toute  ma  vie!... 

D'une  voix  plus  sourde,  qui  se  brisa,  M""*  Valérien  répondit  : 

—  C'était  l'effroi  de  toute  la  mienne... 

Avec  l'amertume  d'un  long  espoir  évanoui,  il  dit  encore  : 

—  On  souhaite  avec  tant  de  force  que  ses  enfans  atteignent 
le  but  où  l'on  n'a  pas  touché  !  On  voudrait  tant  qu'ils  fussent  ce 
qu'on  n'a  pu  devenir  !j 

M™*  Valérien  entendit  qu'il  pensait  :  «  J'ai  dépensé  toute 
mon  énergie  et  me  suis  sacrifié  pour  former  un  homme  ;  votre 
fille  me  vole  son  avenir.  »  Elle  voulut  répondre  à  cette  plainte 
et  commença  : 

—  Mon  seul  désir  aussi,  tout  mon  effort  a  été  de  faire  de  ma 
fille... 

Elle  allait  dire  «  une  honnête  femme  ;  »  elle  s'arrêta,  man- 
quant de  courage  pour  jeter  ce  blâme  sur  celle  qu'elle  aimait 
trop. 

—  Que  n'ai-je  pas  tenté  pour  la  persuader  d'accepter  son 
sort!  reprit-elle  d'un  ton  plus  mesuré.  Que  ne  lui  ai-jepasdit!... 
Elle  n'était  pas  heureuse,  il  est  vrai  :  j'ai  tâché  de  lui  montrer 
ce  que  vaut  le  bonheur  où  l'on  court  par  de  mauvais  chemins!... 
J'ai  risqué  de  perdre  son  affection  et  son  estime,  pour  la  sau- 
ver d'elle-même...  Je  lui  ai  avoué...  les  choses  que  vous  savez,... 
et  qu'une  mère...  Ah!  mon  Dieu!  que  pouvais-je  de  plus! 

—  Si  vous  saviez!  dit  M.  Mazelaine. 

Et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  morose  et  silencieuse, 
ce  taciturne  entr' ouvrit  à  des  yeux  étrangers  les  chambres  se- 
crètes de  son  cœur. 
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—  Quand  j'ai  perdu  ma  femme  et  suis  resté  seul  avec  ce  fils 
unique,  si  petit, — j'aurais  pu,  comme  tant  d'autres,  restaurer 
le  foyer...  Peut-être  i'aurais-je  dû,  pour  combien  de  raisons!.. 
Avec  le  temps,  n'est-ce  pas,  quelque  cruelle  qu'ait  été  la  bles- 
sure, on  reprend  des  forces  :  on  peut  alors  contribuer  encore 
au  bien  commun,  garder  son  rang  dans  la  mêlée,  donner  à  son 
pays,  à  sa  race,  l'apport  que  chacun  leur  doit...  Mais  je  ne  pen- 
sais qu'à  mon  fils.  N'en  ayant  qu'un,  je  crus  lui  devoir  tout 
pour  qu'il  rendît  plus  tard  en  proportion  de  ce  qu'il  aurait  reçu... 
A  cause  de  lui,  je  craignis  de  créer  un  de  ces  ménages  compo- 
sites, dont  les  surprises  contrarient  nos  bonnes  intentions...  Pour 
lui,  j'ai  accepté  l'existence  d'un  cénobite,  je  me  suis  condamné  à 
la  vieillesse  solitaire...  Je  pensais:  «  Je  n'aurai  produit  qpie  cette 
unique  plante,  mais  elle  sera  saine  et  noble  et  lancera  ses  fleurs 
vers  le  ciel  ;  c'est  elle  qui  sera  féconde,  c'est  elle  dont  les  reje- 
tons nombreux  prépareront  l'avenir.  Mon  vrai  devoir  est  de  la 
garder  intacte,  d'en  surveiller  la  croissance,  d'en  assurer  la  santé; 
je  n'ai  plus  d'existence  propre,  je  ne  suis  plus  moi-même,  je 
suis  cet  être  nouveau,  issu  de  moi,  qui  monte  derrière  moi  en 
portant  l'avenir.  »  Il  me  semble  à  cette  heure  que  j'ai  manqué 
mon  but  et  gaspillé  ma  vie.  Tout  s'efi'ondre  :  mon  fils  est  entré 
dans  la  mauvaise  voie,  mon  fils  fera  le  mal  et  le  répandra,  le 
mal  éternel,  qui  se  propage  comme  la  ciguë  ou  les  orties... Une 
greffe  malsaine  l'a  corrompu  ;  ses  enfans  et  ses  petits-enfans 
seront  ceux  de  la  faute,  du  mensonge  et  de  l'adultère... 

Il  parlait  pour  lui-même,  dans  un  éperdu  besoin  de  soulager 
sa  peine,  sans  peser  ses  paroles,  oubliant  à  quel  endroit  sensible 
elles  blessaient  celle  qui  écoutait.  Il  la  vit  pâlir,  fermer  les  yeux 
de  douleur,  comprit  et  s'arrêta. 

—  Ah  !  pardon,  s'écria-t-il  avec  une  émotion  si  sincère  qu'elle 
changea  le  sens  du  mot  maladroit. 

—  Oh  !  vous  pouvez  tout  dire,  répondit  M""^  Valérien,  car 
je  puis  tout  entendre. 

Alors,  pour  la  première  fois  aussi  depuis  qu'il  regardait  vivre 
et  qu'il  jugeait  cette  femme,  M.Mazelaine  la  plaignit;  et  comme 
aucune  parole  n'eût  exprimé  les  sentimens  confus  qu'ils  éprou- 
vaient à  regarder  ainsi,  loin  derrière  eux,  leurs  deux  routes  si 
différentes,  qui  cependant  venaient  d'aboutir  au  même  carre- 
four, ils  se  turent  longuement... 

Ce  fut  elle  qui  renoua  l'entretien.  La  nécessité  de  faire  face 
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à  bien  des  difficultés,  dans  sa  carrière  de  femme  seule,  l'avait 
munie  d'un  certain  sens  pratique  prompt  à  chercher  une  issue 
aux  impasses.  Quelque  brisée  qu'elle  fût,  ce  sens  lui  vint  en 
aide.  Tandis  que  M.  Mazelaine  s'abandonnait  ainsi  aux  vains 
regrets  de  ce  qui  aurait  pu  être,  elle  demanda,  pressée  d'agir  : 

—  Qu'allons-nous  faire,  que  pouvons-nous? 

M.  Mazelaine  leva,  puis  laissa  retomber  ses  bras  décou- 
ragés :  le  mal  était  accompli  ;  emportées  par  le  vent,  les  graines 
s'en  allaient,  au  hasard  de  leur  destinée.  Que  faire,  sinon  attendre 
que  le  temps  les  mûrit,  en  fît  jaillir  les  fleurs  inconnues,  les 
fruits  inoflPensifs  ou  vénéneux?  Comme  tous  les  esprits  absolus, 
il  ne  croyait  ni  aux  réparations,  ni  aux  raccommodemens  :  le 
navire  sombrait,  à  quoi  bon  sauver  une  part  de  la  cargaison? 

—  Je  ne  sais,  dit-il,  je  ne  vois  guère... 

Puis,  pareil  à  ces  médecins  qui  proposent  un  remède  hasar- 
deux, il  ajouta  : 

—  Il  y  aurait  peut-être  une  chose  à  tenter,...  mais  combien 
malaisée!...  Obtenir...  de  M.  Bellune... 

Il  hésitait  devant  le  mot;  elle  s'écria  : 

—  Une  réconciliation  ?  Agnès  ne  l'accepterait  jamais  I 
Il  redevint  méfiant  : 

—  Vous  êtes  prête  à  la  soutenir,  répliqua-t-il. 

Comme  M""^  Valérien  protestait  du  geste,  il  se  hâta  de  se 
reprendre  : 

—  Qui  sait,  pourtant?...  Les  regrets,  les  remords  viennent 
parfois  si  vite!... 

—  Ils  n'efifacent  jamais  rien,  dit-elle...  Une  réconciliation, 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Est-ce  qu'on  peut  se  réconcilier? 
L'un  pardonne,  ou  croit  pardonner,  l'autre  s'humilie  et  s'abaisse  : 
la  vie  n'en  est  pas  moins  ravagée,  le  foyer  détruit... 

M.  Mazelaine  acquiesça  d'un  léger  mouvement  de  tête,  réflé- 
chit un  instant,  suggéra  : 

—  Toutefois,  on  évite  le  scandale  :  on  souffre,  les  gens  blâ- 
ment, les  juges  n'ont  pas  à  condamner... 

Elle  n'était  pas  encore  persuadée.  Elle  accorda  pourtant  : 

—  Peut-être... 

11  prit  ce  mot  de  doute  pour  une  adhésion  complète  : 

—  Eh  bien!  partons  pour  Paris,  voulez-vous?..  Mieux  ren- 
seignés, nous  verrons  mieux  ce  qu'on  peut  faire... 

—  Vous  viendriez  avec  moi? 
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—  Certainement. 

—  Oh!  merci! 

L'idée  de  ne  plus  être  seule,  elle  qui  l'était  depuis  si  long- 
temps, lui  rendait  courage  :  rassérénée,  active,  elle  se  sentait 
prête  à  la  lutte,  résolue  à  l'affronter. 

—  Il  faut  agir  sans  retard,  dit-elle.  Ma  fille  a  des  ennemis  : 
les  Ambroise  Bellune,  qui  sont  restés  si  tard  aux  Peupliers.  Je 
suis  sûre  qu'ils  assiègent  son  mari,  l'excitent,  le  poussent  aux 
résolutions  extrêmes.  C'est  peut-être  là  qu'est  le  pire  danger. 
Léon,  livré  à  lui-même,  pourrait  fléchir  :  il  a  eu  un  accès  de 
violence,  il  n'est  ni  persévérant,  ni  tenace  ;  sa  tante,  au  contraire, 
est  une  terrible  femme  ;  ne  lui  laissons  pas  le  temps  de  nuire  ! 

M.  Mazelaine  approuvait.  Évidemment,  leur  alliance  était  fra- 
gile, puisqu'ils  ne  poursuivaient  pas  les  mêmes  fins  :  lui,  voulait 
arracher  son  fils  aux  rets  d'une  séductrice;  elle,  tirer  pour  sa  fille 
le  meilleur  parti  possible  des  événemens.  Il  pensait  à  l'ordre,  à  la 
régularité,  au  long  avenir  des  familles  qu'une  faute  compromet; 
elle,  au  bonheur  d'Agnès,  à  l'amour  qu'elle  avait  tant  aimé  et 
regrettait  toujours.  Jamais  il  n'accepterait  d'autre  solution  qu'une 
rupture;  elle,  se  résignerait  peut-être  à  l'expédient  du  divorce, 
pourvu  qu'un  second  mariage  suivît.  Ils  avaient  pourtant  un 
terrain  commun,  du  moins  au  début,  tant  que  la  réconciliation  ne 
semblait  pas  impossible,  puisqu'ils  s'accordaient  à  la  souhaiter, 
bien  qu'avec  une  force  inégale.  C'est  pourquoi  M.  Mazelaine,  se 
rappelant  tout  à  coup  qu'il  avait  été  le  tuteur  d'Agnès,  offrait 
un  appui  moins  généreux  en  réalité  qu'en  apparence. 

Débarqués  à  Paris  tôt  dans  la  matinée,  les  deux  voyageurs 
se  firent  conduire  dans  deux  hôtels  voisins,  rue  Cambon.  Un  peu 
plus  tard,  M.  Mazelaine  vint  chercher  M"®  Valérien,  pour  l'ac- 
compagner au  Bureau  du  Crédit  Régional,  où  ils  étaient  sûrs 
de  rencontrer  Juziers,  qui  serait  tout  d'abord  leur  conseil.  C'était 
un  petit  homme  sec,  au  profil  despotique,  qui  parlait  vite,  sans 
achever  ses  phrases  piquées  d'exclamations,  d'une  voix  cas- 
sante, avec  des  gestes  autoritaires.  Il  avait  des  cotes  de  Bourse 
de  toutes  les  couleurs  étalées  devant  lui,  sur  sa  table,  avec  des 
liasses  de  télégrammes  chargés  de  chiffres;  et  il  leur  disait,  en 
battant  la  mesure  avec  son  crayon  rouge  : 

—  Eh!  oui,  sans  doute,  cela  est  fort  ennuyeux!  je  le  sais 
bien,  moi  qui  vous  parle...  Tout  récemment,  j'ai  dû  m'occuper 
d'une  affaire  semblable,  oui,  oui,  dans  ma  propre  maison!...  Mon 
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fils,  peuh!...  Vous  savez  peut-être?...  Affaire  très  grave, 
semble-t-il?...  Hum!  oui,  oui,  on  pourrait  croire!...  Mais, 
peuh!  de  notre  temps,  ces  choses-là..'.  Dans  quelle  famille  n'a- 
t-on  pas  une  aventure...  hum...  une  histoire,  enfin!...  On  s'ar- 
rache les  cheveux,  les  gens  potinent,  potinent,  potinent...  Huit 
jours  après,  personne  n'y  pense  plus!... 

Un  coup  de  téléphone  l'interrompit.  Il  mit  son  cornet  contre 
son  oreille.  On  entendit  des  allô,  allô  !  puis  des  exclamations, 
des  noms  de  valeurs  :  «  les  Métaux  aussi?...  Ah!  diable!...  Si 
les  Métaux  fichent  le  camp,  vendez,  vendez  vite!...  Oui,  oui!... 
Bon!..,  Avertissez-moi!...  C'est  cela,  d'accord!...  » 

Puis  M.  Juziers  revint  à  ses  interlocuteurs,  et  s'adressant  à 
M.  Mazelaine  : 

—  La  carrière  de  votre  fils,  monsieur?.,.  Peuh!  Vous  ima- 
ginez-vous qu'il  aura  deux  cliens  de  moins  pour  cela?,..  Au 
contraire,  toutes  les  divorceuses  vont  venir!...  H  y  en  a,  il  y 
en  a,  par  le  temps  qui  court,  de  quoi  enrichir  plus  d'un  avocat!... 
Rien  que  dans  notre  cercle,  j'en  connais  quatre...  Des  petites 
femmes  tranquilles...  Le  bon  Dieu  sans  confession...  Eh  bien!..^ 
des  histoires  épouvantables!... 

Il  se  tourna  vers  M^"  Valérien  : 

—  Quant  à  votre  Agnès,  ma  bonne  Aloyse,  hé!  mon  Dieu,  si 
Léon  ne  veut  rien  entendre...  peuh  !...  dans  deux  ans  d'ici,  dans 
dix-huit  mois,  dans  six  mois  même,  tout  le  monde  croira  qu'elle 
était  veuve  d'un  premier  mari...  Oui,  oui,  d'un  premier  mari  dont 
on  ne  saura  plus  le  nom!... 

M""®  Valérien  dit  gravement  : 

—  Mais  elle  ne  le  croira  pas,  elle,  et  c'est  cela  qui  importe  ! 
Le  petit  homme  écarquilla    les  yeux,  son   crayon  accéléra 

la  mesure. 

—  Elle  surtout,  ma  bonne  amie,  s'écria-t-il,  elle  plus  vite 
encore  que  les  autres.  Les  femmes  ont  une  puissance  d'oubli... 
peuh!.., 

—  On  croit  cela,  murmura  M®'  Valérien  pour  elle  seule. 
Juziers,  qui  ne  l'entendit  pas,  continuait... 

—  Du  reste,  elle  n'aura  pas  grand'peine  à  oublier  son... 
hum!...  Ils  étaient  mal  assortis,  mal,  très  mal!.,.  Ce  garçon, 
point  d'esprit!...  A  pris  les  choses  comme  un  imbécile...  Est 
venu  me  faire  une  scène,  oui,  oui,  ici  même!...  Comme  si  mon 
bureau  était  fait  pour...  peuhl...  Je  lui  ai  dit  :  «  Mon  cher  ami. 
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Gaston  en  a  fait  autant...  Il  a  eu  tort,  c'est  sûr!...  Ton  ami 
Mazelaine  s'est  conduit  comme  un...  Penh!...  C'est  sûr  aussi!... 
Mais  ce  qui  est  fait  est  fait  :  il  faut  accepter...  oui,  accepter, 
mon  garçon!...  en  tâchant  de  tirer  le  moins  mauvais  parti  pos- 
sible... peuh!...  Divorce  ou  pardonne...  pas  de  milieu!...  Moi,  à 
ta  place,  divorce!...  Ta  femme  épousera  son  complice,  puisque... 
hum...  fini,  la  Loi  Bérenger!...  Casera  la  punition.  Remarie-toi 
de  ton  côté,  tâche  de  mieux  tomber  et  laisse-moi  tranquille...  » 
Vous  croyez  qu'il  a  compris  cela?...  Non!...  Il  a  continué  à 
crier  comme...  peuh!...  J'ai  presque  dû  le  mettre  à  la  porte!... 
Il  examina  M.  Mazelaine,  puis  M"**  Valérien,  et  conclut  :  . 

—  Vous...  hum!...  On  voit  bien  que...  pascontens...  Mais  pas 
de  plaintes...  Très  bien!...  Peuhl... 

M.  Mazelaine,  qui  avait  à  peine  ouvert  la  bouche,  se  leva  pour 
partir  :  à  quoi  bon  prolonger  un  tel  entretien?  Chacun  parlait 
sa  langue,  et  l'on  ne  s'entendait  pas.  Toutefois,  M"^  Valérien,  dans 
son  besoin  d'être  conseillée,  voulut  savoir  encore  si  son  beau- 
frère  l'engageait  à  voir  Bellune.  Il  en  fut  alors  comme  si  elle 
l'interrogeait  sur  une  valeur  douteuse  :  Juziers  multiplia  ses 
petits  cris,  ses  hum  !  et  ses  peuh  !  en  évitant  de  se  prononcer  : 

—  Comme  vous  voudrez!  comme  vous  penserez!...  hum! 
hum!  Vous  êtes  femme,  vous  saurez  agir  mieux  que  nous...  Les 
femmes  sont  fortes,  dans  ces  choses-là!... 

—  Eh  bien!  j'irai,  conclut-elle. 
Et  sans  différer,  tandis  que  M.  Mazelaine  rentrait  à  l'hôtel,  elle  ^ , 

se  fit  conduire  rue  Cassette.  ^j 

Léon  étant  sorti,  Josette,  —  qui,  congédiée  par  la  tante  Am- 
broise,  devait  quitter  la  maison  le  soir  même,  —  la  fit  entrer 
au  salon  pour  attendre.  La  petite  bonne  mourait  d'envie  de 
parler.  Au  lieu  de  sortir,  elle  feignit  de  s'attarder  à  de  menus 
arrangemens,  déplaçant  ou  époussetant  quelques  bibelots  ;  à  la 
fin,  n'y  tenant  plus,  elle  revint  à  M™*  Valérien,  qui  restait  assise 
sur  le  bord  d'un  fauteuil,  comme  une  étrangère,  en  s'écriant  : 

—  Ah!  madame,  qui  aurait  jamais  cru  cela  de  Madame!.., 
Mon  Dieu,  mon  Dieu!  que  va-t-on  dire  à  Clisse!...  Madame  qui 
était  si  bonne!... 

La  mère  se  redressa  : 

—  Vous  pouvez  être  sûre  qu'elle  ne  l'est  pas  moins,  ma  fille  !... 

—  ...  Et  qui  avait  l'air  de  tant  aimer  ses  enfansl... 

—  Croyez  bien  qu'elle  les  aime  toujours!... 
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Josette  secoua  sa  petite  tête  bornée,  où  n'entraient  que  les 
idées  simples,  et  continua  de  plaindre  les  abandonnés  : 

—  Des  enfans  si  gentils,  si  sages!...  de  vrais  amours!...  Ils 
appellent  leur  maman...  ça  fait  pitié!...  Et  on  ne  veut  pas  me  les 
laisser...  Comme  si  c'était  ma  faute,  tout  ça!... 

—  Dites-leur  que  bonne-maman  est  là,  allez  les  chercher... 
Josette  resta  perplexe  un  instant  : 

—  Je  ne  sais...  si  je  dois...  Que  dira  Monsieur?... 

Son  respect  pour  M""*  Valérien,  sa  solidarité  de  famille, 
peut-être  aussi  sa  rancune,  eurent  vite  balayé  ses  scrupules  : 

—  Après  tout,  qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire?...  On  m'a 
mise  à  la  porte  :  il  grondera,  s'il  n'est  pas  content!... 

Elle  sortit.  M"^  Valérien  regarda  autour  d'elle  :  des  souve- 
nirs d'Agnès  tramaient  encore  dans  la  pièce  :  un  livre  à  moitié 
coupé,  une  tapisserie  commencée  qui  débordait  de  la  corbeille 
à  ouvrage,  le  petit  flacon  de  sels  anglais  qu'elle  aimait  à  res- 
pirer; en  revanche,  un  portrait  d'elle  avait  été  enlevé  de  la  paroi, 
où  sa  place  béait  entre  deux  paysages  hollandais.  M"'*  Valérien 
n'eut  pas  le  temps  de  s'abandonner  aux  tristes  suggestions  des 
choses  :  les  enfans  arrivaient,  conduits  par  Josette,  Renée  en 
robe  rose,  Paul  en  veste  de  marin  avec  des  ancres  brodées  aux 
revers.  Gomme  si  la  présence  de  cette  jeune  grand'mère,  qu'ils 
adoraient,  se  rattachait  au  problème  insoluble  qui  tourmentait 
leur  ignorance,  ils  restaient  gênés  devant  elle,  osant  à  peine  la 
regarder.  La  mince  figure  de  Renée,  un  peu  pâlotte,  portait  les 
traces  d'un  souci.  Le  gros  Paul,  qui  d'habitude  s'épanouissait  si 
vite,  restait  renfrogné.  Très  émue,  M"*  Valérien  les  embrassa, 
les  serra  contre  elle  pour  leur  cacher  son  trouble,  leur  dit  les 
mots  tendres  qu'ils  aimaient.  Alors,  ils  s'animèrent,  lui  ren- 
dirent des  caresses.  Puis,  tout  à  coup,  de  sa  petite  voix  de 
cristal,  Renée  demanda  : 

—  Dis,  bonne-maman,..,  maman  est  avec  toi?... 
Il  fallut  bien  répondre  : 

—  Non,  chérie,  non,  maman  n'est  pas  avec  moi... 

—  Où  est-ce  qu'elle  est? 

Paul,  étourdi,  fit  avec  indifférence  : 

—  Est-ce  qu'elle  est  morte?... 

—  Heureusement,  non,  mon  petit!...  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  de  perdre  sa  mère...  Elle  reviendra  bientôt! 

—  Tu  crois?  dit  Renée,  avec  un  air  de  doute. 
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Paul  ajouta,  en  plissant  le  front  : 

—  Papa  est  si  fâché,  si  fâché... 

Les  petits  cœurs  se  gonflaient,  les  larmes  éclatèrent.  Boule- 
versée, M"^  Valérien  leur  caressait  les  cheveux,  les  couvrait  de 
baisers,  tâchait  de  les  consoler. 

—  Ne  pleurez  pas,  vous  reverrez  votre  maman!...  Bientôt, 
bientôt,  je  vous  promets...  J'irai  la  chercher,  je  lui  dirai  que 
vous  la  demandez,  que  vous  avez  besoin  d'elle...  Vous  verrez 
comme  elle  viendra  vite,  quand  elle  saura  que  ses  chéris  l'ap- 
pellent!... 

En  ce  moment,  telle  une  furie  vengeresse,  la  tante  Ambroise 
fit  irruption  dans  la  pièce,  prit  Paul  par  le  bras,  Renée  par  la 
main,  les  arracha  de  leur  grand'mère  en  criant  : 

—  Ils  ne  sont  plus  à  vous,  madame,  vous  ne  leur  êtes  plus 
rien!...  Leur  père  vous  le  dira,  tout  à  l'heure...  Oui,  madame,  il 
vous  le  dira,  puisque  vous  avez  voulu  venir  l'entendre!,.. 

Et,  brutalement,  elle  les  poussa  dehors,  si  effrayés  qu'ils 
osaient  à  peine  pleurer. 

La  scène  avait  été  si  rapide  que  M""*  Valérien  en  put  à 
peine  réaliser  l'émotion.  Qu'attendre  encore,  après  un  tel  accueil? 
Sans  doute,  la  colère  de  la  tante  reflétait  celle  du  neveu;  alors, 
pourquoi  s'humilier  sans  espoir?  Elle  attendit  pourtant,  avec 
l'obstination  d'une  volonté  qui  va  jusqu'au  bout  de  la  décision 
prise.  Bientôt  Léon  fut  devant  elle. 

Au  premier  regard,  M"*  Valérien  comprit  qu'un  homme  nou- 
veau sortait  de  ce  garçon  banal  :  tel,  un  corps  différent  se  forme 
dans  la  cornue  où  tombent  les  gouttes  d'un  réactif  puissant.  Sa 
figure  même  était  changée  :  la  réflexion  la  marquait  d'une  autre 
empreinte;  elle  avait  pris  comme  un  accent  martial  et  résolu. 
Il  fut  glacé,  poli,  tranchant.  En  quelques  mots,  il  fit  comprendre 
à  sa  belle-mère  qu'il  ne  dirait  rien  :  elle  n'était,  ne  pouvait  être 
qu'une  ennemie,  à  moins  de  prendre  parti  contre  sa  fille. 

—  Et  je  suppose,  dit-il,  que  ce  n'est  pas  votre  intention... 
■^me  Valérien  osa  à  peine  répondre  qu'elle  venait  en  média. 

trice,  de  sa  seule  initiative,  sans  avoir  perdu  tout  espoir  d'abou- 
tir. Il  haussa  simplement  les  épaules.  Puis,  comme  elle  essayait 
d'insister  encore,  il  l'interrompit  avec  un  tremblement  de  colère 
dans  la  voix  : 

—  Épargnez-vous,  madame,  d'inutiles  paroles.  L'irrévocable 
est  accompli  :  les  choses  suivront  leur  cours.  Je  ne  ferai  rion 
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pour  les  changer,  n'ayant  aucune  responsabilité  dans  ce  qui  s'est 
passé  ! 

Et  comme  son  attitude  la  congédiait,  elle  s'en  alla. 

Elle  s'en  alla  en  vaincue,  descendit  lentement  la  vieille  rue 
paisible  où  certaines  maisons  conservent  leurs  figures  du  temps 
jadis,  puis  s'engouffra  dans  le  va-et-vient  tumultueux  de  la  rue 
de  Rennes.  Un  embarras  de  voitures  l'obstruait;  on  entendait 
corner  les  tramways  qui  s'arrêtaient  les  uns  derrière  les  autres; 
les  voyageurs  impatiens  se  penchaient  sur  les  impériales  ou 
gesticulaient  avec  les  conducteurs.  Un  moment,  M""*  Valérien 
resta  arrêtée  sur  le  bord  du  trottoir,  comme  si  ce  spectacle  l'amu- 
sait. Mais  un  fiacre  en  maraude  venant  à  passer,  elle  l'appela 
d'un  signe  et  donna  l'adresse  de  Mazelaine  :  peut-être  aurait-il 
une  idée,  peut-être  trouverait-il  quelque  chose  à  tenter  encore... 

Le  portier  de  l'hôtel  la  fit  entrer  dans  un  salon  d'attente, 
pendant  qu'un  boy  se  chargeait  de  sa  carte.  Elle  s'assit  à  côté 
d  une  petite  table  en  jonc  tressé,  où  traînait  un  journal  plié  en 
quatre.  Elle  le  prit  machinalement,  pour  éviter  de  rencontrer  des 
regards  étrangers,  non  pour  lire  ;  le  nom  de  Bernard  Chaumont 
attira  ses  yeux,  qui  coururent  aux  lignes  suivantes  : 

«  Nous  avons  raconté,  il  y  a  quelque  temps,  que  le  magni- 
fique chef-d'œuvre  de  Bernard  Chaumont,  la  Femme  au  voile, 
avait  été  légué  à  l'État  par  le  comte  Z...,  le  fameux  collection- 
neur. Le  comte  Z...  s'était  pris  pour  cette  toile  d'une  véritable 
passion.  Il  lui  avait  consacré  tout  un  salon,  dont  l'ameublement 
et  la  décoration  n'avaient  d'autre  but  que  d'en  faire  mieux  res- 
sortir la  beauté.  Ce  collectionneur,  d'un  goût  si  sûr,  était  en 
même  temps  un  original  assez  singulier,  comme  le  prouve 
l'étrange  passage  de  son  testament  qui  se  rapporte  à  ce  legs  : 

«  A  force  d'admirer  et  d'étudier  cette  œuvre,  —  y  dit-il,  — 
je  me  suis  persuadé  que,  comme  un  très  petit  nombre  de  toiles 
privilégiées,  telles  que  la  Joconde  de  Vinci,  ou  /'Homme  malade 
de  Sebastiano  del  Piombo,  elle  possède  tme  existence  en  quelque 
sorte  personnelle ,  une  âme  qui  se  rattache  peut-être  par  des 
fils  mystérieux  à  quelque  destinée  humaine.  Si  Je  la  lègue  à 
rÉtat,  c'est  dans  l'espoir  qu'une  fois  exposée  dans  un  lieu  public, 
elle  tombera  soies  les  regards  qui  l'attendent  :  j'eusse  préféré 
r  offrir  à  tètre  inconnu,  mais  que  je  sais  vivant,  à  qui  elle  revien- 
drait de  droit.  » 

«  Conformément  au  vœu  du  donateur,  la  Femme  au  voile  à 
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été  placée  au  Louvre,  dans  la  salle  VIII,  avec  les  chefs-d'œuvre 
de  l'Ecole  Française.  On  a  tenu  à  lui  donner  la  cimaise;  il  a 
fallu  pour  cela  déplacer  la  Remise  des  Chevreuils,  de  Gustave 
Courbet,  dont  les  dimensions  sont  à  peu  près  les  mêmes.  Elle 
se  trouve  donc  maintenant  entre  Roger  délivrant  Angélique, 
d'Ingres,  et  la  Barque  de  Don  Juan,  de  Delacroix,  et  elle  fait 
l'admiration  des  visiteurs  qui  la  peuvent  comparer  soit  à 
VOlympia  de  Manet,  soit  à  VOdalisque  d'Ingres.  On  paraît  una- 
nime à  la  préférer  à  ces  deux  maîtresses  pages.  » 

L'étrange  fragment  du  testament  du  comte  Z...  avait  frappé 
comme  en  plein  cœur  M"*®  Valérien,  qu'atteignaient  aussi  les 
phrases  banales  écrites  en  courant  par  un  informateur  pressé. 
Ainsi,  pendant  des  années,  pendant  des  siècles,  aussi  longtemps 
que  subsisterait  le  vieux  palais  des  rois,  jusqu'à  ce  que  le  pil- 
lage ou  l'incendie  des  révolutions  futures  l'eussent  détruit  ou 
saccagé,  des  visiteurs  curieux  ou  blasés,  raffinés  ou  stupides, 
s'arrêteraient  devant  elle,  pour  discuter  la  pureté  de  ses  lignes 
ou  la  couleur  de  sa  peau,  comme  ils  dissertent  sur  la  fille  à  la  tête 
perverse,  au  corps  souillé,  que  Manet  a  peinte  entre  sa  négresse 
et  son  chat  noir!  Des  élèves  la  copieraient,  des  photographes  la 
reproduiraient,  on  l'exposerait  dans  les  vitrines  des  boutiques, 
des  cartes  postales  la  promèneraient  à  travers  le  monde,  comme 
un  objet  profané  et  public.  Il  arriverait  cette  chose  affreuse, 
qu'un  jour  ou  l'autre  ses  petits-enfans  s'arrêteraient  devant  elle; 
peut-être  que,  la  trouvant  belle,  ils  viendraient  la  revoir,  sans 
se  douter  que  c'était  l'aïeule,  celle  dont  le  sang  coulait  dans  leurs 
veines,  dont  le  passé  gouvernait  leur  avenir,  celle  qu'ils  avaient 
connue  si  calme,  sereine  et  pure,  entourée  de  respects.  Epris 
d'art  et  de  beauté,  peut-être  qu'un  jour  le  petit  Paul  dirait  en  la 
contemplant  :  «  Ce  Bernard  Chaumont  qui  a  tué  notre  grand- 
père,  c'était  tout  de  même  un  rude  artiste!...  »  Incapable  de 
supporter  l'angoisse  de  ces  idées,  elle  se  leva  en  repoussant  le 
journal,  s'achemina  machinalement  vers  la  sortie.  Le  portier 
l'arrêta  : 

—  Le  n°  4  est  averti,  madame,  il  va  descendre. 

—  Dites  que  je  reviendrai  tout  à  l'heure,  après-midi. 

Elle  passa.  Une  force  la  poussait.  Sans  essayer  de  résister,  elle 
suivit  la  rue  de  Rivoli.  Les  arcades  1a  préservaient  de  la  pluie  fine. 
Elle  longeait  la  file  des  boutiques  anglaises  sans  oser  jeter  les 
yeux  sur  les  vitrines,  dans  la  terreur  de  se  reconnaître  parmi  les 


ALOYSE    VALÉRIEN.  603 

nouveautés  de  la  photographie.  Un  passant  la  heurta.  Un  autre 
voulut  lui  pfirler.  Enfin,  elle  obliqua  vers  le  Louvre,  dont  elle 
traversa  la  cour,  guidée  par  d'anciens  souvenirs.  La  dernière 
fois  cpi'elle  avait  erré  dans  ces  salles,  Ghaumont  la  conduisait. 
Combien  d'années  enfuies,  depuis  ce  jour!  Voulant  lui  montrer 
les  Luini  qu'il  adorait,  il  l'avait  décidée  à  cette  imprudence  à 
force  de  prières.  A  présent,  elle  retrouvait  dans  sa  moelle  le 
frisson  de  crainte  qui  se  mêlait  alors  à  son  émoi  délicieux;  elle 
entendait  la  voix  et  les  paroles  du  bien-aimé,  devant  ces  têtes 
moins  mystérieuses  peut-être  que  celle  du  Vinci,  mais  presque 
aussi  belles,  dans  leur  force  délicate,  avec  leur  sourire  pensif  ou 
pervers  ;  elle  reconnut  la  musique  de  sa  voix,  le  bruit  de  ses  pas 
sur  le  parquet;  —  elle  le  revit  tel  qu'autrefois,  comme  si  quelque 
prodige  le  lui  rendait  soudain,  tel  exactement,  dans  son  léger 
complet  d'été,  avec  l'œillet  blanc  qui  cachait  le  ruban  rouge  de 
sa  boutonnière.  Il  était  si  prévenant,  si  doux,  si  tendre!  Il  par- 
lait avec  une  si  chaude  éloquence  !  Comme  un  parfum  qui 
s'exhale  d'un  flacon  précieux  et  pénètre  tout  ce  qu'il  atteint,  il 
lui  communiquait  son  enthousiasme,  à  elle  qui  n'était  pas  artiste, 
pour  ces  belles  œuvres  du  maître  savant,  subtil  et  puissant,  et 
pour  d'autres  que  son  œil  cueillait  au  passage  avec  une  impec- 
cable sûreté.  Il  lui  disait  :  «  Toutes  ces  femmes  que  vous  voyez 
là  ont  été  aimées  :  c'est  pourquoi  elles  seront  belles  éternelle- 
ment!... »  Belles  éternellement!  En  effet,  elles  étaient  belles 
aujourd'hui  comme  il  y  a  vingt  ans,  comme  aux  jours  éloignés 
où  elles  naissaient  lentement  sous  la  caresse  du  pinceau  ;  elles 
le  resteraient  aussi  longtemps  qu'il  y  aurait  des  yeux  humains 
pour  réfléchir,  des  âmes  humaines  pour  concevoir  la  beauté,  à 
l'abri  du  temps  qui  depuis  des  siècles  avait  dissous  leur  chair... 
Sans  avoir  demandé  son  chemin,  M"^  Valérien  se  trouva  tout 
à  coup  dans  la  huitième  salle.  Ses  yeux  en  firent  rapidement  le 
tour:  elle  se  vit,  à  l'autre  extrémité,  et  ne  vit  plus  autre  chose. 
Surmontant  l'émotion  qui  faisait  vaciller  ses  genoux,  elle  tra- 
versa la  salle,  le  regard  tendu,  le  cœur  bondissant,  hallucinée 
par  cette  figure  qui  l'appelait.  C'était  bien  elle,  dans  son  éclat, 
dans  sa  fleur,  à  peine  voilée  par  cette  gaze  légère  que  la  pudeur 
de  l'amant  avait  imposée  après  coup  au  serein  paganisme  de 
l'artiste  :  c'était  sa  petite  gorge,  si  ferme  sous  les  caresses,  si 
juvénile,  si  pure,  c'étaient  les  fraises  savoureuses  de  ses  seins, 
c'était  sa   peau  de    zingara  où    le  moindre    rayon  de   lumière 
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allumait  des  reflets  d'or,  c'étaient  ses  yeux  profonds,  son  regard 
d'amour,  son  corps  d'amour,  tout  l'amour  qui  sortait  d'elle,  oh  ! 
de  l'amour  de  quoi  remplir  la  vaste  salle  pour  l'éternité  !  Oui, 
c'était  bien  elle,  là,  sur  cette  toile,  dans  ce  cadre  ancien  aux 
dorures  éteintes.  Et  donc,  c'était  à  elle  que  Chaumont  devait 
cette  place  illustre,  au  premier  rang  de  la  gloire,  entre  Ingres 
et  Delacroix.  Deux  élèves  la  copiaient  déjà  :  l'admiration  guidait 
leurs  pinceaux  encore  gauches;  parfois  ils  s'arrêtaient  pour 
s'imprégner  les  yeux  de  l'immortelle  image,  et  leur  attitude 
pieuse  exprimait  ce  recueillement  qu'imposent  les  spectacles 
sublimes  de  la  nature  ou  de  l'art... 

En  ce  moment,  un  groupe  d'artistes  s'arrêta  devant  le  tableau: 
cinq  ou  six  jeunes  gens,  en  chapeaux  mous  à  larges  ailes,  dra- 
pés dans  des  manteaux  décoratifs,  chevelus,  barbus,  exubérans, 
pleins  de  sève.  L'un  d'entre  eux,  un  grand  gaillard  au  teint  mat, 
avec  des  yeux  profonds  dans  une  face  émaciée,  maladive  et  gé- 
niale, prononça  gravement  : 

—  C'est  chaste  et  c'est  beau!... 

Un  autre,  —  figure  mobile  un  peu  ironique,  le  seul  chapeau 
haut  de  forme  de  la  compagnie,  —  répondit  en  soulignant  ses 
paroles  par  de  petits  gestes  précis  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  la  couleur  n'a  pas 
bougé.  Voyez  VOlympia,  là-bas,  elle  grisonne,  elle  est  déjà 
marquée.  Mais  ça,  c'est  frais  comme  le  printemps! 

Un  troisième,  —  crinière  et  barbe  rouges,  embroussaillées, 
—  ajouta: 

—  Éternel  comme  le  talent! 

La  voix  sonore  du  premier  corrigea  : 

—  Dis  plutôt  comme  l'Amour!...  Chaumont  n'avait  pas  plus 
de  talent  qu'un  autre  ;  il  en  avait  peu,  très  peu  :  s'il  a  fait 
cela,  c'est  qu'un  souffle  l'a  porté!... 

Ses  yeux  ardens  firent  le  tour  de  la  compagnie;  il  dit  encore  : 

—  Ne  sentez-vous  pas  que  c'est  une  œuvre  d'amour? 

Il  disait  cela,  cet  inconnu  que  les  autres  écoutaient  avec  res- 
pect, ce  maître  ou  ce  mort  de  demain  aux  beaux  regards  pro- 
phétiques. Il  disait  cela,  comme  l'éloge  le  plus  complet  qu'on 
pût  décerner  au  chef-d'œuvre,  sans  rien  savoir  du  prix  sanglant 
qu'il  avait  coûté.  Les  autres  l'approuvaient  dans  la  même  igno- 
rance :  œu\Te  d'amour,  cette  chair  qui  garderait  à  jamais  sa 
fleur  de  pêche  mûrie  dans  la  rosée,  son  éclat,  sa  fraîcheur,  sa 
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vie  et  sa  lumière,  —  œuvre  d'amour  éternisant  le  rêve  où  deux 
cœurs  s'étaient  un  instant  confondus.  Et  voici  qu'au  lieu  de 
s'humilier,  comme  chaque  fois  que  le  souvenir  de  cette  page 
éternelle  traversait  sa  mémoire,  M°"  Valérien  se  sentit  emportée 
par  un  souffle  puissant,  venu  des  plus  secrètes  profondeurs  de 
son  être,  —  de  cet  abîme  que  chacun  porte  en  soi,  caché  sous 
l'apparence  de  son  moi  passager,  comme  ces  larges  crevasses 
des  glaciers  dont  une  couche  de  neige  durcie  dissimule  les 
mystères.  Son  cœur  se  dilatait  :  un  grand  coup  d'ailes  l'emporta 
vers  des  régions  très  pures,  où  il  n'y  avait  plus  place  que  pour 
la  joie  et  la  fierté.  Ah  !  s'il  savait,  ce  grand  jeune  homme  grave 
dont  les  yeux  fixaient  encore  la  toile  !  S'il  se  doutait  d'avoir  à 
ses  côtés,  en  cette  petite  femme  entre  deux  âges,  d'élégance  un 
peu  provinciale,  le  modèle,  l'inspiratrice,  celle  dont  la  tendresse 
avait  exalté  si  fort  au-dessus  de  lui-même  un  artiste  sage  et 
moyen,  avec  quelle  poignante  émotion  s'inclinerait-il  devant 
elle!  Mais  il  ignorait  cela,  comme  il  ignorait  qu'un  mot  tombé 
de  ses  lèvres  réveillait  dans  cette  inconnue,  le  frisson  de  l'amour 
frappé  dans  son  vol,  tel  un  aigle  à  son  zénith.  Il  l'ignorait,  il 
allait  partir  :  jamais  il  ne  saurait  que  sa  parole  venait  de  son- 
ner un  impérieux  rappel  à  la  vie,  de  restaurer  l'orgueil  dans  une 
âme  dissoute  par  les  vains  regrets,  de  répercuter  le  son  lointain 
des  heures  divines  où,  sous  la  caresse  du  pinceau  bien-aimé,  un 
corps  adoré  et  périssable  se  parait  d'immortalité... 

Les  jeunes  artistes,  s'arrachant  enfin  à  leur  contemplation, 
s'éloignèrent  en  devisant  encore. 

Toujours  figée  dans  son  immobilité.  M""®  Valérien  se  livrait 
au  torrent  de  pensées,  de  sensations,  de  souvenirs  que  cette  voix 
étrangère  venait  de  déchaîner.  C'étaient  ceux  d'une  autre  elle- 
même,  —  de  la  femme  qui  n'était  plus  depuis  bientôt  vingt  ans, 
qui  n'avait  eu  pour  brève  existence  qu'un  rapide  printemps 
d'amour,  puis  que  la  vie  avait  effacée,  et  dont  la  voix  assourdie 
n'avait  plus  résonné  qu'à  longs  intervalles  :  à  Constance,  peut- 
être,  dans  l'air  imprégné  d'effluves  d'amour,  ou  bien  au  derniei 
anniversaire,  devant  le  caveau  de  famille,  sous  les  regards  glacés 
de  Jean-Paul  Cornavin.  L'essaim  ténébreux  des  remords  s'envo- 
lait: elle  retrouvait  sa  grande  âme  d'amoureuse.  Pourquoi  s'être 
reprise  après  s'être  donnée?  Pour  elle,  par  elle,  Bernard  aurait 
vécu,  —  et  il  n'était  plus  qu'un  fantôme,  à  qui  la  gloire  même 
ne   saurait  rendre  aucune  consistance,  plus  qu'un  nom  errant 
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sur  des  lèvres  étrangères,  plus  qu'une  image  au  fond  d'un 
esprit  fidèle,  —  plus  rien  qui  marche,  sente,  aime,  respire.  Pour 
elle,  par  elle,  avec  son  corps,  avec  sa  chair,  il  aurait  créé  des 
chefs-d'œuvre  et  d'autres  encore,  de  quoi  remplir  ces  galeries  ; 
tandis  que  les  scrupules,  comme  une  haleine  de  mort,  avaient 
éteint  cette  énergie  créatrice.  Quelques  heures  d'amour  avaient 
suffi  pour  exprimer  tout  l'amour,  avec  des  lignes  et  des  cou- 
leurs, sur  cette  toile  vouée  à  la  durée  :  et  voici  qu'en  s'y  retrou- 
vant comme  embaumée  dans  une  jeunesse  éternelle,  elle  recon- 
naissait soudain  le  signe  jusqu'alors  à  peine  entrevu  de  sa 
destinée,  la  raison  mystérieuse  de  sa  rencontre  avec  Ghaumont 
sur  un  point  de  ce  globe  où  tout  s'effondre  dans  la  douleur, 
l'énigme  indéchiffrée  du  drame  où  le  sang  avait  coulé.  Témoins 
ou  victimes,  les  autres  acteurs  avaient  passé  ou  passeraient:  ceci 
seul  demeurait,  —  part  d'éternité  à  jamais  acquise  à  ses  initia- 
teurs, trésor  inaliénable  que  personne  ne  leur  enlèverait:  leur 
œuvre  d'amour... 

...  Elle  restait  à  la  même  place,  ne  voyant  rien,  emportée  par 
un  flot  grossissant  de  tendresse  et  de  reconnaissance.  Longtemps 
fixée  sur  l'œuvre  seule,  sa  pensée  s'en  éloigna  lentement,  en 
chercha  la  source  ignorée,  remonta  au  foyer  lumineux  d'où  elle 
avait  jailli,  au  soleil  d'amour  dont  elle  n'était  qu'un  rayon. 
Comme  toute  œuvre  humaine,  celle-ci  périrait  quelque  jour  :  un 
hasard,  une  catastrophe,  une  émeute,  le  caprice  du  feu  ou  d'un 
fou  pouvait  l'anéantir;  le  temps,  cesser  de  l'épargner  malgré 
l'illusion  d'immortalité  que  dégageait  sa  splendeur.  Ou  bien  les 
yeux  des  hommes,  dont  les  esprits  changent,  se  lasseraient  de 
l'admirer  :  on  l'arracherait  alors  de  cette  place  glorieuse,  on  la 
reléguerait  dans  une  salle  négligée,  elle  irait  pourrir  au  fond 
d'un  grenier.  Mais  ce  qu'aucune  force  destructrice  ne  supprime- 
rait jamais,  ce  qui  resterait  vivant  à  la  façon  de  ces  ondes  impon- 
dérables qui  parcourent  éternellement  l'univers,  c'était  l'amour 
générateur  de  cette  œuvre  d'amour.  Nulle  puissance  surnaturelle 
ne  ferait  qu'il  n'eût  pas  brillé  sur  eux,  magnifique,  inépuisable, 
imprégnant  leurs  âmes,  glorifiant  leurs  instincts.  Si  les  couleurs 
s'effaçaient  sur  la  toile,  si  les  lignes  en  disparaissaient,  il  res- 
terait pourtant  qu'ils  auraient  eu  l'amour.  Et  s'il  est  la  vie  et  la 
source  de  vie,  s'il  crée  avec  les  êtres  la  joie  qui  les  exalte,  le 
génie  qui  les  ennoblit,  de  quel  droit,  de  par  quel  tyran,  au  nom 
de  quelle  aveugle  morale  illusoire  le  proscrire,  le  traquer,  l'hu- 
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milier,  le  noircir  ?  Ah  !  s'il  est  le  feu  sacré  qu'aucun  regard  ne 
supporte,  qu'ils  s'y  brûlent,  ceux  qui  ont  levé  les  yeux  sur  lui, 
qu'ils  l'aspirent,  qu'ils  en  meurent:  on  ne  peut  rien  contre  le 
vainqueur  éternel... 

Cependant  une  bande  de  Cook's,  qui  couraient  par  le  musée 
comme  un  essaim  de  guêpes,  vint  se  poser  en  bourdonnant  de- 
vant le  chef-d'œuvre.  Des  bribes  de  l'explication  qu'un  guide 
galonné  répétait  dans  toutes  les  langues,  frappèrent  l'oreille  de 
M"«  Valérien  : 

—  Cette  toile,  mesdames  et  messieurs,  est  ici  depuis  peu  de 
temps.  Elle  a  été  léguée... 

Rien  qu'elle  ne  sût  déjà,  mais  chaque  phrase  ramenait  à  ses 
lèvres  le  goût  de  cendres  qu'en  avait  chassé  son  exaltation  d'un 
instant.  Elle  aurait  voulu  fuir  et  ne  put  pas  :  il  lui  fallut  tout 
entendre.  La  bande  était  bruyante,  agitée,  niaise,  inculte  :  une 
tribu  de  barbares.  Un  petit  jeune  homme  poupin,  en  complet 
verdâtre,  donna  son  avis,  avec  un  fort  accent  allemand,  à  une 
longue  Anglaise  dont  une  robe  «  esthète,  »  fraise  écrasée  et  mar- 
ron, dessinait  les  formes  anguleuses  : 

—  Le  peintre  aurait  dû  mettre  là  quelque  chose,  comme 
l'autre...  Un  perroquet,  par  exemple...  oui,  oui,  un  perroquet!... 

L'Anglaise  approuva  ;  le  jeune  homme  fut  si  content  de  sa 
trouvaille,  qu'il  courut  la  colporter  de  l'un  à  l'autre,  en  recueil- 
lant les  adhésions.  Quelqu'un  lui  répondit  : 

—  Oh  !  peu  importe  !  Ce  qu'il  y  a  de  grave,  voyez-vous,  c'est 
que  les  hanches  sont  trop  fortes  pour  la  poitrine  ! 

Le  petit  jeune  homme  courut  vers  la  toile,  l'examina,  revint 
au  critique,  et  se  penchant  à  son  oreille,  dit  à  voix  basse  quel- 
que polissonnerie  qui  le  fit  éclater  de  rire.  M"*  Valérien 
souffrit  comme  si  ces  mains  étrangères  se  fussent  mises  à  la 
dévêtir,  comme  si  ces  regards  allumés  fouillaient  les  moindres 
secrets  de  son  corps.  Cependant,  le  guide,  —  interrogé  par  une 
vieille  dame  à  lunettes,  qui  prenait  des  notes,  —  donnait  de 
nouveaux  détails  : 

—  On  dit  que  l'auteur  de  ce  tableau  a  été  tué  en  duel,  à 
cause  du  modèle,...  une  actrice,  paraît-il...  Oh!  non,  madame, 
pas  une  actrice  célèbre:  personne  ne  sait  plus  son  nom...  Ça  se 
passait  il  y  a  une  cinquantaine  d'années... 

Un  moment  encore,  ce  fut  un  caquetage  de  tour  de  Babel,  Des 
propos  se  croisaient  en  allemand,   en  anglais,   en  italien.  Un 


608  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Russe  voulut  parler  volapûk.  Pu's  le  guide  intervint,  en  tirant 
sa  montre.  Les  minutes  étaient  comptées  : 

—  Mesdames,  messieurs,  s'il  vous  plaît!...  Nous  avons  encore 
beaucoup  à  voir  ! 

L'essaim  reprit  son  vol,  en  bourdonnant  toujours. 

De  nouveau,  M™°  Valérien  resta  comme  seule  devant  elle- 
même,  dans  cette  salle  où  tout  ce  qui  n'était  pas  elle  semblait 
aboli.  Ses  pieds  se  vissaient  au  parquet.  Des  visiteurs  la  remar- 
quèrent. Un  gardien  méjfiant  la  surveillait  du  coin  de  l'œil.  Les 
regrets,  la  révolte,  la  honte,  l'orgueil  se  mêlaient  comme  des 
vapeurs  confuses  dans  son  esprit  harcelé.  Le  nom  d'Agnès  le 
sillonna  soudain.  Et  elle  se  tordit  les  mains  de  douleur.  Eh 
quoi  !  Agnès  aussi,  son  Agnès  bien-aimée,  dévorée,  après  elle- 
même,  comme  tant  d'autres  dont  le  souvenir  traverse  l'histoire, 
comme  tant  d'oubliées  dont  l'herbe  envahit  les  tombes?... 
Agnès,  Florian,  si  beaux,  si  tendres,  si  chers?...  Agnès  et  Flo- 
rian  fuyant  ensemble,...  vers  quoi?...  Les  rappeler,  les  rete- 
nir, les  arrêter?...  Les  plaindre,  les  blâmer?...  Se  dire:  qu'ils 
aillent  devant  eux,  qu'ils  marchent  maintenant,  qu'ils  suivent 
jusqu'au  bout  la  route,...  ah!  mon  Dieu!  quelle  route?...  Dou- 
leur ou  joie?...  Grime  et  folie,  peut-être?...  Délices  plus  fortes  que 
les  plus  cruelles  détresses?...  Désespoir  où  se  glacent  les  plus 
ardentes  délices?...  Vertu  méconnue  qui  nous  pousse  vers  le 
mieux?...  Faute  génératrice  de  désastres  sans  fin?...  Hélas! 
hélas!  tout  cela  sans  doute!...  Et  d'autres  élémens  encore:...  le 
philtre  où  le  Destin  les  mélange  pour  faire  de  la  vie  et  de  la  mort, 
de  la  volupté,  de  l'effroi,  de  la  douleur,...  breuvage  où  sommeille, 
comme  l'ivresse  dans  le  vin,  le  mystère  de  l'avonir,...  celui  des 
âmes  qui  s'élaborent  dans  nos  étreintes,.,  tout  ce  mystère  enfin 
que  nous  nommons  fatalité. 

Edouard  Rod. 
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III.    —    UNE   VISITE   A   IPHIGENIE 

Au  rythme  somnolent  du  train  qui  me  conduisait  en  Eubée,. 
je  me  récitais  les  vers  du  chœur  chanté  par  les  femmes  de 
Chalcis,  dans  la  tragédie  d'Euripide  :  «  Nous  sommes  venues, 
en  contournant  la  plage  sablonneuse  de  la  maritime  Aulis...  » 
Par  la  portière  du  wagon,  je  la  voyais,  cette  plage,  j'en  suivais 
les  sinuosités,  je  pouvais  compter  ses  galets,  et,  de  l'autre  côté 
de  la  petite  baie,  à  peine  plus  grande  qu  une  pièce  d'eau,  j'aper- 
cevais, toutes  proches,  en  plein  soleil,  les  maisons  blanches  de 
Chalcis.  Jeus  d'abord  l'impression  d'une  certaine  mesquinerie, 
devant  ce  lieu  célèbre.  Mais  cette  impression  s'effaça  presque 
aussitôt  :  déjà  la  légende  d'iphigénie  m'embellissait  l'Aulide!... 
Au  fond,  —  bien  que  je  ne  voulusse  pas  me  l'avouer,  —  je 
n'étais  venu  que  pour  elle... 

Je  descends  en  gare  de  Chalcis.  Une  vieille  voiture  de  place 
très  fatiguée  m'accueille  sur  ses  coussins,  —  et  tout  de  suite 
nous  franchissons  l'Euripe,  —  cet  Euripe,  qui  m'ap paraissait  si 
terrible  à  travers  les  alexandrins  de  Racine!  Je  m'imaginais  un 
vrai  détroit,  un  bras  de  mer  écumeuse,  sans  cesse  hérissée  de 
vagues  méchantes!...  Et  voici  que  je  le  franchis  en  dix  tours  de 
roue!  L'Euripe  est  un  simple  goulet,  pas  plus  large  qu'un  de  nos 
canaux  et  enjambé  par  un  pont  mobile,  en  tôle  fort  proprement 
vernie.  A  l'entrée,  il  y  a  une  guinguette,  —  le  Café  des  Brises, 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  avril. 

TOME  XLV.  —   1908.  39 


610  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  OÙ  déjà  les  flâneurs  sont  attablés,  et,  sur  lautre  bord,  des 
majuscules  murales  signalent  un  hôtel.  J'oublie  Ghalcis  et  Iphi- 
génie.  Je  suis  dans  une  de  nos  sous-préfectures  du  Nord,  sur  les 
rives  de  la  Deule  ou  de  la  Scarpe. 

Je  parcours  la  ville.  Elle  ressemble  à  toutes  celles  du 
royaume  :  il  s'y  trouve,  comme  ailleurs,  une  platia,  —  espla- 
nade rectangulaire,  qui  s'intitule  invariablement  Place  de  la  Con- 
stitution, —  des  cafés  en  grand  nombre  et  beaucoup  de  phar- 
macies. Telle  est  la  Grèce  d'aujourd'hui  :  un  pays  neuf,  aux 
bourgades  improvisées,  d'une  platitude  utilitaire  qui  rappelle 
les  colonies  et  l'Amérique.  Et,  sous  cette  banalité,  des  ruines 
souvent  médiocres,  des  souvenirs  admirables,  mais  profondé- 
ment enfouis  dans  le  passé,  et  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de 
faire  revivre! 

C'est  en  agitant  ces  pensées  chagrines  que  je  regagne  mon 
gîte,  VHôtel  Palirrhia,  —  un  nom  tout  local,  —  car  «  palirrhia  » 
veut  dire  le  «  reflux,  »  —  allusion  transparente  au  courant  de 
lEuripe!...  Il  est  quatre  heures!  Tout  le  beau  monde  encombre 
la  terrasse  de  l'établissement,  qui  domine  l'étroit  chenal.  Je  m'y 
assieds,  au  milieu  de  la  curiosité  générale.  Un  costume  kaki,  que 
j'ai  eu  la  malencontreuse  idée  de  revêtir,  ce  jour-là,  provoque 
des  clins  d'yeux  scandalisés.  Je  sens  que  le  négligé  de  ma  toilette 
est  sévèrement  jugé  par  le  public  très  correct  qui  m'entoure.  Ce 
Uè  sont  que  lieutenans  et  capitaines,  tout  chamarrés  de  galons, 
fonctionnaires  très  dignes,  baigneurs  et  baigneuses  qui  paradent, 
car  Chalcis  est  une  station  balnéaire  à  l'usage  des  petites^ 
bourses.  J'ai  à  côté  de  moi  une  famille  :  le  père,  en  deuil,  sanglé 
dans  une  redingote  noire,  malgré  la  canicule,  le  binocle  sur  le 
nez,  une  ombrelle  verte  entre  les  jambes,  —  les  deux  filles  gan- 
tées de  blanc  jusqu'aux  coudes,  et  coiffées  de  chapeaux  à  la 
toute  dernière  mode,  —  non  pas,  sans  doute,  de  ces  chapeaux 
fastueux  et  démesurés,  véritables  corbeilles  de  fleurs,  que  les 
riches  commerçantes  de  Smyrne  ou  d'Alexandrie  arborent  sur  la 
plage  de  Phalère,  —  mais  enfin  des  chapeaux  mieux  que  présen- 
tables et  d'une  élégance  toute  française!...  Et,  sous  les  gazes  de 
leurs  voilettes,  s'épanouissent  les  plus  beaux  yeux  bruns  qu'on 
puisse  rencontrer  dans  cette  Hellade  où  ils  abondent  ! 

Les  deux  vierges,  déjà  montées  en  graine,  considèrent  les 
lieutenans  avec  un  visible  intérêt,  et  puis,  quand  elles  se  sentent 
observées,  elles  baissent  vivement  leurs  paupières  un  peu  lourdes 
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sur  leurs  beaux  yeux  effarouchés,  et  elles  font  semblant  d'écou- 
ter les  musiques  de  l'orchestre  qui  joue,  en  ce  moment,  un  air 
de  Cavalier ia  rnsticana. 

Je  confesse  mon  ahurissement  de  me  trouver,  à  Ghalcis,  dans 
un  casino  bourgeois.  Je  cherche  Iphigénie  parmi  tous  ces  cha- 
peaux féminins  qui  fleurissent  la  terrasse  jusqu'au  milieu  du 
quai;  mon  regard  rencontre  celui  de  ma  voisine,  —  l'aînée  des 
deux  jeunes  filles,  —  un  feu  sombre  passe  dans  ses  noires  pru- 
nelles, et  il  me  semble  qu'elles  me  disent,  ces  prunelles  pleines 
de  courroux  :  «  0  étranger,  est-ce  assez  ridicule  cette  pour- 
suite perpétuelle  de  l'antiquaille,  ces  enthousiasmes  rétrospec- 
tifs pour  l'ombre  d'une  petite  princesse  qui,  peut-être,  n'exista 
jamais!...  Certes,  nous  ne  sommes  pas  des  princesses,  mais  nous 
sommes  Grecques,  nous  aussi.  Ma  sœur  s'appelle  Antigone,  et  moi 
je  m'appelle  Iphigénie,  comme  celle  que  tu  cherches,  et,  comme 
elle  encore,  nous  avons  envie,  toutes  les  deux,  de  faire  un  beau 
mariage...  Seulement,  les  Achilles  sont  rares,  ô  étranger  !... 
Allons,  regarde-nous  !  Nous  valons  bien  les  vieilles  pierres  que 
tu  admires  et  les  fables  surannées  qui  t'éblouissent!...  » 

Ce  discours  muet  me  persuade,  et  je  commence  à  trouver 
bien  sottes  mes  déceptions.  Vais-je  donc,  comme  un  pédant,  me 
choquer  de  tout  ce  qui  est  moderne,  et  m'ébahir,  comme  un 
badaud,  de  ce  que  Chalcis,  ville  d'Aréthuse,  ait  des  mastroquets 
et  des  apothicaires  ?  Eh  quoi  !  parce  que  les  contemporains 
d'Agamemnon  firent  jadis  la  guerre  de  Troie,  sera-t-il  interdit  à 
leurs  descendans  d'exister  à  leur  guise,  —  qui  est  la  nôtre  ?  La 
Grèce  d'autrefois  fut  très  supérieure  à  celle  d'aujourd'hui,  c'est 
entendu  !  Mais  la  nouvelle  Grèce  a  sur  l'autre  un  grand  avan- 
tage, c'est  qu'elle  vit,  tandis  que  l'autre  est  morte...  D'ailleurs 
cette  Grèce  ancienne,  je  la  connais  si  mal  !  M'aurait-elle  autant 
charmé  que  voudraient  me. le  faire  croire  ceux  qui  se  la  repré- 
sentent d'après  les  livres  et  les  statues?...  J'en  doute!  Ce  crue 
l'Orient  a  conservé  des  mœurs  antiques  n'en  donne  point  une 
très  haute  idée.  L'ordure  y  voisinait  constamment  avec  la  splen- 
deur, la  trivialité  sordide  avec  la  magnificence,  —  et  le  son  des 
lyres  et  des  flûtes,  si  agréable  à  entendre  dans  les  vers  de  nos 
poètes,  eût  écorché  mes  oreilles,  tout  autant  que  les  mélodies 
aigrelettes  des  musiciens  arabes...  Ah!  non,  les  choses  ne  se 
passaient  point,  alors,  comme  sur  les  bas-reliefs  et  les  vases 
peints!... 
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Je  me  retourne  encore  une  fois  vers  les  deux  sœurs  aux  cha- 
peaux si  joliment  chiffonnés,  et  je  me  sens  tellement  ébranlé 
que  je  n'ai  plus  du  tout  le  désir  d'aller  à  Aulis,  pour  voir  Iphi- 
génie...  Et  puis  un  scrupule  méprend,  avec  un  vague  espoir  de 
découvrir  des  choses  extraordinaires,  et  j'y  vais  tout  de 
même  !... 

Je  commençai  par  en  être  puni.  A  peine  avais-je  mis  le  pied 
dans  la  barque  qui  devait  me  conduire  en  Aulide,  qu'un  policier 
surgit,  m'intimant  l'ordre  de  le  suivre.  La  veille  au  soir,  on 
avait  crocheté  et  dévalisé  le  coffre-fort  d'un  négociant  de  l'en- 
droit. Comme  j'étais  un  inconnu,  qu'on  ne  savait  ni  d'où  je 
venais  ni  où  j'allais,  comme  enfin  je  portais  un  costume  kaki, 
la  rumeur  publique  m'accusait  d'avoir  fait  le  coup...  Je  dois 
ajouter  d'ailleurs  que  je  fus  relâché  au  bout  de  dix  minutes, 
avec  les  plus  plates  excuses. 

.  Je  retrouvai,  sur  le  quai,  mes  bateliers  très  intrigués  de 
mon  aventure  et  devenus  très  métians.  On  a  beau  être  relâché 
par  la  police,  il  vous  reste  un  opprobre  d'être  passé  par  ses 
mains.  Mais  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  tribulations.  Lorsque 
je  parlai  d'Aulis,  les  deux  hommes  s'entre-regardèrent  d'un  air 
hagard.  En  vain,  répétai-je  le  nom  illustre,  en  le  prononçant  à 
la  moderne,  —  Avlis!  Avlis!  —  ils  paraissaient  ne  pas  le 
connaître.  «  Et  voilà  la  gloire  !  »  me  disaîs-je...  Mais  je  réfléchis 
qu'il  y  a  au  moins  une  lieue  entre  la  mer  et  le  village  actuel 
d'Aulis.  Impossible  de  s'y  rendre  en  barque  :  de  là  les  hésita- 
tions des  bateliers!...  Alors,  où  devaient-ils  me  mener?... 
J'avoue  que  je  ne  savais  trop.  Soudain,  pris  d'une  inspiration, 
l'un  d'eux  me  demanda  : 

—  Le  Petit-Creux  ou  le  Grand-Creux? 
A  tout  hasard,  je  répondis  : 

—  Le  Grand-Creux  ! 

Et  les  rames  se  levèrent!...  C'est  égal!  Cette  appellation  vul- 
gaire me  rendait  rêveur  sur  le  destin  des  lieux  historiques.  Avoir 
vu  le  Roi  des  rois  dans  toute  sa  gloire,  avoir  été  célébré  par 
tous  les  poètes  de  l'Hellade,  —  et  n'être  plus  que  le  Grand- 
Creux,  comme  n'importe  quel  trou  à  poissons!... 

Nous  traversâmes  d'abord  la  baie  de  Chalcis,  exiguë  et  ar- 
rondie, toute  pareille  à  un  lac  de  jardin  public  festonné  de 
montagnes  suisses,  puis  un  goulet  très  resserré,  puis  une  anse 
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minuscule,  qui  est  le  Petit-Creux.  Enfin,  au  bout  d'une  heure  et 
demie,  nous  arrivâmes  en  face  du  Grand-Creux,  —  la  plage  clas- 
sique d'Aulis  selon  toute  vraisemblance.  Le  voilà  donc,  ce  port 
fameux  !... 

Quelle  gloire,  Seigneur,  quels  triomphes  égalent 
Le  spectacle  pompeux  que  ces  bords  vous  étalent, 
Tous  ces  mille  vaisseaux,  qui,  chargés  de  vingt  rois, 
>;"attcndent  que  les  vents  pour  partir  sous  vos  lois? 

Ainsi  me  provoquai-je  à  Tenthousiasme  !  Mais  devant  cette 
petite  crique,  en  forme  de  fer  à  cheval  évasé,  je  partageais  les 
prosaïques  in([uiétudos  des  archéologues  :  Comment  les  «  mille 
vaisseaux  »  des  Achéens  confédérés  avaient-ils  pu  tenir  dans  cet 
espace  restreint?  Mille  barques  de  pêche  y  eussent  été  à  l'étroit  ! 
Acceptons,  les  yeux  fermés,  le  mensonge  poétique  et  ne  discutons 
point:  nous  aurions  mauvaise  grâce.  Essaierons-nous  seulement 
de  revoir,  d'après  Euripide,  les  tentes  de  l'armée  qui  s'alignaient 
là-bas,  derrière  la  ligne  des  sables,  —  Protésilas  et  Palamède 
jouant  aux  échecs,  —  Achille  en  armes,  courant  sur  le  rivage?... 
Mais  tout  cela  est  si  lointain!  Mon  imagination  se  refuse  à  l'ef- 
fort! L'univers,  pour  moi,  se  réduit,  en  ce  moment,  à  la  barque 
qui  me  porte,  moi  et  mon  Ba'deker,  et  l'humanité,  aux  deux 
matelots  qui  sont  assis  à  l'avant.  Comme  la  mer  est  tout  à  fait 
calme,  ils  laissent  aller  l'embarcation,  les  rames  au  fil  de  l'eau, 
—  et  ils  songent  à  allumer  une  pipe,  à  présent  qu'ils  se  re- 
posent... Ils  n'ont  plus  de  tabac,  je  leur  offre  des  cigarettes; 
cette  politesse  leur  délie  la  langue  :  nous  causons...  Nous  cau- 
sons, comme  nous  pouvons,  — moitié  en  grec  moderne,  moitié 
en  italien,  car  ils  ont  navigué  entre  Corfou  et  Brindisi.  Ils  ont 
fréquenté  Otrante,  Messine,  Naples...  Naples,  surtout,  les  a 
éblouis,  par  le  bon  marché  de  ses  vins  et  de  ses  plaisirs  : 

—  AJi!  Signorel...  Ci  ha  tante  donne  à  NapolU... 

Et  voici  que  je  retrouve,  en  ces  deux  hommes,  le  type  du  rou- 
teur de  Méditerranée,  tel  que  je  l'ai  rencontré  d'Oran  à  Beyrouth, 
de  Marseille  à  Alexandrie  :  même  structure  corporelle,  mêmes 
allures,  mêmes  jargons,  mêmes  cultes  !  La  déesse  des  ports, 
Vénus  étoile  de  la  mer,  est  leur  commune,  et,  peut-être,  leur 
unique  adoration.  Inutile  de  feuilleter  Homère.  Les  hommes, 
qui  sont  là,  tout  près  de  moi,  m'introduisent  dans  la  société 
d'Ulysse  et  de  ses  compagnons.   Le  décor  du  monde  antique  a 
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pu  s'évanouir,  l'âme  de  ses  marins  est  toujours  vivante,  iden- 
tique à  elle-même,  comme  les  élémens  qui  l'ont  façonnée,  — 
l'eau,  le  soleil,  le  vent,  —  éternelle  comme  les  séductions  de 
Gircé  l'Enchanteresse  ! . . . 

Nous  débarquons  en  Aulide.  C'est  le  désert!...  Une  mince 
bande  de  sable,  puis  des  champs  moissonnés,  envahis  de  char- 
dons et  d'herbes  fanées,  puis  la  ligne  du  chemin  de  fer,  et,  par 
derrière,  des  monticules  blanchâtres  tachetés  çà  et  là  de  brous- 
sailles poudreuses.  Tout  au  fond,  à  un  kilomètre  de  la  plage, 
s'élève  une  misérable  chapelle  de  Saint-Nicolas  entre  deux  ou 
trois  cyprès.  Ces  pauvres  arbres,  est-ce  tout  ce  qui  reste  du  bois 
sacré  de  Diane?  En  tout  eas,  s'il  faut  en  croire  les  savans,  la 
déesse  aurait  eu  son  temple  à  proximité  de  la  chapelle,  sur 
l'éminence  voisine.  J'y  grimpe,  je  me  heurte  à  d'insignifians 
décombres,  qui  semblent  indiquer,  en  effet,  les  substructions 
d'un  édifice  ancien,  et,  du  haut  de  cette  butte,  j'embrasse  ie 
calme  paysage  de  la  mer  et  des  montagnes  de  l'Eubée.  Le  soleil 
se  couche,  l'ombiMB  descend  peu  à  peu  sur  les  roches  grises  et 
nues,  sur  les  champs  moissonnés.  Cette  solitude  est  d'une  âpreté 
et  d'une  tristesse  mornes...  Ah!  Iphigénie  en  est  bien  absente! 
Je  cherche  autour  de  moi  quelque  chose  de  féminin  qui  me  la 
rappelle,  —  une  fleur,  un  coquillage...  Les  pierres  sont  vert-de- 
grisées,  comme  si  elles  avaient  trempe  dans  un  bain  de  cuivre, 
et  il  n'y  a  pas  de  fleurs  !  Rien  que  des  chardons,  des  corolles 
grasses,  hérissées  de  piquans  et  recourbées  en  lames  de  cou- 
telas. Je  finis  par  cueillir  quelques  brindilles  cassantes,  termi- 
nées par  de  petites  boules  cotonneuses,  qui  ressemblent  aux 
edelweiss...  Une  plante  d'herbier,  décolorée  et  sèche  comme  le 
souvenir  de  la  Vierge  qui  dut  être  immolée  à  cette  place,  voilà 
tout  ce  que  je  rapporte  de  ma  \4site  à  Aulis... 

Mais  le  retour  fut  triomphal. 

Notre  barque  était  seule  sur  la  mer  vide,  embrasée  et  froide... 
L'eau  molle  glissait  autour  du  bordage, —  bain  d'essences  pré- 
cieuses où  se  dissolvent  des  pierreries,  —  et  l'on  coulait  dans 
une  lumière  dor,  si  voluptueuse  et  si  dense  qu'on  la  sentait  ruis- 
seler sur  son  visage  et  sur  ses  mains,  en  une  tiédeur  de  pluie. 
Entre  la  lune  pleine  qui  montait  et  le  soleil  descendu  derrière 
les  cimes  de  Béotie,  le  ciel  violet  était  tout  vibrant  des  pous- 
sières  du  crépuscule,   et,  par  delà  cette  zone  ardente,   l'éther 
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pâle  et  mort,  gui  baigne  le  globe  lunaire,  déployait  vers  l'Est 
ses  grands  espaces  gelés... 

Lorsque  j'arrivai  à  Chalcis,  il  faisait  nuit.  Très  tard,  j'errai 
sur  les  quais  tout  bruyans  de  musiques.  On  dînait  sur  les  ter- 
rasses, les  tables  refluaient  jusqu'au  milieu  de  la  chaussée.  La 
nuit  était  si  belle  et  l'air  si  caressant!...  Galéné!  disaient  les 
anciens  Grecs:  une  mer  de  lait,  un  vaste  frissonnement  d'or,  où 
se  déroulaient  des  volutes  de  soie  blanche!  Les  chaudes  mous- 
selines des  brumes  flottaient  en  arborescences  confuses  sur  le 
canal  d'Atalante,  et,  à  travers  ce  jardin  de  vapeurs  virginales, 

—  fleur  neigeuse  d'un  printemps,  —  au  loin  les  montagnes  de 
Thessalie  protilaient  vaguement  leurs  silhouettes  de  divinités 
géantes. 

Jamais  je  n'ai  goûté,  comme  ce  soir-là,  le  simple  bonheur 
d'être,  — l'ivresse  déboire  le  monde  par  tous  mes  sens  épanouis. 
Près  de  l'endroit  où  je  m'étais  arrrêté,  dans  un  café  populaire, 
des  matelots  dansaient  au  rythme  navrant  d'un  orgue  de  Bar- 
barie. Et  cette  pauvre  ritournelle,  qui  tournait  toujours  dans  le 
même  cercle,  me  faisait  mal,  autant  que  ma  propre  conscience 
submergée  de  délices  et  impuissante  à  recueillir  toute  la  joie 
éparse  autour  de  moi... 

IV.  —  l'acro-corinthe 

Mégare,  les  Roches  Scironiennes,  la  campagne  de  l'Isthme, 

—  tout  ce  pays  dénudé  et  poudreux  prépare  mal  à  l'entrée  dans 
le  Péloponnèse  verdoyant.  Il  est  vrai  que  la  «  grande  île  de 
Pélops,  »  —  comme  disaient  les  vieux  poètes,  —  offre  un  double 
aspect  :  sécheresse  et  stérilité  sur  la  côte  orientale,  qui  semble  le 
prolongement  de  l'Attique,  fécondité  grasse  sur  l'autre  versant 
Cfui  rappelle  l'Italie  et  parfois  nos  régions  du  Nord.  Corinthe, 
assise  entre  son  riche  vignoble  et  ses  maigres  champs  d'oliviers, 
forme  la  transition. 

On  ne  s'y  arrête  guère  que  pour  visiter  son  Acropole.  Et, 
pourtant,  le  paysage  maritime  qui  l'environne  est  un  des  plus 
beaux  qui  se  puissent  voir  en  Méditerranée.  On  sent  tout  de 
suite  qu'une  grande  ville  de  commerce  et  de  transit  devait 
naître  là.  L'ampleur  du  golfe,  la  courbe  accueillante  des  ri- 
vages, la  douceur  du  ciel,  toutes  les  séductions  d'une  terre 
abritée  et  opulente  y  conviaient  les  marins  et  les  marchands  de 
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tous  les  ports  du  monde  antique.  Corinthe  fut  la  rivale  de  Gar- 
thage  :  proies  magnifiques  l'une  et  l'autre,  qui  tentèrent 
longtemps  l'avidité  romaine  !  La  prise  de  ces  deux  villes 
développa  chez  les  vainqueurs  une  rage  de  destruction,  une 
faculté  d'engloutissement  qui  firent  époque  dans  l'histoire.  Le 
fameux  «  airain  de  Corinthe,  »  produit  par  la  fusion  de  tous  les 
métaux  précieux  qui  se  liquéfièrent  au  feu  de  l'incendie  allumé 
par  Mummius,  symbolise  à  merveille  l'amalgame  de  trésors 
et  de  civilisations  qui  se  sont  déversés  dans  ce  réceptacle  de 
risthme,  comme  dans  un  creuset  toujours  en  travail. 

De  tout  cela  il  reste  à  peine  un  souvenir.  Les  quais  du  Lé- 
chaion,  —  l'ancien  port  de  Corinthe,  —  ne  sont  plus  qu'une 
plage  déserte,  un  peu  basse  et  marécageuse,  où  l'on  cultive  des 
concombres  et  des  lentilles.  Des  vignes  occupent  l'emplacement 
de  la  ville  ancienne,  dont  l'unique  vestige  est  un  petit  village 
qui  s'appelle  encore  Palaio-Korintlio,  la  vieille  Corinthe  :  quel- 
ques maisons  de  paysans,  groupées  sous  les  platanes,  autour  de 
Pirène,  la  fontaine  de  Pégase,  et  dominées  par  lesescarpemens 
de  l'Acropole  !... 

* 
*  * 

Cette  acropole  un  est  cône  rocheux  accessible  d'un  seul  côté, 
par  des  sentiers  de  mulets  :  une  véritable  ascension  ! 

Nous  montons  pendant  près  de  deux  heures,  nous  tournons 
à  l'Ouest,  au-dessus  d'une  gorge  où  pâturent  des  moutons,  —  et 
tout  à  coup,  nous  voici  devant  une  ville  du  moyen  âge,  à  peu 
près  intacte,  mais  d'une  apparence  tellement  vétusté  qu'on  ne 
lui  donne  plus  d'âge.  Ce  pourrait  être  aussi  bien  une  citadelle  de 
l'époque  classique.  On  distingue  mal  ce  qui  est  byzantin  de  ce 
qui  est  vénitien  ou  turc.  Une  couleur  uniforme  revêt  les  pierres, 
une  même  décrépitude  effrite  les  lignes  ébréchées  des  construc- 
tions, et  le  rocher  tout  entier  a  l'air  d'une  immense  bâtisse  en 
ruines. 

Nous  passons  sous  une  porte  basse,  cuirassée  de  plaques 
métalliques,  hérissée  d'énormes  clous  qui  se  détachent  sous 
l'action  de  la  rouille,  qui  branlent  comme  une  lamentable  fer- 
raille. Puis,  un  large  corridor  obscur  et  coudé  vers  le  milieu  se 
replie,  à  la  façon  d'un  souterrain,  dans  l'épaisseur  du  rempart. 
Il  y  a  trois  enceintes  superposées,  trois  lignes  de  créneaux  qui 
se  resserrent  ou  qui  se  déploient,  qui,  d'un  bond,  escaladent  les 
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déclivités  des  roches  pour  s'abaisser  aussitôt  vers  des  précipices, 
qui  se  suspendent  au-dessus  de  votre  tète,  qui  s'enfoncent  sous 
vos  pieds  et  qui  vous  menacent  de  partout  comme  des  rangées 
d'yeux  méchans.  Cet  appareil  de  défense,  compliqué  et  formi- 
dable, nous  semble  aujourd'hui  un  jeu  d'enfans  cruels.  Il  évoque 
brusquement  à  l'esprit  une  forme  périmée  de  la  guerre,  —  hi 
guerre  des  anciens  temps  avec  l'ingéniosité  atroce  de  ses  guet- 
apens,  les  raffinemens  de  ses  ruses  et  de  ses  traîtrises...  Une 
vaste  souricière,  où  l'on  ne  pouvait  s'aventurer,  sans  risquer  de 
choir  dans  un  piège  et  de  mourir  d'une  mort  affreuse  et  lente, 
telle  m'apparut  cette  forteresse  médiévale  de  l'Acro-Corinthe. 

Nous  voici  dans  la  troisième  enceinte.  De  chaque  côté  de  la 
porte,  des  escaliers  étroits  conduisent  jusqu'au  chemin  de  ronde, 
oti  le  paysage  vertigineux  émerge  soudain,  découpé  par  petits 
morceaux  dans  les  embrasures  du  mâchicoulis.  Là,  on  est  en 
plein  moyen  âge.  Des  échaugueltes  sont  encore  debout,  on  s'at- 
tend presque  à  en  voir  sortir  un  archer  génois,  ou  à  entendre 
sonner  des  crosses  d'arbalètes  sur  le  pavé  de  la  courtine.  En  bas, 
c'est  une  confusion  de  décombres,  où  s'ébauchent  des  orifices  de 
citernes,  des  margelles  de  réservoirs,  des  silhouettes  de  mos- 
quées, de  corps  de  garde,  de  maisons  turques.  Une  vilaine  pe- 
tite chapelle,  consacrée  à  je  ne  sais  quel  saint  orthodoxe,  se 
tasse,  vers  la  gauche  parmi  des  broussailles.  Des  cierges  brûlent 
à  l'intérieur,  et  il  en  sort,  par  intervalles,  un  nasillement  de 
psalmodies  pieuses.  Un  grand  chien  bondit  au  milieu  des  herbes, 
aboie  férocement  contre  nous...  Des  paysans  sont  là,  venus  pour 
un  pèlerinage  ou  pour  un  vœu... 

Nous  montons  plus  haut,  longtemps,  péniblement,  toujours 
parmi  des  décombres  méconnaissables,  et,  lorsque  nous  touchons 
la  crête,  nous  sommes  au  bord  du  rempart  opposé,  qui  sur- 
plombe le  flanc  septentrional  du  rocher.  Perpendiculaire,  tom- 
bant d'un  jet  sur  la  vallée  de  l'Isthme,  il  est  absolument  ina- 
bordable de  ce  côté-là...  Et,  encore  une  fois,  c'est  l'ivresse  de 
l'espace,  l'émerveillement  d'embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  tant 
de  sommets  illustres  !  Cette  Acro-Corinlhe  est  le  plus  admirable 
belvédère  de  toute  la  Grèce! 

Je  retrouve,  l'une  après  l'autre,  les  .nobles  montagnes  aux- 
quelles ma  vue  est  maintenant  accoutumée  :  la  masse  rocheuse 
de  Salamine,  les  monts  .Egaléens,  le  Cithéron,  l'Hélicon,  le  Par- 
nasse, —  rude  profil  qui  plane  sur  tous  les  paysages  classiques 
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de  l'Hellade,  —  puis  les  chaînes  tourmentées  et  compactes  du 
Péloponnèse,  les  pics  d'Arcadie,  le  Ménale  et  le  Cyllène.  A  mes 
pieds,  le  chemin  de  fer  d'Argos,  qui  serpente  le  long  des  tor- 
rens  desséchés,  puis  la  langue  de  terre  de  l'Isthme,  étalée  entre 
les  deux  mers  comme  la  courroie  d'un  ceinturon,  dont  le  canal 
serait  la  boucle...  Il  est  midi  !  Tout  est  blanc,  d'un  blanc  laiteux 
de  chaux  vive,  ou  d'un  blanc  diaphane  de  cristal.  Là-bas,  du 
côté  de  l'Arcadie,  des  rouges  pâles  s'étendent  sur  les  parois  in- 
candescentes des  montagnes.  Un  long  ourlet  de  pourpre  ondule 
sur  la  blancheur  crayeuse  du  Cyllène.  Les  montagnes  fument, 
comme  volatilisées  par  la  chaleur.  Les  deux  golfes  sont  tout 
bleus,  et  si  calmes,  si  transparens,  que  leur  surface  unie  se  con- 
fond avec  la  splendeur  insaisissable  de  l'air,  et  qu'on  ne  recon- 
naît la  présence  de  l'eau  qu'aux  reflets  des  roches  marines  qui 
s'y  répètent  du  haut  en  bas,  comme  dans  un  miroir.  Le  double 
azur  du  ciel  et  de  la  mer,  où  se  découpent  les  sinuosités  des 
rivages,  les  buées  chaudes  qui  flottent  en  amas  de  mousselines 
ténues,  l'envergure  des  deux  golfes,  —  tout  cela  immense,  radieux 
et  brûlant,  d'une  profondeur,  d'une  grâce,  d'une  suavité  à  la 
Yinci,  c'est  un  matin  d'été  sur  l'Acro-Corinthe  !... 

* 

La  chaleur  méridienne  est  tellement  écrasante  que  je  suis 
obligé  de  m'abriter  derrière  un  pan  de  mur.  Je  regarde  aux 
alentours.  Le  sol  a  été  fouillé.  Des  fragmens  de  colonnes,  des 
morceaux  de  dallage  gisent  dans  des  crevasses.  De  petites 
chambres,  enfoncées  maintenant  dans  la  terre,  se  succèdent, 
comme  des  celliers  ou  des  caveaux  funéraires.  Je  suis  sur  les 
ruines  du  fameux  temple  de  la  Vénus  Corinthienne,  de  l'Astarté 
sémitique  intronisée  ici  par  les  marchands  de  Tyr  et  de  Sidon. 
Selon  la  coutume  asiatique,  un  collège  d'hiérodoules  était 
chargé  de  la  servir,  et  mille  courtisanes  attachées  au  sanctuaire 
partageaient  avec  eux  les  fonctions  et  satisfaisaient  aux  exigences 
du  culte. 

Le  com  d'ombre  où  je  me  repose  fut  peut-être  la  cellule 
d'une  de  ces  étranges  prêtresses.  Quel  endroit  suggestif  pour  les 
songeries  de  la  sieste!... 

Elles  oDsèdent  mon  imagination,  ces  courtisanes  de  Corinthe, 
dont  le  renom  et  les  mérites  furent  si  grands  que  Pindare  lui- 
même,  ie  maître  du  sublime,  ne  dédaigna  pas  de  les  chanter.  Il 
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leur  parle  en  ces  termes,  au  début  d'une  scolie  :  «  Jeimes  filles 
qui  recevez  beaucoup  détrangerSy  servantes  de  la  persuasion  dans 
la  riche  Corinthe,  vous  qui  brillez  les  blondes  larmes  de  l'arbre 
pale,  d'où  coule  l'encens,  votre  pensée  vole  souvent  vers  Aphrodite , 
la  mère  céleste  des  amoiirs.  Enfans,  elle  vous  'permet,  du  haut 
du  ciel,  {^'  V  Ueillir  sur  vos  lits  amoureux  le  fruit  de  la  tendre 
saison.  Et  la  r^ressité embellit  toute  chose!...  » 

Pourtant,  le  poète  est  pris  d'un  scrupule  :  «  Je  ne  sais  trop 
ce  que  vont  dire  les  maîtres  de  f  Isthme,  de  ce  que  f  imagine  de 
mêler  ainsi  des  servantes  (V amour  au  prélude  d'une  scolie  douce 
comme  le  miel!...  Mais  on  vérifie  la  pureté  de  l'or  avec  la  pierre 
de  touche!...  »■, 

Et  tout  de  suite,  libéré  de  ce  vain  souci,  il  entonne  son 
hymne  à  la  louange  de  l'homme  opulent  qui  le  paya  :  «  O  reine  de 
Chypre,  voici  qu'un  troupeau  de  cent  jeunes  filles  grasses  vient 
d'être  amené  dans  ton  bois  sacré  ymrXénophon,  joyeux  de  ses  vœux 
accomplis !.i.  » 

Qu'était-ce  que  ce  Xénophon  qui  s'offrait  un  tel  festin  de 
volupté?  Sans  doute  un  vainqueur  à  la  course  des  chars!  Le  bois 
sacré,  dont  il  s'agit,  c'est  peut-être  ici  qu'il  s'élevait,  —  autour 
du  temple  de  Vénus  Astarté.  Le  fils  de  famille  avait  convié 
ses  amis,  ses  cochers,  ses  palefreniers,  tout  le  cortège  de  servi- 
teurs et  de  parasites  qui  accompagnaient  habituellement  les 
coureurs  olympiques,  et  l'on  était  monté  en  pompe  au  sanc- 
tuaire de  la  Déesse...  C'est  égall  Cent  courtisanes,  et  cette  bande 
de  jeunes  fous,  ce  durent  être  de  belles  noces!.,. 

Mais  ce  passé-là  n'est  pas  si  loin  qu'on  le  pense!...  Il  me 
semble  que  je  les  ai  vues  quelque  part,  ces  servantes  d'amour,  — 
engraissées  à  point,  les  joues  peintes  de  vermillon,  la  cheve- 
lure et  les  mains  toutes  sonnantes  de  bracelets  et  de  pende- 
loques!... C'était  dans  certaines  rues  ombreuses  de  Tunis,  ou  à 
Kéné,  dans  des  gourbis  de  terre  noire,  au  bord  du  Nil  ! 

Et,  soudain,  devant  ces  grands  espaces  miroitans  et  calmes, 
pâmés  de  langueur  sous  le  flamboiement  de  midi,  je  me  remé- 
more des  midis  d'Alger,  des  siestes  moites  parmi  les  odeurs  des 
jasmins  enfilés  en  chapelets  et  en  diadèmes  autour  des  coif- 
fures féminines.  Cela  sentait  le  vin  d'Espagne,  la  cannelle  et 
l'encens,  —  et  cela  se  passait  dans  les  patios  bleus  des  petites 
maisons  mauresques,  sur  les  hautes  terrasses,  où  l'on  fait  la 
prière  et  l'amour,  et  où  l'on  rêve  devant  la  mer,  par  les  soirs  de 
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lane.  Comme  à  Corinthe  sans  doute,  dans  le  temple  de  l'Aphro- 
dite-Pandémos,  —  on  rencontrait  là  des  femmes  de  tous  les 
pays  :  des  Gélules,  des  Numides  et  des  Garamantes,  des  Sici- 
liennes, des  Gaditanes  et  des  Baléares!...  Tant  d'êtres  venus  de 
régions  si  diverses  et  qui  se  livraient  aux  regards  dans  la  nudité 
de  leurs  corps  et  la  candeur  de  leurs  mouvemens.  On  peut  juger 
vulgaires  ces  fréquentations  et  ces  plaisirs.  Moi,  j'y  trouvais  une 
poésie  débordante.  Les  terrasses  et  les  cours  mauresques  de  la  rue 
Barberousse  me  valurent  les  éblouissemens  des  grands  voyages. 
Parmi  ces  belles  filles  brutales,  au  tintement  rauque  des  syl- 
labes étrangères,  au  chevrotement  des  guitares  et  des  mando- 
lines, je  me  suis  promené  dans  Messine  et  dans  Palerme,  dans 
Grenade  et  dans  Séville,  sur  les  quais  de  Barcelone  et  de  Ma- 
laga,  dans  toutes  les  villes  où  je  logeais  des  chimères  et  du  ro- 
manesque !  Et  il  y  avait  autre  chose  encore  qui  m'enchantait  en 
ces  momens  :  la  féerie  des  soirs,  les  odeurs  d'Orient,  les  effluves 
vivifians  de  la  mer,  les  cris  sauvages  poussés  tout  à  coup,  an 
fond  d'une  ruelle  obscure,  par  des  hommes  qui  s'entr'égor- 
geaient...  Ce  cri  africain,  il  grince  encore  à  mes  oreilles,  aussi 
effrayant  qu'à  la  minute,  oii,  pour  la  première  fois,  dans  l'hébé- 
tude et  l'épouvante  du  sursaut,  je  l'entendis  rugir  tout  près  de 
moi,  derrière  le  mur!  L'horloge  sonna  deux  heures  du  matin, 
et,  peu  à  peu,  tout  s'apaisa,  comme  fondu  dans  le  noir,  dans  le 
calme  stupéfiant!...  Je  le  sais  bien,  il  se  mêlait  beaucoup  d'en- 
fantillage à  ces  émotions  très  naïves,  mais  nulle  part,  depuis, 
je  n'ai  goûté  une  pareille  ivresse,  à  la  fois  physique  et  intellec- 
tuelle, et  jamais  je  n'ai  perçu  plus  directement  qu'en  me  pen- 
chant sur  ces  êtres  farouches  et  beaux  ce  que  dut  être  l'huma- 
nité des  temps  antiques... 

Corinthe,  très  probablement,  procura  des  sensations  pareilles 
aux  jeunes  Romains  qui  débarquaient  en  Achaïe,  à  la  suite 
d'un  propréteur  ou  d'un  proconsul.  C'était  la  grande  fête  de 
leur  puberté...  Dans  cette  Grèce  un  peu  molle  et  trop  raison- 
nable, sans  passions  extrêmes,  élégante  et  pauvre,  —  moyenne 
en  tout,  —  les  courtisanes  célébrées  par  Pindare  apportaient 
quelque  chose  du  faste  et  de  la  couleur  asiatiques,  de  la  crudité, 
de  la  violence  et  de  l'outrance  africaines,  —  et,  pour  tout  dire, 
elles  mettaient  une  sorte  de  romantisme  enivrant  dans  ce  pays 
classique.   Corinthe,  qui  fut  le  grand  creuset  des  idées  et  des 
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mœurs  antiques,  se  prêtait  merveilleusement  à  ces  alliages. 
Et  c'est  pourquoi  je  ne  me  choque  point  devant  les  ruines 
composites  qui  m'entourent.  Ici,  c'est  le  lieu  où  les  contraires 
finissaient  par  se  rejoindre.  Les  époques  et  les  souvenirs  s'y 
mêlent,  comme  s'y  sont  mêlés  autrefois  les  grands  courans  ci- 
vilisateurs ou  corrupteurs.  Byzance,  Venise,  Stamboul,  les 
temps  légendaires,  tout  cela  se  présente  sur  un  plan  unique. 
Je  ne  suis  pas  surpris,  lorsque  je  découvre  Pirène,  la  fontaine 
de  Pégase,  de  la  voir  dans  un  décor  du  moyen  âge!... 

Je  l'ai  cherchée  longtemps,  car  elle  est  bien  cachée!... 

Je  visitai  inutilement  tous  les  recoins  de  l'Acropole  propre- 
ment dite.  Enfin,  dans  la  seconde  enceinte,  au  pied  de  la  mu- 
raille, je  tombai  au  milieu  d'une  bande  de  paysans  assis  sur  de 
grosses  pierres  et  en  train  de  manger.  Parmi  les  rustres,  se  pré 
lassait  un  pappas  rubicond,  l'air  important  d'un  juge  de  paix 
sous  sa  toque  et  sa  robe  à  longues  manches.  Les  femmes,  enca- 
puchonnées de  mouchoirs  jaunes  à  fleurs,  s'activaient  autour 
des  mulets  qui  portaient  les  provisions.  C'était  cette  pieuse  com- 
pagnie qui,  tout  à  l'heure,  chantait  des  psaumes  dans  la  laide 
petite  chapelle...  Le  pèlerinage  terminé,  ou  le  vœu  accompli,  on 
se  sustentait  à  l'ombre,  en  attendant  que  le  soleil  fût  moins 
chaud,  pour  redescendre... 

Je  soupçonnai  tout  de  suite  qu'il  devait  y  avoir  de  l'eau  a 
proximité,  les  Orientaux  aimant  à  dîner  au  frais.  J'interrogeai 
le  pappas...  En  effet,  il  y  avait  une  source  à  deux  pas,  —  et 
cette  source  c'était  Pirène!  Quelle  joie!...  Un  enfant  m'y  con- 
duisit, un  gros  v^rre  à  la  main.  Il  me  montra  une  brèche  dans  le 
rempart,  —  un  trou  sombre  comme  une  grotte  :  «  C'est  là!...  » 
En  me  courbant  un  peu,  j'aperçus,  au  fond,  un  canal  en  ma- 
çonnerie, fort  étroit,  où  circulait  une  eau  très  pure  et  dune 
fraîcheur  tranchante.  J'avais  tellement  soif,  et  j'étais  si  harassé 
par  la  chaleur,  que  j'en  oubliai  tous  les  beaux  contes  mytholo- 
giques dont  je  m'étais  muni  pour  cette  docte  visite.  Je  bus  avec 
sensualité,  sans  penser  à  rien,  comme  un  cheval  qui  a  long- 
temps couru,  comme  devait  boire  Pégase  lui-même,  après  avoir 
promené  Bellérophon  par  les  espaces... 

Et  puis  les  paysans  m'appelèrent,  m'obligèrent  à  m'asseoir.  11 
fallut  fraterniser  avec  eux,  accepter  du  vin  résiné,  du  pain,  un 
morceau  de  mouton  rissolé  à  la  broche,  que  l'un  d'eux  m'offrit 
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du  bout  des  doigts.  Et  si  ce  n'était  pas  précisément  la  poésie 
que  j'avais  espérée  en  cet  endroit,  c'en  fut  une  autre,  plus  fami- 
lière, plus  savoureuse,  ^t  peut-être  aussi  plus  vivante,  —  jus- 
qu'au moment  où  je  repris  le  chemin  de  la  moderne  et  très 
prosaïque  Gorintlie . . . 

V.    —    AU    PAYS    DE    SCHLIEMANN 

Entre  Corinthe  et  Tripoli,  la  seule  station  qui  m'ait  procuré 
un  peu  de  plaisir,  c'est  Némée,  la  ville  d'Hercule  et  des  jeux 
athlétiques  :  un  verre  d'eau  glacée  que  m'apporta  le  conducteur 
du  train  ranima  mes  énergies  rendues  fort  languissantes  par  un 
temps  orageux  et  lourd.  Je  pus  admirer  plus  à  l'aise  cette  ré- 
gion montagneuse  et  boisée,  et  m'émouvoir  suffisamment  au 
souvenir  des  Néméennes,  pour  regretter  de  ne  la  point  parcou- 
rir à  petites  journées. 

Puis,  au  sortir  des  défilés,  ce  fut  l'Argolide,  —  Mycènes, 
Argos,  Tyrinthe,  —  pays  de  grand  style  et  de  grand  caractère  ! 
Le  soleil  l'avait  recuit  et  brûlé  à  point,  pour  qu'il  me  donnât 
tout  de  suite  l'impression  d'un  coin  de  Tell  algérien.  Les  plaines 
moissonnées,  les  montagnes  fauves  avaient  des  colorations 
vraiment  africaines  :  rien  que  du  blanc' et  du  rouge,  le  rouge- 
brun  des  vases  peints  et  des  fresques  antiques.  Ces  teintes  uni- 
formes finissaient  par  atténuer  le  tohu-bohu  de  civilisations  et 
d'architectures  qui  se  pressent  et  s'entre-choquent  sur  ce  sol  trop 
vieux,  trop  travaillé  par  les  hommes. 

Tout  prenait  une  même  physionomie,  l'acropole  cyclopéenne 
de  Mycènes  et  le  castel  moyen-âgeux  d'Argos!...  Etait-ce  la  fa- 
tigue, ou  la  chaleur,  ou  la  satiété  d'un  spectacle  peu  varié, 
mais  je  ne  pouvais  me  défendre  contre  un  invincible  sentiment 
de  lassitude  et  d'ennui.  Je  le  confesse  :  Atrée  et  Thyeste,  Aga- 
memnon  et  Cassandre,  les  sépultures  royales,  toutes  ces  ruines 
documentaires  me  laissèrent  absolument  indifférent.  Je  me  sen- 
tais égaré  en  plein  domaine  archéologique,  dans  un  canton  qu'em- 
plit maintenant  la  seule  gloire  d'un  épicier  mecklembourgeois. 
L'Argolide  est  devenue  le  pays  de  Schliemann,  qui  l'a  fouillé 
avec  un  sombre  acharnement.  Et  je  me  disais  :  «  Ce  fatras  de 
pierres  ne  me  parle  pas  davantage  qu'un  amas  de  matières  géo- 
logiques. Ce  sont  des  coquilles.  L'animal  qui  vivait  dessous  a 
disparu.  Or,  il   n'y  a  que   l'animal  qui  m'intéresse.  Les  rares 
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débris  qui  attestaient  ses  goûts,  son  luxe  barbare,  —  ses  colliers, 
ses  boucles  d'oreilles,  ses  masques  funéraires,  —  tout  cela  a  été 
emporté,  tout  cela  dort  sous  les  vitrines  du  musée  d'Athènes  !... 
Alors, à  quoi  bon  s'essouffler  à  gravir  de  mauvais  sentiers ?... 
Épargnons-nous  des  frais  de  mulets  et  d'agoyates  ! 

Le  coup  de  grâce  me  fut  donné  par  Tyrinthe. 

Et  pourtant,  j'avais  repris  courage  à  Nauplie,  petit  port  aux 
maisons  claires  et  blanches,  aux  rues  pavées  de  larges  dalles, 
à  la  physionomie  tout  italienne  (ce  qui  est  un  éloge  pour  une 
ville  grecque,  car,  en  général,  les  bourgades  modernes  de  l'Hel- 
lade  sont  dénuées  de  tout  caractère).  La  plaine  environnante, 
un  peu  marécageuse,  est  couverte  de  cultures  maraîchères,  de 
vignes,  de  champs  de  blé.  Les  rideaux  de  peupliers,  les  roseaux 
à  panaches,  les  arbres  fruitiers,  disséminés  dans  la  campagne, 
lui  forment  une  ceinture  verdoyante  qui  contraste  nettement 
avec  la  nudité  sèche  des  montagnes  prochaines  et  du  rocher 
d'Argos  dressé  à  l'autre  extrémité,  —  haute  muraille  de  cuivre 
rouge  sous  sa  couronne  de  créneaux  byzantins.  f 

Par  une  jolie  route,  bordée  de  métairies  et  de  villas,  j'allai 
donc  allègrement  à  la  recherche  de  Tyrinthe.  Je  faillis  passer 
sans  lavoir.  A  ma  droite,  une  énorme  butte  ellipsoïdale  couvrait 
un  espace  considérable...  Quoi!  C'était  pour  ce  las  de  pierres 
que  je  m'étais  dérangé  !  Je  ne  voulais  pas  y  croire.  Mais  il  fallut 
bien  me  rendre  à  l'évidence  :  j'étais  à  Tyrinthe!... 

Alors,  pour  me  préparer  aux  émotions  de  la  découverte,  je 
m'installai  en  face,  sous  la  tonnelle  d'une  auberge,  et,  devant 
un  verre  de  mastic,  je  feuilletai  fiévreusement  mon  guide. 
J  appris  que  j'allais  voir  «  le  plus  ancien  exemplaire  du  style 
cyclopéen,  »  deux  «  châteaux  »  contigus,  —  le  supérieur  et  l'infé- 
rieur, —  un  palais  ou  rnégaron,  avec  une  aidé,  un  autel  domes- 
tique, un  gynécée,  un  appartement  des  hommes,  toute  une  série 
de  chambres...  Et  déjà  je  me  figurais  une  éclatante  résurrection 
des  siècles  homériques  ! 

Hélas  !  les  guides,  comme  les  archéologues,  se  moquent  dti 
monde!  Quand  j'arrivai  sur  les  lieux,  je  me  trouvai  en  présence 
de  gros  blocs  de  pierre  superposés  (voilà  pour  les  remparts  !)  et 
d'une  aire  de  grange  hérissée  de  cailloux  et  de  broussailles,  où 
se  dessinaient  vaguement  des  traces  de  fondations  (voilà  pour 
les  deux  châteaux,  le  mégaron,\QS  chambres  des  reines!...).  A 
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mettre  les  choses  au  mieux,  tout  ce  qu'on  peut  éprouver  au  mi- 
lieu de  ce  terrain  vague,  c'est  l'étonnement  du  badaud  qui  se 
demande  :  «  Comment  s'y  est-on  pris  pour  remuer  toutes  ces 
grosses  pierres?...  »  Quant  au  détail  pittoresque  des  mœurs 
homériques,  il  est  préférable  de  s'enfermer  à  l'hôtel  et  d'y 
relire  tranquillement  un  chant  de  VOdyssée.  On  y  apprendra  là- 
dessus  beaucoup  plus  qu'à  Tyrinthe  ! 

Pour  moi,  ce  que  j'y  ai  vu  de  beau,  ce  sont  les  chardons.  Les 
deux  plates-formes  des  «  châteaux  »  en  étaient  garnies  avec  une  si 
magnifique  profusion,  qu'on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  se 
piquer  les  mollets.  Ces  chardons  étaient  admirables.  Jaunis, 
tordus,  recroquevillés  par  le  hâle  de  la  canicule,  ils  revêtaient 
toute  la  surface  de  la  citadelle,  comme  une  immense  rouille 
aux  tons  les  plus  délicatement  nuancés  et  les  plus  somptueux. 
Quelques-uns,  épanouis,  arborescens,  offraient  de  loin  une 
apparence  d'orfèvreries  préhistoriques,  de  trépieds,  de  candé- 
labres d'or.  Et,  çà  et  là,  pareils  à  des  plaques  de  bronze  vert, 
des  massifs  de  câpriers  s'étalaient  parmi  les  rouilles  végé- 
tales. Toutes  blanches,  avec  des  pistils  violets,  les  corolles 
légères  semblaient  des  essaims  de  papillons  posés  sur  les 
branches... 

Vraiment,  c'était  presque  beau,  dans  l'insignifiance  des 
ruines  ! 

Je  m'en  revins  avec  tristesse,  et,  chemin  faisant,  des  pensées 
qui  m'étaient  déjà  venues  à  l'Acropole  d'Athènes  se  précisèrent 
dans  mon  esprit. 

...  Sans  doute  —  me  disais-je,  —  ces  fouilles  sont  intéres- 
santes, passionnantes  même  pour  des  archéologues,  des  profes- 
seurs, des  architectes,  tous  les  gens  du  métier.  Et  encore  !  il 
serait  peut-être  préférable  pour  eux  de  s'en  tenir  purement  et 
simplement  aux  gros  livres  qu'on  écrivit  sur  ces  fouilles,  à  ces 
copieuses  monographies  qui,  avec  leurs  cartes,  leurs  planches, 
leurs  illustrations,  ont  épuisé  réellement  la  matière.  Car  la 
science  est  comme  les  sauterelles.  Partout  où  elle  passe  elle  ne 
laisse  plus  qu'un  squelette.  Elle  vide  les  tombeaux,  descelle  les 
bas-reliefs,  emballe  les  statues  pour  des  musées  lointains,  dété- 
riore les  fresques  avec  des  réactifs  chimiques,  afin  de  les  dessi- 
ner ou  de  les  photographier  plus  commodément.  Il  ne  reste  rien 
à  glaner  derrière  elle,  et  la  triste  carcasse,  qu'elle  abandonne. 
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après  avoir  fait  son  butin,  est  bientôt  envahie  par  les  herbes, 
achevée  par  les  intempéries  et  les  accidens  du  plein  air  :  c'est  la 
dissolution  complète!...  N'importe!  J'admets  qu'un  champ  de 
ruines,  même  dans  cet  état,  soit  encore  instructif  et  cuiùeux 
pour  les  professionnels  désireux  de  contrôler  les  livres  par 
l'examen  des  lieux. 

Mais  nous,  —  simples  voyageurs  ou  artistes,  —  qui  ne 
venons  chercher  en  Grèce  que  de  la  beauté,  qu'est-ce  que  cela 
peut  nous  faire  ?...  C'est  une  mauvaise  plaisanterie  que  de  nous 
convier  devant  des  monceaux  de  briques  ou  de  plâtras,  des 
racines  de  murailles,  des  fossés  et  des  trous,  sous  prétexte  qu'il 
y  eut,  à  cet  endroit,  une  ville  ou  un  monument  illustre.  Il  serait 
loyal  de  nous  avertir  que  nous  nous  fourvoyons,  en  essayant  de 
pénétrer  dans  ces  laboratoires  d'érudition,  où  presque  tout  nous 
est  inintelligible.  Mais  les  archéologues  ne  se  résignent  point  à 
ne  travailler  que  pour  la  science.  Ils  veulent  faire  du  bruit,  eux 
aussi,  attirer  la  foule,  et,  pour  être  plus  sûrs  de  la  retenir,  ils 
llattent  sa  puérile  curiosité.  Ils  remettent  en  place,  ils  recon- 
struisent :  la  tentation  est  si  forte  !  Et,  comme  ils  ne  peuvent  pas 
reconstruire  complètement,  comme  il  y  a  toujours,  dans  leurs 
restitutions,  une  part  forcée  de  conjectures  et  de  tàtonnemens, 
ils  dressent  des  monumens  hybrides  et  inachevés  qui  ne  res- 
semblent à  rien,  qui  ne  servent  à  rien... 

A  l'aspect  de  ces  fausses  ruines,  —  qui  ne  satisfont  ni  l'esthé- 
tique ni  une  science  scrupuleuse,  —  on  se  prend  à  regretter  ces 
autres  fausses  ruines,  dont  on  raffola  au  temps  de  l'abbé  Delille, 
—  les  ruines  imaginées  ou  idéalisées  par  un  Hubert  Robert. 
C'était  enjolivé  et  francisé  !...  D'accord  !  (Moins  cependant  qu'on 
ne  veut  bien  le  dire  !)  Mais  ces  tentatives  de  l'aimable  peintre 
étaient  exemptes  du  pédantisme  méticuleux  et  timide  qui  rend  si 
gauches  les  actuelles  restaurations.  Ses  sanguines  et  ses  crayons 
témoignent  d'un  sens  singulier  de  la  grâce  et,  souvent,  de  la 
vraie  beauté.  Par-dessus  tout,  il  nous  donne  l'impres.sion 
que  l'antique  continue  à  vivre.  Non  seulement  ses  ruines  sont 
parées  comme  un  jardin,  égayées  d'arbustes,  festonnées  de 
pampres  et  de  guirlandes,  mais  eiles  servent  toujours  à  quelque 
chose.  On  s'y  réunit  pour  causer,  pour  prendre  le  frais,  on  s'y 
promène  pour  le  plaisir,  sans  la  préoccupation  d'une  phrase  de 
Baedeker  à  vérifier.  Des  laveuses  suspendent  leurs  linges  aux 
volutes  d'un  chapiteau,  des  paysannes  étalent  leurs  légumes  et 
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leurs  fruits  sur  le  dallage  d'un  portique.  Des  chevaux  pâturent 
sous  le  péristyle  d'un  temple.  Appuyé  au  socle  d'une  statue  de 
faune,  un  capucin  égrène  son  chapelet.  La  robe  rouge  d'un  car 
dinal,  ou  l'ombrelle  gorge-de-pigeon  d'une  grande  dame  éclate 
parmi  les  blancheurs  roussies  des  vieux  marbres...  Encore  une 
fois,  le  détail  était  peut-être  trop  joli,  mais  l'ensemble  demeure 
coloré,  lumineux,  joyeux  et  vivant. 

Aujourd'hui,  c'est  le  contraire  !  On  a  isolé  et  stérilisé  la 
ruine,  comme  un  sujet  de  vivisection  archéologique.  On  a  fait 
le  désert  autour  d'elle,  et  on  l'a  mise  sous  globe,  comme  une 
pièce  de  musée.  Elle  ne  tient  plus  à  rien,  elle  est  hors  de  l'espace 
et  du  temps,  elle  est  devenue  quelque  chose  de  bâtard,  qui 
n'est  ni  le  présent  ni  le  passé,  —  ni  la  mort  dans  son  repos 
inviolé,  —  ni  la  vie  dans  sa  trivialité  et  sa  beauté  ! 

En  littérature,  même  chose  !  L'antique  sest  de  plus  en  plus 
isolé  de  la  vie.  Tandis  qu'au  xvi®  et  au  xvn®  siècle,  —  de  Ronsard 
à  Racine,  —  l'antiquité  littéraire  se  soudait  à  la  vie  moderne, 
continuait  à  vivre,  —  à  partir  d'André  Ghénier,  elle  est  entrée, 
elle  aussi,  comme  l'antiquité  de  la  plastique  et  de  l'architecture, 
dans  le  petit  monde  clos  de  l'archéologie.  On  s'est  préoccupé 
pour  elle  de  la  couleur  locale,  —  ce  qui  conduisait  directement 
au  bric-à-brac  des  romantiques,  —  on  l'a  transformée  en  un 
magasin  de  décors  et  d'images.  Ce  décor  et  ces  images,  c'est  toute 
la  substance  du  faux  hellénisme  qui,  dans  l'ordre  littéraire,  est 
le  pendant  de  ia  fausse  ruine.  Autajit  qu'elle,  il  est  hors  la  vie.  Il 
ne  se  soucie  pas  davantage  de  loger  une  âme  antique  ou  même 
moderne  sous  les  formes  creuses  que  son  dilettantisme  s'amuse 
à  maintenir  debout.  Et  quand,  par  hasard,  il  s'en  soucie,  c'est 
encore  pire  !  Les  «  pensers  nouveaux  »  répugnent  à  la  forme 
antique  consacrée,  et  les  âmes  grecques  ou  latines  qu'on  pré- 
tend ressusciter  sont  de  vains  fantômes,  indécis  entre  le  rêve  et 
la  réalité. 

Nos  classiques  étaient  plus  sages  qui  faisaient  parler  Phèdre 
comme  la  Montespan  et  qui  habillaient  Iphigénie  comme  une 
dauphine  de  ce  temps-là.  Une  fable  de  Sophocle  ou  d'Euripide 
se  forjHulait  naturellement  pour  eux  sous  les  espèces  d'un  drame 
tout  actuel  ou  d'une  psychologie  toute  contemporaine.  Les  noms 
antiques  n'étaient  là  que  pour  marquer  la  continuité  de  la  tradi- 
tion et  attester  la  religion  det  hommes  nouveaux  envers  ceux 
d'autrefois... 
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Je  récriminais  de  la  sorte  sur  la  route  de  Tyrinthe  à  Nauplie. 
Sans  doute,  ma  déconvenue  m'avait  irrité,  et  j'exagérais...  Mais^ 
pourtant,  je  crois  n'être  que  raisonnable,  en  déplorant  que  les 
lieux  purement  archéologiques  ne  soient  pas  le  fief  exclusif  des 
savans  :  nous,  profanes,  nous  n'avons  rien  à  voir  dans  ces  salles 
d'études.  Et,  d'autre  part,  lorsqu'il  s'agit  de  ruines  ayant  une 
réelle  valeur  d'art,  n'est-il  pas  souhaitable  qu'on  les  dérobe  à 
d'imprudentes  restaurations,  qu'on  les  sauve  de  la  tristesse  et 
de  la  solitude  auxquelles  l'archéologie  administrative  les 
condamne  ?  Après  que  la  science  a  tiré  de  ces  ruines  tout  l'en- 
seignement possible,  qu'on  les  rende  à  leur  destin  !  Si  la  nature 
et  les  hommes  sont  capables  d'en  consommer  la  destruction,  ils 
peuvent  aussi  leur  restituer  une  vie  et  une  beauté  cent  fois  plus 
précieuses  que  la  morne  intégrité  où  on  les  conserve. 

VI.  —    LE    18    AOUT    1806 

Une  des  routes  les  plus  tristes  que  j'ai  parcourues  en  Grèce, 
c'est  celle  qui  va  de  Tripoli  à  Sparte.  Les  villages  y  sont  rares, 
la  végétation  aussi.  Ces  montagnes  médiocres,  ces  vallées  sans 
eau  n'ont  pas  la  tragique  horreur  des  paysages  complètement 
nus  et  déserts. 

On  ne  commence  à  s'intéresser  un  peu  aux  choses  du  dehors 
qu'à  partir  du  Khan  de  Vourlia,  sans  doute  parce  qu'on  sait 
qu'on  se  rapproche  de  Sparte  et  qu'on  ne  peut  supposer  autour 
de  cette  ville  célèbre  une  banlieue  quelconque. 

Nous  nous  arrêtâmes  longtemps  à  Vourlia.  J'avoue  que  le 
dernier  de  mes  soucis  fut  de  reconnaître  le  champ  de  bataille 
de  Sellasie,  qui  se  trouve,  paraît-il,  dans  les  environs.  Mon 
cocher,  assommé  par  la  chaleur  de  midi,  s'était  couché  par  terre 
et  ne  voulait  plus  bouger.  Je  fis  comme  lui,  je  m'allongeai  sur 
un  bane  et  j'essayai  vainement  de  dormir,  parmi  les  criailleries 
dune  bande  d'ouvriers  qui  buvaient  dans  la  salle  voisine.  Ces 
modernes  Spartiates  parlaient  anglais,  étant  nouvellement  rentrés 
d'Amérique,  —  et  je  crus  comprendre  qu'ils  invectivaient  la 
Compagnie  française  des  Mines  du  Laurium,  dont  le  personnel, 
en  ce  moment-là,  s'était  mis  en  grève.  Des  journaux  démocra- 
tiques placardés  contre  le  mur  leur  fournissaient  des  argumens. 
C'est  ainsi  que  je  descendis  vers  Lacédémone,  poursuivi  par  la 
clameur  des  revendications  sociales. 


628  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  région  paraît  pauvre.  Les  hommes  ayant  émigré  pour  la 
plupart  vers  des  pays  d'industrie,  ce  sont  les  femmes  qui  cassent 
les  cailloux  du  chemin,  sous  la  surveillance  d'un  cantonnier... 
Puis,  à  mesure  que  nous  descendons,  la  vie  a  l'air  de  renaître, 
les  vergers,  les  jardins  deviennent  plus  fréquens.  Nous  traver- 
sons un  grand  village  encore  endormi,  à  cette  heure  de  la  sieste, 
—  et,  brusquement,  la  route  fait  un  coude,  en  longeant  un 
ravin  dangereux,  une  côte  rapide  dévale  sous  de  hautes  tran- 
chées :  le  Taygète,  énorme  et  bleuâtre,  vient  de  surgir,  avec  ses 
pics  espacés,  qui  flottent  dans  un  brouillard  très  fin  !... 

Bientôt,  la  vallée  de  FEurotas  se  découvre,  l'immense  plaine 
laconienne,  toute  luxuriante  de  verdure,  à  l'atmosphère  humide 
et  lourde,  où  se  cachent  des  marécages  et  des  rigoles  de  rizières. 
Au  bord  de  la  route,  s'échelonnent  des  moulins  et  des  guin- 
guettes qui  annoncent  la  proximité  d'une  ville.  La  côte  s'abaisse 
de  plus  en  plus...  Nous  voici  dans  la  plaine.  Un  pont  suspendu 
enjambe  l'Eurotas,  le  fleuve  héroïque  et  légendaire.  Quoi  qu'en 
ait  dit  la  malignité,  il  a  toutes  les  apparences  d'une  fort  belle 
rivière.  Seulement,  son  cours,  appauvri  en  cette  saison,  se 
divise  en  deux  ou  trois  bras,  qui  se  rétrécissent  sur  un  lit  de 
galets.  Çà  et  là,  le  long  des  berges,  de  maigres  lauriers-roses, 
des  prés  de  luzerne  aux  fleurs  violettes  foisonnantes,  et,  —  dis- 
séminés dans  des  arrière-plans  rocailleux,  —  de  petits  oliviers 
qui  semblent  des  arbres  exotiques  au  milieu  de  cette  fertilité 
toute  septentrionale... 

Il  est  cinq  heures,  l'air  fraîchit  un  peu.  Les  promeneurs  se 
hasardent  à  sortir,  —  des  commerçans  de  Sparte,  des  fonction- 
naires de  la  monarchie  !  A  voir  ces  bonnes  gens  pacifiques, 
errant,  l'ombrelle  sous  le  bras,  par  les  sentiers  des  prés,  ou 
assis  sur  les  talus  de  la  rivière,  on  perd  insensiblement  la  no- 
tion des  milieux.  Si  étrange  que  cela  me  paraisse  aujourd'hui, 
je  retrouvai  là,  dans  cette  campagne  de  Sparte,  dans  cette  tran- 
quillité provinciale,  l'impression  d'apaisement  et  de  bourgeoise 
félicité  que  j'avais  éprouvée  tout  enfant,  lorsque  j'arrivai  pour  la 
première  fois  à  Niederbronn,  —  petite  ville  thermale  de  notre 
Lorraine,  blottie  dans  les  brumes  et  les  bruyères  des  Vosges. 

>hiis  non!  L'Orient  est  tout  proche!...  11  suffit  de  se  re- 
tourner pour  apercevoir  les  flancs  rougeâtres  des  monts  Méné- 
laion,  dont  la  chaîne  aplatie  rappelle  les  ondulations  sablon- 
neuses des  déserts  africains.  Un  feu  de  berger  brûle,  dans  le 
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lointain,  sur  une  des  crêtes.  Et,  de  l'autre  côté,  en  face  de  nous, 

par-dessus   les  sombres   entassemens   du  Taygète,  la  première 

étoile  s'allume... 

* 
*  * 

J'étais  suffisamment  familiarisé  avec  les  bourgades  de  la 
Grèce  moderne,  pour  que  la  nouvelle  Sparte  ne  me  déçût  point. 
Elle  a  cinq  mille  habitans,  elle  est  ornée  d'une  préfecture,  d'une 
cathédrale  et  d'un  gymnase.  Après  cela,  on  a  tout  dit. 

Hàtons-nous  pourtant  d'ajouter  que  les  Hellènes  font  tout  ce 
qu'ils  peuvent  pour  donner  à  leur  petit  royaume  une  façade 
convenable,  qui  ne  prête  pas  trop  à  rire  aux  étrangers.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  touchant,  de  plus  noblement  patriotique  que 
la  persévérance  de  cet  effort,  quelquefois  malheureux.  Ce  n'est 
pas  leur  faute  s'ils  ne  sont  point  riches,  et  si,  dans  cette  Laconie, 
cependant  facile  à  cultiver,  les  hommes  sont  obligés  d'aller 
chercher  fortune  en  Amérique. 

Avec  ses  grandes  rues  droites,  ses  maisons  neuves  aux 
fenêtres  closes,  Sparte  m  apparut  comme  une  ville  à  moitié  vide 
et  de  physionomie  fort  ingrate. 

Malgré  tout,  je  persiste  à  y  voir  une  résidence  charmante, 
encore  qu'un  peu  chaude  et  fiévreuse  en  été.  La  nature  y  est  si 
belle!...  Je  me  souviendrai  toujours  de  mon  premier  réveil  à 
Sparte,  lorsque,  du  balcon  de  ma  chambre,  entre  les  branches 
d'un  figuier,  je  distinguai,  comme  un  grand  voile  rose  tendu  à 
l'autre  bout  de  l'espace,  le  Taygète,  touché  par  le  soleil 
levant!...  Cette  rude  masse  si  délicatement  nuancée,  ce  fond 
d'horizon  vaporeux  et  tendre  comme  un  ciel  d'idylle,  —  ce  fut 
une  de  mes  plus  étranges  et  de  mes  plus  délicieuses  sensations 
d'aube!... 

Autour  de  la  ville,  les  pêchers,  les  grenadiers,  les  mûriers, 
les  champs  de  pastèques,  les  plantations  de  vignes  et  de  maïs 
s'étendent  à  perte  de  vue.  On  songe  à  la  vallée  du  Pô.  Parmi 
cette  abondance  de  fruits,  sur  cette  terre  verdoyante  et  regor- 
geante, comme  on  se  sent  loin  d'Athènes!  C'est  l'irréductible 
opposition  du  Nord  et  du  Midi.  Pour  peu  qu'on  y  mette  de  bonne 
volonté,  on  s'explique  tout  de  suite  l'antagonisme  des  deux 
villes,  on  reconstruit  sans  peine  la  psychologie  vigoureuse  et 
simple  des  antiques  Spartiates...  Je  les  vois  très  blonds  et  très 
sanguins,  nourris  de  légumes  et  de  laitages,  taciturnes  et  bru- 
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taux,  comme  les  paysans  du  Piémont.  Ces  geuà  de  la  plaine 
étaient  une  race  solide  et  bien  en  cliair,  qui  n'échappa  à  la  mol- 
lesse des  mœurs  agricoles,  qu'en  s'aguerrissant  contre  les  mon- 
tagnards du  voisinage.  Bien  plus  que  les  palestres  du  Plata- 
nistas,  le  Taygètefutla  véritable  école  de  guerre  pour  les  jeunes 
Lacédémoniens. 

Pour  nous,  qui  ne  lui  demandons  pas  de  tels  enseignemens, 
le  Taygète  reste  une  des  plus  admirables  montagnes  du  monde. 
Il  n'est  pas  très  haut,  mais  il  produit  un  singulier  effet  de  puis- 
sance et  de  beauté,  —  une  puissance  ramassée  et  merveilleuse- 
ment ordonnée,  une  beauté  sévère,  légèrement  farouche,  et 
nuMement  monotone.  Je  l'ai  traversé  tout  entier,  de  Trypi  à 
Kalamata.  Les  contrastes  y  sont  continuels  :  des  sentiers  agrestes, 
bordés  de  noisetiers,  de  mûriers,  de  châtaigniers  et  de  platanes, 
puis  des  pentes  arides  et  ferrugineuses,  où,  çà  et  là,  des  pins 
accrochent  péniblement  leurs  racines,  —  des  combes  arrosées 
de  ruisselets,  pullulantes  de  verdures  et  d'essences  du  Nord,  puis 
des  gorges  dénudées,  sans  un  arbre,  sans  un  brin  d'herbe,  de 
longs  corridors  de  marbre,  avec  des  chemins  taillés  en  échelles 
et  si  glissans  que  les  mulets  eux-mêmes  y  gauchissent,  des  pré- 
cipices miroitans  comme  des  pu  ils  d  albâtre,  des  cascades  qui 
bouillonnent,  des  trous  d'eau  stagnante  qui  luisent  comme  des 
lentilles  d'émeraude  dans  des  bassins  de  marbre  blanc,  —  des 
culs-de-sac  et  des  ravins  où  s'emprisonne  une  chaleur  étouffante, 
puis  des  cols,  des  brèches,  des  plates-formes,  où  circulent  de 
grands  courans  d'air  frais,  des  brises  salines  venues  de  la  mer... 

Quand  on  le  voit  de  Sparte  et  de  la  vallée  de  l'Eurotas,  tous- 
ces  aspects  se  fondent  en  une  harmonieuse  et  solide  unité.  Par- 
dessus les  plaines,  la  masse  du  Taygète,  avec  ses  feuillages,  ses 
torrens  et  ses  cascades,  apparaît  comme  une  colossale  fontaine 
d'eaux  jaillissantes. 


* 


Les  monumens  de  l'ancienne  Sparte  n'étaient  pas  très  nom- 
breux, ni  bien  magnifiques.  Aussi  les  fouilles,  entreprises  sur 
son  territoire  par  l'Ecole  archéologique  américaine,  n'ont-elles 
ramené  au  jour  que  d'insignifians  débris.  Néanmoins,  je  consi- 
dérai comme  un  devoir  de  rendre  visite  au  peu  qui  subsiste  de 
ces  ruines.  Je  n'avais  d'ailleurs  aucune  illusion. 

Sous   un    soleil    implacable,  je  saluai    donc   l'hypothétique 
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Tombeau  de  Lêonidas,  je  traversai  lAgora,  j'escaladai  même 
l'Acropole.  Ces  beaux  noms  antiques  ne  désignent  plus  aujour- 
d'hui que  des  olivaies  et  une  butte  surmontée  d'une  cabane  de 
berger.  Sur  le  flanc  de  la  butte,  on  a  dégagé  les  gradins  d'un 
théâtre.  Ailleurs,  on  a  retrouvé  des  fondations  de  temples.  Des 
fragmens  de  sculptures  et  de  bas-reliefs  gisent  dans  des  tran- 
chées. Tout  cela  peut  occuper  utilement  des  archéologues.  .Je 
n'y  recueillis,  quant  à  moi,  nulle  jouissance,  —  pas  même  une 
satisfaction  de  curiosité. 

La  chaleur  était  atroce,  au  milieu  de  ces  champs  moissonnés 
et  sans  ombre.  Je  sentais  Tinsolation  imminente.  Au  plus  vite, 
je  gagnai  le  Platanistas,  où  quelques  noyers,  groupés  autour 
d'une  fontaine,  me  promettaient  une  relative  fraîcheur.  D'un 
côté,  la  Magoula,  —  un  modeste  ruisseau,  affluent  de  lEurotas, 
—  y  entretient  une  végétation  assez  touff"ue,  et,  un  peu  partout, 
il  y  a  des  filets  d'eau  courante,  des  lavoirs  et  des  abreuvoirs. 

Je  m'assis  au  bord  de  la  fontaine,  sur  la  racine  d'un  noyer. 
A  deux  pas,  des  paysans  faisaient  boire  leurs  bœufs.  Dans  mon 
accablement  que  je  combattais  pourtant  de  toutes  mes  forces, 
j'essayais  d'employer  ma  pensée  divagante...  A  défaut  d'une  anti- 
quité, presque  tout  entière  périe,  —  et  toujours  si  obscure!  — 
quel  meilleur  sujet  de  méditation  pour  un  Français,  égaré  dans 
la  campagne  de  Sparte,  que  les  pages  fameuses  que  Chateau- 
briand lui  consacra?... 

11  écrit,  dans  son  Itinéraire:  «  C'est  le  18  août  1806,  à 
neuf  heures  du  matin,  que  je  fis,  seul,  le  long  de  l'Euro  tas, 
cette  promenade  qui  ne  seffacera  jamais  de  ma  mémoire.  »  Or, 
il  y  avait  juste  cent  ans  que  l'auteur  des  il/ar^yr^  était  ici.  C'était 
le  samedi  18  août  1906  que  je  relisais  ses  notes  de  voyageur, 
sous  un  noyer  du  Platanistas,  —  c'était  à  peu  près  l'heure  où  il 
se  promenait  au  bord  de  l'Eurotas,  et  j'étais  seul,  moi  aussi,  au 
milieu  des  paysans  et  des  bœufs  pressés  autour  d'un  abreuvoir, 
à  commémorer  ce  glorieux  centenaire. 

Chateaubriand  s'est  arrêté  à  cet  endroit:  il  y  a  ressenti  la 
plus  forte  émotion  de  tout  son  voyage.  Un  événement  comme 
celui-là  n'intéresse  pas  seulement  les  biographes  et  les  admira- 
teurs du  grand  homme,  mais  il  a  eu  des  conséquences  histo- 
riques, qu'il  serait  injuste  d'oublier. 

Sans  doute,  Athènes  lui  inspira  de  fort  beaux  accens.  Per- 
sonne n'a  vu  comme  lui  le  paysage  de  l'Attique  et  du  Parthéiion, 
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Les  lignes,  la  tonalité  des  plans,  le  profil  et  la  couleur  des 
marbres,  les  nuances  même  de  l'atmosphère,  il  a  tout  fixé  d'un 
coup,  avec  une  justesse  parfaite. 

Mais  si  éloquemment  qu'il  ait  parlé  d'Athènes,  c'était  à 
Sparte,  au  fond,  quallait  tout  son  amour.  D'abord,  il  a  dû  l'ai- 
mer comme  sa  découverte,  puisque  avant  lui  les  archéologues  et 
les  géographes  étaient  encore  incertains  sur  l'emplacement  de 
ses  ruines.  Il  y  avait  longtemps,  d'ailleurs,  qu'elle  l'obsédait.  Les 
déclamations  de  Jean- Jacques  et  des  révolutionnaires  sur  les 
vertus  de  Lacédémone  étaient  encore  dans  sa  mémoire.  Enfin 
l'homme  du  Nord  qu'était  Chateaubriand,  lenfant  rêveur,  élevé 
au  château  de  Combourg,  trouvait  peut-être  dans  la  plaine,  alors 
désolée,  de  la  Laconie,  devant  la  chaîne  grandiose  et  roman- 
tique du  Taygète,  un  spectacle  plus  en  harmonie  avec  sa  sensi- 
bilité et  ses  instincts  d'artiste,  que  sur  les  hauteurs  de  l'Acro- 
pole, devant  lAttique  lumineuse,  riante  et  sèche. 

En  tout  cas,  c'est  du  jour  où  il  est  passé  à  Sparte,  que  la  Grèce 
antique  a  commencé  à  vivre  sous  des  couleurs  plus  vraies  dans 
son  imagination  et  dans  celle  des  hommes  d'Occident.  Dhabi- 
tude,  on  lui  refuse  cette  vérité  de  la  vision,  parce  qu'il  a  la  ma- 
gnificence du  style.  On  conteste  l'exactitude  de  ses  descriptions, 
on  le  chicane  sur  le  détail,  alors  qu'on  se  montre  beaucoup  moins 
exigeant  avec  d'autres  qui  ne  sont  pas  plus  exacts  mais  qui  fiat- 
tent  notre  manie  d'impressionnisme,  notre  prél'érence  pour  le 
fugitif  et  l'instantané.  Ceux-là  ne  s'évadent  guère  hors  du  monde 
flottant  de  la  sensation.  Chateaubriand,  lui,  est  un  descriptif  de 
l'ordre  intellectuel.  Son  œil,  en  même  temps  qu'il  voit,  élimine 
et  compose,  ne  retient  des  objets  sensibles  que  la  matière  d'une 
idée,  et,  si  son  être  vibre  tout  entier  au  contact  des  choses,  cet 
émoi  lyrique  s'achève  toujours  en  contemplation.  Son  objet 
propre,  c'est  ce  qui  ne  passe  point,  le  résidu  de  la  sensation  qui 
demeure  toujours  vrai  pour  la  pensée,  —  la  face  éternelle  des 
paysages. 

Le  contemplateur  n'a  pas  étoulTé,  en  lui,  l'homme  d'action- 
Dans  la  torpeur  orientale,  il  est  resté  un  Celte  à  l'esprit  agile,  le 
descendant  d'une  race  à  la  fois  positive  et  aventureuse...  Lorsque, 
du  haut  de  l'Acropole  de  Sparte,  il  a  regardé  autour  de  lui,  les 
champs  incultes  étaient  à  peu  près  déserts,  les  habitans,  décimés 
par  le  Turc,  se  cachaient  ou  osaient  à  peine  se  montrer.  Le 
souffle  stérilisant  de  l'Islam  avait  tout  dévasté...  Quel  scandale 
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pour  un  Français  du  xviii®  siècle,  en  qui  se  débattaient  les  ensei- 
gnemens  de  TEncyclopédie  et  les  traditions  chevaleresques!  Il 
s'emporta,  il  s'indigna  contre  la  barbarie  asiatique,  il  profe'ra  de 
telles  invectives  contre  les  oppresseurs  de  la  Grèce,  que,  dix  ans 
plus  tard,  l'Europe  consentit  enfin  à  la  délivrer.  Les  Hellènes  lui 
doivent  en  partie  le  mouvement  d'opinion  qui  hâta  leur  liberté, 
—  et  la  France,  la  reprise  de  sa  politique  séculaire  dans  les 
«  Echelles  du  Levant.  » 

Aujourd'hui,  hélas!  nous  avons  singulièrement  rétrogradé  en 
Orient  !  Lorsque  Chateaubriand  y  arriva  en  1806,  il  n'y  avait  plus 
guère  que  des  religieux  pour  y  représenter  la  France.  En  1906, après 
trente  ans  d'abandon  et  d'effacement  systématique,  il  n'y  a  plus 
que  les  Congrégations  expulsées  de  notre  pays  qui  rappellent  aux 
Orientaux  que  nous  ne  sommes  pas  encore  une  nation  morte. 

Et  c'est  pourquoi  cette  date  du  18  août  1806  me  paraît  d'une 
si  haute  signification  historique.  L'héroïsme  de  Sparte,  évoqué 
sur  les  berges  de  l'Eurotas  par  un  voyageur  breton,  ressuscita» 
par  contre-coup,  dans  notre  France,  quelque-chose  de  l'héroïsme 
des  Croisades.  Parce  que  François  de  Chateaubriand  dormit  deux 
nuits  aux  lieux  où  fut  Lacédémone,  l'Orient  redevint  français 
pendant  un  demi-siècle... 

VII.    —    LE    PALAIS    DES    DESPOTES 

Au  pays  de  Sparte,  il  y  a  une  grande  beauté  :  Mistra! 
A  l'exception  de  l'Acropole  d'Athènes  et  de  l'Acro-Corinthe,  je 
ne  connais  pas,  en  Grèce,  une  seule  ruine  qui  mérite  autant 
d'être  vue.  Sa  citadelle  fut  élevée,  au  xiii«  siècle,  par  un  des 
nôtres,  Guillaume  II  de  Willehardouin,  ensuite  la  ville  propre- 
ment dite  se  développa  sous  l'administration  des  Paléologues, 
qui  avaient  fini  par  expulser  les  Latins.  Bâtie  en  amphithéâtre 
sur  une  déclivité  du  Taygète,  divisée  en  ville  basse,  ville  haute 
et  camp  retranché,  close  de  multiples  enceintes,  elle  off're  peut- 
être  le  type  le  plus  complet  de  la  forteresse  byzantine  jdu  moyen 
âge. 

On  y  accède  par  de  jolis  chemins  qui  enjambent,  sur  des  ponts 
rustiques,  les  affluens  de  l'Eurotas,  —  la  Magoula,  le  Panto- 
leimon,  le  Trypiotiko.  On  traverse  des  bois  de  pins,  des  planta- 
tions d'oliviers.  A  mesure  qu'on  se  rapproche  de  la  montagne^ 
la  route  s'ombrage  de  figuiers  et  de  platanes.  Puis,  c'est  l'ancien 
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Bazar  de  Mistra,  avec  ses  échoppes  garnies  d'auvens,  comme  à 
Constant! tiople,  dans  le  quartier  de  Sainte-Sophie, —  sa  fontaine 
abritée  par  un  platane  géant,  sous  lequel  de  rares  flâneurs  con- 
tinuent à  fumer  le  narguilé  oriental.  On  longe  des  jardins,  dont 
les  murs  chauffées  à  blanc  vous  renvoient,  avec  la  réverbération 
du  soleil,  de  véhémentes  senteurs  de  basilics  et  d'oeillets  d'Inde, 
—  et  l'on  arrive  enfin  sous  le  rocher  de  Mistra...  En  bas,  se  creuse 
un  torrent,  profondément  raviné,  qui  forme  un  fossé  naturel  et 
assez  mal  commode  à  franchir,  en  avant  du  rempart.  Il  faut 
descendre  dans  le  ravin,  puis,  en  suivant  un  sentier  de  mulets, 
remonter  sur  la  berge  opposée  par  des  gradins  taillés  dans  le 
roc...  Et  voici  que  commencent  de  petites  rues  très  étroites, 
pavées  de  cailloux  merveilleusement  durs,  —  des  venelles  tor- 
tueuses et  qui  se  croisent  en  labyrinthe,  comme  dans  les  casbas 
mauresques,  mais  ce  sont  des  rues  sans  maisons.  Mistra  est  une 
ville  morte.  Au  premier  abord,  on  se  figure  qu'elle  n'est  habitée 
que  par  des  poules,  tant  il  y  en  a  qui  picorent  dans  les  orties  et 
les  lavandes.  Cependant, quelques  masures  demeurées  à  peu  près 
intactes  servent  encore  de  logis  à  des  paysans.  Elles  ont  l'air  de 
chanceler  sous  les  avalanches  de  pierres  qui  dégringolent  le 
long  des  pentes,  et  elles  sont  comme  submergées  dans  cette 
nappe  de  décombres  qui  descend  de  la  montagne.  Partout  des 
pierres,  des  entassemens  de  blocs,  des  détritus  de  maçonnerie  et, 
de  loin  en  loin,  —  émergeant  des  broussailles  et  des  ruines 
amoncelées,  —  des  pans  de  murs  couronnés  de  créneaux,  des 
palais  et  des  basiliques... 

Que  ces  noms  pompeux  ne  fassent  point  travailler  inutile- 
ment les  imaginations!  De  loin,  ces  palais  et  ces  basiliques  se 
distinguent  à  peine  des  bâtisses  écroulées  qui  les  entourent,  et 
leurs  tons  de  poussière  et  de  décrépitude  se  confondent  avec  ceux 
des  roches.  Pour  ce  qui  est  des  églises  surtout,  l'extérieur  en 
paraît  fort  misérable.  C'est  bas,  c'est  étriqué,  rabougri  et  vieillot. 
Avec  leurs  absides  trapues,  leurs  tours  octogonales  surmontées 
d'une  coupole  aplatie,  leurs  briques  effritées ,  leurs  tuiles  roussies, 
elles  ressemblent  à  des  colombiers  déserts. 

Tel  est  l'aspect  de  la  Péribleptos,  la  première  de  ces  églises 
qu'on  aperçoive.  La  «  Péribleptos,  »  cela  veut  dire  l'Illustre,  Celle 
qui  attire  les  regards...  Mais  elle  n'attirait  guère  les  miens  !  J'étais 
tout  à  l'allégresse  de  la  montée,  par  ce  splendide  matin  d'août. 
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Les  herbes  sèches  embaumaient,  les  cailloux  du  chemin,  les 
marches  usées  des  escaliers  luisaient  en  arêtes  d'or,  au  soleil,  des 
o-relots  de  mulets  tintaient  on  ne  savait  où,  vers  les  hauteurs... 
Nous  atteignîmes  enfin  la  terrasse  penchante,  où  la  petite  vieille 
église  ratatinée  se  pelotonne  contre  le  rocher.  Un  petit  mur  se 
haussait  devant  nous  :  une  porte  large  comme  un  trou  de  sou- 
ricière nous  conduit  dans  une  cour  lilliputienne,  et,  par  une 
autre  porte  sous  laquelle  il  faut  encore  se  baisser,  nous  nous 
glissons  dans  le  minuscule  sanctuaire,  où  les  piliers  semblent  se 
toucher,  où  se  creusent  des  absides,  des  réduits  obscurs,  des 
rencognemens  bizarres  et  compliqués  :  c'est  tout  le  rapetissement 
et  tout  le  recroquevillement  du  byzantinisme  exprimés  en  un 
parfait  symbole!...  Le  mobilier  est  fruste,  l'architecture,  lourde 
et  d'apparence  presque  barbare.  Une  fadeur  de  moisissure  et 
d'humidité  se  mêle  à  d'imperceptibles  odeurs  de  cire  et  d'encens 
qui  persistent  sous  les  voûtes  enfumées...  Rien  de  tout  cela 
n'offense,  on  n'y  fait  même  pas  attention.  Les  yeux  sont  pris  tout 
de  suite  par  les  peintures  compactes  qui  recouvrent  les  murailles. 
Il  n'y  a  pas  un  pouce  qui  ait  échappé  au  pinceau  des  décorateurs. 
L'église  entière  est  comme  revêtue  de  tentures,  —  des  tentures 
très  anciennes  et  délicieusement  fanées,  qui  rappellent  les 
chaudes  harmonies  de  couleurs  et  la  profusion  ornementale  des 
tapis  d'Orient.  Les  figures  humaines  qui  s'y  pressent  sont  telle- 
ment fourmillantes,  tellement  serrées,  les  lignes  et  les  profils  s'y 
entre-choquent  en  une  telle  luxuriance  que,  d'abord,  on  a  l'im- 
pression d'une  immense  arabesque,  d'un  fouillis  de  fleurs,  de 
tiges  et  d'entrelacs  végétaux...  Et  tout  cela  est  si  près  de  vous, 
si  foisonnant,  si  touffu,  il  y  en  a  tant  de  tous  côtés,  à  droite,  à 
gauche,  en  haut  et  en  bas,  que  l'on  croit  se  promener  entre  les 
pages  d'un  missel  débordant  d'enluminures. 

On  s'approche,  les  fresques  se  débrouillent,  et  l'on  s'aperçoit 
que  la  plupart  des  figures  sont  aveugles.  Les  Turcs,  me  dit-on, 
les  ont  prises  pour  cibles  et  se  sont  amusés  à  leur  crever  les 
yeux  à  coups  de  fusil...  Et  puis,  on  regarde  plus  attentivement, 
et  des  scènes  bibliques  ou  évangéliques  s'ordonnent  peu  à  peu, 
se  déroulent.  La  multitude  des  personnages  sacrés  et  des  formes 
célestes  vous  obsède,  vous  halluciné,  on  est  emporté  dans  une 
sorte  de  cauchemar  paradisiaque...  Voici  les  anges  qui  défilent 
en  procession,  tenant  dans  leurs  mains  les  accessoires  de  la 
divine  liturgie,  le  disque  de  la  patène,  le  calice,    les  linges,  le 
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corporal.  En  costume  pontifical,  le  Christ  lui-même  va  célébrer 
la  messe,  et  les  anges  vont  la  servir.  Au-dessus  de  l'autel,  Dieu 
le  Père  trône  en  gloire,  dans  un  nimbe  où  plane  la  colombe,  les 
ailes  déployées... 

Mais,  de  toutes  les  églises  de  Mistra,  aucune  ne  m'a  laissé  le 
lumineux  souvenir  de  la  Pantanassa^  ou  la  Reine  des  reines. 

Il  faut  gravir  encore  dans  la  ville  morte,  au  milieu  des 
herbes  brûlées,  parmi  les  cailloux  des  ruelles  raboteuses,  aux 
circuits  interminables...  Nous  franchissons  le  portail  :  d'un  côté 
de  la  cour,  les  bàtimens  délabrés  d'un  monastère,  où  il  n'y  a 
plus  aujourd'hui  que  trois  vieilles  nonnes;  de  l'autre,  l'église 
flanquée  d'un  campanile  carré,  et,  tout  contre,  en  bordure  sur  la 
cour,  une  terrasse  plantée  de  cyprès.  Lorsque  nous  pénétrâmes 
dans  cet  enclos,  le  soleil  de  midi  incendiait  les  roches  et  les 
pierres,  les  contours  s'enlevaient  avec  un  relief,  une  intensité 
presque  blessante.  La  façade  dorée  et  fauve  de  la  basilique, 
les  vertes  aiguilles  des  cyprès,  deux  pots  de  fuchsias  posés  sur 
le  rebord  de  la  terrasse,  la  robe  noire  d'une  nonne  amortissant 
les  blancheurs  vibrantes  de  la  lumière,  ces  contrastes,  ces  quelques 
touches  de  couleurs  crues  et  comme  flambantes,  dans  l'accable- 
ment de  l'heure,  dans  la  respiration  torride  de  la  montagne, 
cela  composait  un  cadre  extraordinaire  de  splendeur  fougueuse 
et  d'immobilité,  de  paix  monacale,  de  silence  et  d'anéantisse- 
ment . 

Après  une  station  devant  les  fresques  et  les  sculptures  de 
l'iconostase,  je  montai  jusqu'à  la  plate-forme  du  campanile,  où, 
tout  aussitôt,  selon  les  règles  de  l'hospitalité  orientale,  une  des 
religieuses  m'apporta  un  verre  d'eau  et  une  tasse  de  café.  A  chaque 
coup  de  brise,  les  cloches  tintaient  faiblement  au-dessus  de  moi, 
la  corde  oscillait,  des  souffles  chauds  passaient  en  brusques 
bouffées...  iVvant  même  de  m'ôtre  accoudé  à  la  balustrade,  j'avais 
se^/zlimmensité  d'espace  que  j'allais  dominer  de  cette  hauteur... 
Une  échappée  prodigieuse  !  Toute  lu  plaine  laconienne  avec  son 
fleuve  de  verdures,  Sparte,  l'Eurotas,  les  colorations  désertiques 
du  Ménélaion,  et,  dans  le  lointain,  le  massif  montagneux  de 
l'Argolide  !...  En  me  courbant  sur  ce  vide  peuplé  de  tant  de 
poésie  et  de  légende,  sur  ce  paysage  fait  d'histoire  idéale  et  de 
tangibles  magnificences,  j'aurais  voulu  retenir  les  minutes, 
fixer  l'émotion  trop  brève  qui  me  soulevait.  Demain,  je  ne  serais 
plus  là  !...  La  tasse  des  hôtes  était  encore  à  mes  lèvres,  je  buvais 
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lentement  la  dernière  gorgée,  —  et  j'enviais  les  trois  nonnes  qui 
vivent  ici,  entre  leurs  pots  de  fuchsias  et  leur  petite  maison 
blanche!...  Quel  rêve!  Faire  son  salut  devant  ce  spectacle  de 
chaque  jour,  — ^^  et  puis  mourir,  en  rendant  grâce  à  Dieu  d'avoir 
créé  le  monde  si  beau  ! . . . 

* 

Durant  mon  séjour  à  Mistra,  j'eus  l'honneur  d'être  logé  dans 
les  bâtimens  de  la  Métropole,  ancienne  résidence  des  archevêques 
de  Sparte.  C'est  un  îlot  de  constructions,  à  mi-côte  de  la  ville. 
Elle  comprend  la  cathédrale  de  Saint-Démétrios,  avec  ses  dépen- 
dances, un  cloître  et  un  palais  archiépiscopal. 

On  entre  d'abord  dans  une  cour,  environnée  de  hauts  murs, 
qui  précode  la  basilique.  A  gauche,  près  du  portail,  il  y  a  un 
puits  monumental  surmonté  de  la  croix  grecque  et  de  l'aigle 
impériale  à  deux  têtes.  Un  figuier  étale  ses  branches  noueuses 
et  ses  larges  feuilles  vertes  sur  la  blancheur  des  murailles  :  cela 
fait  un  coin  d'ombre  voluptueux,  pendant  ia  saison  chaude.  On 
s'imaginerait  presque  être  dans  la  cour  d'un  très  vieux  mas  de 
Provence,  n'étaient  ce  porche  d'église,  ce  puits  seigneurial 
et  cet  emblème  héraldique.  Les  pierres  se  délitent,  le  profil 
des  sculptures  s'efface,  des  cailloux  et  des  herbes  ont  envahi  le 
sol.  On  se  sent  dans  une  antiquité  pas  très  lointaine,  mais  déjà 
si  décrépite  !  —  dans  une  civilisation  caduque  qui  retourne  à  la 
rusticité,  pour  ne  pas  dire  à  la  barbarie,  —  et  qui  retient  pour- 
tant un  reste  d'élégance  et  de  grandeur... 

La  cathédrale  ressemble  à  toutes  les  églises  de  Mistra,  sauf 
qu'elle  est  plus  grande  et  vraiment  métropolitaine  :  même  archi- 
tecture, mêmes  fresques  drapant  les  piliers  et  les  nefs  comme  de 
hautes  tapisseries  à  personnages.  Les  bâtimens  annexes  ren- 
ferment un  embryon  de  musée,  dû  à  l'initiative  de  l'archéo- 
logue Gabriel  Millet,  qui  est  le  plus  fervent  et  le  plus  averti 
de  tous  les  amoureux  de  Mistra.  En  face,  c'étaient  les  anciens 
appartemens  de  l'archevêque,  des  pièces  blanchies  à  la  chaux, 
aérées  et  spacieuses,  d'une  simplicité  tout  méridionale.  J'y  re- 
connus le  sélamik,  où  Chateaubriand  fut  reçu  en  1806.  La  dis- 
position n'a  pas  changé.  Les  divans  sont  encore  en  place  le  long 
des  murs,  avec  leurs  nattes  circulaires  clouées  contre  la 
plinthe,  où  l'on  appuie  sa  tête.  Mais  la  salle  est  dans  un  état 
de  délabrement  pitoyable.  Des  tribus  de  souris  y  ont  élu  domi- 


/ 

/ 

638  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

cile,  et  le  plancher  pourri  cède  sous  le  pied,  quand  on  s'avance 
vers  les  fenêtres  sans  vitres,  pour  contempler,  entre  leurs  baies 
étroites,  la  vallée  vertigineuse... 

Masures  blasonnées  et  croulantes,  vieilles  chapelles  enseve- 
lies sous  la  chaux  et  la  poussière,  tout  cela  est  bien  mort  !...  La 
grâce  vivante  de  la  Métropole,  c'est  le  cloître  autour  duquel 
s'ordonnent  toutes  ces  constructions,  le  cloître  avec  ses  galeries 
peintes  à  fresque  comme  la  basilique,  ses  figures  évanescentes 
d'apôtres  et  de  martyrs,  ses  arceaux  soutenus  par  de  frêles  co- 
lonnettes.  Il  est  tout  au  bord  d'une  terrasse,  —  et,  du  côté  du 
Levant,  ses  arcades  s'ouvrent  sur  le  ciel  libre,  sur  les  profon- 
deurs du  ravin  et  les  étendues  radieuses  de  la  plaine  laco- 
nienne. 

Jai  passé  là  des  heures  bénies,  assis  sur  le  petit  mur  qui 
surplombe  les  cours  et  les  jardins  de  la  ville  basse,  —  des 
heures  si  douces  que  je  formais  le  projet  insensé  de  m'y  arrêter 
pour  toujours.  Je  ne  pensais  à  rien,  ni  à  Sparte,  ni  à  ses  héros 
emphatiques,  ni  à  ses  mythologies  amoureuses.  Je  me  laissais 
aller  à  la  béatitude  du  rêve  oriental,  à  la  somnolence  des  siestes, 
où  la  réalité  imprécise  finit  par  s'abolir.  Et  quand  j'essayais  de 
secouer  cette  langueur,  rien  n'arrivait  jusqu'à  ma  conscience 
c[ue  l'enchantement  des  belles  lignes,  les  formes  des  montagnes, 
l'envergure  de  la  plaine,  tout  ce  concert  silencieux  de  l'espace... 
J'y  goûtais  ri\Tesse  de  l'altitude  et  du  plein  ciel,  la  joie  phy- 
sique de  boire  un  air  si  pur,  parmi  les  odeurs  des  giroflées  et  des 
lavandes  brûlées  de  soleil,  —  et  cette  sensualité  frugale  de  se 
satisfaire  avec  des  nourritures  légères  et  rafraîchissantes,  des 
pastèques,  des  figues,  de  l'eau  glacée  tirée  du  puits... 

Oui,  ce  cloître  et  cette  solitude  de  Mistra  ne  m'effraient 
point.  J'y  A-ivrais  des  saisons  à  regarder  les  couleurs  changeantes 
du  ciel  et  de  la  terre,  à  épier  les  nuances  du  vent,  les  torpeurs 
lourdes  et  les  colères  soudaines  de  l'été,  les  gros  nuages  noirs 
qui  annoncent  le  siroco,  et  puis,  tout  aussitôt,  l'immense  sou- 
rire de  l'éther  pacifié... 

*  * 

Encore  plus  haut,  à  la  pointe  Nord  de  Mistra,  —  protégé  par 
la  citadelle  du  Castro,  —  se  dresse  le  Palais  des  Despotes... 

Ainsi  nommait-on  les  gouverneurs  byzantins  de  la  Morée, 
personnages  investis    d'une   autorité    presque  absolue,  et  qui, 
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dans  ce  Péloponnèse  lointain,  pouvaient  se  moquer  du  Basileiis 
de  Gonstantinople  et  se  comporter  en  souverains  indépendans. 
...  Toujours  des  ruelles  grimpantes,  hérissées  de  gros  cail- 
loux polis,  où  l'on  trébuche  et  qui  voits  meurtrissent  les  pieds. 
Puis  une  nouvelle  enceinte  crénelée,  une  poterne,  un  couloir 
tournant  :  ce  repaire  des  Despotes  est  une  autre  forteresse 
emboîtée  dans  la  grande.  On  débouche  sur  une  cour  au  sol  cre- 
vassé, envahie  par  les  myrtes  et  les  lentisques,  —  et,  tout  à 
coup,  le  squelette  noirci  d'un  grand  palais  surgit  parmi  les 
roches  et  se  profile  en  lignes  puissantes  sur  le  vide  de  l'horizon. 
Deux  ailes  qui  se  coupent  à  angle  droit,  des  fenêtres  élancées, 
en  files  régulières,  aux  arcatures  en  plein  cintre,  des  cordons 
de  briques  alternant  avec  les  couches  de  la  maçonnerie,  un  air 
d'ampleur  et  d'apparat,  —  tout  cela  différencie  fortement  cette 
énorme  bâtisse  des  autres  constructions  de  Mistra.  Nous  voilà 
loin  des  masures  aveugles,  des  petites  églises  ramassées  et  tassées 
comme  des  gourbis!  On  trouve  à  ce  beau  palais  une  parenté 
très  proche  de  ceux  de  Gonstantinople  et  de  Venise,  —  le 
Palais  de  V Hebdomon  ou  celui  des  Doges.  Ce  n'est  plus  la  ta- 
nière féodale,  mais  déjà  le  château  moderne,  —  la  grande 
maison  décorative  de  la  Renaissance,  aménagée  pour  les  récep- 
tions et  les  fêtes. 

Lorsque  nous  y  arrivâmes,  il  était  tard,  un  orage  se  préparait, 
des  nuages  livides  pesaient  sur  la  vallée  de  l'Eurotas.  Et  rien 
n'était  tragique  comme  cette  ruine  debout  dans  les  pourpres  san- 
glantes du  couchant  et  les  noirceurs  funèbres  du  ciel  plein  de 
menaces.  A  la  lueur  des  éclairs,  sous  les  voûtes  effondrées,  nous 
parcourûmes  l'enfilade  des  appartemens,  les  corridors,  les 
réduits  énigmatiques,  —  et  nous  dûmes  nous  abriter  de  la 
pluie  dans  une  salle  plus  vaste  et  d'ordonnance  plus  imposante 
que  toutes  les  autres.  Salle  du  trône,  salle  de  festin?  On  devine 
mal  sa  destination.  Probablement,  une  galerie  en  faisait  le  tour, 
aboutissant  à  une  sorte  de  tribune  qui  dominait  toute  la  pièce. 
Vers  le  milieu,  une  baie  arrondie  donne  accès  sur  une  espèce  de 
tourelle  en  poivrière,  —  petite  chambre  carrée,  encastrée  dans 
le  mur  et  percée  elle-même  de  fenêtres  basses...  Là,  on  est  sus- 
pendu au-dessus  des  gorges  de  Trypi,  on  découvre  la  plaine  laco- 
nienne  jusqu'aux  arrière-plans  de  la  vallée.  Le  rocher  perpen- 
diculaire qui  porte  le  palais  et  le  rempart  se  dérobe  sous  vous  : 
du  vide,   de  l'espace,  des  champs  et  des  rivières!...   Toute  la 
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contrée  s'étalait  ainsi  aux  piedsMu  maître,  —  du  Despote  omni- 
potent, cfui,  de  cet  effrayant  belvédère,  pouvait  surveiller  les 
chemins  du  pays,  les  défilés  des  montagnes,  voir  approcher 
l'ennemi,  ou  l'émissaire  impérial  qui  apportait  de  Constantinople 
les  messages  perfides... 

Quel  décor  tout  préparé  pour  les  tragédies  cruelles,  les  aven- 
tures extraordinaires  comme  des  contes  orientaux,  dont  regorge 
l'histoire  de  Byzance  !  Ce  n'est  pas  plus  beau,  mais  c'est  plus 
sauvage,  plus  âpre,  plus  grandiose  que  sur  la  Corne  d'Or!  Ni  le 
Palais  des  Blaquernes,  ni  la  colline  d'Eyoub  ne  commandent  une 
étendue  plus  royale,  et  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  l'aspect  farouche, 
la  majesté  inaccessible  de  ce  château  du  Taygète. 

C'est  là  qu'on  voudrait  voir  revivre  le  dernier  des  Empereurs, 
Constantin  Paléologue,  qui  fut  despote  de  Mistra,  avant  de 
ceindre  la  couronne.  L'artiste  qui  tenterait  de  ressusciter  une 
telle  figure  et  une  telle  époque,  nous  rendrait  du  même  coup 
toute  une  chevalerie  inconnue  de  notre  Occident,  un  moyen  âge. 
riant  et  ensoleillé,  en  qui  la  beauté  païenne  se  marierait  à  la 
couleur  orientale  et  la  corruption  sénile  de  Byzance,  à  la  jeune 
barbarie  et  à  la  santé  vigoureuse  des  Francs. 

En  attendant,  ce  palais  en  ruines,  acculé  au  bord  d'un  pré- 
cipice, comme  l'Empire  lui-même  à  la  catastrophe  finale,  prend 
une  signification  symbolique  d'une  richesse  inouïe.  Il  complète 
le  rocher  et  la  forteresse  de  Mistra,  où  tant  d'histoire  se 
concentre,  que  le  sol  creusé  et  chargé  comme  une  mine,  semble 
éclater  sous  les  pas,  —  où  tant  de  spectres  illustres  reviennent 
rôder  encore,  que  toute  la  splendeur  du  soleil  éparse  sur  la 
plaine  héroïque  de  Sparte  n'en  peut  détacher  le  souvenir  I... 

Louis  Bertrand. 

(A  suivre.) 


LA  MÉDECINE,  LES  MÉDECLNS 
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LES  FACULTES  DE  MEDECINE 


De  tout  temps  les  médecins  ont  étù  lobjet  des  sarcasmes  et 
des  critiques.  Molière  n'a  fait  que  reprendre  une  ancienne  et 
banale  tradition.  De  nos  jours  on  n'innove  donc  pas  en  affirmant 
que  la  médecine  n'est  rien,  que  les  médecins  sont  des  ignorans 
ou  des  farceurs,  et  qu'il  faut  résolument  s'opposer  à  la  tyrannie 
de  la  Faculté.  Plus  récemment  les  plaisanteries  et  les  injures 
ont  redoublé.  Et  certes  elles  sont,  dans  une  certaine  mesure,  légi- 
times. Pourquoi,  en  un  temps  de  critique  universelle  et  de  libre 
examen,  une  profession,  — seule  entre  toutes,  —  échapperait-elle 
à  la  sévérité  des  littérateurs  et  des  journalistes? 

Mais,  si  l'attaque  est  légitime,  la  défense  l'est  aussi.  Il  sera 
donc  permis,  à  un  des  professeurs  de  cette  Faculté  de  médecine 
de  Paris  tant  attaquée,  de  demander  pour  elle  justice  après 
enquête.  Ce  professeur,  qui  enseigne  la  physiologie,  n'est  pas 
médecin,  dans  le  sens  strict  du  mot;  mais  il  est  cependant  assez 
proche  de  la  profession  médicale,  par  lui  et  les  siens,  pour  avoir 
quelque  droit  à  prendre  devant  l'opinion  publique  la  défense 
d'une  science  si  utile  à  la  vie  des  hommes,  d'une  profession  où 
se  rencontrent  tant  de  dévouemens,  de  talens  et  de  vertus,  et 
d'une  Faculté  dont  le  renom  est  glorieux. 
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I.    —    LA   MEDECINE 


Ce  ne  sont  pas  seulement  les  médecins  et  les  professeurs  qu'on- 
vilipende  :  c'est  encore,  et  avant  tout,  la  médecine  elle-même. 

Et  vraiment,  il  n'est  pas  difficile  d'établir  qu'il  règne  encore 
dans  les  choses  médicales  une  douloureuse  incertitude.  Ni  le  dia- 
gnostic, ni  le  traitement,  ni  la  prophylaxie  des  maladies  n'ont 
atteint  cette  période  de  stabilité  scientifique  qui  assure  l'absolue 
confiance,  de  sorte  que  tout  n'est  peut-être  pas  faux  dans  ces 
véhémentes  critiques  qui  tombent  dru  sur  l'art  médical. 

Mais,  avant  de  réfuter  ces  critiques,  il  convient  de  les 
exposer  impartialement.  Les  voici. 

((  Malgré  les  innombrables  publications  dont  les  médecins 
encombrent  les  journaux,  l'impuissance  de  la  médecine  est  écla- 
tante. Le  cancer  fait  autant  de  victimes  que  par  le  passé.  Les 
fièvres  infectieuses,  quand  elles  sont  malignes,  sont  tout  aussi 
offensives  qu'autrefois.  La  tuberculose,  si  terriblement  meur- 
trière, ne  peut  jamais  être  arrêtée  dans  son  cours.  Les  ma- 
ladies du  cœur,  du  foie,  de  l'estomac,  quand  on  les  a  tant  bien 
que  mal  diagnostiquées,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  le  plus  fréquent, 
poursuivent  leur  évolution  sans  que  la  médecine  puisse  apporter 
autre  chose  que  de  passagers  adoucissemens.  Les  enfans,  dans 
la  première  année  de  leur  vie,  meurent  par  milliers.  Et  quant 
aux  affections  nerveuses,  si  l'on  a  fait  quelques  réels  progrès 
pour  le  diagnostic,  on  n'en  a  fait  aucun  pour  le  traitement.  On 
ne  guérit  pas  plus  aujourd'hui  qu'autrefois  la  folie,  l'épilepsie, 
la  scarlatine,  la  méningite.  Même  pour  les  maladies  qui  doivent 
guérir,  le  rôle  du  médecin  est  à  peu  près  nul.  Un  rhume  de 
cerveau,  dûment  soigné  par  un  habile  thérapeute,  et  un  rhume 
de  cerveau,  traité  par  le  mépris,  évoluent  de  la  même  manière. 
Bref,  les  maladies  qui  doivent  guérir  guérissent;  celles  qui 
doivent  se  mal  terminer  se  terminent  mal;  et  la  thérapeutique  ne 
fait  rien  ni  aux  unes,  ni  aux  autres,  si  savante  qu'elle  se  prétende. 

«  Bien  plus,  dans  nombre  de  cas,  l'opinion  des  médecins 
diffère  à  ce  point  qu'ils  n'aboutissent  jamais  à  deux  conclusions 
semblables,  soit  pour  le  diagnostic,  soit  pour  le  traitement.  En 
certaines  maladies,  la  liste  des  médicamens  employés  ressemble 
fort  à  un  traité  de  chimie,  et  toutes  les  substances  de  la  phar- 
macopée sont  tour  à  tour  mises    en    usage.  Or  cette   richesse 
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•extraordinaire  masque  mal  un  déniiment  extraordinaire;  car,  si, 
pour  guérir  la  tuberculose,  on  emploie  Tarsenic,  le  phénol,  la 
•quinine,  l'iode,  le  phosphore,  l'antipyrine,  la  chaux,  l'ozone  et 
le  mercure,  c'est  vraisemblablement  que  nul  de  ces  médicamens 
n'est  efficace.  On  ne  s'entend  même  pas  encore  sur  la  valeur  de 
la  vaccine,  ni  sur  cette  question  pratique,  si  importante,  de 
la  valeur  du  lait  bouilli  ou  du  lait  non  bouilli  dans  l'alimen- 
tation des  nourrissons.  On  discute  encore  l'homéopatliie.  Quelques 
progros  ont  été  faits  assurément  pour  connaître  les  causes  des 
-affections  morbides  ;  mais  le  malade ,  lequel  veut  guérir,  est 
hanté  par  l'idée,  assez  simple  d'ailleurs,  de  sa  guérison,  de  sorte 
qu'il  attache  un  prix  très  secondaire  aux  progrès  de  la  patho- 
logie, s'ils  ne  sont  pas  consacrés  et  vérifiés  par  une  amélioration 
ou  une  guérison  de  sa  maladie. 

«  Rien  ne  prouve  mieux  l'imperfection  des  choses  de  la  mé- 
decine que'  les  momens  de  vogue  dont  jouissent  tels  ou  tels 
médicamens. —  Dépêchez- vous  de  le  prendre,  pendant  qu'il  guérit 
encore,  disait  un  sceptique.  —  Et,  de  fait,  en  assiste  à  des  en- 
gouemens  passagers,  qui  surprennent.  Les  grands  médecins 
d'autrefois  imposaient  à  leurs  malades  des  centaines  de  saignées 
et  des  milliers  de  lavemens.  Donc,  puisque  les  méthodes  de 
jadis  sont  tombées  en  désuétude,  il  est  bien  permis  de  supposer 
que  les  traite  mens  d'aujourd'hui  seront,  dans  quelque  vingt  ans, 
considérés  comme  ineptes.  Il  était  de  mode  de  recommander  le 
vin  :  maintenant,  c'est  l'eau  qu'on  prescrit.  Du  reste,  en  fait  de 
régime,  chaque  médecin  conseille  selon  son  goût  personnel  :  peu 
de  sel  ou  beaucoup  de  sel;  alimens  liquides  ou  alimens  solides; 
viandes  rôties  ou  ragoûts;  légumes  verts  ou  féculens.  La  diver- 
sité en  est  infinie,  et  on  peut  trouver  dans  les  livres  classiques 
de  doctes  encouragemens  pour  chacune  de  ces  alimentations 
variées. 

«  Quant  aux  eaux  minérales,  elles  sont  déclarées  aptes  à 
toutes  les  guérisons;  et  il  n'en  est  pas  qui  ne  guérisse  la  goutte 
et  la  dyspepsie,  le  diabète  et  la  scrofule,  le  rhumatisme  et  les 
maladies  du  foie,  les  bronchites  et  les  neurasthénies. 

«  La  médecine  est  donc,  de  toutes  les  connaissances  humaines, 
la  moins  avancée.  Les  formules  enfantines  y  abondent  :  on  rit 
quand  on  relit  les  consultations  que  donnèrent  les  fameux  méde- 
cins des  siècles  précédens,  et  on  sourit,  quand  on  retrouve  les 
prescriptions  données  par  nos  pères.  Notre  médecine  actuelle, 
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de  1908,  sera  clans  trente  ans  aussi  démodée  que  le  seraient 
aujourd'hui  celles  de  1878  ou  de  1848  :  et  nous  prêterons  à  rire, 
—  ou  à  sourire,  —  à  nos  petits-fils.  » 

Voilà  quels  sont  les  griefs  de  quelques  gens  de  lettres  et  de 
quelques  journalistes  contre  la  médecine.  Et  nous  n'avons  pas 
cherché,  en  exposant  leurs  critiques,  à  en  diminuer  la  force. 
Voyons  maintenant  ce  qu'il  en  faut  penser. 

Et  tout  d'abord,  pour  ce  qui  est  de  l'impuissance  de  la  méde- 
cine, nous  accorderons  beaucoup.  Hélas,  oui!  les  médecins 
d'aujourd'hui  ne  peuvent  pas  guérir,  ou  même  diagnostiquer 
toutes  les  maladies.  Si  la  médecine  avait  cette  toute-puissance, 
et  guérissait  tous  les  malades,  il  n'y  aurait  plus  de  morts  que 
par  la  vieillesse,  les  suicides,  ou  les  traumatismes. 

D'autre  part,  il  est  évident  que  la  plupart  des  affections 
morbides  légères  peuvent  guérir  sans  le  secours  d'aucun  médecin. 
Une  maladie  tend  à  la  guérison.  C'est  là  une  grande  loi  de  patho- 
logie qu'il  faut  toujours  avoir  présente  à  l'esprit.  Une  rougeole, 
une  scarlatine,  une  angine ,  une  fièvre  typhoïde  même,  si  le 
malade  ne  fait  pas  de  sottises,  et  s'il  se  contente  de  suivre  les 
indications  naturelles  :  garder  le  lit,  se  bien  couvrir  et  boire  de 
la  tisane,  marcheront  vers  la  guérison.  Le  rôle  du  médecin  est 
ici  très  effacé.  En  revanche,  si  la  maladie  est  grave,  si  Tinfection 
est  suraiguë,  et  si,  dès  le  début,  il  y  a  intoxication  profonde  de 
l'organisme,  le  médecin,  malgré  tous  ses  efforts,  ne  pourra 
combattre  que  des  symptômes,  et  bien  souvent  il  sera  vaincu. 
Mon  père  me  contait  souvent  l'histoire  d'un  de  ses  chefs,  Dela- 
roque,  dont  le  nom  d'ailleurs  n'a  pas  été  conservé  par  la  posté- 
rité, qui  lui  disait  :  «  Les  fièvres  sont  malignes  quand  le  mé- 
decin ne  l'est  pas.  »  Ce  n'est  pas  exact,  malheureusement,  et  il 
serait  bien  injuste  de  reprocher  à  un  médecin  la  mort  de  tel 
ou  tel  malade,  atteint  d'une  scarlatine  hémorrhagique,  d'une 
fièvre  typhoïde  adynamique,  d'une  méningite  suraiguë,  alors 
que,  dès  le  début,  la  violence  et  la  gravité  des  symptômes  ont 
rendu  toute  thérapeutique  inefficace. 

Ce  n!est  pas  la  faute  de  la  médecine,  si  certaines  maladies 
peuvent  guérir  seules;  et  ce  n  est  pas  la  faute  de  la  médecine  si 
elle  ne  peut  pas  guérir  toxiies  les  maladies. 

Oserait-on  reprocher  à  un  médecin  de  ne  pouvoir  rendre  la 
vie  à  un  décapité  ?  Pourtant,  si  la  rupture  d'un  vaisseau  cérébral 
détermine  un  épanchement  de  sang  qui  inonde  le  tissu  du  cer- 
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veau  et  en  dissocie  toutes  les  parties,  le  médecin  sera  tout  aussi 
impuissant  à  guérir  ce  paralytique  qu'à  faire  circuler  le  sang 
dans  la  tête  tranchée  d'un  criminel. 

Donc,  ni  aujourd'hui,  ni  plus  tard,  la  médecine  ne  pourra 
guérir  toutes  les  maladies.  Mais  de  là  à  regarder  la  médecine 
comme  inutile,  il  y  a  loin. 

D'abord,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  guérir  :  il  y  a  bien  autre 
chose  encore.  Le  rôle  du  médecin  a  été  admirablement  déter- 
miné par  cette  belle  définition  :  //  guérit  quelquefois  ;  il  soulaqe 
souvent;  il  console  toujours.  Même  s'il  ne  doit  pas  guérir  le 
malheureux  atteint  d'un  cancer  de  l'estomac,  il  peut  le  soulager, 
lui  rendre  les  digestions  moins  douloureuses,  lui  donner  des 
nuits  moins  cruelles,  lui  indiquer  des  alimens  supportables. 
L'infortuné  ne  sera  pas  guéri,  et  la  maladie  continuera  son 
évolution  fatale  ;  mais  le  médecin  a  fait  beaucoup  s'il  a  rendu 
les  derniers  jours  de  cette  lente  agonie  moins  atroces. 

Et  puis,  quelle  immense  consolation  le  malade  ne  trouve-t-il 
pas  dans  les  paroles  de  réconfort  que  le  médecin,  soucieux  de  son 
véritable  devoir,  lui  adresse?  L'arrivée  du  médecin  est  attendue 
avec  impatience  :  c'est,  pour  tout  malade,  qu'il  soit  moribond 
ou  seulement  alité,  le  grand  événement  de  la  journée  :  car,  en 
dépit  dû  scepticisme  qu'on  affectait,  on  croit  toujours,  quand  on 
est  malade,  que  le  médecin  peut  beaucoup,  et  même  qu'il  peut 
tout,  La  famille  du  malade,  dans  son  angoisse,  attend  avec 
émotion  la  parole  de  désespérance  ou  d'encouragement  qui  va, 
comme  un  oracle  fatidique,  tomber  des  lèvres  du  médecin.  En 
vérité,  il  serait  inhumain  de  laisser  mourir  un  malade  sans  cette 
consolation  dernière. 

Il  est  assez  sot  de  prétendre  que  la  médecine  ne  peut  sou- 
lager. Le  contraire  est  vrai.  Si  elle  est  souvent  sans  ressources 
pour  combattre  la  mort,  elle  est  toute-puissante,  ou  à  peu  près, 
pour  combattre  la  douleur.  La  douleur  dans  les  opérations  chi- 
rurgicales n'existe  plus  ;  et  l'anesthésie  chirurgicale  est  un  bien- 
fait admirable  donné  à  l'humanité.  Mais,  même  sans  aneslhésie, 
quels  adoucissemens  n'apportent  pas  les  hypnotiques,  les  narco- 
tiques, les  analgésiques?  La  liste  est  très  longue  des  médica- 
mens  qui  peuvent  vaincre  la  douleur.  On  peut  presque  dire, 
avec  bien  peu  d'exagération,  que,  si  l'on  souffre,  c'est  qu'on 
consent  à  soulîrir.  Le  chloral,  l'antipyrine,  le  chloralose,  le 
véronal,  l'héroïne,  le  sulfonal,  peuvent  être  toujours  adminis- 
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très.  La  morphine  surtout  est  merveilleuse.  Sydenham  disait 
jadis  que,  sans  opium,  il  ne  voudrait  pas  faire  de  médecine.  De 
fait,  aux  injections  de  morphine,  qui  apportent  leur  soulagement 
au  bout  de  deux  à  trois  minutes,  il  n'est  guère  de  douleur  qui 
résiste.  S'il  faut  même  en  faire  l'aveu,  je  m'imagine  que  les 
médecins  sont  un  peu  trop  ménagers  de  la  morphine,  quand  il 
s'agit  de  malades  désespérés.  Pourquoi,  par  crainte  d'un  mor- 
phinisme  qui  n'aura  pas  le  temps  de  se  produire,  redouter  de 
donner  à  un  malade,  irrémédiablement  atteint,  la  bienfaisante 
hébétude  de  la  morphine  ?  C'est  presque  un  sacrilège  que  de 
laisser  souffrir  :  et  il  me  paraît  que  l'apaisement  de  la  douleur, 
quand  toute  chance  de  salut  est  définitivement  éteinte,  est 
pour  le  médecin  un  devoir  strict. 

Mais  je  n'ai  pas  parlé  de  guérison  encore  ;  et  on  pourrait 
croire  que,  selon  moi,  la  médecine  est  impuissante.  Or  vraiment, 
il  n'y  a  que  les  ignorans  pour  prétendre  que  la  médecine  ne 
guérit  jamais. 

D'abord,  la  chirurgie,  qui,  de  plus  en  plus,  est  unie  indisso- 
lublement à  la  médecine,  est  une  science  conquérante,  qui 
chaque  jour  fait  de  réels  miracles.  Les  opérations  les  plus  com- 
pliquées s'exécutent  sans  danger.  Les  plus  graves  traumatismes 
sont  réparés  et  traités.  Toutes  ces  affreuses  infections  '  qui  ont 
attristé  les  âmes  des  chirurgiens,  avant  1872,  ont  cessé  d'exister- 
Il  n'y  a  plus  ni  infection  purulente,  ni  érysipèle,  ni  infection 
puerpérale,  ni  tétanos.  La  mortalité,  qui  était  de  60  pour  100 
pour  les  amputations,  n'est  même  plus  de  1  pour  100  à  l'heure 
actuelle.  On  peut  impunément  faire  des  opérations  presque  in- 
nocentes sur  le  péritoine,  la  plèvre,  les  articulations.  Or,  si  la 
science  chirurgicale  n'est  pas  tout  à  fait  de  la  médecine,  on 
avouera  qu'elle  n'en  est  pas  fondamentalement  différente,  et  que 
les  victoires  de  la  chirurgie  sont  bien  près  d'être  des  victoires 
médicales. 

La  médecine  même  est  loin  d'être  aussi  désarmée  qu'on  veut 
bien  le  prétendre,  et  il  me  suffira  de  citer  quelques  exemples 
éclatans  pour  convaincre  les  plus  rebelles. 

Les  fièvres  intermittentes,  dues  au  paludisme,  sont  guéries, 
et  certainement  guéries,  par  la  quinine.  Il  n'est  pas  douteux 
qu'on  a  arraché  à  la  mort  quantité  de  malades  par  la  métho- 
dique administration  de  ce  merveilleux  médicament.  De  même, 
la  syphilis  est  guérie  par  les  sels  de  mercure  et  l'iodure  de  potas- 
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sium.  De  même,  quoique  avec  des  succès  moindres,  le  bromure 
de  potassium  guérit  l'épilepsie;  l'acide  salicyiique,  le  rhuma- 
tisme articulaire.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  signaler  quelques  cas  de 
paludisme,  de  syphilis  ou  de  rhumatisme,  qui  ont  été  rebelles 
au  traitement  ;  car  il  serait  vraiment  extraordinaire  que  ces  re- 
doutables maladies  fussent  toujours  victorieusement  combattues  ; 
mais  n'est-ce  pas  assez  que  presque  toujours  elles  le  soient.  On 
n'ira  pas  reprocher  à  un  navire  de  sauvetage  d'avoir  ramené  à  ta 
côte  quatre-vingts  naufragés  du  vaisseau  en  perdition,  et  de 
n'avoir  pu  sauver  les  vingt  derniers.  C'est  à  peu  près  ce  que  fait 
la  médecine,  pour  le  paludisme,  la  syphilis  et  le  rhumatisme 
articulaire. 

Parlerai-je  de  la  tuberculose?  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la 
médecine  ne  soit  d'aucun   secours  contre  elle.  Beaucoup  de  tu- 
berculeux meurent;  c'est  entendu.   Mais  combien  ont  survécu, 
grâce  à  des  soins  vigilans  et  à  une  prudente  thérapeutique  !  Au 
début,  reconnaître  le  maj,   alors   que  les    indices  ne    èont  que 
légers  encore  ;  et  le  combattre  énergiquement'  par  une  alimen- 
tation convenable  et  une  hygiène  rigoureuse,  de  manière  à  en 
arrêter  ou  à  en  retarder  l'évolution  ;  puis,  plus  tard,   quand  la 
maladie  est  plus  avancée  déjà,  diminuer  les  douleurs,  la  toux, 
l'amaigrissement,  la  fièvre,  par  diverses  alimentations,  par  des 
médicamens  sagement  et  modérément  prescrits,  tous  efficaces 
contre  les  symptômes,  s'ils  sont  impuissans   contre  la  maladie 
même;  plus  tard  encore,  rendre  supportables  les  longs  mois  de 
l'agonie  terminale  :  tout  cela  n'est  pas  œuvre  vaine.  D'autant 
plus  que  bien  souvent  la  tuberculose  a  pu  être   enrayée.  Nous 
connaissons   tous   tels   et  tels  anciens   tuberculeux  guéris,    et 
guéris  par  la  médecine.  Car,  bien   certainement,   s'ils   avaient 
été  abandonnés  à  eux-mêmes,  ils  n'auraient  pu  être  sauvés.  Ils 
eussent  misérablement  péri.   Le  traitement  de  la    tuberculose 
n'est  donc  plus,    comme  le  disait  si   bien  jadis    le   professeur 
Jaccoud,  une  méditation  sur  la  mort;  c'est  une    lutte  que  le 
médecin  engage  contre  la  mort,   et  dans  laquelle  parfois,  trop 
rarement,  hélas  !  il  remporte  la  victoire 

La  sérothérapie  est  encore  un  brillant  exemple  de  ce  que 
peut  l'art  médical.  Jadis  la  diphtérie  était  une  maladie  terrible. 
La  mortalité  était  de  45  pour  100.  Depuis  que  la  sérothérapie  a 
été  découverte,  la  mortalité  est  descendue  à  10  pour  100.  C'est 
donc  à  peu  près  Hopour  100  des  enfans  atteints  de  diphtérie  qui 
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sont  aujourdhui  sauvés.  Mais,  comme  ce  chiffre  un  peu  abstrait 
ne  parle  pas  à  rimagination,  traduisons-le  en  un  chiffre  :  ce  sera 
à  peu  près  200  000  malades  sauvés  par  an  pour  l'Europe  seule- 
ment. Même  si  la  médecine  n'avait  à  son  actif  que  la  sérothé- 
rapie de  la  diphtérie,  elle  mériteniit  d'être  considérée  comme 
une  des  bienfaitrices  du  genre  humain. 

A  d'autres  affections  encore  la  sérothérapie  a  été  appliquée, 
et  parfois  avec  d'étonnans  succès.  Ainsi  pour  le  traitement  des 
morsures  de  serpens  venimeux,  pour  le  tétanos,  pour  la  peste. 
G'est  une  méthode  de  fécondité  admirable,  qui  chaque  jour 
eompte  des  succès  nouveaux. 

Voilà  déjà,  si  je  ne  me  trompe,  trois  terribles  maladies  :  le 
paludisme,  la  syphilis,  la  diphtérie,  contre  lesquelles  la  méde- 
cine est  toute-puissante,  et  d'autres,  la  tuberculose,  le  rhuma- 
tisme, l'épilepsie,  contre  lesquelles  elle  n'est  pas  désarmée. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Par  delà  les  maladies  que  guérit  la 
médecine,  il  y  a  celles  qu'elle  fait  disparaître. 

Les  médecins  préservent  de  la  variole  par  la  vaccine,  car  le 
grand  bienfait  de  la  vaccine  est  un  bienfait  médical.  Ce  sont 
ies  médecins  qui  vaccinent:  ce  sont  les  médecins  qui  ont  su  pro- 
fiter de  quelques  observations  empiriques  pour  établir  les  bases 
de  la  vaccination  sur  des  données  scientifiques  irréprochables. 
La  vaccine  sauve  plus  d'existences  encore  que  la  sérothérapie. 

Nous  n'avons  plus  à  craindre  ces  sinistres  épidémies  dont  les 
médecins  ont  pu  préciser  la  nature  et  le  mode  de  contagion.  Le 
eholéra  et  la  peste  n'exercent  plus  leurs  ravages,  et  il  est  assez 
probable  que,  si  ces  fléaux  venaient  à  nous  menacer  encore,  des 
mesures  hygiéniques  internationales  sauraient  en  empêcher 
l'extension. 

Quant  aux  maladies  du  foie,  du  cœur,  de  l'estomac,  des 
reins,  il  est  diflicile  de  citer  des  médicamens  héroïques  et  une 
thérapeutique  triomphante.  Pourtant,  un  habile  médecin  réus- 
sira toujours  à  soulager  ses  malades.  Dans  le  diabète,  la  goutte, 
la  chlorose,  que  d'améliorations  par  une  sagace  thérapeutique! 
Mais  je  craindrais  d'abuser  en  signalant  tous  ces  bienfaits  de  la 
médecine  :  il  faudrait  passer  en  revue  toute  la  pathologie. 

Au  demeurant,  s'il  était  vrai  que  les  médecins  n'avaient  rien 
lait,  ni  comme  thérapeutique,  ni  comme  prophylaxie,  la  morta- 
lité serait  restée  la  même.  En  est-il  ainsi?  Non,  certes.  Depuis 
cinquante   ans    le    taux    de   la   mortalité,    dans   tous    les  pays 
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d'Europe,  a  constamment  diminué.  La  durée  moyenne  de  la  vie 
n'est  plus  de  trente  ans,  comme  au  milieu  du  xlx:''  siècle  ;  elle 
est  de  quarante-cinq  ans  environ. 

Comment  expliquer  pareil  changement,  sinon  par  les  pro- 
grès de  la  médecine  et  de  l'hygiène  ?  Etablir  par  exemple,  comme 
la  science  médicale  a  pu  le  faire,  que  la  tuberculose  est  conta- 
gieuse, qu'elle  Test  surtout  par  les  crachats  des  tuberculeux^ 
qu'il  faut  donc  considérer  les  tuberculeux  comme  des  centres 
dinfection  semant  la  maladie  et  la  mort  autour  d'eux,  cela  est 
beaucoup  plus  efficace  que  de  guérir  quelques  malades  qui 
toussent.  Montrer  que  la  fièvre  typhoïde  se  propage  par  l'eau,  et 
que  l'on  évitera  presque  certainement  la  fièvre  typhoïde,  si  l'on 
ne  boit  pas  une  eau  contaminée,  cela  peut  être  rangé  parmi  les 
plus  grands  triomphes  de  la  médecine.  Prouver,  par  des  stati- 
stiques innombrables,  et  par  des  observations  rigoureuses,  que 
la  seule  alimentation  qui  ne  fasse  pas  mourir  le  jeune  enfant, 
est  le  lait  maternel,  c'est  sauver  des  milliers  d'existences. 

On  ne  nous  objectera  pas  que  la  contagion  par  les  tubercu- 
leux existe  encore,  qu'il  y  a  encore  des  fièvres  typhoïdes,  et  que 
des  milliers  d'enfans  du  premier  âge  meurent  par  suite  d'une 
défectueuse  alimentation  ;  car  ce  n'est  pas  la  faute  de  la  méde- 
cine ou  de  l'hygiène  si  leurs  préceptes  sont  mal  suivis.  Ces  trois 
grands  problèmes,  —  de  la  tuberculose,  de  la  fièvre  typhoïde,  et 
de  l'alimentation  des  nouveau-nés,  —  relèAent  plutôt  de  la  so- 
ciologie que  de  la  médecine.  Si  les  médecins  avaient,  par  quelque 
impossible  événement,  tout  pouvoir  pour  diriger  despotiquement, 
—  et  avec  un  despotisme  que  nul  tyran  n'oserait  assumer,  —  les 
destinées  des  peuples,  ils  feraient  disparaître  en  quelques  années 
la  tuberculose  et  la  fièvre  typhoïde;  et  on  n'assisterait  plus  à  ce 
scandaleux  et  douloureux  spectacle,  la  honte  de  notre  civilisa- 
tion :  oO  000  enfans  mourant  dans  la  première  année,  —  et  il  ne 
s'agit  que  de  la  France,  —  parce  qu'ils  sont  mal  nourris,  ou 
même  parce  qu'ils  ne  sont  pas  nourris  du  tout. 

Il   faudrait  plusieurs    gros  livres   pour   développer  les  faits  . 
dont  je  ne  donne  ici  qu'une  élémentaire  énumération.  Mais  j'en 
ai  dit  assez,  ce  semble,  pour  que  toute  personne  impartiale  ait  le 
droit  de  considérer  comme  paradoxale  et  inique  cette  afiirmation 
que  la  médecine  est  impuissante. 

Un  autre  reproche,  en  apparence  très  grave,  est  que  les  nié- 
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decins  ne  sont  jamais  du  même  avis,  et  que  les  contradictions 
pour  le  diagnostic  et  le  traitement  sont  si  graves  qu'il  faut 
considérer  comme  fantaisistes  tout  diagnostic  et  tout  traitement. 
Là  encore  il  y  a  une  part  de  vérité  ;  mais  cette  part  de  vérité  est 
si  petite  qu'il  s'agit  plutôt  d'une  grosse  erreur. 

En  effet,  dans  quantité  de  cas,  le  diagnostic  est  donné  avec 
pleine  certitude.  Je  me  contenterai  d'un  exemple  saisissant.  Il  y 
a,  parmi  les  épreuves  que  doivent  subir  les  candidats  au  titre 
de  médecin  des  hôpitaux,  une  épreuve  dite  clinique.  Il  s'agit  de 
l'examen  d'un  malade  fait  par  le  candidat  :  or  naturellement  le 
malade  a  d'abord  été  examiné  par  les  membres  du  jury, 
médecins  titulaires  des  hôpitaux.  Eh  bien  !  sauf  quelques  très 
rares  exceptions,  les  membres  du  jury  sont  absolument  d'accord 
au  sujet  du  diagnostic,  et  le  plus  souvent  le  candidat  fait,  à 
quelques  nuances  près,  le  même  diagnostic  que  les  juges. 

Assurément  il  est  des  cas  très  difficiles,  très  obscurs,  pour 
lesquels  des  opinions  différentes  sont  émises.  Mais  tous  les  mu- 
siciens portent-ils  le  même  jugement  sur  l'opéra  que  vient  de 
donner  un  de  leurs  confrères  ?  Les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture, 
de  la  sculpture,  et  de  l'art  dramatique  ne  sont-ils  pas  contestés? 
Comment,  alors,  sur  certains  problèmes  de  pathologie,  dont  la 
complexité  est  effrayante,  l'accord  pourrait-il  être  unanime  ?  Il 
ne  l'est  pas  toujours,  et  nous  n'en  devons  pas  être  étonnés.  Ou 
plutôt,  nous  devons  admirer  cette  étonnante  similitude  des 
diagnostics  en  songeant  que  tant  de  difficultés  ont  été  résolues, 
et  que  le  problème,  ardu  entre  tous,  qui  consiste  à  préciser  la 
nature  d'une  infection  ou  l'étendue  d'un  trouble  morbide,  va 
recevoir  une  solution  à  peu  près  identique,  et  cela  non  seulement 
parmi  les  médecins  français,  mais  encore  parmi  les  médecins  de 
tous  les  autres  pays. 

Cela  tient  aux  progrès  qu'a  faits  la  science  du  diagnostic. 
Chaque  progrès  scientifique  général  est  devenu  rapidement  une 
source  féconde  d'applications  à  l'art  médical.  Dès  que  la  radio- 
graphie a  été  découverte,  elle  a  été  appliquée  à  la  médecine  et  à 
la  chirurgie.  La  photographie,  l'analyse  chimique,  l'électricité, 
sont  tour  à  tour,  avec  le  plus  grand  profit,  mises  à  contribution 
par  le  clinicien  pour  préciser  et  étendre  son  diagnostic.  Vienne 
une  découverte  nouvelle,  et  on  peut  être  assuré  que  la  médecine 
et  la  science  du  diagnostic  se  hâtent  d'en  profiter. 

Il  est  vrai  que  les  méthodes  thérapeutiques  sont  beaucoup 
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plus  divergentes  que  les  diagnostics,  et  que  la  raillerie  peut 
facilement  s'exercer  sur  certaines  prescriptions  médicales.  Mais, 
avant  de  condamner  les  médecins,  ce  qui  est  facile,  il  faut  se 
rendre  compte  des  choses,  ce  qui  est  un  peu  plus  difficile. 

Lorsqu'un  malade  va  consulter  un  médecin,  ou  l'appelle  à 
son  chevet,  c'est  pour  avoir  un  conseil.  Ce  n'est  pas  pour  satis- 
faire la  curiosité  assez  vaine  de  connaître  le  nom  de  sa  maladie 
et  la  classification  qu'elle  occupe  dans  la  liste  des  fléaux  qui 
sévissent  sur  notre  p?uvre  humanité.  Le  malade  espère  être  sou- 
lagé, ou  guéri.  //  demande  un  traitement.  Il  veut  que  son  mal 
ne  s'aggrave  pas,  ou  que  ses  douleurs  soient  apaisées,  ou  que  la 
guérison  soit  rapide  et  complète.  Par  conséquent,  le  médecin  est 
dans  l'obligation  morale  d'indiquer  un  traitement  à  son  client, 
voire  un  traitement  efficace.  L'exigence  du  client  est  absolue  à 
cet  égard.  H  demande  un  traitement.  Si  le  médecin  s'en  va,  et 
dit,  comme  il  le  pense  peut-être  :  «  Attendez  que  votre  maladie 
guérisse;  il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  attendre,  »  le  malade  est 
inquiet  et  mécontent.  Il  s'imagine  que  son  médecin  ne  sait  rien, 
et  il  s'empresse  d'aller  demander  conseil  à  un  autre.  Or  nul  mé- 
decin ne  consentira,  de  gaieté  de  cœur,  à  sacrifier  ainsi  sa 
réputation  et  à  perdre  ses  cliens.  Même  lorsqu'il  croira  que 
l'ordonnance  signée  par  lui  n'avancera  pas  d'un  jour  la  termi- 
naison de  la  maladie,  il  rédigera  une  ordonnance.  Et  après  tout, 
peut-être  aura-t-il  raison.  Ces  médicamens  inoffensifs  qu'il 
recommande  vont  rendre  quelque  confiance  à  son  malade.  C'est 
déjà  beaucoup  que  d'avoir  apporté  une  espérance,  même  quand 
cette  espérance  n'est  qu'une  illusion  ;  car  cette  illusion  est  un 
bienfait. 

D'ailleurs,  même  si  l'efficacité  du  traitement  n'est  pas  cer- 
taine, pourqii,oi  s'abstenir  d'un  traitement  douteux,  s'il  est  sans 
inconvénient?  Melius  anceps  remeditun  quam  nuUiim,  dit  un 
vieil  adage  médical,  et  le  vieil  adage  n'a  pas  tort.  La  thérapeu- 
tique serait  bien  simplifiée  s'il  fallait  ne  prescrire  que  ce  qui 
est  d'une  utilité  immédiate  et  certaine;  mais  elle  se  priverait  par 
là  même  de  quelques-unes  de  ses  ressources  morales  les  plus 
efficaces.  Je  n'oserais  pas,  pour  mon  compte,  reprocher  à  un 
médecin  de  donner  quelquefois  des  remèdes  peu  utiles,  lors- 
qu'ils sont  d'ailleurs  inoffensifs. 

Si  1  on  compare  la  médecine  aux  sciences  mathématiques  ou 
même  aux  sciences  physico-chimiques,  on  n'a  pas  de  peine  à 
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prouver  qu'elle  est  beaucoup  plus  incertaine.  Mais  la  compa- 
raison n'est  pas  légitime.  La  médecine  n'est  pas  seulement  une 
science,  cest  un  art.  Et  on  n'a  rien  compris  aux  choses  de  la 
médecine,  si  l'on  ne  sépare  pas  résolument  la  science  médicale 
de  l'art  médical.  La  science  médicale,  c'est  la  pathologie;  lart 
médical,  c'est  la  clinique,  c'est-à-dire,  pour  un  cas  déterminé, 
le  diagnostic,  le  pronostic  et  le  traitement. 

Or  la  pathologie  est  une  véritable  science,  qui  a,  comme  toute 
science,  ses  faits,  ses  lois,  ses  méthodes.  Elle  a  fait,  depuis 
Pasteur,  de  merveilleux  progrès.  Sur  la  cause  et  l'évolution  des 
inaladies,  des  milliers  de  mémoires  ont  été  écrits,  qui  ren- 
ferment tous  quelque  vérité  nouvelle,  petite  ou  grande,  si  bien 
qu'un  traité  complet  de  pathologie  comporterait  une  douzaine  de 
très  gros  volumes,  pour  le  moins.  Ces  documens  innombrables 
sont  en  même  temps  des  documens  positifs;  c'est-à-dire  que  les 
faits  sont  vrais,  et  les  observations  exactes.  Mais,  malgré  tout  ce 
luxe  de  détails,  la  pathologie  n'est  pas  une  science  terminée, 
parachevée  :  et  il  n'est  pas  permis  de  mettre  le  mot  fin  à  ces 
douze  volumes;  car  chaque  année  de  nouveaux  faits  sont  décou- 
verts, et  quelques-uns  modifient  les  données  antérieures.  Autre- 
ment dit,  la  pathologie  est  une  science  qui  évolue. 

N'en  est-il  pas  de  même  de  toutes  les  autres?  Quelle  est- 
elle  donc,  la  science  qui  a  terminé  sa  course  ? 

On  a  comparé  ingénieusement  la  science  acquise  à  une 
sphère  :  le  volume  de  cette  sphère  est  plus  ou  moins  grand  sui- 
vant la  masse  des  connaissances  acquises.  Quant  aux  connais- 
sances à  acquérir,  c'est  lintini.  Elles  sont  représentées  par 
l'espace  qui  entoure  la  sphère.  Or  les  découvertes  nouvelles  ne 
se  feront  qu'à  la  surface  de  la  sphère,  surface  d'autant  plus 
étendue  que  le  volume  de  la  sphère  elle-même  est  plus  considé- 
rable, de  sorte  que,  plus  la  science  (c'est-à-dire  la  sphère)  s'est 
accrue;  plus  le  nombre  des  découvertes  à  faire  devient  considé- 
rable, tout  en  restant  quantité  négligeable,  par  rapport  à  la 
masse  immense  et  presque  infinie  des  choses  qui  restent  à  con- 
naître. Cela  est  vrai  de  la  chimie,  de  la  physique,  de  la  physio- 
logie. Pourquoi  ne  pas  supposer  que  ce  sera  vrai  aussi  de  la 
pathologie? 

Et  qui  oserait  dire  que  la  pathologie  n'est  pas  une  science?  Il 
y  a  autant  de  certitude  dans  l'évolution  de  la  tuberculose  chez  un 
lapin  inoculé  avec  le  bacille  tuberculeux,  que  dans  le  dosage 
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du  chlore  dans  une  solution  de  chlorure  de  sodium.  Le  pro- 
blème est  plus  compliqué;  les  méthodes  sont  différentes  :  mais 
la  certitude  scientifique  est  la  même  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre. 

Même  poux"  la  thérapeutique  expérimentale,  c'est-à-dire  Fac- 
tion des  poisons  ou  des  médicamens,  la  rigueur  scientifique  est 
absolue.  On  peut  prévoir  les  effets  d'une  injection  de  chloral,  ou  de 
morphine,  avec  tout  autant  de  précision  que  ceux  d'une  irrita- 
tion électrique,  portant  sur  un  nerf.  La  dose  active,  la  dose 
mortelle  peuvent  être  déterminées  à  l'avance;  ce  sont  faits  véri- 
tablement scientifiques. 

Mais,  dès  qu'on  veut  passer  de  ces  données  scientifiques, 
certaines,  à  l'application  pratique,  clinique,  immédiate,  le  pro- 
blème change.  Il  ne  s'agit  plus  d'une  loi  biologique  inexorable; 
il  s'agit  d'un  fait  particulier,  dont  la  complication  est  extrême. 
Voici  un  malade  qui  tousse,  qui  a  de  la  fièvre.  Le  médecin 
l'ausculte;  il  constate  chez  lui  les  signes  d'une  tuberculose 
avancée.  Il  peut  préciser  l'étendue  de  la  lésion.  11  peut  prévoir  à 
peu  près  la  marche  future  de  la  maladie.  Mais,  pour  l'institution 
précise  d'un  traitement,  que  de  difficultés  se  présentent  I  II  y  a 
l'état  de  fortune  du  malade.  Il  y  a  les  conditions  familiales, 
professionnelles,  psychologiques.  Le  médecin  doit  tenir  compte 
de  tous  ces  élémens.  Et  puis,  chaque  malade  a  une  individualité 
organique,  si  bien  que  tous  diffèrent,  et  que  les  mêmes  médica 
tions  ne  s'appliquent  pas  indistinctement  à  tous.  Bref,  le  problème 
pathologique,  déjà  très  compliqué  en  lui-même,  devient,  quand 
il  s'agit  de  soigner  convenablement  telle  ou  telle  personne,  d'une 
effrayante  complication.  Aussi  le  médecin  qui  se  contenternit 
d'être  très  savant  en  pathologie  ne  serait-il  pas  un  bien  bon  mé- 
decin ;  car  il  faut  autre  chose  encore  que  la  connaissance  appro- 
fondie de  la  pathologie,  et  même  de  la  thérapeutique  expéri- 
mentale, pour  être  un  bon  médecin.  Il  faut  être  très  intelligent. 
Il  faut  avoir  des  clartés  de  tout. 

Autrement  dit,  il  ne  suffit  pas  d'être  un  savant;  il  faut  être 
un  praticien,,  un  artiste.  Les  grands  cliniciens  ne  peuvent  pas 
transmettre  à  leurs  élèves  l'habileté  clinique  qui  les  a  rendus 
justement  célèbres  :  il  y  a  q^uelque  chose  de  personnel  qui  dispa- 
raît avec  eux.  Les  élèves  de  Rubens  connaîtront  les  procédés  du 
maître,  mais  ils  ne  remplaceront  pas  le  maître  :  tandis  que  les 
élèves  de  Lavoisier  ou  de  Berthelot,  s'ils  appliquent  exactement 
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les  procédés  indiqués   par   le  maître,  feront  des  analyses  tout 
aussi  bien  que  lui. 

C'est  donc  une  extraordinaire  injustice  que  de  reprocher  à 
la  médecine  de  n'être  pas  une  science.  La  pathologie  est  une 
science,  tout  aussi  positive  que  les  autres;  moins  avancée  que 
certaines,  plus  avancée  que  d'autres.  Mais  c'est  une  science.  Au 
contraire,  la  thérapeutique  clinique,  c'est-à-dire  lapplication  à 
un  cas  particulier  de  la  pathologie,  de  la  pln^siologie,  de  la 
chimie,  de  l'hygiène,  de  la  psychologie,  de  la  physique,  voire  de 
toutes  les  connaissances  humaines,  la  thérapeutique  clinique  est 
un  art  qui  exige  quelque  chose  de  plus  que  la  science.  Dieu  seul 
pourrait  être  un  médecin  irréprochable;  car  le  médecin  irrépro- 
chable devrait  tout  savoir.  Or  nous  savons  si  peu  de  chose  encore 
que  c'est  merveille  devoir,  malgré  toutes  nos  ignorances,  à  quel 
point  la  thérapeutique  et  la  clinique  sont  efficaces. 

Loin  de  diminuer  l'importance  sociale  de  la  médecine,  il 
faudrait  l'accroître,  et  l'accroître  énormément. 

Ce  serait  pour  le  plus  grand  bien  des  hommes  :  et  on  amoin- 
drirait ainsi  considérablement  le  règne  de  la  douleur. 

Prenons  une  comparaison  très  simple.  Les  règlemens  admi- 
nistratifs soumettent  la  vente  de  la  dynamite  à  de  nombreuses^ 
formalités;  car  cette  substance  explosive  est  dangereuse.  On  ne 
peut  garder  un  tonneau  de  dynamite  chez  soi,  ni  se  promener 
avec  de  la  dynamite  dans  sa  poche,  ni  expédier  par  chemin  de 
fer  des  cartouches  de  dynamite.  Mais  la  contagion  de  la  tuber- 
culose est  mille  fois  plus  à  craindre  que  l'explosion  d'un 
tonneau  de  dynamite  :  car  on  peut  sans  peine  se  garer  des  explo- 
sions de  dynamite,  et  on  ne  peut  guère  se  préserver  de  la  tuber- 
culbse.  Et  cependant,  on  laisse  librement  les  tuberculeux  errer 
dans  les  rues,  monter  en  voiture  et  en  chemin  de  fer;  infecter 
leurs  vètemens,  leurs  mouchoirs;  cracher  par  terre,  sur  la  voie 
^publique;  habiter  avec  leurs  serviteurs,  leurs  parens,  leurs  en- 
fans,  dans  des  maisons  qui  ne  sont  jamais  désinfectées;  descendre 
dans  les  hôtels  ;  fréquenter  les  restaurans  ;  prendre  l'air  dans  les 
jardins  publics  et  les  squares;  aller  aux  théâtres,  aux  réunions 
publiques,  aux  écoles.  On  semble  oublier  qu'ils  peuvent  semer  la 
mort  autour  d'eux.  Et  en  réalité,  ils  sèment  la  mort. 

Quoi!  voilà  une  affection  contagieuse,  et  on  ne  sépare  pas  les 
gens  malades  des  gens  bien  portans  1  Quoi  !  on  ne  fait  aucun 
effort  pour  arrêter  la  dissémination  des  germes  morbides,  innom- 
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arables,  actifs,  féroces,  Cfue  chaque  tuberculeux  porte  avec  lui! 
Quelle  inconséquence  !  Quelle  lamentable  insouciance  de  la  vie 
humaine. 

Parlerai-jie  de  la  syphilis?  Pourquoi  non?  Il  n'est  pas  de  pire 
-fléau.  Par  des  règlemens  un  peu  sévères,  on  pourrait  la  faire 
disparaître.  Et  pourtant,  l'homme  syphilitique,  la  femme  syphi- 
litique, sont  traités  avec  grand  respect.  On  ne  veut  pas  porter 
atteinte  à  leur  liberté,  comme  si  le  principal  usage  qu'ils  font 
•de  leur  liberté  n'était  pas  d'empoisonner  des  innocens. 

A  tout  prendre,  un  tuberculeux,  un  syphilitique  sont  bien  plus 
-à  craindre  qu'un  fabricant  de  dynamite.  Mais  on  n'ose  rien  faire 
-contre  eux  ;  on  leur  permet  tout  :  ils  n'ont  aucune  responsabi- 
lité, même  quand  ils  sont  consciens  de  leur  action  funeste.  On 
punit  l'homme  qui  donne  un  coup  de  couteau  à  une  drôlesse; 
on  ne  se  permet  même  pas  une  réprimande,  quand  il  l'infecte  de 
syphilis. 

Parlerai-je  de  l'alcoolisme?  A  quoi  bon,  puisque  la  cause  est 
entendue?  Il  n'est  plus  personne,  sinon  les  marchands  de  vin, 
;pour  soutenir  que  l'alcoolisme  n'est  pas  un  monstre  dévorant 
nos  civilisations.  Que  fait-on  pour  le  combattre?  Daigne-t-on 
écouter  les  médecins  qui  dénoncent  le  fléau?  On  ne  peut  pas, 
sans  une  ordonnance,  acheter  cinquante  centigrammes  de  sul- 
fate de  quinine  ;  mais  on  peut,  sans  ordonnance,  acheter  mille 
hectolitres  d'absinthe,  et  les  débiter  ensuite,  avec  de  grands 
prolits,  à  des  milliers  de  consommateurs  qui  en  ressentiront  les 
terribles  effets. 

Je  ne  prétends  nullement  que  ce  soient  là  des  problèmes 
faciles  à  résoudre.  Car,  pour  protéger  le  public,  il  faudrait  léser 
de  nombreux  intérêts  individuels.  Or  soyez  certains  que  ces 
intérêts  individuels  vont  réclamer  avec  violence,  et  réclamer 
au  nom  de  la  liberté.  Soyez  certains  aussi  que  le  public  protégé 
•écoutera  ces  réclamations  par  ignorance,  par  insouciance,  par 
incompréhension  des  choses.  Je  ne  suis  donc  pas  assez  naïf  pour 
m'imaginer  que  ces  réformes  radicales  pourraient  se  faire  sans 
heurt.  Je  dis  seulement  que  les  faits  positifs  établis  par  la  mé- 
decine sont  si  nombreux,  si  certains,  si  féconds  en  conséquences, 
qu'il  faudrait,  dans  les  choses  sociales,  au  lieu  de  diminuer, 
grandir  l'importance  de  la  médecine. 

Si  donc,  devant  un  tribunal,  —  le  tribunal  de  l'opinion,  —  la 
médecine  incriminée  avait  à  comparaître  et  à  se  défendre,  ne 
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pourrait-elle  pas  dire  ?  «  Les  origines  et  les  causes  des  maladies 
ont  été  par  moi  pénétrées  :  la  sûreté  du  diagnostic  est  absolue 
dans  la  plupart  des  cas  ;  toutes  les  douleurs  sont  apaisées  ; 
quelques  maladies  sont  guéries;  des  médicamens  admirables  ont 
été  inventés;  les  opérations  les  plus  graves  sont  sans  douleur  et 
sans  danger;  la  mortalité  a  diminué  dans  des  proportions  consi- 
dérables ;  et  elle  diminuerait  bien  plus  encore  si  l'on  avait  le 
courage  de  faire  marcher  de  pair  les  découvertes  de  la  science  et 
les  règlemens  de  l'hygiène  publique.  N'amoindrissez  donc  pas 
mon  influence,  car  elle  s'exerce  pour  le  bien  des  hommes.  Faites- 
moi  une  plus  large  part;  multipliez  mes  ressources  d'investiga- 
tions ;  suivez  mes  prescriptions;  et  vous  verrez  les  pires  misères 
humaines  décroître  rapidement.  Si  je  ne  puis  rien  contre  la 
vieillesse,  ni  la  mort,  auxquelles  tout  être  vivant  est  fatalement 
soumis,  au  moins  pourrai-je  combattre  efficacement  la  maladie. 
Jen  ferai  disparaître  beaucoup;  je  les  atténuerai  toutes,  et  feu 
guérirai  quelques-unes.  » 

n.    —   LES   MliDECINS 

On  n'aitaque  pas  seulement  la  médecine  :  on  attaque  les 
médecins.  On  les  accuse  tantôt  d'ignorance,  tantôt  de  vénalité^ 
et  quelquefois  on  joint  les  deux  reproches  l'un  à  l'autre.  Voyons 
un  peu  ce  qu'il  faut  en  penser. 

Il  est  certain  que  les  vingt  mille  médecins  de  France  ne  sont 
pas  tous  des  savans  hors  ligne,  ni  môme  d'éminens  cliniciens, 
ni  même  de  bons  praticiens.  Vouloir  que  tous  ces  vingt  mille 
docteurs  en  niédecine  fussent  experts  et  impeccables  en  leur  art, 
ce  serait  de  la  pure  folie.  La  médecine  exige  un  ensemble  de 
connaissances  véritablement  formidable,  et  une  intelligence 
exceptionnelle.  Or,  dans  la  profession  médicale,  ni  l'instruction, 
ni  l'intelligence  ne  sont  exceptionnelles  :  elles  sont  lace  qu'elles 
sont  ailleurs,  ni  moins,  ni  plus.  Le  recrutement  des  étudians  en 
médecine  ne  porte  pas  sur  une  élite,  comme  lorsqu'il  s'agit  des 
élèves  de  l'Ecole  polytechnique  ou  de  l'École  normale.  Bien 
entendu,  on  pourrait  m  opposer  de  brillantes  et  nombreuses 
exceptions;  mais,  d'une  manière  générale,  les  jeunes  étudians 
en  médecine  sont  au  niveau  moyen  de  leur  génération,  comme 
les  élèves  de  l'École  de  droit,  de  l'École  centrale,  de  Saint-Cyr, 
de  l'École  des  mines. 
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Ils  sortent  de  la  petite  bourgeoisie  :  les  cas  sont  assez  rares 
de  médecins  appartenant  à  des  familles  d'ouvriers  ou  de  paysans. 
En  effet,  pour  entrer  dans  les  Ecoles  de  médecine,  il  faut  avoir 
passé  les  examens  du  baccalauréat,  c'est-à-dire  avoir  fait  les 
études  classiques  nécessaires.  Or,  sauf  exception,  bien  entendu, 
ni  les  ouvriers,  ni  les  paysans  ne  peuvent  faire  entrer  leurs  fils 
dans  les  lycées. 

Quant  aux  lils  de  la  très  riche  bourgeoisie,  ils  dédaignent  ou 
redoutent  la  profession  médicale,  comme  d'ailleurs  toute  profes- 
sion scientifique.  Ils  estiment  que  les  carrières  où  il  n'y  a  guère 
à  travailler  sont  les  meilleures,  et  que  le  suprême  bonheur 
est  de  se  reposer  sans  avoir  rien  fait,  pour  tranquillement 
dépenser  l'argent  gagné  par  leurs  pères.  Je  crois  bien  qu'ils 
se  trompent,  et  qu'ils  ont  mal  compris  leur  véritable  intérêt. 
Mais  je  n'ai  pas  de  leçon  à  leur  donner  :  je  constate  seulement 
un  fait  indéniable,  à  savoir  que  nos  Écoles  de  médecine  se 
recrutent  dans  la  bourgeoisie  moyenne  ou  peu  fortunée. 

Il  en  résulte  que  presque  toujours  les  médecins,  quand  ils 
commencent  leur  carrière,  ont  besoin  de  leur  métier  comme 
gagne-pain.  Il  faut  donc  accepter  cette  idée,  que  le  médecin 
exerce  une  profession  qui  doit  le  faire  vivre,  lui  et  les  siens.  Jus- 
qu'à l'âge  de  trente  ans,  soit  au  lycée,  soit  à  l'Ecole,  il  n'a  fait 
que  coûter  de  l'argent  à  ses  parens.  En  moyenne,  les  études  mé- 
dicales durent  six  ans,  et,  en  moyenne,  la  vie  d'étudiant  coûte 
à  peu  près  3  000  francs  par  an.  A  ces  18  000  francs  il  faut 
ajouter  les  12  000  francs  d'études  scolaires;  c'est  donc  une 
somme  do  30  000  francs,  soit  un  revenu  de  1  200  francs,  que 
représente  le  diplôme  de  docteur  en  médecine.  Et,  comme  un 
ménage  bourgeois^  femme  et  enfans,  a  besoin  au  moins  do 
3  800  francs  pour  vivre,  le  médecin  doit  gagner  5  000  francs  par 
an.  Or,  l'encombrement  de  la  profession  est  tel  que,  dans  bien  des 
cas,  il  ne  peut  pas  gagner  cette  somme.  Souvent,  dans  de  très 
petites  villes,  il  y  a  cinq  ou  six  médecins.  Assurément,  dans  cer- 
taines campagnes,  éloignées  des  grandes  villes,  il  n'y  a  pas  tant 
d'encombrement.  Mais  la  clientèle  est  alors  bien  peu  fructueuse; 
les  paysans  n'appellent  le  médecin  qu'aux  dernières  extrémités  ; 
et  d'ailleurs,  ils  sont  pauvres  :  ils  ne  payent  pas,  ou  payent  mal. 

Quant  aux  grandes  villes  riches,  elles  sont  envahies  par  une 
population  médicale  surabondante.  En  certain  quartier  de  Paris, 
il  y  a  un  médecin  par  90  habitans  1 

TOME  XLV.  —  i908,  42 


6o8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

A  tout  prendre,  au  point  de  vue  professionnel  exclusif,  c'est 
un  rude  et  dur  métier,  assez  mal  rémunéré.  Et  pourtant,  combien 
le  public  est  exigeant  !  A  toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  le 
médecin  doit  accourir  et  trouver  une  solution  immédiate  aux 
problèmes  les  plus  difficiles.  On  ne  lui  permet  ni  le  retard,  ni  le 
doute.  On  interprète  ses  moindres  paroles  avec  une  sévérité 
extrême,  en  comparant  sa  conduite  avec  celle  de  tel  ou  tel  autre 
de  ses  confrères.  Plus  tard,  quand  le  moment  des  honoraires 
arrive,  on  lui  conteste,  avec  mauvaise  grâce,  le  prix  légitime 
de  son  savoir  et  de  sa  peine.  Le  public  comprend  mal  que  le 
médecin  exerce  un  métier  qui  doit  être  rémunéré,  qu'il  a  droit 
à  des  honoraires  déterminés,  autant  que  le  peintre  dont  on 
achète  le  tableau,  le  romancier  dont  on  lit  le  livre,  le  pharma- 
cien chez  qui  on  va  prendre  des  médicamens.  S'il  n'a  pas  débité 
une  marchandise  pondérable,  il  a  donné  son  temps,  son  intelli- 
gence, son  activité  :  or  tout  cela  mérite  salaire. 

Ce  qui  est  aussi,  pour  le  public,  difficile  à  admettre,  c'est  que 
la  valeur  des  honoraires  ne  soit  pas  fixe,  immuable,  comme  celle 
d'un  billet  de  chemin  de  fer,  ou  d'un  sac  de  farine.  Il  est  juste, 
il  est  équitable,  que,  dans  une  certaine  mesure,  les  honoraires  du 
médecin  soient  en  rapport  avec  la  fortune  du  client.  Pour  que  le 
médecin  puisse  donner  des  soins  presque  gratuits  à  un  malade 
nécessiteux,  il  convient  qu'il  fasse  payer  plus  cher  un  client 
riche.  C'est  une  sorte  de  virement  bien  légitime;  mais  le  riche 
client  a  peine  à  l'accepter. 

Il  y  a  des  abus  :  il  serait  surprenant  qu'il  n'y  en  eût  pas.  Gom- 
ment, sur  20  000  médecins,  ne  s'en  trouverait-il  pas  quelques-uns 
qui  abusent  de  l'autorité  fournie  par  leur  diplôme  pour  pressu- 
rer le  client,  multiplier  les  visites  inutiles  et  se  faire  une  publi- 
cité tapageuse  ?  Il  y  a  des  médecins  charlatans.  Il  y  a  des  méde- 
cins cupides.  Mais,  si  la  profession  médicale  ne  contient  pas  plus 
de  vertus  que  les  autres,  elle  n'en  contient  pas  moins.  De  même 
que,  dans  une  armée,  il  n'y  a  pas  de  différence  de  moralité 
entre  les  artilleurs,  les  cavaliers,  et  les  fantassins,  de  même, 
dans  une  société,  la  difTérence  de  moralité  n'est  pas  très  grande 
entre  les  divers  groupemens  d'hommes,  ingénieurs,  avocats, 
commerçans,  industriels  et  médecins. 

Si  l'on  fait  appel  à  son  dévouement,  le  médecin  est  tou- 
jours prêt.  Il  est  sans  exemple  qu'en  temps  d'épidémie  un  mé- 
decin ait  abandonné  son  poste. 
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Il  est  vrai  que  dans  les  mœurs  médicales  se  sont  introduites 
quelques  innovations  fâcheuses,  entre  autres  ce  qu'on  appelle,  en 
argot  professionnel,  la  dichotomie^  La  dichotomie,  c'est  une  sorte 
de  courtage  que  certains  médecins  prélèvent  sur  les  honoraires 
du  chirurgien  qu'ils  ont  fait  appeler.  Le  client  qui  paye  au  chirur- 
gien telle  ou  telle  somme,  fixée  à  l'avance,  est  alors  trompé,  puis- 
que aussi  bien  il  ignore  qu'une  partie  de  cette  somme  est  attri- 
buée au  médecin.  Pourquoi  ces  subterfuges?  Pourquoi  cette 
dissimulation?  C'est  un  manque  de  franchise  et  un  manque  de 
dignité.  En  outre,  il  est  à  craindre  que  le  médecin,  séduit  par  là 
perspective  d'une  fructueuse  dichotomie,  ne  fasse  appeler  de 
préférence  tel  ou  tel  chirurgien,  non  parce  qu'il  est  plus  expé- 
rimenté et  plus  habile,  mais  parce  qu'il  accepte  ce  partage  des 
honoraires,  véritable  fraude  vis-à-vis  du  client.  Qui. sait  même 
si  des  opérations  inutiles  n'ont  pas  été  conseillées  et  exécutées 
pour  ce  seul  motif?  La  dichotomie,  qui  est  d'invention  relative- 
ment récente,  mérite  donc  d'être  regardée  comme  également  peu 
honorable  pour  le  médecin  et  pour  le  chirurgien  qui  la  pra- 
tiquent. Il  serait  à  désirer  qu'il  y  eût  pour  les  médecins,  comme 
pour  les  avocats,  un  conseil  de  l'Ordre,  destiné  à  juger  les  man- 
quemens  au  devoir  professionnel.  Les  médecins  n'ont  pu  jusqu'à 
présent  s'entendre  à  ce  sujet;  et  c'est  regrettable.  Il  y  a,  à  la  vérité, 
de  grandes  associations  médicales,  qui  sont  florissantes  et  puis- 
santes, et  qui  font  beaucoup  de  bien.  Mais  elles  sont  surtout  des- 
tinées à  soulager  les  infortunes  des  médecins  pauvres,  et  de 
leurs  familles,  à  distribuer  des  secours  et  des  pensions.  Elles 
n'ont  aucune  autorité  pour  juger  la  conduite  professionnelle  du 
médecin. 

Les  critiques  sévères  auxquelles  j'ai  fait  allusion  ne  portent 
pas  seulement  sur  la  moralité,  mais  encore  sur  la  science  des 
médecins.  Il  serait  facile  d'établir,  je  l'avoue,  que  les  20  000  mé- 
decins de  France  ne  sont  pas  tous  des  savans.  Mais  ce  n'est  pas 
de  cela  qu'il  s'agit  :  il  s'agit  de  savoir  si,  dans  l'ensemble,  les 
médecins  ont  une  instruction  médicale  suffisante. 

Or  il  est  aujourd'hui  presque  impossible  de  délimiter  les 
connaissances  médicales  en  suffisantes  et  insuffisantes.  Il  n'est 
pas,  à  l'heure  actuelle,  possible  de  connaître  également  bien  la 
science  chirurgicale,  les  maladies  mentales,  les  accouchemens, 
les  maladies  des  yeux,  la  chirurgie  abdominale,  les  maladies 
des  enfans,  etc.  Les  spécialistes  sont,  dans  leur  spécialité  même^ 
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contraints  à  faire  des  sortes  de  subdivisions;  si  bien  Cfue  cer- 
tains ophthalmologistes  sont  plus  compétens  dans  les  allections 
de  la  rétine  que  dans  les  troubles  de  réfraction  de  l'œil;  d'au- 
tres sont  spécialistes  pour  les  maladies  externes  de  l'œil  ;  d'au- 
tres pour  le  strabisme,  et  ainsi  de  suite.  Mais  le  médecin  prati- 
cien, qui  exerce  à  la  campagne  ou  dans  une  petite  ville,  n'a  pas 
besoin  d'en  savoir  aussi  long  qu'un  spécialiste  de  la  capitale, 
d'être  versé  dans  ce  que  Sganarelle  appelait  jadis  le  fin  du  fin 
de  la  médecine.  Ce  sera  assez  s'il  connaît  les  élément  de  toute 
la  médecine  et  de  la  chirurgie.  L'essentiel  est  de  ne  pas  com- 
mettre d'impardonnables  erreurs,  et,  en  cas  de  doute,  s'il  y  a 
urgence,  de  reconnaître  son  insuffisance,  c'est-à-dire  de  demander 
l'avis  d'an  confrère  plus  compétent.  Or  les  impardonnables 
erreurs  sont  rares,  et  même  très  rares  :  car,  s'il  s'en  commet,  il 
y  a  une  responsabilité  civile,  et  même  une  responsabilité  pénale, 
qui  sont  très  dures.  La  loi  dit  que  le  médecin  est  puni  d'une 
amende  très  forte  s'il  y  a  faute  lourde,  et  les  malades  ne  man- 
quent pas  d'intenter  une  action  en  dommages  et  intérêts,  s'ils 
s'imaginent, à  tort  ou  à  raison,  qu'il  y  a  eu  faute  lourde  commise. 
On  se  souvient  peut-être  de  quelques  récens  procès  assez  bruyans, 
oïl  il  n'y  avait  eu  faute  médicale  lourde  que  dans  l'imagination 
des  cliens. 

Quant  aux  légères  fautes,  imprudences,  hésitations  injustifiées, 
diagnostics  téméraires,  négligences,  omissions,  faux  pronostics, 
certes  oui,  on  en  trouverait,  et  on  en  trouverait  beaucoup,  dans 
l'immensité  du  territoire  français.  Mais  peut-il  en  être  autrement? 
On  ne  saurait  exiger  que  chaque  malade  ait,  pour  lui  donner 
soins  et  conseils,  deux  ou  trois  professeurs  des  Facultés  de  France. 
Encore,  quel  que  soit  mon  respect  pour  mes  collègues,  ne  suis-je 
pas  assuré  que  nul  d'entre  eux  n'a  jamais  connu  la  défaillance- 
ou  l'erreur. 

m.    —   LES    FACULTÉS   DE   MÉDECINE 

C'est  d'ailleurs  sur  les  Facultés  de  médecine,  et  spécialement 
sur  la  Faculté  de  médecine  de  Paris  que  portent  les  attaques. 
Laissons  de  côté  les  attaques  aux  personnes;  ce  sont  vilenies 
pour  lesquelles  un  dédaigneux  silence  suffit.  Ne  prenons  que 
les  griefs  allégués  contre  l'institution  même.  Nous  allons,  pour 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ces  confuses  récriminations,  étu- 
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(lier  d'abord  successivement  ce  qu'on  reproche  à  l'enseignement 
même,  puis  au  mode  de  recrutement  des  professeurs. 

Pour  ce  Cfui  est  de  L'enseignement,  il  y  a  deux  critiques  con- 
tradictoires, el,  ce  qui  est  assez  curieux,  c'est  qu'on  les  réunit 
parfois  toutes  les  deux,  quelque  contradictoires  qu'elles  soient. 

On  dit  :  «  l'enseignement  doit  être  avant  tout  clinique  et  pro- 
fessionnel. Les  P'acultés  de  médecine  n'ont  pas  à  former  des  savans, 
mais  des  praticiens.  Il  est  inutile  d'encombrer  la  mémoire  des 
jeunes  hommes  de  tout  un  fatras  scientifique  qui  leur  sera 
inutile  dans  l'exercice  de  leur  métier.  A  quoi  bon  tant  de 
chimie,  tant  de  physiologie,  tant  de  bactériologie?  Un  prati- 
cien n'a  pas  besoin  de  savoir  la  technique  de  la  sphygmo gra- 
phie, ni  de  l'analyse  des  gaz,  ni  des  cultures  microbiennes, 
puisque,  dans  la  petite  ville  qu'il  habitera,  jamais  il  n'aura 
l'occasion  de  prendre  des  sphygmogrammes,  d'analyser  les  gaz 
du  sang,  et  de  cultiver  des  microbes.  Laissez  aux  Facultés  des 
sciences  ces  études  compliquées,  incertaines,  et  superflues.  L'en- 
seignement clinique,  la  science  du  diagnostic,  une  certaine  habi- 
leté dans  les  opérations  simples  et  dans  les  accouchemens,  voilà 
ce  qui  est  nécessaire  et  suffisant.  Or,  pour  arriver  à  ce  résultat, 
six  années  d'études  sérieuses  sont  indispensables.  Il  faut  que  les 
élèves  puissent,  dans  le  cours  de  leurs  six  années  d'études, 
observer,  dans  des  cliniques  spéciales,  les  maladies  de  la  peau, 
les  maladies  mentales  et  nerveuses,  les  maladies  des  yeux,  les 
accouchemens,  et  cela  dans  des  hôpitaux  non  encombrés.  Mais 
qu'il  n'y  ait  plus,  pendant  les  deux  ou  trois  ans  du  début,  cette 
prédominance  des  sciences  accessoires,  chimie,  physique,  ana- 
tomie,  physiologie,  pathologie  expérimentale,  anntomie  patho- 
logique, etc.  Car  ce  n'est  qu'une  perte  de  temps  au  détriment  de 
la  clinique,  qui  seule  importe.  » 

Je  n'invente  pas  ces  reproches;  ils  ont  tous  été  exprimés  très 
nettement  par  des  médecins,  réunis  en  un  congrès  de  praticiens 
qui  s'est  récemment  tenu  à  Paris.  Il  est  vrai  que  ce  même 
congrès  a  en  même  temps  formulé  des  reproches  tout  à  fait  con- 
traires. «  Les  étudians,  y  a-t-on  dit,  sortent  des  Facultés  de  mé- 
decine sans  avoir  rien  compris  aux  choses  de  la  science.  Il  n'y 
a  qu'à  entendre  les  réponses  faites  aux  examens,  même  lorsque 
les  candidats  sont  reçus,  pour  être  bien  vite  convaincu  qu'ils  ne 
savent  rien,  ou  presque  rien.  Comparé  à  l'enseignement  des 
Facultés  étrangères,  l'enseignement  des  sciences  à  la  Faculté  de 
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Paris  est  d'une  pauvreté  insigne,  de  sorte  que  ^les  jeunes  doc- 
teurs, ayant  passé  une  série  nombreuse  d'examens  déplorable- 
ment  faciles,  sont  aussi  étrangers  aux  choses  de  la  science  qu'aux 
choses  de  la  clinique.  » 

Il  ne  sera  pas  difficile  de  montrer  que  ces  deux  reproches 
sont  injustes.  Et  d'abord,  je  répondrai  au  premier,  parce  qu'il 
est  plus  souvent  présenté  que  l'autre. 

Commet-on  une  grave  erreur  à  la  Faculté  de  médecine,  quand 
on  y  enseigne,  en  même  temps  que  la  clinique,  les  sciences  mé- 
dicales? Je  ne  le  crois  pas.  Je  crois,  au  contraire,  et  très  ferme- 
ment, que,  si,  par  malheur,  on  voulait  bannir  de  nos  Facultés 
médicales  tout  caractère  scientifique ,  on  commettrait  la  plus 
redoutable  des  erreurs.  La  Faculté  de  médecine  n'a  pas  la  mis- 
sion exclusive  de  faire  des  praticiens.  C'est  là  une  partie  essen- 
tielle de  son  œuvre  ;  mais  ce  n'est  pas  toute  son  œuvre.  Il  y  a  à 
faire  avancer  la  science  médicale;  car  il  reste  encore,  en  méde- 
cine, des  découvei'tes  à  faire,  et  beaucoup.  La  science  médicale, 
plus  peut-être  que  toutes  les  autres,  est  dans  un  état  de  perpétuel 
devenir.  La  plupart  des  questions  y  sont  posées,  non  résolues. 
Or,  si  ingénieuse  que  soit  la  clinique,  elle  est  à  peu  près  impuis- 
sante quand  elle  ne  s'appuie  pas  sur  les  sciences  physico-chimi- 
cjnes  et  sur  la  physiologie  comparée.  Le  clinicien  ne  peut  guère 
espérer,  par  la  clinique  seule,  conquérir  des  vérités  nouvelles 
de  portée  profonde.  Il  enseigne  ce  que  l'observation  lui  a  appris  ; 
mais  l'observation  est  mille  fois  moins  féconde  que  l'expérimen- 
tation. Il  faut  toujours  avoir  présent  à  l'esprit  ce  grand  fait  domi- 
nateur que  la  colossale  révolution  scientifique  qui  a  transformé  la 
médecine,  c'est  la  bactériologie.  Or  la  bactériologie,  c'est  l'œuvre 
d'un  chimiste.  Pasteur,  qui  n'était  pus  même  médecin,  comme 
un  malheureux  a  osé  le  lui  dire  un  jour.  Et  pourtant,  ce  chimiste 
a  fait,  à  lui  tout  seul,  ce  que  quarante  générations  de  cliniciens 
n  avaient  pas  pu  faire.  L'œuvre  de  Pasteur  s'achève  et  se  poursuit 
par  les  investigations  des  physiologistes  expérimentateurs.  La 
sérothérapie  a  été  trouvée  dans  les  laboratoires,  et  non  par  des 
cliniciens.  L'antisepsie  dérive  directement  des  travaux  de  Pasteur, 
et  Lister  était  expérimentateur,  en  même  temps  que  chirurgien. 
On  peut  dire  que  toute  la  médecine  moderne  est  l'œuvre  des 
savans  ;  car  les  cliniciens  qui  ont  fait  faire  des  progrès  à  la  mé- 
decine se  sont  montrés  alors  des  savans,  et  ont  procédé  par  des 
méthodes  sci^entifiques,  expérimentales,  autres  que  les  méthodes 
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cliniques,  comme  notre  grand  Villemin,  ce  médecin  qui  a  dé- 
montré expérimentalement  la  contagion  de  la  tuberculose,  alors 
que,  pendant  trois  siècles,  en  dépit  de  toute  leur  habileté  cli- 
nique, les  plus  fameux  médecins  n'avaient  pas  su  la  déceler,  et 
y  croire.  Donc,  quand  on  dénie  aux  Facultés  de  médecine  le 
droit  de  faire  des  recherches  scientifiques,  et  d'initier  les  jeunes 
gens  aux  travaux  de  laboratoire,  on  fait  un  grand  pas  en  arrière. 
On  revient  aux  temps  de  Broussais  et  de  Dupuytren,  et  plus  loin 
même. 

Toutes  les  Ecoles  médicales  de  l'étranger  font  un  vigoureux 
effort  pour  donner  aux  choses  de  la  médecine  la  précision  des 
choses  de  la  science.  Le  jour  où  il  a  pu  être  prouvé  que  la  mala- 
die n'est  pas  une  puissance  imaginaire  et  vague,  un  démon  frap- 
pant au  hasard  de  sa  fantaisie,  mais  bien,  presque  toujours,  un 
être  vivant,  parasite,  qui  s'introduit  dans  l'organisme  humain 
pour  vivre  à  ses  dépens,  ce  jour-là  la  médecine  est  devenue  une 
science.  Quoi!  on  voudrait  qu'en  France,  dans  la  plus  vieille 
Université  du  monde,  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  la 
science  fût  désertée;  et  qu'on  se  contentât  d'enseigner  aux  jeunes 
:gens  les  signes  des  fractures  du  radius ,  les  indications  du 
forceps,  et  le  diagnostic  de  la  rougeole  !  La  Faculté  de  méde- 
cine de  Paris  doit  enseigner  la  clinique.  Cela  est  évident.  Mais 
la  clinique  moderne  a  besoin  d'être  appuyée,  fortifiée  par  l'expé- 
rimentation. A  côté  des  cliniques,  il  doit  y  avoir  toute  une  vaste 
école  de  pathologie  expérimentale  :  car  où  l'enseignerait-on, 
sinon  à  la  Faculté  de  médecine  ?  Or  pathologie  expérimentale, 
cela  signifie:  chimie,  anatomie,  physique  et  physiologie.  Expé- 
rimenter sur  les  microbes  sans  bien  connaître  la  chimie  et  la 
physiologie,  c'est  comme  si  l'on  voulait  étudier  l'électricité  sans 
connaître  les  mathématiques. 

On  croit  rêver  lorsque  l'on  entend  des  hommes  sérieux, 
comme  certains  orateurs  du  congrès  des  praticiens,  prétendre 
que  les  laboratoires  nuisent  à  la  médecine,  et  que  l'enseignement 
scientifique  de  la  Faculté  fait  tort  à  son  enseignement  clinique. 
C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Les  grands  cliniciens  d'aujour- 
d'hui savent  parfaitement  tout  ce  qu'ils  doivent  h  l'expérimenta- 
tion :  pas  un  seul  n'oserait  dire  que  Magendie  et  Claude  Bernard, 
Pasteur  et  Marey,  Chauveau  et  Villemin  n'ont  pas,  par  leurs 
géniales  découvertes,  perfectionné  le  traitement  et  le  diagnostic 
des  maladies. 
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Si  même  on  voulait  entrer  dans  le  détail  des  faits,  on  serait 
bien  vite  convaincu  que,  parmi  les  étudians  en  médecine,  ceux 
qui  savent  le  mieux  la  chimie  et  la  physiologie  sont  aussi  les 
meilleurs  praticiens.  Celui  qui  croit  non  pas  à  l'antagonisme,  — 
ce  qui  serait  par  trop  inepte,  —  mais  même  à  l'indépendance 
de  la  science  et  de  la  clinique,  n'a  rien  compris  ni  à  la  science, 
ni  à  la  clinique.  Aussi  faut-il,  suivant  un  programme  que  la 
Faculté  de  médecine  essaye  de  réaliser,  faire  marcher  de  pair 
l'enseignement  de  la  science  et  l'enseignement  de  la  pratique, 
non  seulement  parce  que  la  médecine,  sous  peine  de  déchéance, 
doit  être  scientifique,  jnais  encore  parce  qu'à  l'heure  actuelle  il 
est  impossible  de  rien  comprendre  à  la  médecine,  si  l'on  n'est 
pas  en  même  temps  versé  dans  les  sciences  médicales. 

Rien  donc  n'est  plus  absurde  que  de  reprocher  à  la  Faculté 
de  médecine  le  côté  scientifique  de  son  enseignement.  Il  me 
paraît  même  que,  si  elle  pèche,  c'est  bien  plutôt  par  le  défaut 
contraire.  Hélas  oui  !  les  sciences,  à  la  Faculté  de  Paris,  sont  en 
médiocre  honneur.  Trop  souvent,  on  entend  les  jeunes  gens, 
égarés  par  de  sots  conseils,  dire  quand  on  leur  fait  une  démon- 
stration scientifique  :  «  A  quoi  bon?  Ai-je  besoin  de  savoir  tout 
cela  ?  » 

Je  suppose  qu'il  s'agisse  de  soigner  un  malade  atteint  d'une 
maladie  de  cœur.  Est-il  possible  d'y  rien  comprendre,  si  l'on  ne 
connaît  pas  parfaitement  le  mécanisme  du  cœur  normal?  L'hor- 
loger à  qui  vous  donnez  votre  montre  à  réparer  sera-t-il  consi- 
déré par  vous  comme  un  habile  praticien,  s'il  déclare  ne  rien 
entendre  au  mécanisme  des  montres  normales,  mais  prétend 
seulement  remettre  en  bon  état  les  montres  détraquées  ? 

J'en  appelle  au  simple  bon  sens.  Pour  se  faire  une  idée  nette 
des  troubles  de  la  circulation  cardiaque,  provoqués  par  une 
altération  organique  du  cœur,  il  est  indispensable  de  savoir 
quelle  est  la  fonction  du  cœur  bien  portant,  la  succession  des 
contractions  auriculaires  et  ventriculaires,  la  cause  des  bruits 
cardiaques,  les  variations  de  la  pression  intra-vasculaire,  l'inner- 
vation du  cœur  par  des  nerfs  d'arrêt,  par  des  nerfs  d'accéléra- 
tion, par  des  ganglions  auto-moteurs.  Si  le  médecin  ignore 
toute  cette  physiologie  du  cœur,  il  sera  réduit,  pour  le  diagnostic 
et  le  traitement,  à  ne  pas  mieux  faire  que  le  plus  humble  re- 
bouteux de  village. 

Les  conditions   de  l'alimentation   dans  l'hygiène  privée   ou 
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dans  riiygiène  publique  ont  été  précisées  par  les  chimistes 
physiologistes.  Croit-on  vraiment  qu'un  médecin  doive  se  con- 
tenter des  principes  qu'un  caporal  professe  sur  Vordinaire  de  ses 
soldats,  ou  des  notions  qu'une  bonne  d'enfant  possède  sur  la 
soupe  de  son  bébé?  J'estime  plus  haut  le  rôle  du  médecin.  Il 
doit  savoir  qu'il  y  a  des  alimens  azotés,  d'autres  non  azotés;  il 
doit  à  peu  près  savoir  la  quantité  d'azote,  d'hydrogène,  de  car- 
bone que  contiennent  les  principaux  alimens.  Certes,  c'est  de  la 
chimie,  tout  cela.  Mais,  sans  cette  chimie  élémentaire,  il  est 
interdit  de  comprendre  quoi  que  ce  soit  aux  phénomènes  de  la 
nutrition. 

Un  médecin  digne  de  ce  nom  a-t-il  le  droit  d'ignorer  qu'il  y 
a  du  sucre  dans  le  lait,  et  combien  il  y  a  de  sucre  ?  Qu'il  sache^ 
par  surcroît,  la  constitution  chimique  du  sucre  de  lait,  ce  n  est 
pas  indispensable;  mais  il  serait  bien  ridicule  d'accuser  un  pro- 
fesseur de  chimie  physiologique  de  dire  des  choses  inutiles,  si, 
à  la  fin  de  sa  leçon,  il  indique  par  une  formule  la  nature 
chimique  du  sucre  de  lait. 

A  vouloir  séparer  la  médecine  de  la  science,  on  ravale  la 
médecine  à  un  rang  inférieur.  Au  moyen  âge,  les  barbiers 
étaient  chirurgiens.  On  voudrait  nous  ramener  là!  Ainsi,  depuis 
un  siècle,  les  médecins  auraient  fait  un  immense  effort  pour  don- 
ner à  la  pratique  médicale  des  bases  solides  :  ils  auraient  mul- 
tiplié les  moyens  scientifiques  d'investigation,  et,  à  la  Faculté 
de  médecine  de  Paris,  il  faudrait  négliger  cette  œuvre  colossale, 
jeter  par-dessus  bord  ce  bagage  soi-disant  encombrant,  pour 
s'abandonner  à  un  grossier  empirisme,  goûter  l'urine  des  diabé- 
tiques, comme  en  1825,  pour  savoir  si  elle  est  sucrée,  au  lieu  de 
faire  les  réactions  chimiques  qui  décèlent  la  présence  du  sucre  ! 

Mon  père,  qui  fut  un  grand  clinicien,  accueillait  assez  mal 
le  confrère  qui  lui  déclarait  :  «  Je  ne  suis  pas  un  savant,  je  suis 
un  praticien  !  »  et  il  me  disait  alors  :  «  Je  sais  ce  qu'il  entend 
par  là  :  il  veut  dire  qu'il  est  un  ignorant  !  »  En  fait,  le  soin  que 
prennent  certains  docteurs  de  déclarer  qu'ils  ne  connaissent  que 
la  pratique  est  un  masque  pour  couvrir  leui*  ignorance.  Ceux 
qui  dédaignent  la  science  sont  incapables  d'être  de  bons  praticiens. 

D'ailleurs,  on  néglige  ce  fait  essentiel,  très  évident,  que,  pour 
avoir  conservé  à  cinquante  ans  quelques  connaissances  scien- 
tifiques, il  faut  en  avoir  acquis  beaucoup  à  vingt  ans.  On  ne 
retient  pas  la  centième  partie  de  ce  qu'on  a  appris.  Telle  est  la 
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loi  fatale,  inéluctable  de  notre  défaillante  mémoire.  Aussi  n'est- 
il  pas  absolument  nécessaire  qu'un  praticien  sache  la  chimie, 
l'anatomie  et  la  physiologie  (élémentaires);  il  suffit  qu'il  les  ait 
oubliées.  Ignorer  la  science  et  avoir  oublié  la  science,  ce  n'est 
pas  la  même  chose.  Que  de  choses  nous  avons  apprises,  les  uns 
et  les  autres,  dans  notre  jeune  âge,  pour  les  oublier  ensuite  1 
Elles  n'ont  pas  été  stériles,  cependant,  ces  connaissances 
oubliées  ;  elles  ont  créé  notre  état  mental  ;  elles  nous  ont  permis 
de  relier  les  phénomènes  aux  phénomènes  ;  elles  ont  développé 
notre  intelligence;  elles  nous  ont  permis  d'observer  et  de  com- 
prendre ce  qui,  sans  ces  notions  préalables,  eût  passé  pour  nous 
inaperçu.  Un  jeune  homme  qui,  de  dix-huit  ans  à  vingt- 
quatre  ans,  a  fait  de  fortes  études  dans  les  sciences  physico- 
chimiques et  biologiques,  est  admirablement  préparé  à  l'obser- 
vation médicale.  Et  on  peut  être  assuré  qu'il  sera  un  meilleur 
praticien  que  si,  pendant  ces  six  années,  il  n'avait  eu  pour 
former  son  intelligence  qu'à  regarder  des  accouchemens,  des 
fractures  de  côte  et  des  scarlatines. 

Actuellement,  les  études  médicales  peuvent  être  à  l'extrême 
rigueur  terminées  en  cinq  ans.  Or  vraiment  ce  n'est  pas  assez; 
et,  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'en  général  les  étudians  font  six  ou 
sept  ans  detudes  médicales.  En  six  ans,  un  jeune  homme  labo- 
rieux et  intelligent  peut  être  en  état  de  devenir  un  docteur  très 
acceptable.  A  la  base,  l'anatomie,  la  physiologie,  la  chimie,  la 
pathologie  expérimentale,  l'anatomie  pathologique  et  la  parasi- 
tologie  :  ce  sont  des  études  préliminaires  auxquelles  il  peut 
consacrer  trois  ans.  Encore,  pendant  la  seconde  année  peut-être, 
et  pendant  la  troisième  à  coup  sûr,  devra-t-il  déjà  suivre  assi- 
dûment des  services  hospitaliers  pour  s'initier  peu  à  peu  à  l'ob- 
servation des  malades.  Mais  ce  qui  est  essentiel,  c'est  qu'il 
connaisse  à  fond  ce  qui  est  la  science  médicale.  S'il  sait  parfaite- 
ment l'anatomie  et  la  physiologie,  la  pathologie  sera  apprise 
sans  peine  ;  il  aura  alors  trois  grandes  années  pour  la  pathologie, 
ce  qui  suffira  pour  être  en  état  d'exercer  honorablement  la  méde- 
cine. Mais  vouloir  supprimer  ces  premières  années  d'introduction 
à  la  médecine,  ce  serait  un  sacrilège,  et,  si  on  les  rayait  du 
programme  des  études,  on  ferait  retomber  les  Facultés  de  mé- 
decine au-dessous  du  niveau  des  Ecoles  dentaires. 

Certains  praticiens,  ceux-là  mêmes  qui  affectent  de  mépriser 
le  côté  scientifique   de  la    médecine,  disent  parfois  aux  jeunes 
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gens  :  «  Ne  suivez  pas  les  cours  théoriques  ;  ne  fréquentez  pas 
les  laboratoires;  délaissez  hardiment  les  pavillons  de  dissection, 
les  travaux  pratiques  de  chimie,  de  physique  et  d'histoire 
naturelle;  vous  n'apprendrez  là  rien  qui  vaille;  vous  n'avez  qu'à 
fréquenter  les  cliniques,  à  voir  des  malades.  Tout  le  reste  n'est 
rien  !  »  Ce  sont  là  de  détestables  conseils.  11  faut  suivre  les 
cours,  parce  que  les  professeurs  y  enseignent  ce  que  l'élève  doit 
savoir,  avec  moins  de  détails  superflus  que  dans  les  livres,  et  de 
manière  à  être  facilement  compris.  Il  faut  fréquenter  les  salles 
de  dissection,  parce  que  l'anatomie  est  indispensable.  Il  faut 
assister  aux  travaux  pratiques,  et,  quand  cela  est  possible,  passer 
plusieurs  heures  dans  les  laboratoires,  parce  que  la  recherche 
scientifique  est  une  excellente  discipline  pour  l'esprit,  et  que 
çulle  initiation  n'est  plus  profitable.  Est-il  raisonnable  qu'au 
sortir  du  collège  le  jeune  homme  aille  tout  de  suite  passer  ses 
matinées  à  l'hôpital?  Il  verra  des  malades  atteints  de  sclérose, 
et  il  ne  saura  pas  si  la  moelle  épinière  est  devant  ou  derrière 
la  colonne  vertébrale.  11  verra  des  laparotomies,  et  jl  n'aura 
jamais  entendu  prononcer  le  mot  de  péritoine.  Il  entendra  des 
prescriptions  faites  à  un  diabétique,  et  il  ne  saura  pas  si  le  sucre 
a  la  même  composition  que  la  benzine.  Chaque  chose  doit  être 
mise  en  sa  place.  Avant  d'étudier  la  médecine,  il  faut  étudier 
la  base  de  la  médecine.  L'état  morbide  ne  sera  connu  que  si  on 
connaît  l'état  normal.  Et  il  serait  tout  aussi  insensé  de  vouloir 
commencer  les  études  médicales  par  la  pathologie  que  de  sup- 
primer l'algèbre  et  la  géométrie  élémentaires  pour  apprendre 
tout  de  suite  le  calcul  intégral. 

Donc,  c'est  à  tort  qu'on  accuse  notre  Faculté  de  médecine  de 
donner  une  trop  grande  place  à  la  science.  Le  reproche  inverse 
serait  plus  justifié.  Il  est  manifeste  que  beaucoup  de  nos  jeunes 
docteurs  sont  assez  peu  au  courant  des  choses  de  la  science,  et 
que,  si  une  réforme  devait  être  faite,  ce  serait  pour  augmenter  la 
culture  scientifique. 

Rien  ne  serait  plus  désirable  que  la  participation  active  de 
tous  les  étudians  à  des  travaux  de  laboratoire  ;  à  des  exer- 
cices pratiques  plutôt,  car  il  ne  peut  être  question  de  recherches 
originales.  Mais  le  nombre  considérable  des  étudians  inscrits 
rend  la  chose  très  difficile,  presque  impossible.  H  y  a  tous  les 
ans  sept  à  huit  cents  jeunes  étudians  de  première  année,  quel- 
quefois davantage.  Les  exercices  de  dissection,  de  microscopie, 
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de  physiologie,  de  chimie  ne  peuvent  être  que  très  sommaires 
pour  cette  grande  masse  d'élèves.  On  a  réussi  cependant  tant 
bien  que  mal  à  leur  donner  cet  enseignement  pratique,  et,  à 
l'heure  présente,  il  n'y  a  pas  d'étudiant  qui  n'ait  disséqué  pen- 
dant plusieurs  mois,  pratiqué  des  manipulations  de  chimie,  de 
physique,  d'histologie  ou  de  physiologie,  de  sorte  que  les  stu- 
dieux et  les  zélés  peuvent  avoir  acquis  les  premières  notions 
techniques,  les  seules  qui  soient  nécessaires,  de  ces  diverses 
sciences. 

Quant  aux  autres  étudians,  —  ceux  qui  ne  sont  ni  studieux, 
ni  zélés,  —  nulle  force  humaine  ne  les  fera  travailler,  s'ils  ne 
veulent  pas  travailler. 

Les  examens  sont  la  sanction  des  études,  et  ils  sont  nom- 
breux :  il  y  en  a  vingt  et  un  pour  arriver  au  grade  de  docteur. 
Ces  examens  constitueraient  une  sanction  irréprochable,  si  nous 
n'étions  pas  tous  un  peu  plus  indulgens  qu'il  ne  faudrait.  Tous 
mes  collègues  le  reconnaissent  comme  moi,  en  principe.  Mais, 
quand  il  s'agit  de  se  montrer  plus  sévères,  ils  hésitent.  C'est  tou- 
jours chose  pénible  que  de  retarder  de  trois  mois,  de  six  mois^ 
d'un  an  peut-être,  la  carrière  d'un  brave  garçon  qui  a  été  moins 
laborieux  qu'il  ne  faut,  ou  qui  a  l'entendement  un  peu  lourd. 

On  peut  ranger  les  candidats  en  trois  groupes  :  ceux  qui  doivent 
être  certainement  reçus  ;  ceux  qui  doivent  être  certainement 
refusés  ;  et  ceux  qui  peuvent  être,  suivant  la  sévérité  de  leur  jury, 
ou  suivant  le  hasard  des  questions  posées,  indifféremment  reçus 
ou  refusés;  car  ils  sont  à  la  limite,  comme  on  dit.  Or  pour  ceux-là 
ce  nest  pas  chose  commode  de  décider.  Tous  les  juges  qui  ont 
fait  passer  des  examens  reconnaîtront  que  des  cas  particuliers 
se  présentent,  qui  sont  souvent  très  embarrassans.  Être  indul- 
gent, c'est  autoriser  la  paresse;  c'est  donner  à  l'ignorance  droit 
de  vie  et  de  mort;  c'est  abaisser  le  niveau  des  études.  Etre  sé- 
vère, c'est  accorder  une  extrême  valeur  à  des  réponses  que  l'émo- 
tion ou  le  défaut  de  mémoire  peuvent  expliquer,  pour  des  ques- 
tions qui  portent  sur  de  minces  détails  ;  c'est  ruiner  la  carrière 
d'un  jeune  homme  méritant,  pour  qui  une  famille  pauvre  a  fait 
de  longs  sacrifices;  c'est  oublier  qu'il  y  a  vingt  et  un  examens 
successifs  ;  et  qu'à  chacun  de  ces  examens  des  professeurs  spé- 
cialisés sont  enclins  très  légitimement  à  exagérer  l'importance 
de  la  science  qu'ils  professent.  On  peut  donc  être  indulgent 
ou  sévère,  et  l'appréciation  est  très  délicate. 
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C'est  d'ailleurs  une  légende  que  de  croire  à  refficacité  des 
recommandations.  J'en  parle  en  connaissance  de  cause,  ayant 
fuit  passer  dans  ma  longue  carrière  près  de  dix  mille  examens, 
et  ayant  entendu  les  délibérations  de  mes  collègues  relati-ves  à 
l'admission  ou  au  refus  de  tel  ou  tel  candidat.  Eh  bien  !  en  dépit 
de  la  légende,  les  recommandations  ne  comptent  pas.  Pour  ce 
qui  me  concerne,  quand  on  m'en  adresse,  ce  qui  est  assez  rare, 
je  tache  de  ne  m'en  pas  souvenir;  car,  si  je  m'en  souvenais,  ce 
serait  pour  être  sévère  au  candidat  recommandé. 

L'enseignement  de  notre  Faculté  n'est  certes  pas  irrépro- 
chable; car  le  nombre  croissant  d'élèves  et  la  pénurie  des  res- 
sources budgétaires  rendent  toute  organisation  très  difficile. 
Pourtant,  en  bonne  justice,  il  est  parfaitement  suffisant  pour  les 
étudians  qui  veulent  en  profiter.  On  pourrait  d'ailleurs  prendre 
quelques  mesures  assez  simples,  qui  seraient  efficaces,  —  ne 
fût-ce  que  d'augmenter  d'une  année  la  durée  minimum  des 
études,  —  pour  permettre  des  études  plus  approfondies  dans  les 
cliniques  spéciales.  On  pourrait  exiger  un  examen  d'entrée;  car 
le  baccalauréat  et  le  certificat  d'études  (P.  G.  N.)  ne  constituent 
pas  un  barrage  suffisant  pour  empêcher  l'accession  de  certaines 
nullités  encombrantes  aux  études  médicales. 

Avant  tout,  il  faudrait  donner,  aux  jeunes  gens  qui  veulent 
faire  de  la  science,  des  situations  un  peu  mieux  rémunérées.  C'est 
à  grand'peine  qu'on  peut  recruter  des  travailleurs  dans  nos  labo- 
ratoires; car  les  émolumens  des  préparateurs,  moniteurs,  assis- 
tans  sont  misérables.  Avec  2  000  francs  par  an,  un  homme  de 
trente  ans,  qui  a  femme  et  enfans,  ne  peut  pas  vivre  à  Paris. 
Alors,  poussé  par  la  nécessité,  il  délaisse  le  laboratoire,  pour 
faire  quelque  clientèle.  Si  les  jeunes  savans  étaient  riches,  ils 
pourraient  se  donner  l'agréable  luxe  des  recherches  scientifiques 
désintéressées,  sans  rien  demander  à  l'État  :  mais  les  jeunes 
savans  sont  tous  pauvres,  et  ils  ne  consentent  pas,  pour  l'amour 
de  la  science,  à  mourir  de  faim.  Ils  se  jettent  alors  dans  la  pra- 
tique médicale;  ce  qui  à  certains  égards  est  fâcheux;  car  la 
pratique  médicale  conduit  rarement  à  des  travaux  originaux  et 
importans  dans  le  domaine  de  la  médecine  même. 

Il  me  reste  à  aborder  le  recrutement  du  personnel  enseignant. 

Ce  mode  de  recrutement  est  le  cowcoz^n.  Car,  dans  les  Écoles 
de  médecine,  si  les  examens  conduisent  au  diplôme,  on  n'arrive 
que  par  le  concours  aux  grades  un  peu  élevés.  C'est  à  la  suite  d'un 
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concours  qu'on  est  nommé  externe,  puis  interne  des  hôpitaux, 
puis  médecin  ou  chirurgien  des  hôpitaux.  A  chacun  de  ces 
concours  il  y  a  élimination  des  moins  capables.  Ce  ne  sont  pas, 
il  est  vrai,  des  concours  relevant  de  la  Faculté  de  médecine, 
puisqu'ils  dépendent  de  l'Assistance  publique  ;  mais  l'Assistance 
publique  et  la  Faculté,  tout  en  étant  deux  administrations  nette- 
ment séparées,  se  prêtent  un  mutuel  appui,  en  dépit  de  quelques 
petits  nuages  qui  s'élèvent  parfois  entre  elles.  En  tout  cas,  les 
concours  hospitaliers  font  partie  intégrante  de  l'éducation  médi- 
cale. A  la  Faculté  de  médecine,  il  y  a  d'ailleurs  divers  concours; 
pour  les  étudians  chirurgiens,  concours  pour  l'adjuvat,  le  pro- 
sectorat,  le  clinicat,  l'agrégation  :  pour  les  étudians  médecins, 
concours  pour  le  clinicat  et  l'agrégation. 

Ces  concours  de  la  Faculté  et  des  hôpitaux  ont  été  très  vi- 
goureusement attaqués  :  voyons  donc  si  réellement  le  concours 
est  un  procédé  de  recrutement  préférable  aux  autres. 

Toute  nomination  est  .due,  soit  à  l'élection  (par  un  ou  par 
plusieurs),  soit  à  l'ancienneté,  soit  au  concours.  Laissons  de 
côté  l'ancienneté  qui  ne  peut  être  mise  en  cause,  puisqu'il 
s'agit  de  très  jeunes  gens  qui  sont  au  début  de  leur  carrière. 
Il  ne  reste  alors  que  deux  procédés  de  nomination  :  l'élection 
ou  le  concours. 

L'élection,  c'est  le  choix.  Peu  importe  que  le  choix  soit  fait 
par  un  seul  (^ministre,  doyen,  professeur),  ou  qu'il  soit  fait  par 
plusieurs  personnes.  Rien  ne  garantit  que  le  choix  sera  bon,  et 
que  la  faveur  ne  se  portera  pas  sur  le  candidat  le  plus  souple, 
le  plus  habile,  le  mieux  recommandé. 

Mais,  lorsqu'il  s'agit  d'un  concours,  on  n'est  pas,  comme 
dans  une  élection,  moralement  libre  de  désigner  le  candidat 
qu'on  préfère.  On  doit  nommer  le  candidat  qui  a  le  mieux  fait, 
même  s'il  est  peu  sympathique;  car  il  y  aurait  injustice  à  faire 
autrement.  Au  contraire,  lorsqu'il  s'agit  d'une  nomination,  le 
ministre  a  toute  liberté  de  choisir  celui  qui  lui  plaît.  Aussi 
conclurai-je  que  le  concours  est  préférable  à  l'élection.  Car  les 
candidats  dont  le  mérite  est  éclatant  sont  sûrs  d'être  nommés; 
et  ceux  qui  sont  très  ignorans  et  insuffisans  sont  sûrs  de  ne 
jamais  arriver.  Pourtant  on  a  fait  de  graves  objections  à  nos 
concours  de  la  Faculté,  et,  en  synthétisant  les  reproches  qu'on 
leur  adresse,  je  les  résumerai  ainsi  :  1°  Le  concours  détruit  l'ori- 
ginalité créatrice  des  jeunes  gens.  C'est  une  prime  donnée  à  la 
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mémoire.  Il  paralyse  toute  activité  scientifique;  2<*  Les  juges 
sont  partiaux  et  injustes.  Ils  favorisent  leurs  élèves,  leurs  amis  : 
les  nominations  après  concours  ne  sont  que  des  nominations  de 
faveur,  dont  la  faveur  est  déguisée. 

La  première  objection  ne  manque  pas  de  quelque  vraisem- 
blance. Les  candidats,  à  qui  on  impose  de  traiter  sans  notes  une 
question  choisie  au  hasard  parmi  le  nombre  énorme  des  ques- 
tions possibles,  ne  peuvent  pas  se  livrer  à  des  travaux  per- 
sonnels, avec  autant  de  liberté  d'esprit  que  s'ils  n'avaient  pas 
à  faire  ce  grand  effort  de  mémoire.  Mais  de  nombreux  exemples 
prouvent  qu'on  peut  en  même  temps  préparer  le  concours,  et 
faire  quelques  recherches  personnelles  excellentes.  C'est  un  sur- 
croît de  travail  assurément;  mais,  puisque  la  compétition  est 
nombreuse  et  ardente,  il  est  naturel  que  les  difficultés  aillent 
en  croissant. 

On  oublie  d'ailleurs,  lorsqu'on  accuse  le  concours  de  limiter 
les  travaux  originaux  des  concurrens,  qu'il  a  pour  fonction  de 
mettre  en  lumière  parmi  les  candidats  ceux'  qui  sont,  non  les 
plus  inventifs,  mais  les  plus  cultivés.  Pour  désigner  le  médecin 
qui  sera  le  plus  apte  à  soigner  des  malades,  un  concours,  qui  se 
compose  d'épreuves  pratiques  et  d'épreuves  théoriques,  indiquera 
nettement  celui  qui  aura  sur  ses  compétiteurs  le  double  avan- 
tage de  faire  un  bon  diagnostic  et  d'avoir  les  connaissances 
théoriques  nécessaires.  C'est  cela  qu'on  exige  du  médecin  qui 
aura  pour  mission  de  soigner  les  malades  dans  les  hôpitaux,  ou 
d'enseigner  aux  jeunes  étudians,  comme  agrégé,  les  préceptes 
de  la  médecine  classique.  On  ne  lui  demande  pas  d'avoir  fait  des 
découvertes  personnelles  en  un  point  limité  de  la  médecine, 
mais  bien  de  connaître  plus  ou  moins  toute  la  médecine,  car, 
en  fait,  des  maladies  de  toute  sorte  devront  être  diagnostiquées 
et  traitées  par  lui.  On  ne  va  pas  donner  le  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  tous  les  malades  des  hôpitaux  à  celui  qui  a  fait  un 
mémoire  remarquable  sur  les  trypanosomes,  sans  s'être  assuré 
qu'il  est  suffisamment  instruit  dans  les  autres  parties  de  la 
médecine. 

Etre  interne  ou  médecin  des  hôpitaux,  être  agrégé  de  la 
Faculté,  c'est  une  fonction;  ce  n'est  pas  un  titre  honorifique.  11 
ne  faut  pas  confondre  une  Académie  avec  une  Faculté.  Qu'on 
nomme  académicien  l'auteur  d'une  monographie  savante  :  rien 
de  plus  juste.  Mais  il  serait  peu  rationnel  de  conclure  que  l'au- 
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leur  de  cette  monographie  connaît  tout  ce  qu'il  faut  connaître 
pour  être  un  praticien  expérimenté.  De  fait,  quand  il  s'agit  de 
désigner  un  médecin  des  hôpitaux,  il  faudra  nommer  le  mé- 
decin le  plus  instruit,  plutôt  que  l'auteur  du  meilleur  travail. 
De  môme,  s'il  s'agit  de  nommer  un  agrégé,  on  ne  devra  pas 
hésiter  entre  un  candidat  qui  aura  fait  une  ou  deux  mono- 
graphies recommandahles,  mais  qui  sera  dépourvu  de  tout  talent 
de  professeur,  et  un  autre  qui  professera  beaucoup  mieux  et  qui 
aura  des  connaissances  étendues  et  s  lires. 

Mais,  même  quand  on  a  raison,  il  ne  faut  rien  exagérer. 
Aussi,  dans  les  concours  d'agrégation,  une  grande  part  est-elle 
attribuée  aux  travaux  personnels  elïectués  par  le  candidat.  Une 
des  épreuves  consiste  dans  Texposé  oral,  fait  par  lui-même,  de 
ses  recherches  originales.  A  bon  droit  les  juges  attachent  grande 
importance  à  cette  épreuve;  mais  on  comprend  aussi  qu'elle  ne 
doive  pas  être  la  seule.  Il  faut  que  le  candidat  prouve  qu'il  sait 
faire  une  leçon  d'une  heure,  disposer  en  bon  ordre  les  élémens 
de  cette  leçon,  exposer  clairement  les  faits  et  les  théories,  inté- 
resser son  auditoire,  et  mettre  en  relief  ce  qui  est  essentiel. 

Ceux  qui  reprochent  au  concours  de  paralyser  l'activité 
scientifique  et  l'originalité  croient  peut-être  qu'il  y  a  antago- 
nisme entre  l'érudition  et  l'originalité.  Il  n'en  est  rien.  Des  éru- 
dits  ont  parfois  une  originalité  remarquable;  et  ce  n'est  pas  la 
marque  d'un  esprit  supérieur  que  d'ignorer  les  travaux  des 
devanciers. 

Si  les  concours  devaient  se  renouveler  sans  cesse  et  se 
continuer  jusqu'à  un  âge  avancé,  l'inconvénient  serait  réel; 
mais  n'oublions  pas  que  les  candidats  sont  jeunes,  et  qu'il  leur 
est  difficile,  dans  des  sciences  aussi  vastes  et  aussi  ardues  que  les 
sciences  médicales,  d'avoir  déjà  produit  des  travaux  originaux. 
Les  candidats  à  l'externat  ont  21  ou  22  ans;  les  candidats  à  l'in- 
ternat ont  24,  25  et  26  ans.  Quant  aux  candidats  à  l'agrégation 
et  aux  hôpitaux,  ils  ont  généralement  de  30  à  40  ans.  Peut-être 
serait-il  bon  d'imposer  une  limite  d'âge.  Mais  c'est  là  une  ques- 
tion de  solution  délicate,  et  que  je  ne  puis  aborder  ici. 

En  tout  état  de  cause,  on  reconnaîtra  avec  moi  que  le  concours, 
qui  serait  détestable  s'il  s'agissait  de  nommer  des  savans,  est 
excellent  quand  il  s^igit  des  cliniciens  ou  des  agrégés. 

D'ailleurs,  le  succès  dans  un  concours  ne  dépend  pas  unique- 
ment de  la  mémoire.  Certes,  la  mémoire,  don  précieux,  incom- 
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parable,  facilite  singulièrement  les  épreuves.  Mais,  pour  réussir, 
que  d'autres  qualités  ne  faut-il  pas  avoir?  La  précision  du  diag- 
nostic n'est  pas  une  affaire  de  mémoire,  non  plus  que  la  facilité 
de  lelocution,  ou  l'ordonnancement  logique  d'une  leçon.  Le 
jugement,  le  bon  sens,  la  finesse,  la  clarté  sont  les  qualités  qui 
distinguent  les  plus  brillans  candidats.  Quelle  part  la  mémoire 
y  prend-elle? 

En  outre,  dans  les  récens  programmes,  les  épreuves  dites 
de  mémoire  sont  réduites  à  un  minimum.  Dans  les  concours 
d'agrégation,  il  n'existe  plus  qu'une  seule  épreuve  de  mémoire  : 
c'est  la  leçon  de  trois  quarts  d'heure,  faite  après  trois  heures 
de  préparation  sans  notes  préalables  ;or,  généralement,  les  juges 
attachent  plus  d'importance  à  la  leçon  d'une  heure,  pour  la- 
quelle le  candidat  a  eu  quarante-huit  heures  de  préparation,  et 
peut  apporter  tous  les  livres  et  documens  dont  il  lui  plaira 
d'user. 

Venons  à  l'autre  objection,  celle  qui  consiste  à  dire  «  que 
le  concours  n'est  pas  un  concours,  que  les  places  sont  attri- 
buées par  avance,  et  que  les  juges  ne  se  donnent  pas  la  peine 
d'écouter  les  candidats  :  car  leur  siège  est  fait,  et  leur  préfé- 
rence arrêtée.  » 

Le  reproche  serait  terrible,  s'il  était  justifié.  Mais  il  n^est 
pas  justifié. 

Et  d'abord,  quand  il  s'agit  d'apprécier  la  valeur  d'une 
épreuve,  l'appréciation  n'est  pas  aussi  simple  que  le  bon  public 
le  croit.  J'admire  toujours  la  facilité  avec  laquelle  ce  public, 
qui  n'est  pas  responsable,  juge  la  valeur  de  telle  ou  telle 
épreuve,  et  décide,  sans  hésiter,  aussi  partial  que  le  moins  im- 
partial des  jurys.  Un  juge  éclairé,  et  soucieux  de  son  devoir  de 
juge,  éprouve  parfois  de  terribles  perplexités,  que  le  public, 
dans  son  incompétence  et  son  irresponsabilité,  ignore.  Rare- 
ment deux  épreuves  se  ressemblent.  Elles  ont  des  qualités  diffé- 
rentes, et  des  défauts  différens.  Quelle  part  faire  aux  unes  et 
aux  autres?  Celui-ci  a  commis  une  énorme  omission,  voire 
une  grave  erreur;  mais  sa  leçon  a  été  par  ailleurs  excellente. 
Celui-là  n'a  laissé  échapper  ni  erreur,  ni  omission;  mais  sa 
leçon  est  plate  et  vulgaire.  Lequel  doit  être  préféré?  L'un  a 
exposé  brillamment  une  théorie  contestable;  l'autre  a  pénible- 
ment développé  une  théorie  juste.  Qui  des  deux  est  le  plus 
digne?  L'un  a  concouru  avec  éclat  ;  mais  il  est  tout  jeune,  et 

TOME    XLV.   —  1908.  43 


674 


REVUE   DES    DEUX   MONDES. 


n'a  pas  de  travaux  personnels  :  l'autre,  avec  des  épreuves  moins 
brillantes,  a  rendu  déjà  de  grands  services  à  l'enseignement,  et  a 
quelques  travaux  sérieux  dans  son  bagage  scientifique.  Lequel 
doit  être  sacrifié? 

Les  juges  ont  souvent  l'angoisse  de  Tincertitude.  Pour  en 
sortir,  ne  leur  est-il  pas  permis  de  choisir,  d'après  leurs  préfé- 
rences personnelles?  L'élève,  qui  connaît  les  idées  de  son  maître, 
ne  se  fait  pas  faute  de  les  reproduire  avec  complaisance  :  et 
tout  naturellement,  le  maître,  qui  est  juge,  trouve  ces  idées,  qui 
sont  siennes,  fort  justes  et  déclare  fort  instruit  le  candidat  qui 
les  expose.  Y  a-t-il  là  favoritisme?  En  tout  cas,  ce  favoritisme 
s'accorde  très  bien  avec  la  conscience. 

On  dit  qu'avant  le  concours,  d'après  les  noms  des  juges,  les 
nominations  peuvent  être  prévues;  et  en  effet,  alors  qu'aucune 
épreuve  n'a  été  commencée  encore ,  selon  la  composition  de 
tel  ou  tel  jury,  on  a  pu  parfois  désigner  les  candidats  qui  devaient 
réussir.  Or  cela  prouve  seulement  qu'on  connaît,  à  peu  de  chose 
près,  ces  mérites  relatifs  des  jeunes  gens  qui  vont  concourir,  de 
même  que  dans  une  course  hippique,  —  qu'on  me  pardonne 
cette  comparaison,  —  on  peut  prévoir  le  cheval  qui  va  demain 
remporter  le  prix. 

Pourtant,  les  juges  ont  peut-être  trop  de  fidélité  à  leurs 
élèves.  Ils  ne  devraient  jamais  oublier  que  cette  extrême  fidélité 
est  une  injustice.  Et  puis,  les  jeunes  candidats  ne  sont  pas  tout 
à  fait  innocens,  eux  non  plus,  car  ils  se  font  recommander, 
recommander,  recommander.  Ils  disent:  J'ai  mon  jury  ;  oq  :  Je 
n'ai  pas  mon  jury.  Ce  qui  est  vraiment  une  lamentable  for- 
mule. 

Tout  de  même,  je  suis  convaincu  que  ces  concours,  dont 
on  a  tant  médit,  sont,  en  réalité,  bien  plus  sincères  que  ne  le 
croient  les  candidats  refusés. 

Car  enfin,  tout  le  monde  est  forcé  de  reconnaître  que  ces 
concours,  en  dépit  des  violentes  attaques  venues  de  tant  de 
côtés,  conduisent  toujours  à  de  bons  choix.  Les  nominations 
des  chirurgiens  et  médecins  des  hôpitaux,  ou  des  agrégés  de  la 
Faculté,  sont  consacrées  par  l'assentiment  presque  unanime,  j 
Aussi  serait-il  bien  imprudent  de  détruire  une  organisation  qui  a 
fait  ses  preuves,  et  qui  a  fourni,  et  à  l'Assistance  publique  et  aux 
Facultés  de  médecine,  tant  d'hommes  éminens ,  cliniciens 
habiles,  et  distingués  professeurs. 
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CONCLUSION 


Le  lecteur  qui  aura  eu  la  patience  de  me  suivre  s'est  déjà 
rendu  compte  qu'il  ne  s'est  agi  ici  que  d'une  étude  sommaire, 
très  élémentaire.  Pour  traiter,  avec  tous  les  développemens  qu'elles 
comportent,  les  graves  questions  que  j'ai  effleurées,  il  eût  fallu 
entrer  dans  beaucoup  plus  de  détails.  Sans  doute  les  m^ecins 
savent  parfaitement  tout  ce  que  j'ai  dit  ici.  Mais  ce  n'est  pas  aux 
médecins  que  je  me  suis  adressé,  c'est  plutôt  aux  malades,  c'est- 
à-dire  au  public.  On  lui  avait  dit  beaucoup  de  mal  des  méde- 
cins et  des  institutions  médicales  ;  et  ni  les  médecins  ni  les  in- 
stitutions médicales  n'avaient  répondu.  Nous  avons  pris  la  parole 
pour  les  défendre. 

Certes,  les  médecins  ne  sont  ni  des  dieux,  ni  même  des  demi- 
dieux  ;  ni  des  anges,  ni  même  des  saints.  Ils  sont  hommes,  avec 
les  mêmes  défauts  de  paresse,  de  vanité,  de  cupidité  que  les 
autres  hommes.  Mais  ce  qui  les  distingue  des  autres  hommes, 
ce  sont  certaines  qualités  professionnelles,  véritablement  admi- 
rables: le  dévouement  aux  malades,  la  patience,  le  courage.  — 
Ils  ne  sont  pas  tous  des  savans,  cela  va  sans  dire.  Mais  leur  instruc- 
tion est  suffisante  pour  leur  permettre  de  soulager  efficacement 
beaucoup  de  douleurs  humaines.  — Nos  institutions  médicales  ne 
sont  pas  parfaites.  Mais,  si  imparfaites  qu'elles  soient,  elles  don- 
nent à  tous  ceux  qui  ont  un  grand  talent  le  droit  d'arriver  aux 
premiers  rangs.  Elles  permettent  aux  autres  d'acquérir  les  con- 
naissances nécessaires  à  la  pratique  de  leur  art. 

Quant  à  la  médecine,  elle  a  fait,  grâce  à  des  savans  illustres, 
des  progrès  extraordinaires.  Aussi  rien  n'est-il  plus  injuste  que 
de  dire  :  la  médecine  n'a  rien  fait.  Au  contraire,  elle  a  fait  des 
prodiges.  Elle  en  fera  encore  si  on  lui  donne  les  ressources 
nécessaires  à  toute  recherche  expérimentale.  Les  bienfaits  passés 
sont  innombrables.  Mais  on  peut  espérer  que  les  bienfaits  futurs 
seront  plus  abondans  encore. 

Voilà  ce  que  je  me  suis  permis  de  dire  pour  défendre  cette 
noble  profession  médicale,  que  je  respecte  et  que  j'aime;  et  j'ai 
tâché  de  montrer  que  ce  respect  et  cet  amour  sont  légitimes, 

Charles  Richet. 


L'EVOLUTION 


DE 


L'ÉDUCATION  AU  JAPON 


LES   TENDANCES    SOCIALISTES   ET   RÉACTIONNAIRES 


I 

L'éducation  de  la  nouvelle  génération,  l'instruction  des 
jeunes  gens  dont  le  devoir  sera  de  continuer  le  lourd  travail 
commencé  par  leurs  pères;  de  civiliser  et  de  moderniser  le 
Japon,  est  peut-être  de  tous  les  problèmes  le  plus  troublant 
comme  il  est  la  plus  importante  de  toutes  les  tâches.  Dans  la 
période  Meiji,  pendant  les  années  de  la  transformation  du  pays, 
le  temps  manquait  pour  approfondir  ces  questions.  Tout  ce 
qu'on  pouvait  entreprendre,  c'était  de  courir  au  plus  pressé,  de 
parer  aux  dangers  les  plus  imminens.  Toutes  les  forces  de  la 
nation  étaient  alors  engagées  dans  la  lutte  contre  les  résistances 
à  l'intérieur  et  les  dangers  du  dehors. 

Pour  réorganiser  l'éducation,  il  était  de  première  nécessité 
de  donner  aux  enfans  une  instruction  se  rapprochant  autant  que 
possible  de  celle  des  enfans  en  Europe  et  en  Amérique.  On  jugea 
utile  de  leur  faire  acquérir  le  même  nombre  de  connaissances 
et  de  leur  imposer  les  mêmes  programmes  que   les   étudians 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars. 
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de  rOciJent,  afin  qu'ils  pussent  recevoir  les  mêmes  notions 
techniques  et  pratiques.  Les  hommes  et  les  commissions  qui 
furent  chargés  de  réorganiser  le  système  de  l'instruction  publique 
et  de  fonder  les  institutions  modernes  ont  d'abord  étudié  con- 
sciencieusement les  conditions  de  l'éducation  à  l'étranger.  Dans 
ce  dessein,  ils  ont  visité  les  États-Unis,  l'Angleterre  et  plusieurs 
pays  du  continent  de  l'Europe  et  ils  ont  également  approfondi 
avec  un  soin  extrême  les  diverses  méthodes  dans  les  différentes 
écoles.  Ils  ont  vu  tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir;  ils  ont  appris  tout 
ce  qu'ils  pouvaient  arriver  à  connaître.  Dès  leur  retour  dans 
leur  pays,  ils  ont  commencé  à  refondre  le  système  général  d'édu- 
cation et  à  réorganiser  les  écoles,  avec  l'aide  de  professeurs 
venus  de  toutes  les  parties  du  globe.  Le  système  introduit  par 
eux  se  rapproche  de  celui  de  l'Allemagne,  mais  le  genre  d'in- 
struction est  établi  plutôt  sur  les  méthodes  en  vogue  dans  les 
écoles  d'Amérique  :  ce  qui  s'explique  aisément,  puisque  le  plus 
grand  nombre  des  professeurs  nommés  pour  inaugurer  les  nou- 
veaux cours  venaient  des  Etats-Unis.  Comme  je  l'ai  déjà  dit,  la 
première  nécessité  était  d'élever  une  génération  capable  de  faire 
face  aux  exigences  créées  par  la  situation  nouvelle;  il  fallait 
former  des  hommes  connaissant  les  langues  étrangères,  des 
hommes  d'affaires,  des  spécialistes  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  des  négocians,  des  financiers,  des  entrepreneurs,  des 
politiques,  etc.  A  des  besoins  nombreux  devaient  répondre  autant 
de  carrières  nouvelles.  Tout  était  à  faire.  Il  fallait  recréer  l'édu- 
cation publique  ab  ovo  et  pour  tous  les  rangs  de  la  société. 

Sous  l'ancien  régime,  les  enfans  des  samouraïs  recevaient 
leur  instruction  littéraire  et  militaire  à  la  cour  de  leur  daïmyo. 
Tout  seigneur  féodal  établissait  dans  sa  capitale  une  école  où 
les  enfans  de  ses  vassaux  et  subordonnés  apprenaient  tout  ce 
qui  leur  était  nécessaire.  Il  y  avait  aussi,  pour  les  classes  moyennes, 
des  écoles  privées  dont  quelques-unes  existent  encore  dans  les 
différentes  parties  du  pays  :  ce  sont  des  établissemens  fondés  par 
les  autorités  locales  pour  subvenir  aux  besoins  de  la  commune. 
Le  clergé  s'occupait  des  enfans  des  paysans  et  se  chargeait  de 
leur  donner  les  premières  notions  scolaires.  Dans  les  couvena 
de  sectes  si  nombreuses,  l'art  et  la  science  étaient  assidûment 
cultivés.  Le  niveau  de  l'éducation  au  Japon,  vers  le  milieu  du 
XIX®  siècle,  répondait  exactement  à  celui  de  l'Europe  au  moyen 
âge.  Elle  avait  les  mêmes  défauts  et  les  mêmes  avantages  ;  si  les 
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méthodes  d'enseignement  étaient  souvent  primitives ,  la  sub- 
stance indigeste  et  les  procédés  défectueux,  la  discipline  était 
exemplaire  et  servait  à  former  des  caractères  excellens.  Le  prin- 
cipal objet  des  écoles  sous  le  régime  féodal  était  de  produire  de 
bons  soldats,  de  loyaux  patriotes.  La  grande  ambition  du  daïmyo 
était  de  former  des  samouraïs  plus  courageux  que  ceux  des  pro- 
vinces voisines.  Afin  d'arriver  à  ce  résultat,  il  était  de  toute  né- 
cessité d'inculquer  aux  enfans  les  principes  de  l'obéissance  la 
plus  stricte,  de  la  fidélité  à  leur  seigneur,  et  l'amour  du  sol  natal. 

Le  courage  et  l'héroïsme  étaient  les  vertus  les  plus  popu- 
laires, l'esprit  de  sacrifice  et  d'abnégation,  les  qualités  les  plus 
désirables.  Gomme  à  Sparte,  —  car  l'analogie  entre  l'esprit 
public  de  cette  antique  cité  guerrière  et  celui  de  l'ancien  Japon 
est  très  frappante,  —  les  jeunes  gens  étaient  dressés  pour  faire  de 
bons  soldats  et  des  citoyens  modèles.  La  naissance  d'un  garçon 
était  l'occasion  de  grandes  réjouissances,  qui  signifiaient  qu'un 
héros  de  plus  venait  d'être  mis  au  monde.  Ces  sentimens  se 
maintinrent  au  Japon  longtemps  après  la  fin  des  guerres  san- 
glantes de  la  période  Kamakura  et  des  hostilités  continuelles 
entre  seigneurs  féodaux  sous  le  règne  des  Ashikaga,  tandis  que, 
sous  l'administration  centralisatrice  de  la  dynastie  des  Toku- 
gawa,  le  pays  jouissait  d'une  paix  ininterrompue  de  trois  siècles. 

Les  célèbres  Shoguns  se  gardèrent  bien  de  toucher  aux 
vieilles  traditions;  bien  au  contraire,  ils  consolidèrent  les  cou- 
tumes patriarcales.  En  lisant  la  vie  de  quelques-uns  de  leurs 
souverains,  nous  sommes  frappés  non  seulement  de  leur  vaillance 
et  de  leur  courage;  mais  encore  de  la  sagesse  de  leur  politique. 

Afin  de  comprendre  ce  qu'était  le  Japon  lorsque  les  flottes 
d'Amérique  et  plus  tard  celles  de  l'Europe  y  débarquèrent,  dans 
la  seconde  moitié  du  siècle  dernier,  il  faut  nous  rendre  compte 
de  l'esprit  de  la  maison  des  Tokugawa  et  des  idées  de  leur 
ancêtre  Yeyasu,  le  fondateur  de  la  dynastie  des  Shoguns.  Ce  gé- 
néral habile,  fils  d'un  simple  samouraï,  vassal  de  la  noble  maison 
Minamoto,  à  la  mort  de  son  seigneur,  déclara  la  guerre  à  son 
héritier  et,  après  de  nombreux  combats,  vainquit  le  puissant 
daïmyo  et  établit  son  influer.ee  sur  la  cour  et  sur  le  Mikado  lui- 
même.  Lorsqu'il  eut  une  fois  consolidé  sa  position,  il  résolut  de 
fonder  une  nouvelle  capitale  où,  à  partir  de  ce  temps,  ses  suc- 
cesseurs dans  le  shogunat  ont  tenu  leur  cour  jusqu'à  l'époque  de 
la  Restauration.  Les   brillans  exploits  militaires  de  ce  guerrier 
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intrépide  rappellent  beaucoup  ceux  des  condottieri  d'Italie  de  la 
même  époque  et,  comme  homme  d'Etat,  il  nous  fait  penser  à  ce 
génie  prodigieux,  l'auteur  de  //  Priiicipe.  Il  a  formulé  les  codes 
et  les  règles  sur  lesquels  ses  successeurs  devaient  fonder  leur 
autorité  dans  un  célèbre  testament  politique  appelé  le  Legs  de 
Yeyasii.  Ce  document,  dont  l'authenticité  est  contestée,  est  du 
plus  grand  secours  pour  l'étude  des  vieilles  lois  japonaises;  car, 
même  en  supposant  qu'il  n'ait  pas  été  écrit  par  le  premier  des 
Tokugawa  dans  la  forme  qu'il  revêt  aujourd'hui,  il  n'est  pas 
douteux  qu'il  soit  l'expression  fidèle  des  principes  sur  lesquels 
leur  pouvoir  était  établi  et  qu'il  contienne  la  substance  même  du 
Code  qui  leur  permit  de  faire  respecter  l'ordre  dans  leurs  Etats. 

L'obéissance  était  considérée  comme  la  première  des  vertus 
domestiques.  Le  père,  en  sa  qualité  de  chef  de  la  famille,  exer- 
çait l'autorité  suprême,  sa  femme  et  ses  enfans  lui  étaient  entiè- 
rement soumis;  sa  parole  faisait  loi,  et  leur  premier  devoir  était 
de  satisfaire  ses  volontés.  L'état  patriarcal,  si  cher  aux  races 
orientales,  fut  instauré  au  Japon  par  ses  premiers  conquérans 
et,  dans  les  plus  anciennes  annales  comme  dans  les  traditions 
préhistoriques,  nous  retrouvons  ces  tendances  nationales.  Quand 
le  peuple  enfin  commença  à  sortir  de  son  enfance,  il  accepta  la 
civilisation  chinoise  avec  toutes  ses  croyances  et  ses  manifesta- 
tions variées. 

Les  principes  sociaux  étaient  toujours  ceux  de  Gonfucius  et 
les  aspirations  spirituelles  des  Japonais  trouvaient  satisfaction 
dans  les  doctrines  de  Lao-tse  et  du  Bouddha.  Leur  existence  mo- 
rale et  matérielle  s'appuyait  sur  les  préceptes  de  ces  célèbres 
philosophes  asiatiques  qui  cherchaient  à  réaliser  la  puissance  de 
leur  pays  et  le  bonheur  de  leur  peuple  en  prêchant  l'abnégation 
et  en  fondant  des  institutions  étayées  sur  la  discipline.  Les  condi- 
tions extérieures  du  pays,  sa  position  géographique  et  ses  res- 
sources naturelles,  et  surtout  le  tempérament  de  la  race  devaient 
modifier  la  doctrine. 

Plus  actifs  et  plus  guerriers  que  les  Chinois,  leur  vie  a  tou- 
jours été  d'une  nature  plutôt  agitée  que  contemplative,  et  ils  ont 
évidemment  préféré  l'exercice  à  la  méditation.  Mais,  en  dépit  de 
la  diff"érence  apparente  de  caractère,  et  quoique  les  coutumes 
dans  les  deux  empires  voisins  aient  eu  une  influence  sur  leur 
façon  de  concevoir  lexistence  môme,  leur  Weltanschaiing^ 
comme  disent  si  bien  les  Allemands,  était  à  peu  près  le  même. 
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La  vie  intérieure  de  chaque  individu  était  modelée  sur  le 
même  code  moral,  et  tous  les  enfans  de  l'hémisphère  orienta 
obéissaient  aux  mêmes  lois  morales.  L'âme  des  nations  de 
l'Extrême-Orient  reflétait  l'idéalisme  du  grand  ascète  hindou, 
Gaudama,  et  les  doctrines  du  philosophe  national  chinois,  Con- 
lucius.  Qu'y  a-t-il  de  surprenant,  après  cela,  à  ce  que  l'éducation 
de  tous  ces  milliers  d'êtres  reposât  sur  les  mêmes  principes  et 
que  leurs  professeurs  aient,  pendant  des  siècles,  pris  leurs  inspi- 
rations aux  deux  mêmes  sources  originaires? 

Les  Shoguns  comprirent  les  avantages  politiques  de  ce 
système  et  les  bienfaits  qui  en  découlent;  ils  en  ont  été  les  plus 
fermes  soutiens  et  protecteurs.  Ils  ont  élevé  leurs  sujets  et  leurs 
enfans  dans  les  mêmes  principes  rigoureux,  la  même  discipline 
sévère,  le  même  esprit  d'abnégation.  Ces  autocrates  tout-puissans 
étaient  de  braves  soldais,  des  politiciens  intelligens,  et,  comme 
tout  homme  qui  est  fils  de  ses  œuvres,  des  psychologues  à  la  vue 
longue,  et  ces  qualités  chez  eux  avaient  atteint  la  perfection» 
grâce  à  une  pratique  héréditaire.  Il  ne  leur  avait  pas  été  facile 
d'arriver  au  pouvoir;  s'y  maintenir  exigeait  encore  plus  d'habi- 
leté et  de  discrétion. 

Ces  hommes  étaient  généralement  à  la  hauteur  de  la  tâche 
entreprise,  celle  qui  consistait  à  faire  de  leurs  sujets  des  soldats 
courageux  et  des  patriotes  héroïques.  Ils  semblent  avoir  bien 
compris  que  la  nature  humaine  est  plus  souple  qu'on  ne  le 
suppose  généralement,  pourvu  que  l'entraînement  commence  de 
bonne  heure.  Il  incomba  dès  lors  aux  parens  d'implanter  chez  les 
enfans  les  premiers  principes,  et  la  famille  devint  ainsi  la  meil- 
leure école. 

II 

Parmi  les  nombreuses  idées  vagues  sur  le  Japon,  qui  cir- 
culent en  Europe,  celles  qui  se  rapportent  à  la  constitution  de  la 
famille  sont  peut-être  les  plus  confuses  de  toutes,  et,  pour  tout 
ce  qui  concerne  la  condition  de  la  femme,  les  idées  qui  ont  cours 
sont  presque  toujours  entièrement  fausses.  On  suppose  que  la 
femme  est  simplement  l'esclave  du  mari,  une  créature  sans 
droits,  qui  n'a  que  des  obligations  sans  plaisirs,  et  surtout  des 
soucis.  Cependant,  la  plus  simple  connaissance  de  l'histoire  du 
Japon  nous  fera  voir  le  contraire,  et  une  étude  plus  approfondie 
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de  ses  mœurs,  un  commerce  plus  étroit  avec  son  ancienne  litté- 
rature nous  prouveront  d'une  façon  irréfutable  que  le  rôle  joué 
par  la  femme  au  Japon  est  un  rôle  presque  prépondérant.  Un  de 
ses  plus  fameux  souverains  dont  la  mémoire  est  encore  de  nos 
jours  généralement  vénérée  dans  tout  le  Japon  était  une  femme, 
l'impératrice  Jingo,  qui  la  première  fit  la  conquête  de  la  Corée. 
Dans  le  champ  si  fécond  de  la  littérature  nationale,  la  première 
place  est  souvent  accordée  au  sexe  faible.  Les  vers  d'Ono-no- 
Komachi  ont  été  proclamés  les  plus  parfaits.  Nous  devons  noter 
aussi  que  la  prose,  et  surtout  la  poésie,  furent  cultivées  d'abord 
par  les  femmes.  Le  roman  classique  si  connu,  Gengi-Monogaiari, 
est  dû  à  une  femme  célèbre,  Murasaki-Shikiba.  Un  autre  chef- 
d'œuvre  littéraire  de  la  grande  période  Ingiwara,  appelé  Makura- 
no-Soshi,  fut  également  écrit  par  une  dame  de  la  Cour  nommée 
Sei-Shonegon.  Ces  seuls  faits  prouvent  suffisamment  la  haute 
situation  occupée  parle  sexe  faible  dans  la  vieille  société,  et  l'on 
pourrait  citer  bien  des  cas.  où  une  femme  a  réussi  à  atteindre, 
par  ses  propres  efforts,  une  haute  position  sociale. 

Mais  c'est  surtout  comme  fille  dévouée,  épouse  modèle  et 
tendre  mère,  que  la  Japonaise  a  acquis  des  droits  au  respect 
général.  Son  influence  s'est  accrue  par  la  pratique  des  vertus 
familiales.  Dans  sa  maison,  c'était  une  puissance,  et,  dans  la 
famille,  ses  volontés  étaient  toujours  respectées.  De  nos  jours 
encore,  elle  est  surtout  prudente,  discrète  et  douce,  mais  ferme 
et  persévérante,  et  très  capable  de  défendre  son  autorité.  Par  sa 
douceur  et  son  tact,  elle  arrive  à  gouverner  son  mari,  même 
lorsqu'il  est  d'un  caractère  difficile,  et  elle  obtient  de  ses  enfans 
un  respect  qu'ils  gardent  toute  leur  vie.  Vive  et  intelligente  de 
sa  nature,  elle  sait  que  le  lien  le  plus  solide  pour  consolider  son 
influence  est  l'affection;  ses  enfans,  en  grandissant,  la  considè- 
rent comme  leur  meilleure  amie.  Elle  commence  par  être  leur 
camarade  de  jeux,  et  finit  par  devenir  leur  confidente.  Elle 
soigne  les  malades  et  console  les  malheureux.  En  échange  de 
son  dévouement,  on  lui  voue,  non  seulement  une  affection  sans 
bornes,  mais  la  plus  pieuse  vénération.  Pour  comprendre  la 
position  occupée  par  la  femme  au  Japon,  dans  la  vie  privée  et 
sociale,  ou  du  moins  la  position  qu'elle  doit  occuper  et  que  ses 
qualités  la  rendent  capable  de  tenir,  on  n'a  qu'à  consulter  les 
vieux  contes  populaires,  les  romans  et  les  biographies.  Là,  nous 
pouvons  voir  quelle  est  sa  véritable  mission.  Le  drame  histo- 
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rique,  si  populaire  et  si  recherché  même  de  nos  jours,  nous  en 
offre  la  preuve,  car  les  rôles  de  femmes  y  sont  tout  aussi  impor- 
tans  que  ceux  des  hommes,   et    leurs  actions  aussi  nobles  que 
celles  du  plus  héroïque  samuraï.  Enfin,  un  des  drames  patrio- 
tiques qui  remportent  le  plus  de  succès  et  attirent  toujours  la 
foule,    est  Kasuga-no-T souhone ;  c'est  l'histoire    de    la   femme 
d'un  simple  samouraï  choisie  à  cause  de  ses  vertus  pour  devenir 
institutrice  du  fils  du    Shogun,  En   des  dialogues  pathétiques, 
l'auteur  fait   ressortir  les  sacrifices  que  comporte  ce  choix,  car 
elle  est  obligée  non  seulement  d'abandonner  sa  famille  pendant 
des  années,  mais  de  subir  toutes  les  intrigues  de  la  Conir.  Kasuga- 
no-Tsoubone  sacrifie  ses  affections  personnelles,    et  se  dévoue 
entièrement  à  l'éducation  de  l'enfant  qui  devra  un  jour  gouver- 
ner le  pays.  Elle  réussit,  mais  en   surmontant  les  plus  grandes 
difficultés.  Son  existence  à  la  Cour  n'est  qu'une  succession  de 
pénibles  sacrifices  et  plus  d'une  fois  sa  vie  est  en  danger.  A  tra- 
vers toutes  ces  épreuves,  ses  admirables  qualités  ressortent  clai- 
rement, et  nous  sommes  impressionnés  par  la  difficulté  de  sa 
tâche  et  l'importance  de  sa  mission.  A  la  fin,  elle  a  la  satisfaction 
d'avoir  sauvé  par  son  tact  et  sa  persévérance  la  vie  du  véritable 
héritier,  et  d'avoir  formé  le   caractère  d'un  grand  souverain.  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  l'héroïne  de  ce  drame  n'est  pas  un  per- 
sonnage fictif  :  elle  est  prise  dans  la  vie  réelle.  Plusieurs  objets 
lui  ayant  appartenu  sont  vénérés  comme  souvenirs  historiques, 
tels  que  la  petite  épée  qu'elle  portait  en  sa  qualité  de  dame  de  la 
noblesse,  son  miroir  d'acier,  le  pupitre  en  laque  où  ses  armes 
sont   gravées,   des    lettres  même    et  d'autres   manuscrits    sont 
pieusement  conservés  pour  l'édification  des  générations  futures 
et  comme  exemples  du  devoir  noblement  accompli. 

La  mère  était  considérée  comme  la  première  directrice  de 
l'éducation  chez  le  pauvre  comme  chez  le  riche.  C'était  à  elle 
d'éveiller  et  de  développer  dans  le  cœur  de  l'enfant  des  idées  de 
devoir  et  d'obéissance.  La  discipline,  cette  base  essentielle  de 
l'ancien  régime,  commençait  à  la  maison.  Le  père  était  le  chef 
absolu  de  la  maison,  et  toute  la  famille,  y  compris  les  domes- 
tiques, formait  une  société  en  miniature,  où  l'enfant  apprenait 
à  exercer  les  vertus  morales  dont  les  parens  leur  donnaient 
l'exemple.  Les  devoirs  envers  les  aînés  et  envers  les  plus  jeunes 
membres  da  la  famille  étaient  soigneusement  prescrits.  Les  aînés 
avaient  plus  d'autorité  que  les  plus  jeunes,  mais,  en  revanche, 
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beaucoup  plus  de  responsabilité.  Le  premier  né  devait  être  le 
protecteur  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs  cadets  et  ceux-ci  le  res- 
pectaient comme  tel.  Les  plus  jeunes  avaient  aussi  leurs  devoirs 
à  remplir  et,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  leur  manière  de  se  com- 
porter envers  les  autres  membres  de  la  famille  était  toujours 
exposée  à  la  louange  ou  au  blâme.  Le  code  moral  du  fameux 
Bushidoy  quoique  jamais  écrit,  devait  être  suivi  jusque  par  les 
plus  petits  parmi  les  membres  de  la  société,  et  ses  préceptes 
étaient  tout  d'abord  gravés  par  la  mère  dans  l'esprit  de  l'enfant. 
Elle  l'encourageait  et  corrigeait  ses  défauts  en  lui  montrant  les 
exemples  d'héroïsme  donnés  par  les  grands  hommes  du  pays. 
Tout  ceci  nous  fait  voir  la  part  importante  que  prenait  la  mère  en 
formant  le  caractère  de  la  jeune  génération  et  nous  explique  les 
tendances  de  l'ancienne  méthode  d'éducation. 

Quand  l'enfant  avait  atteint  l'âge  d'aller  au  collège  du 
daimyo,  si  c'était  le  fils  d'un  samouraï,  à  l'école  plus  humble 
des  prêtres  bouddhistes,  s'il  appartenait  à  une  classe  plus 
pauvre,  il  était  élevé  dans  les  mêmes  principes,  conformé- 
ment à  ceux  déjà  enseignés  par  sa  mère.  L'école  enfin  n'était  que 
la  continuation  des  études  faites  à  la  maison,  les  professeurs 
complétaient  l'instruction  donnée  par  les  parens  :  à  l'école 
comme  dans  la  famille,  on  attachait  plus  d'importance  à  l'édu- 
cation qu'à  l'instruction.  Le  professeur  J.  Nitobe,  directeur  de 
l'Ecole  supérieure  de  Tokyo,  pour  ne  citer  qu'un  des  nom- 
breux hommes  compétens  dans  la  question,  décrit  ainsi  l'éduca- 
tion sous  l'ancien  régime  : 

La  vie  étant  considérée  comme  un  moyen  de  servir  son  maître,  et  son 
idéal  étant  l'tionneur,  toute  l'éducation  et  l'instruction  d'un  samouraï  ten- 
daient vers  ce  but.  Ce  qui  importait  avant  tout  dans  cette  instruction  cheve- 
leresque  était  de  former  le  caractère,  en  laissant  dans  l'ombre  les  facultés 
subtiles  de  prudence,  d'intelligence  et  de  raisonnement.  Nous  avons  vu  le 
rôle  important  joué  dans  cette  éducation  par  les  arts  esthétiques,  indispen- 
sables à  un  homme  élevé  surtout  selon  les  principes  samouraïs.  On  estimait 
assurément  les  supériorités  intellectuelles,  mais  le  mot  chi  employé  pour 
indiquer  Tintellectualité,  signifiait  d'abord  la  sagesse  :  le  savoir  n'occupait 
qu'une  place  inférieure.  On  disait  que  le  Bushido  était  soutenu  par  trois 
pieds,  Chi-Fin-Yu  c'est-à-dire  la  Sagesse,  la  Bienveillance  et  le  Courage. 

Un  samouraï  était  surtout  un  homme  d'action.  La  science  n'entrait  pas 
dans  la  sphère  de  son  activité,  il  s'en  occupait  seulement  lorsqu'elle  deve- 
nait utile  à  sa  profession  d'homme  d'armes.  La  religion  et  la  théologie 
étaient  abandonnées  au  clergé:  le  samouraï  ne  s'y  intéressait  que  dans  la 
mesure  où  elles  pouvaient  aider  à  accroître    le  courage.  La  philosopliie 
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et  la  littérature  avaient  la  plus  grande  part  dans  son  entraînement  intellec- 
tuel, mais,  dans  cette  poursuite,  ce  n'était  pas  la  vérité  objective  qu'il 
cherchait.  Il  étudiait  la  littérature  comme  passe-temps  et  la  philosophie 
pour  former  le  caractère,  quand  ce  n'était  pas  pour  résoudre  quelque 
problème  militaire  ou  politique. 

Ces  paroles  donnent  un  aperçu  de  la  tendance  générale  de 
la  pédagogie  dans  ces  temps  anciens.  Le  principal  but  était  de 
former  de  braves  guerriers,  des  hommes  de  caractère  ferme  et 
des  membres  utiles  à  la  communauté.  L'individu  ne  comptait 
pour  rien.  L'égoïsme  et  l'utilitarisme  étaient  profondément  mé- 
prisés. Les  gens  du  peuple  n'avaient  pour  ainsi  dire  aucun  droit 
à  l'existence  en  dehors  de  la  communauté  :  en  leur  qualité  de 
membres  d'une  famille,  comme  citoyens,  soldats,  fils  et  défen- 
seurs de  leur  patrie  et  fidèles  sujets  du  pouvoir  souverain.  Telle 
était  l'idée  centrale  autour  de  laquelle  se  groupaient  toutes  les 
autres  conceptions,  la  profession  de  foi  sur  laquelle  leur  vie  se 
cristallisait.  L'existence  privée  et  publique  était  animée  et 
guidée  également  par  les  sentimens  qui  découlaient  de  cette  doc- 
trine, et,  si  ces  préceptes  et  ces  théories  n'étaient  ni  neufs  ni  ori- 
ginaux, s'ils  étaient  simplement  empruntés  et  adoptés  des  Chi- 
nois, la  manière  dont  ils  furent  appliqués  leur  fit  revêtir  une 
forme  nouvelle  et  un  caractère  national.  Ainsi  l'enseignement 
paisible  de  Confucius  se  transforma  en  un  code  de  loi  mar- 
tiale et  les  mêmes  règles  faites  pour  la  calme  existence  des  bu- 
reaucrates et  des  citoyens  de  l'Empire  du  Milieu  furent  utilisées 
pour  diriger  les  actes  de  brillans  généraux  comme  des  simples 
soldats.  La  vie  nationale,  au  Japon  comme  en  Chine,  fut  fondée 
sur  les  mêmes  principes.  Car  nous  voyons  les  deux  nations 
suivre  les  préceptes  de  Confucius  et  les  lois  morales  prescrites 
par  le  Bouddha. 

On  a  fixé  l'adoption  de  la  civilisation  chinoise  au  Japon  vers 
le  m^  siècle.  Mais  elle  a  pu  se  produire  un  peu  plus  tôt  ou  un 
peu  plus  tard,  car  les  dates  historiques  de  ces  temps  reculés  sont, 
dans  tous  les  pays,  difficiles  à  préciser,  et,  dans  celui  qui  nous 
occupe,  cette  recherche  est  particulièrement  compliquée,  parce 
que  les  faits  et  la  fiction  sont  étroitement  confondus,  non  seule- 
ment en  tout  ce  qui  concerne  les  traditions  orales,  mais  aussi 
les  témoignages  écrits. 

Durant  des  siècles  entiers,  l'histoire  du  pays  est  purement  my- 
lholo;]:ique,  et  il  eA  difficile  de  déterminer,  même  d'une  façon 
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approximative,  l'époque  d'événemens  tels  que  la  migration  de  la 
population  actuelle  ou  sa  patrie  d'origine.  Mais,  si  nos  connais- 
sances demeurent  obscures  en  ce  qui  concerne  les  premiers  colons 
et  leur  berceau,  il  n'est  pas  discutable  que  le  développement 
national  du  Japon  a  subi  de  tous  temps  l'influence  de  l'Asie  cen- 
trale, de  l'organisation  sociale  de  la  Chine  et  de  la  vie  intellec- 
tuelle de  l'Inde.  La  forme  en  différait  souvent  parce  que  le  tem- 
pérament du  peuple  et  son  aptitude  d'esprit  n'étaient  pas  les 
mêmes  et  aussi  parce  que  les  circonstances  extérieures,  la  position 
géographique  et  les  conditions  du  climat  devaient  imprimer  à 
cette  évolution  une  direction  différente.  Mais  la  partie  essen- 
tielle, la  substance  même  de  leur  civilisation  a  toujours  été 
identique.  L'esprit  et  l'âme  de  la  nation  s'inspiraient  du  même 
idéal  qui  ennoblissait  l'existence  dans  les  autres  pays  de  l'Orient. 
Il  est  généralement  admis  que  les  premiers  écrits  et  doctrines 
furent  importés  de  la  Chine  en  l'année  285,  et  que  l'introduc- 
tion du  bouddhisme  date  de  l'année  552  environ  de  notre  ère. 

C'est  seulement  par  une  connaissance  approfondie  de  la 
vieille  civilisation  du  Japon,  avec  sa  richesse  et  sa  puissance,  que 
nous  pouvons  nous  rendre  compte  de  son  action  décisive  sur  la 
vie  nationale  d'aujourd'hui.  Il  nous  est  toutefois  impossible 
d'apprécier  les  victoires  continuelles  des  armées  japonaises,  de 
saisir  le  vaste  travail  de  réorganisation,  ou  d'embrasser  dans 
toute  son  extension  cette  force  morale  qui  animait  généralement 
leurs  actions  et  qui  leur  a  justement  valu  l'admiration  du  monde 
entier,  sans  un  examen  approfondi  des  premiers  principes  de 
l'ancien  régime  et  des  vieilles  méthodes  d'éducation.  Il  ne  fau- 
drait jamais  oublier  que  les  fondateurs  du  Japon  moderne  soni 
les  fils  du  Japon  ancien.  La  souche  des  Itô,  des  Oyama,  les 
Inouie,  les  Togo  et  toute  cette  suite  de  héros  sont  des  hommes 
nés  sous  l'ancien  régime  et  élevés  à  l'école  des  Spartiates. 

Pour  nous  faire  une  idée  des  principes  qui  présidèrent  à 
la  formation  de  ces  personnages  qui  font  l'admiration  du  monde, 
et  nous  rendre  compte  du  système  d'éducation  de  l'ancien 
régime,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  citer  les  paroles 
d'un  homme  autorisé  en  matière  d'enseignement  et  qui  peut 
parler  d'après  son  expérience  personnelle  :  le  baron  Suiematsu. 

Il  n'y  avait  pas  chez  les  anciens,  écrit-il  dans  son  dernier  ouvrage,  de 
programme  d'études  uniforme  pour  régenter  l'enseignement;  et  toutes 
les  initiatives  pouvaient  avoir  libre  cours  dans   chaque  collège,  de  sorle 
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qu'on  pouvait  observer  dans  chacun  d'eux  des  dispositions  originales.  Il  n'est 
pas  douteux  cependant  que  la  morale  était  partout  considérée  comme  un 
des  facteurs  les  plus  importans.  Ce  qui  caractérisait  l'éducation  de  collège  à 
cette  époque,  surtout  dans  les  institutions  privées,  c'étaient  les  épreuves  et 
les  privations  forcées.  Je  n'oublierai  jamais  les  temps  où,  en  commun  avec 
mes  camarades,  nous  ne  prenions  que  deux  repas  par  jour,  et  des  plus  som- 
maires, quand  nous  ne  jeûnions  pas,  car  la  nourriture  se  composait  la  plu- 
part du  temps  d'un  peu  de  riz  avec  très  peu  de  sel  ou  de  quelque  mets 
analogue.  Nous  faisions  la  cuisine  nous-mêmes,  chacun  à  son  tour.  Nous 
balayions  et  nous  lavions  nos  chambres  et  aussi  celles  des  maîtres.  Sou- 
vent nous  nous]  servions,  au  milieu  des  hivers  les  plus  durs,  d'eau  froide 
pour  notre  toilette,  etc.  Nous  faisions  chauffer  l'eau  pour  les  bains  des 
autres  élèves.  Quelquefois,  par  les  saisons  rigoureuses,  nous  passions  des 
nuits  entières  avec  très  peu  de  feu  afin  de  nous  habituer  à  la  dure.  Dans 
ces  temps-là,  aucune  idée  de  l'hygiène;  ni  les  maîtres,  ni  les  élèves  ne  se 
préoccupaient  des  questions  de  santé,  comme  on  le  fait  aujourd'hui.  L'idée 
de  paraître  ou  de  soigner  sa  mise  ne  nous  inquiétait  jamais,  car  plus  on 
négligeait  ces  choses,  plus  on  était  considéré  comme  un  esprit  fort.  C'est 
sans  doute  par  suite  de  cette  première  éducation,  que  moi  personnellement 
j'ai  horreur  d'affecter  des  airs  de  noble  ou  de  suivre  la  mode:  ainsi,  par 
exemple,  n'ayant  jamais  eu  l'habitude  pendant  ma  jeunesse  de  porter  des  ^ 
gants,  je  ne  peux  pas  les  endurer  maintenant,  même  les  jours  d'hiver, 

^     Plus  loin,  à  propos  de  rentraînement  moral,  le  baron  dit  : 

Il  y  avait  aussi  le  Bushido  qu'on  peut  appeler  le  code  d'honneur  du  che- 
valier japonais.  Le  Bushido  retenait  dans  son  étau  la  classe  militaire,  qui 
dépendait  des  seigneurs  féodaux  et  n'avait  pas  à  se  préoccuper  de  l'exis- 
tence matérielle.  Ces  gens  n'étaient  pas  riches,  mais  ils  avaient  de  quoi 
vivre,  et  la  frugalité  était  une  de  leurs  vertus.  Leur  unique  souci  était  de 
remplir  leur  devoir  envers  leur  seigneur,  de  le  suivre,  et,  en  temps  de 
guerre,  de  se  battre  pour  lui;  mais,  comme  la  paix  s'était  maintenue  durant 
plus  de  deux  siècles  et  demi,  les  hommes  de  la  classe  militaire,  n'ayant  pu 
se  livrer  à  leur  occupation  professionnelle,  avaient  tourné  leur  activité  vers 
les  conquêtes  de  l'intelligence,  tout  en  continuant  leurs  exercices  militaires. 
En  un  mot,  ils  cherchaient  à  se  rendre  aussi  gentilshommes  que  possible; 
ainsi  se  forma  un  Code  d'honneur  qui,  primitivement  fondé  sur  le  devoir 
militaire  seul,  devait  ensuite  se  doubler  d'un  code  de  distinction  capable  de 
foi^mer  un  vrai  chevalier  fidèle  à  son  seigneur. 

Le  pass'  ^e  où  il  fait  allusion  aux  changemens  récens  n'est 
pas  moins  {.aractéristique. 

Quand  notre  pays  s'ouvrit  aux  autres  nations,  il  y  eut  un  moment  oii 
nous  perdîmes  la  maîtrise  de  nos  mœurs,  car  le  confucianisme  fut  en 
baisse  et  nos  rapports  avec  les  étrangers  ébranlèrent  notre  ancienne  mora- 
lité, et  le  peuple  en  vint  à  s'imaginer  que  tout  l'idéal  des  Européens  était 
de  se  débarrasser  également  de  la  contrainte  et  du  devoir. 
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III 

Telle  était  la  situation  générale  que  je  trouvai  au  Japon  lors 
de  ma  première  visite.  La  condition  morale  du  pays  me  sem- 
blait infiniment  plus  grave  que  les  menaces  d'un  ennemi  étran- 
ger. Je  donnai  mes  impressions  à  ce  sujet  dans  une  étude  qui 
parut  sous  le  titre  :  La  Chine  et  le  Japon  au  seuil  du  XX^  siècle, 
où  je  me  hasardai  à  dire  : 

La  plus  sérieuse  de  toutes  les  éventualités  est  évidemment  la  question  de 
savoir  si,  oui  ou  non,  ces  innovations  témérairement  introduites,  cette 
transformation  complète  de  toutes  les  anciennes  conditions  de  la  vie,  n'amè- 
neront pas,  ainsi  qu'il  est  arrivé  dans  plusieurs  pays  européens,  une  crise 
morale  et  matérielle.  Les  récentes  émeutes  d'ouvriers  et  les  grèves  conti- 
nuelles dans  les  grandes  villes  jettent  une  ombre  sur  l'avenir.  Si  nous  com- 
parons le  Japon  d'aujourd'hui  au  même  pays  d'il  y  a  quelques  dizaines 
d'années,  notre  anxiété  est  pleinement  justifiée.  Un  empire  jusqu'alors  sou- 
mis au  plus  archaïque  des  systèmes  féodaux  est  devenu  subitement  un  État 
des  plus  progressistes.  Sur  un  ordre  du  souverain,  tout  a  été  transformé  :1e 
gouvernement,  l'armée,  l'éducation  et  même  les  conditions  de  la  vie 
publique  et  les  idées  générales  de  la  nation.  L'autorité  des  Shoguns  a  cédé 
la  place  à  celle  d'un  parlement;  le  descendant  des  samouraïs  est  devenu  un 
soldat  calqué  sur  le  type  allemand,  elles  classes  agricoles  se  sont  transfor- 
mées peu  à  peu  en  ouvriers  d'usine.  De  jour  en  jour,  les  vieilles  institutions 
et  les  vieilles  croyances  sont  détruites  et  avec  les  nouvelles  institutions  est 
née  une  nouvelle  religion  officielle;  ou  plutôt  l'ancien  culte  démodé  et  un 
peu  obscur  du  Shinto  est  devenu  religion  d'État.  Jusqu'à  quel  point  ce 
changement  magique  est  dû  aune  vraie  conviction,  ou  résulte  d'un  dévelop- 
pement naturel,  il  est  difficile  de  le  dire.  Les  croyances  intimes  et  les 
causes  morales  échappent  à  l'examen.  Qui  nous  dira  si  le  Japonais  d'au- 
jourd'hui, qui  pojrte  un  chapeau  de  soie,  est  plus  content  que  ses  ancêtres 
avec  leurs  kimonos  brodés,  si  l'ouvrier  de  fabrique  est  plus  heureux  que  le 
cultivateur  d'autrefois,  si  la  tranquillité  du  pays  est  plus  assurée  sous  le 
nouveau  régime  que  sous  l'ancien?  On  peut  même  douter  si  l'esprit  mili- 
taire et  l'amour  de  la  gloire  ne  trouvaient  pas  mieux  leur  compte  en  défen- 
dant le  territoire  des  grands  seigneurs  que  maintenant  où,  à  l'exemple  des 
nations  de  l'Ouest,  on  fait  la  guerre  presque  toujours  à  seule  fin  de  s'as- 
surer des  avantages  commerciaux.  Certains  penseurs  l'ont  compris  et  com- 
mencent à  se  rendre  compte  que  la  vie  purement  matérielle,  sans  aucun 
réconfort  spirituel,  ne  pourra  jamais  donner  un  bonheur  durable. 

S'il  vient  un  jour  où  le  peuple  abandonne  ses  anciennes  croyances  sans 
avoir  pu  se  familiariser  avec  une  religion  plus  élevée,  une  triste  déchéance 
en  résultera  infailliblement.  La  nation  serait  menacée  d'un  danger  ana- 
logue, si  l'ancienne  base  morale  de  son  existence  se  trouvait  ébranlée  par 
l'introduction  trop  soudaine  de   nouvelles  réformes,  avant  que  la  jeune 
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génération  n'ait  eu  le  temps  d'atteindre  le  niveau  de  développement  intel- 
lectuel correspondant.  Jusqu'à  présent,  le  progrès  rapide  du  Japon  s'est 
borné  à  des  efforts  matériels.  On  n'a  pas  eu  le  temps  de  songer  suifisam- 
ment  aux  nécessités  morales  et  spirituelles  du  peuple  :  le  but  principal  des 
jeunes  Japonais  est  de  devenir  riches  et  forts.  Ils  suivent  strictement 
l'exemple  des  puissances  commerciale  de  l'Ouest.  Ils  se  sont  assimilé  avec 
une  rapidité  merveilleuse  tout  ce  qui  était  de  provenance  extérieure,  tout 
ce  qui  était  pratique.  La  flotte  japonaise  dans  la  baie  de  Nagasaki  et  les 
autres  ports  est  remarquablement  bien  équipée  ;  tandis  que  Kobé  et  Yoko- 
hama, comme  villes  industrielles,  peuvent  soutenir  avec  avantage  la  com- 
paraison avec  quelques-uns  des  grands  centres  de  commerce  des  Etats- 
Unis  et  de  la  Grande-Bretagne.  Osaka  et  Tôkyô,  en  encourageant  les 
usines  de  toutes  sortes,  ont  fait  du  Japon  le  grand  marché  de  l'Orient,  et  la 
vie  des  principales  villes  est  devenue,  presque  sous  tous  les  rapports,  une 
copie  fidèle  des  institutions  européennes.  Mais  quant  à  savoir  si  ce  pro- 
grès extérieur  obtenu  au  prix  de  constans  efforts  et  d'une  infatigable 
persévérance,  est  un  bien  pour  le  peuple,  c'est  une  autre  question,  et 
une  question  de  la  plus  haute  importance,  pour  tous  ceux  qui  ont  sérieu- 
sement à  cœur  le  bonheur  du  pays.  Une  transformation  trop  rapide  des 
conditions  existantes  pourrait  très  facilement  amener  une  crise  écono- 
mique dont  on  voit  déjà  se  manifester  quelques  symptômes.  Le  danger 
d'une  crise  morale  serait  plus  grand  encore  et  tout  aussi  inévitable,  tant 
que  le  peuple  ne  se  conformera  qu'aux  exigences  extérieures  de  la  nouvelle 
civilisation,  ne  comprendra  pas  sa  valeur  éthique,  et  demeurera  en  dehors 
de  ses  aspirations  spirituelles. 

En  vérité,  quelque  impression  que  j  aie  ressentie  des  nom- 
breux signes  d'inquiétude  et  de  mécontentement,  j'ai  été  encore 
plus  surpris  de  constater  qu'on  ne  faisait  presque  rien  pour 
remédier  au  mal.  La  difficulté  de  transformer  le  pays  en  un  Etat 
moderne,  le  travail  pour  créer  tant  d'institutions  nouvelles  ont 
été  sans  doute  gigantesques,  mais  cela  a  été  une  œuvre  presque 
exclusivement  matérielle.  On  a  bâti  des  casernes,  des  arsenaux, 
on  a  installé  des  usines,  créé  des  villes,  des  centres  d'industrie 
et  de  commerce,  mais*  on  n'a  pas  eu  le  temps  de  songer  au  côté 
moral  du  problème  social.  On  a  pensé  seulement  aux  profits  sans 
se  préoccuper  des  dangers  que  toutes  ces  innovations  devaient 
nécessairement  amener  avec  elles.  Ils  ont  élevé  leur  tour  sans 
calculer  tous  les  frais.  Non  seulement  le  peuple  a  accepté  trop 
facilement  tout  ce  qui  venait  de  l'étranger,  mais  on  a  rejeté 
avec  trop  de  hâte  ce  qu'il  possédait.  Combien  de  coutumes 
utiles  ont  été  ainsi  sacrifiées,  combien  d'excellens  principes  mo- 
raux perdus  pour  jamais  ! 

La  réforme  sans  doute  s'imposait  comme  une  nécessité,  un 
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changement  radical  dans  le  gouvernement  étant  la  seule  ma- 
nière d'assurer  l'indépendance  du  pays.  La  promptitude,  la  rapi- 
dité du  procédé  de  transformation  est  aussi  étonnante  que  les 
merveilleux  résultats  obtenus.  Mais  c'est  précisément  cette  énergie, 
cette  activité  surprenante  qui  empêcha  de  pénétrer  profondé- 
ment dans  les  détails.  La  grande  hâte  avec  laquelle  tout  fut 
accompli  ne  laissa  pas  le  temps  de  la  réflexion.  Ainsi  bien  des 
formes  nouvelles  ont  été  adoptées  sans  qu'on  eût  compris  la 
raison  de  leur  existence  et  bien  des  méthodes  appliquées  dont 
on  ignorait  totalement  l'origine  et  le  but.  Bien  des  pratiques  et 
des  habitudes  nuisibles,  hélas!  ont  été  importées  en  même: 
temps,  telles  que  l'abus  de  l'alcool.  J'ai  été  très  étonné  même,  à; 
ma  première  visite,  de  voir  avec  quelle  facilité  on  créait  de  nou-. 
veaux  besoins  sans  avoir  le  moven  de  les  satisfaire  et  avec 
quelle  rapidité  on  démolissait  l'ancienne  construction  de  la  so- 
ciété sans  avoir  préparé  une  nouvelle  fondation  pour  la  rebâtir. 

La  tendance  à  attirer  le  peuple  vers  les  grandes  villes  ma 
surpris  aussi,  car  on  sait  que,  dans  tes  vastes  capitales  de 
l'Europe  et  des  Etats-Unis,  on  cherche  plutôt  à  réduire  la  popu- 
lation en  envoyant  dans  les  campagnes  le  surplus  des  indigens. 
Je  n'ai  jamais  bien  compris  non  plus  la  nécessité  de  cette  créa- 
tion artificielle  de  besoins  nouveaux,  et  pourquoi  on  cherchait 
à  développer  l'esprit  mercantile  chez  le  peuple  alors  qu'il  restait 
satisfait  d'une  vie  simple  et  n'était  pas  prêt  pour  toutes  ces  in- 
novations. Mais  ce  qui  me  semblait  encore  le  plus  grave  de  tous 
les  symptômes,  c'était  l'absence  complète  de  tout  effort  appa- 
rent pour  prévenir  des  collisions  éventuelles  :  on  ne  prenait 
aucune  mesure  efficace  pour  dissiper  les  nuages  menaçans  qui 
s'amoncelaient  sur  l'horizon  social.  Des  désordres  locaux,  des 
grèves,  des  émeutes  d'ouvriers  passaient  presque  inaperçus,  et, 
à  ce  propos,  j'ai  souvent  remarqué  la  profonde  surprise  avec 
laquelle  on  me  voyait  attacher  de  l'importance  à  ces  désordres 
dans  la  rue.  Mais  ce  qui  m'alarmait,  ce  n'était  pas  l'étendue  plus 
ou  moins  grande  de  ces  manifestations  de  mécontentement,  ou 
le  mal  qu'elles  faisaient  vraiment,  mais  de  constater  que  le  mé 
contentement  existe  et  qu'il  éclate  en  violences  contre  l'autorité. 
La  discussion  et  la  violence^  le  soulèvement  contre  l'ordre  social 
et  l'insubordination,  voilà  des  faits  d'importance. 

Que  l'état  de  choses  existant  ne  réponde  plus  aux  exigences 
nouvelles,  et  que  les  autorités  ne  soient  plus  maîtresses  absolues 
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de  la  situation,  tels  étaient  les  points  saillans  qui  me  frappaient. 
Même  si  ces  troubles  n  étaient  que  des  faits  isolés  et  facilement 
réprimés  par  l'autorité  militaire,  il  n'en  était  pas  moins  vrai  que 
ce  mouvement  avait  été  organisé  et  provoqué  après  délibération, 
et  qu'il  y  avait  un  fort  courant  pour  le  propager.  Il  est  difficile  de 
savoir  si  cette  influence  occulte  était  d'origine  étrangère,  jus- 
qu'à quel  point  les  socialistes  d'outre-mer  étaient  responsables,  et 
jusqu'à  quel  point  la  fermentation  était  aggravée  par  la  presse 
étrangère;  mais  il  est  clair  que  le  mouvement  a  suivi  la  même 
direction  que  dans  les  autres  pays,  et  que  bientôt  les  eaux  de- 
vaient déborder  les  rives.  Il  est  évident  que  les  mêmes  condi- 
tions doivent  engendrer  les  mêmes  dangers,  et  que  le  problème 
le  plus  grave  pour  l'avenir  de  ce  pays  sera,  ainsi  que  dans  les 
autres,  la  question  ouvrière.  En  présence  de  ces  faits,  il  me  sem- 
blait incompréhensible  que,  pour  la  grande  majorité  du  public, 
le  danger  parût  éloigné,  et  qu'on  ne  fît  presque  rien  pour  le 
prévenir.  S'il  était  impossible  de  l'empêcher,  on  aurait  pu  au 
moins  prendre  des  mesures  pour  en  limiter  l'étendue.  L'ancien 
ordre  des  choses  était  bouleversé,  ses  fondations  s'efTondraient  et 
on  négligeait  toute  précaution  pour  établir  un  ordre  nouveau 
et  pour  assurer  la  paix  intérieure.  Les  qualités  morales  et  la 
force  de  caractère,  développées  à  un  degré  si  élevé  chez  les  an- 
ciens, ne  pouvaient  plus  stimuler  leurs  descendans  d'aujourd'hui. 
Le  Bushido,  ce  puissant  facteur  de  la  vie  privée  et  publique 
sombrait  rapidement  avant  que  les  idées  et  les  croyances  nou- 
velles fussent  assez  mûres  pour  prendre  sa  place.  Le  grand 
avantage  et  la  force  du  Bushido  consistaient,  non  seulement  dans 
la  satisfaction  qu'il  apportait  à  chacun,  mais  dans  la  garantie 
qu'il  présentait  pour  le  bien  public.  Les  gens  du  peuple  étaient 
contens  de  leur  sort  ou  du  moins  s'y  résignaient,  quelque 
humble  qu'il  fût,  tant  que  leur  fardeau  était  allégé  par  la  con- 
viction honnête  que  tout  était  ordonné  par  le  Mikado  pour  le 
bien  de  tous,  et  tant  que  leur  loyauté  était  considérée  comme 
un  devoir  religieux. 

Si  le  pays  n'était  pas  riche,  du  moins  le  nécessaire  ne  man- 
quait à  personne.  Sous  le  vieux  régime  patriarcal,  le  peuple 
avait  peu  de  besoins,  mais  qui  pourra  jamais  distinguer  le  néces- 
saire du  superflu?  Un  des  plus  grands  maux  de  notre  siècle  de 
commerce  est  cette  création  incessante  de  besoins  nouveaux,  et 
aussi  cette  habitude  de  faire  de  la  production  et  de  la  consom- 
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mation,  des  recettes  et  des  dépenses,  la  mesure  de  la  prospérité 
et  de  la  valeur  d'un  peuple. 

L'ambition  et  le  but  de  la  vie,  non  seulement  chez  les 
samouraï,  mais  pour  toute  la  nation  japonaise,  n'étaient  pas  ma- 
térialistes. Les  grands  fondateurs  de  leur  organisation  sociale, 
Mencius  Lao-îse  et  Gonfucius  savaient  bien  que  la  satisfaction 
intérieure  ne  pouvait  naître  que  des  causes  métaphysiques,  donc 
ils  s'efforçaient  d'inculquer  la  dignité  personnelle,  et  de  déve- 
lopper au  plus  haut  degré  possible  toutes  les  vertus  naturelles 
qui  pouvaient  servir  à  atteindre  ce  but.  L'affection  filiale  et  Tau- 
torité  des  parens  contribuaient  non  seulement  au  maintien  de 
la  paix,  mais  à  la  satisfaction  intérieure.  C'était  un  plaisir  d'obéir 
alors  que  l'obéissance  était  considérée  comme  un  devoir  moral. 
La  discipline  était  inébranlable  au  Japon,  tant  qu'elle  était  déter- 
minée par  la  conviction  et  l'affection.  La  piété  filiale  était  insé- 
parable de  la  loyauté  envers  la  personne  du  souverain,  maître 
aimé  et  absolu  du  pays,  auquel  on  attribuait  une  origine  divine. 
Les  Shoguns,  politiques  avisés  et  habiles  administrateurs,  diri- 
geaient naturellement  l'éducation  dans  cette  voie,  et  faisaient  leur 
possible  pour  entretenir  ces  nobles  sentimens.  Ces  sentimens 
d'ailleurs  n'appartenaient  pas  uniquement  aux  classes  privilé- 
giées ou  militaires,  ils  étaient  ceux  de  la  société  tout  entière,  et 
on  les  retrouvait  également  dans  les  châteaux  des  nobles  et  sous 
le  toit  des  plus  pauvres  travailleurs. 

Le  professeur  Inazo-Nitobe,  dans  son  livre  sur  le  Bushido,  a 
porté  sur  ce  point  une  appréciation  fort  juste  que  je  prendrai 
la  liberté  de  citer  en  entier. 

Pour  comprendre  que  l'esprit  du  Bushido  pénétrait  jusqu'au 
fond  de  toutes  les  classes,  il  suffit  de  voir  l'influence  qu'il  exerça 
sur  un  certain  groupe  d'hommes,  appelé  otokodate ,  les  chefs 
naturels  de  la  démocratie.  C'étaient  des  gaillards  à  toute  épreuve, 
d'une  virilité  bien  trempée.  A  la  fois  orateurs  et  gardiens  des 
droits  populaires,  chacun  d'eux  était  le  maître  de  centaines  et  de 
milliers  d'âmes,  qui  lui  rendaient,  comme  le  samouraï  au  daïmyo, 
un  hommage  lige,  c'étaient  «  des  dispensateurs  de  la  vie,  des 
biens  de  l'honneur  ici-bas.  »  Ainsi  soutenus  par  une  masse  d'ou- 
vriers entreprenans  et  farouches,  ces  hommes  qui  semblaient  nés 
pour  commander  opposaient  une  barrière  formidable  à  la  domi- 
nation de  l'ordre  militaire  des  deux  épées.  De  la  classe  sociale  où 
il  prit  son  origine,  le  Bushido  s'est  infiltré  jusque  dans  les  masses 
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OÙ  il  a  agi  comme  un  levain,  et  servi  de  modèle  au  peuple  en- 
tier. Les  préceptes  de  la  chevalerie,  qui  d'abord  n'étaient  en  hon- 
neur qu'auprès  d'une  élite,  inspirèrent  la  nation  tout  entière,  et, 
quoique  la  populace  ne  pût  atteindre  le  niveau  moral  de  ces 
âmes  nobles,  cependant  Yamato  Damashi  (l'âme  du  Japon)  finit 
par  signifier  le  Volksgeist  du  Royaume  Insulaire.  » 

Ainsi  l'abnégation  et  la  discipline  étaient  les  sentimens  qui 
animaient  les  grands  et  les  petits,  les  puissans  et  les  humbles 
tandis  que  les  qualités  morales  et  un  idéal  d'ordre  spirituel  deve- 
naient une  source  de  contentement  individuel  et  de  prospérité 
publique. 

L'éducation  sous  l'ancien  régime,  tout  incomplète  qu'elle 
était,  tendait  surtout  à  développer  ces  qualités  et  à  former  le 
caractère.  Dans  les  écoles  des  nobles,  le  premier  soin  était, 
sinon  de  faire  de  chaque  élève  un  héros,  du  moins  d'en  faire  un 
gentilhomme.  Les  autres  institutions  suivaient  cet  exemple  élevé, 
et  l'ambition  de  chaque  enfant,  comme  plus  tard  l'ambition  do 
chaque  homme,  était  d'être  distingué  et  honnête  ou  du  moins 
de  le  paraître.  Ceci  nous  explique  peut-être  pourquoi  les  Japo- 
nais sont  le  peuple  le  plus  courtois  de  la  terre,  et  leur  langage  le 
plus  poli.  Les  manières  du  plus  humble  paysan,  —  tant  qu'il 
n'est  pas  entré  en  contact  avec  des  étrangers,  —  sont  plus  accom- 
plies que  celles  de  bien  des  hauts  personnages  et  sa  manière  de 
s'exprimer  est  aussi  élégante  que  celle  des  membres  des  Acadé- 
mies d'Europe.  On  est  également  surpris  de  la  distinction,  de  la 
délicatesse  de  ses  pensées.  Il  évite  de  rapporter  tout  à  lui,  n'est 
jamais  provocant;  il  rejette  avec  soin  tous  les  sujets  qui  pour- 
raient blesser  son  interlocuteur.  La  première  règle  du  décorum 
pour  lui  est  de  ne  jamais  parler  de  choses  sombres  ou  tristes; 
c'est  ainsi  que  les  rapports  avec  les  classes  humbles  sont  tou- 
jours restés  agréables  jusqu'à  nos  jours. 

N'est-il  pas  bien  étrange  qu'en  introduisant  de  nouvelles- 
coutumes  et  de  nouvelles  méthodes,  personne  n'ait  essayé  de 
maintenir  ces  avantages  inestimables:  l'esprit  d'autorité  et  de 
discipline,  les  mœurs  héréditaires,  et  la  distinction  subtile  d'une 
race  ancienne  ?  Ces  traits  sont  parmi  les  anomalies  qui  m'avaient 
frappé  le  plus  au  cours  de  ma  visite  de  1902  et  dont  j'ai  déjà 
fait  mention  en  écrivant  sur  le  développement  du  pays.  Quoi- 
qu'il en  soit,  la  question  la  plus  importante  d'aujourd'hui  reste 
la  Question  de  l'éducation.  Pendant  un  séjour  prolongé  dans  les 
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villes  différentes,  j'ai  visité  beaucoup  d'écoles  et  de  collèges.  En 
même  temps  que  les  écoles  primaires  du  gouvernement,  les- 
quelles sont  très  bien  installées,  j'ai  vu  plusieurs  lycées  et  écoles 
supérieures.  L'inslruction  en  général  est  très  satisfaisante.  L'en- 
seignement des  langues  étrangères  et  surtout  des  connaissances 
techniques  est  tout  à  fait  remarquable,  el  les  examens  sur  ces 
sujets  donnent  les  meilleurs  résultats.  L'éducation  proprement 
dite,  la  formation  du  caractère  se  poursuit  avec  beaucoup  moins 
de  succès.  Le  grand  défaut  de  notre  système  en  Occident,  de  déve- 
lopper les  sciences  au  détriment  du  côté  moral  et  de  préparer 
l'enfant  à  la  lutte  pour  l'existence  en  lui  donnant  seulement  des 
armes  matérielles  au  lieu  d'un  appui  spirituel,  est  aussi  le  défaut 
du  Japon  moderne.  La  tâche  eût  été  beaucoup  plus  facile  pour 
le  Japon  si  on  avait  eu  le  soin  de  préserver  l'esprit  de  discipline 
et  de  piété  filiale  des  ancêtres,  ces  vertus  qui  étaient  si  profon- 
dément enracinées  dans  le  cœur  de  tous  ses  enfans. 

Dans  l'espace  d'un  demi-siècle,  on  a  beaucoup  construit,  mais 
on  a  beaucoup  démoli  aussi.  On  a  accepté  en  bloc  et  sans  grand 
discernement  tout  ce  qui  venait  de  l'étranger,  le  bien  avec  le 
mal.  On  a  beaucoup  sacrifié,  et  un  éminent  homme  d'Etat  japo- 
nais avouant  lui-même  ce  fait,  s'est  exprimé  ainsi  :  «  Quelque 
regret  que  nous  ayons  de  le  dire,  il  semble  que  les  Japonais 
soient  en  train  de  perdre  les  principes  dirigeans  de  leurs 
anciennes  mœurs,  et  que  leurs  rapports  avec  les  étrangers  aient 
ébranlé  leur  antique  moralité  :  amener  le  peuple  à  s'imaginer  la 
liberté  en  dehors  de  toute  contrainte  et  de  tout  devoir  est  la 
caractéristique  de  l'idéal  européen.  » 

IV 

Tel  était  l'état  général  du  Japon  à  la  veille  de  la  dernière 
guerre,  et  je  ne  fus  pas  médiocrement  surpris  en  y  revenant,  il  y 
a  quelque  temps,  de  constater  un  aussi  grand  changement.  L'édu- 
cation morale  et  la  formation  du  caractère,  jusqu'à  présent  plus 
ou  moins  négligées,  semblent  aujourd'hui  sous  le  nouveau  ré- 
gime absorber  l'attention  des  hommes  politiques,  des  hommes 
d'État  autant  que  celle  des  lettrés  et  des  instructeurs  du  pays. 
La  presse  traite  le  sujet  quotidiennement;  il  est  en  réalité  de- 
venu la  question  du  jour.  L'éducation  morale  est  le  problème 
que  le  pays  entier  cherche  à  résoudre. 
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Les  parens  ont  pris  l'initiative  en  se  plaignant  que  leurs 
enfans  échappaient  à  leur  influence  sans  que  l'école  fît  rien 
pour  leur  donner  une  direction.  L'observateur  le  moins  perspi- 
cace voit  une  sensible  différence  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle 
génération,  qui  se  traduit  dans  la  tenue  et  la  tournure  d'esprit. 
C'est  comme  si  les  jeunes  méprisaient  toutes  les  qualités  de  race 
de  leurs  pères;  comme  si  les  traditions  de  contrainte  et  de  disci- 
pline étaient  devenues  autant  de  fardeaux  inutiles.  La  politesse 
exquise  qui  rendait  si  charmans  les  rapports  sociaux  n'est  plus 
qu'un  souvenir  du  passé,  et  la  proverbiale  courtoisie  qui  fut,  au- 
trefois, tant  vantée,  n'est  plus  même  mentionnée  aujourd'hui 
dans  les  écrits  sur  le  Japon,  ou  bien  on  en  parle  comme  d'une 
désillusion. 

Les  journaux  publient  des  plaintes  souvent  renouvelées  à  ce 
sujet  et  les  étrangers  résidant  dans  le  pays  en  souffraient  sou- 
vent. On  dit  communément  que  tout  commerce  avec  les  indi- 
gènes était  autrefois  plus  agréable ,  leur  manières  plus  polies. 
Les  écoles  publiques  n'enseignent  pas  même  les  règles  élémen- 
taires de  la  bonne  tenue,  —  la  soi-disant  éducation  européenne 
n'est  pas  une  éducation  dans  le  sens  correct  du  mot;  —  le  genre 
supposé  modem  n'est  ni  à  recommander,  ni  à  suivre.  Il  est  curieux 
et  attristant  à  la  fois  de  constater  combien  un  enfant  change  dès 
qu'il  va  à  l'école.  Les  garçons  se  croient  des  hommes  aussitôt 
qu'ils  quittent  la  maison  de  leur  père  et  s'imaginent  être  des 
citoyens  indépendans.  L'abandon  du  vêtement  national ,  le 
kimono,  remplacé  par  un  pantalon  et  un  habit  de  drap,  marque 
déjà  un  grand  changement,  mais  ce  changement  n'est  rien  en 
comparaison  de  la  transformation  intérieure.  Toutes  les  tradi- 
tions de  famille  sont  regardées  comme  superflues,  comme  des 
défroques  bonnes  à  jeter  au  rebut;  les  blâmes  et  conseils  des 
parens  semblent  appartenir  au  passé  et  ne  sont  plus  écoutés.  Les 
pères  et  les  mères  m'ont  souvent  parlé  de  ce  sujet  et  se  plai- 
gnent toujours  de  perdre  l'affection  et  le  respect  de  leurs  enfans 
dès  que  ces  derniers  fréquentent  les  écoles  où  ils  sont  facile- 
ment entraînés  par  leur  propre  faiblesse  ou  par  le  mauvais 
exemples  de  leurs  camarades. 

Les  pensionnats  et  collèges,  où  des  centaines  d'enfans 
logent  dans  deux  ou  trois  pièces,  sont  aussi  dangereux,  —  du 
moins  c'est  l'opinion  de  personnes  compétentes  et  ayant  l'expé- 
rience de  ces  choses. 
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Il  ne  faudrait  pas,  je  le  sais  bien,  être  trop  exigeant,  car 
la  métamorpliose  s'est  opérée  très  rapidement.  Cependant  les 
soins  de  propreté  et  d'hygiène  ne  devraient  pas  être  à  ce  point 
négligés,  et  les  parens  comme  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux 
enfans  ont  raison  de  se  plaindre.  Il  est  étrange  de  voir  les  Japo- 
nais; naguère  le  plus  propre  et  le  plus  ordonné  des  peuples, 
perdre  ces  précieuses  qualités  aussitôt  qu'il  commence  à  vivre  à 
l'européenne.  L'intérieur  d'une  maison  japonaise  avec  ses  pail- 
lassons aux  couleurs  claires,  ses  murs  blanchis,  est  un  modèle  de 
propreté  et  de  netteté;  meublée  à  l'européenne,  elle  devient  laide, 
sordide. 

Les  vêtemens  ont  le  même  sort  :  le  kimono,  facile  à  laver 
et  à  raccommoder,  donnait  aux  plus  pauvres  un  aspect  confor- 
table et  soigné.  Le  costume  européen ,  au  contraire ,  s'use 
vite,  est  bientôt  râpé  comme  s'il  sortait  de  chez  un  fripier. 
L'art  d'entretenir,  de  faire  durer  ces  vêtemens  ne  s'achète  pas 
chez  le  tailleur  qui,  d'ailleurs,  a  intérêt  à  en  vendre  le  plus 
possible.  Le  marché  est  encombré  de  marchandises,  et  peu  de 
vendeurs  sont  assez  désintéressés  pour  indiquer  le  bon  moyen 
de  les  conserver.  C'est  tout  simple  :  les  premiers  étrangers  qui 
pénétrèrent  dans  le  pays  n'appartenaient  pas  à  une  classe 
cultivée  et  ne  songeaient  nullement  à  élever  le  niveau  du 
peuple,  —  ils  venaient  faire  fortune.  Le  marin  se  conduit  un  peu 
partout  d'une  manière  qui  ne  serait  pas  tolérée  dans  son  pays 
d'origine,  et  ces  gens,  venus  des  quatre  coins  du  globe  sans 
liens  entre  eux,  sans  obligations  envers  le  pays  visité,  cherchant 
uniquement  un  gain  matériel,  ont  donné  une  idée  fausse  de 
l'existence  en  Europe,  des  notions  erronées  de  la  civilisation 
occidentale.  Des  instituteurs  nommés  à  la  hâte,  car  il  n'y  avait 
ni  le  temps  de  choisir,  ni  celui  de  la  réflexion,  venaient  avec 
leurs  livres  des  États-Unis  où  l'enseignement  est  aussi  dans  une 
période  de  transition  et  dont  la  culture  date  de  moins  d'un  siècle. 
Il  n'y  a  rien  d'étonnant  si  ces  «  réformateurs  »  attachaient  peu 
ou  point  d'importance  aux  formes  extérieures  et  n'avaient  aucun 
souci  de  l'avenir  moral  de  la  nation  qu'ils  étaient  supposés  vou- 
loir réformer. 

Le  grand  avantage  des  écoles  publiques  en  Angleterre  est  le 
soin  minutieux  apporté  aux  petites  choses  :  à  la  propreté,  aux 
dehors,  à  la  bonne  tenue,  à  une  véracité  scrupuleuse  ;  en  un 
mot,  à  une  discipline  rigoureuse  de  soi-même,  qui  fait  les  bons 
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citoyens,  soucieux  de  la  prospérité  nationale,  même  quand  l'in- 
struction laisse  à  désirer  et  que  les  connaissances  sont  insul'fi- 
santes. 

En  rentrant  au  Japon  après  une  absence  de  quatre  ans,  j'ai 
constaté,  non  sans  surprise,  le  changement.  Car,  à  l'heure 
actuelle,  la  grande  préoccupation  des  hommes  éminens  dans  toutes 
les  branches  de  l'activité  nationale,  est  de  semer  parmi  la  jeu- 
nesse des  notions  du  devoir  et  des  conceptions  plus  élevées  de  la 
vie.  Les  professeurs  et  les  instituteurs  ne  laissent  échapper  au- 
cune occasion  d'en  parler,  —  tout  le  monde  s'en  occupe,  et  les 
politiques  à  leur  tour  s'efTorccnt  de  remédier  au  mal.  Parmi  les 
discours,  déjà  cités,  prononcés  au  printemps  dernier,  il  y  en  a 
de  très  remarquables  où  la  situation  est  nettement  exposée,  les 
mesures  utiles  clairement  indiquées. 

Le  comte  Okuma,  considéré  comme  l'homme  le  mieux 
informé  du  Japon  sur  les  sujets  d'éducation,  et  dont  la  parole 
est  justement  écoutée  à  l'étranger,  saisit  l'occasion  de  sa  nomi- 
nation à  la  présidence  du  collège  Waseda  pour  exprimer  son 
intention  formelle  de  consacrer  le  reste  de  ses  jours  aux  ré- 
formes dans  l'éducation,  non  seulement  au  collège  Waseda,  mais 
au  Japon  entier.  Comme  toujours,  son  discours  eut  un  grand 
retentissement.  Le  fait  de  voir  un  homme  aussi  éminent  aban- 
donner sa  carrière  politique  pour  se  dévouer  exclusivement  aux 
œuvres  scolaires  fit  une  impression  profonde. 

Le  Mainichi-dempo,  dans  un  premier  article,  dit  : 

Le  comte  Okuma  est  un  des  plus  illustres  personnages  de  la  période 
Meiji;  homme  d'État  remarquable,  ses  paroles  ont  toujours  été  considérées 
comme  l'expression  même  de  l'opinion  de  la  nation.  Chef  du  parti  progres- 
siste pendant  bien  des  années,  sa  carrière  n'a  été  marquée  par  aucun 
brillant  succès  politique,  mais  il  a  largement  contribué  à  améliorer  la  po- 
sition et  les  connaissances  du  peuple.  Lorsqu'il  quitta  la  direction  de  son 
parti  au  commencement  de  cette  année,  il  accepta  la  présidence  de  l'Uni- 
versité Waseda  à  Tôkyô.  Nous  sommes  contens  de  voir  un  esprit  aussi 
éclairé,  aussi  largement  tolérant,  à  la  tête  de  l'Université  populaire. 
S'il  avait  consacré  son  énergie  plus  tôt  à  la  cause  qu'il  dirige  aujourd'hui, 
il  aurait  assurément  triomphé.  Il  se  sépara  de  son  parti,  non  par  dégoût  de 
la  politique,  mais  à  cause  d'une  divergence  d'opinion  entre  lui  et  des  adhé- 
rens  plus  jeunes.  Finalement,  nous  croyons,  continue  le  journal  le 
Manichi-dempo,  que,  comme  orateur  indépendant  et  impartial,  il  aura 
plus  d'influence  ici  et  à  l'étranger,  et  qu'à  l'avenir,  il  sera  certainement 
écouté  comme  initiateur  et  directeur  en  matière  d'éducation  en  Extrême- 
Orient. 
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Le  pays  n'aurait  pas  pu  trouver  un  guide  plus  compétent  ou 
plus  zélé.  Malgré  ses  soixante-dix  ans  passés,  le  comte  Okuma 
est  plein  de  vigueur  et  d'un  tempérament  merveilleusement 
jeune.  Enthousiaste  comme  tout  homme  de  génie,  il  poursuit 
avec  énergie  et  conviction  ce  qu'il  entreprend.  Parmi  les  hommes 
éminens  que  j'ai  eu  le  privilège  de  connaître  au  Japon,  aucun 
n'a  fait  sur  moi  une  impression  plus  profonde.  De  taille  au- 
dessus  de  la  moyenne,  il  a  des  traits  expressifs  et  des  yeux 
qui  lui  donnent  une  individualité  très  prononcée.  Rien  ne  lui 
échappe,  et  sa  vivacité  est  étonnante.  Cependant,  son  vrai  charme 
réside  dans  la  cordialité  simple  de  ses  manières  et  dans  sa  par- 
faite sincérité.  Il  n'a  ni  la  réserve  des  Orientaux,  ni  l'allure 
conventionnelle  des  Occidentaux  qui,  trop  souvent,  cachent  la 
médiocrité  bureaucratique.  La  simplicité  p<are  est  le  privilège 
de  l'élite,  on  pourrait  dire  :  c'est  un  luxe  à  la  portée  seulement 
des  très  grands  esprits;  le  comte  Okuma  est  de  ceux-là. 

Dans  une  agréable  conversation  que  j'eus  l'honneur  d'avoir 
avec  lui  il  y  a  peu  de  temps,  il  m'a  exposé  ses  vues  et  ses  pro- 
jets. Il  me  démontra  la  nécessité  de  reconstruire  du  haut  en 
bas  l'édifice  de  l'éducation  et  de  l'élever  sur  des  fondations  plus 
solides  a(în  de  pouvoir  mieux  armer  la  génération  qui  se  lève 
et  de  lui  assurer  la  victoire  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Les  en- 
fans  doivent  puiser  leur  force  là  où  les  pères  l'ont  puisée.  Il  est 
convenu,  à  regret,  mais  très  sincèrement,  du  peu  qui  avait  été  fait 
pendant  la  première  année  de  Meiji  et  combien  la  génération  pré- 
sente en  souffrait.  11  faut  absolument  y  porter  remède,  car, 
ajouta-t-il  :  «  Sans  idées  morales,  sans  une  forte  discipline,  nous 
tomberons  dans  le  désordre  et  dans  l'anarchie.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  devant  l'assemblée  générale  de 
l'Association  autonome,  parlant  du  gouvernement  de  soi-même, 
il  exprima  les  idées  suivantes  : 

Au  moment  de  la  Restauration,  on  a  détruit  pour  des  raisons  politiques 
les  nombreuses  associations  autonomes,  si  bien  que,  pendant  les  dix  années 
de  la  Meiji,  nous  avons  vu  dix-huit  émeutes,  un  mécontement  universel  dans 
les  campagnes  et  des  troubles  de  nature  plus  grave  encore  à  Koshu  et  à. 
Ibaraki.  Les  sociétés  autonomes  formaient  la  base  de  notre  vie  sociale.  Les 
protéger  et  les  répandre  serait  une  bonne  œuvre,  surtout  dans  un  pays 
qui  désire  être  constitutionnel.  Le  système  gouvernemental  anglais  a  réussi 
sur  le  continent  d'Europe  là  où  des  corps  indépendans,  tels  qu'il  en  existe 
en  Angleterre,  ont  pu  se  former.  L'éducation  doit  servir  principalement  à 
éveiller  chez  un  peuple  l'esprit  de  discipline,  de  contrôle  sur  soi-même.  Cet 
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esprit   seul  peut  assurer  ll'établissement  permanent  d'un  gouvernement 
constitutionnel. 

Le  plus  important  des  discours  du  comte  Okuma  est  celui 
qu'il  prononça  lorsque  la  présidence  de  l'Université  Waseda  lui 
fut  conférée.  Il  y  développa  ses  vues  devant  une  assistance  de 
cinq  mille  auditeurs  appartenant,  pour  la  majeure  partie,  aux 
classes  dirigeantes.  Après  avoir  parlé  des  étudians,  —  dont  le 
nombre  dépasse  8  000,  —  qui  reçoivent  les  leçons  de  l'Institut 
de  Waseda,  il  rappela  qu'il  y  a,  chaque  année,  quatre  ou  cinq 
cents  diplômés  et  licenciés,  et  il  avait  sur  ses  listes  les  noms 
de  plus  de  5  000  personnages  qui  y  avaient  reçu  leurs  grades; 
après  avoir  énuméré  les  bienfaits  incalculables  de  l'éduca- 
tion, il  déclara  son  intention  de  remplir  au  mieux  ses  nouvelles 
charges  comme  directeur  de  l'établissement  auquel  il  avait 
consacré  la  majeure  partie  de  sa  vie.  Il  est  à  remarquer  que 
l'Université  Waseda  doit  son  existence  aux  efforts  et  à  la  généro- 
sité du  comte  Okuma. 

Le  Japon,  dit-il  en  terminant,  a  conquis  une  renommée  guerrière,  mais  il 
a  beaucoup  à  faire  pour  tout  ce  qui  concerne  la  religion,  la  science,  et  les 
mœurs.  Jusqu'à  ce  que  son  succès  soit  consacré  dans  ces  trois  directions, 
par  les  applaudissemens  du  monde,  sa  réputation  ne  sera  qu'une  bulle  de 
savon. 

Ces  paroles  firent  une  profonde  impression,  car  elles  résu- 
maient les  conseils  donnés  par  le  comte  Okuma  pendant  de 
longues  années  et  souvent  exprimés,  en  public,  sans  cependant 
avoir  été  toujours  bien  compris,  dans  un  temps  où  l'opinion 
générale  était  convaincue  qu'on  avait  assez  fait  pour  le  peuple 
en  lui  assurant  le  bien-être  matériel  et  une  instruction  pratique. 

Si  le  professeur  Fukuzawa  fut  le  premier  pédagogue  du 
Japon  moderne,  le  comte  Okuma  a  été  son  meilleur  conseiller. 
Ils  n'ont  pas  toujours  travaillé  dans  le  même  champ  d'action, 
mais  ils  se  sont  rencontrés  sur  plus  d'un  point.  Le  professeur 
Fukuzawa  commença,  quand  personne  n'y  songeait  encore,  à 
introduire  les  méthodes  d'éducation  européenne.  Il  fit  enseigner 
le  hollandais  d'abord,  puis,  après  la  signature  des  premiers 
traités  commerciaux  avec  l'Amérique  et  avec  l'Angleterre,  il 
remplaça  le  hollandais  par  l'anglais.  Il  prévit  dès  ce  moment  la 
prépondérance  anglo-saxonne  et  les  rapports  politiques  et  com- 
merciaux de  son  pays  avec  l'Amérique  et  la  Grande-Bretagne. 
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Pour  mieux  apprécier  la  grande  tâche  entreprise,  nous  rappel- 
lerons qu'il  n'y  avait  au  Japon  ni  bibliothèque,  ni  librairie  pour 
les  livres  étrangers  ;  son  institution  possédait  une  seule  gram- 
maire anglaise,  — les  maîtres  et  les  élèves  s'en  servaient  à  tour 
de  rôle  et  en  faisaient  des  copies  pendant  la  leçon.  Comme  ni  le 
maître  ni  l'élève  ne  comprenait  la  langue  anglaise,  le  travail 
était  très  lenj:,  —  un  vrai  déchiffrage  d'hiéroglyphes. 

Ce  trait  seul,  vraiment  typique,  fera  comprendre  les  diffi- 
cultés rencontrées  par  les  précurseurs  du  système  moderne. 
Quels  que  fussent  les  défauts  de  la  méthode  et  de  l'école  du  pro- 
fesseur Fukuzawa,  celle-ci  a  véritablement  introduit  au  Japon 
les  premières  notions  européennes  en  enseignant  les  langues 
étrangères  quand  le  pays  était  encore  hostile  à  toute  relation 
avec  l'extérieur  et  que  les  ports  étaient  fermés  aux  étrangers. 

Dans  la  cinquième  année  d'Anséi,  Fukuzawa  ouvrit  son  école, 
mais  n'osa  pas  lui  donner  un  nom,  dans  la  crainte  d'attirer  l'at- 
tention publique  sur  une  maison  où  l'on  apprenait  une  langue 
d'Occident.  Il  était  jeune  alors,  ayant  à  peine  trente  ans,  mais  il 
possédait  déjà  ce  puissant  charme  d'attraction  qui  l'aida  à  réus- 
sir. Il  réunit  chez  lui  quelques  jeunes  gens  avec  qui  il  lisait 
des  livres  hollandais.  Quelques  années  après,  le  Japon  décida 
d'ouvrir  quelques  ports  aux  étrangers,  et  Fukuzawa,  avec  son  ha- 
bituelle perspicacité,  comprit  la  supériorité  de  la  langue  anglaise 
comme  moyen  d'arriver  à  connaître  les  sciences  de  l'Occident  :  il 
l'enseigna  à  la  place  du  hollandais.  En  l'année  1868,  une  école 
convenable  fut  construite  et  elle  reçut  le  nom  de  Keio-Gijiku. 
Le  nombre  de  ses  élèves  s'était  accru,  mais  il  diminua  jusqu'au 
chiffre  de  dix-huit  pendant  les  troubles  de  la  Restauration.  Fuku- 
zawa ne  se  découraga  pas  et  n'arrêta  pas  ses  leçons  un  seul 
jour.  «  Car,  disait-il,  nous  instruisons  le  Japon,  et  ce  glorieux 
travail  ne  doit  jamais  chômer.  »  C'était  au  temps  où  le  palais  du 
prince  Shi-Madza  fut  incendié,  et  de  la  bataille  de  Nevo.  Les 
habitans  étaient  frappés  de  terreur  et  la  cité  présentait  l'aspect 
de  la  désolation  et  de  l'abandon,  mais  l'école  Keio-Gijiku 
continua  régulièrement  ses  cours. 

Quand  la  capitale  fut  transférée  de  Kyôtô  à  Tôkyô,  une  ère 
nouvelle  de  progrès  et  de  lumière  s'ouvrit  et,  à  mesure  que  le 
pouvoir  nouveau  s'établissait  plus  solidement,  le  pays  voyait 
s'augmenter  le  besoin  d'hommes  nouveaux  imbus  de  connaisr 
sauces  et  d'idées  modernes.  Fukuzawa  et  ses  disciples  étaient  là 
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pour  répondre  à  ce  besoin,  et  tous  les  postes  importans  de 
l'empire  furent  confie's  à  des  élèves  de  la  Keio-Gijiku.  Quand 
une  légère  réaction  modifia  la  politique  du  gouvernement,  ceux- 
ci  quittèrent  leurs  situations  officielles  pour  porter  ailleurs  leur 
activité; —  ils  se  firent  commerçans,  hommes  d'affaires,  auteurs, 
journalistes,  et,  dans  leurs  diverses  occupations,  appliquèrent 
une  méthode  rajeunie  et  infusèrent  une  vie  nouvelle. 

Tout  ce  qu'on  dira  des  autres  établissemens  publics  ou 
privés,  créés  depuis,  et  qui  ont  rendu  de  si  grands  services  au 
pays  en  préparant  une  jeunesse  éclairée,  n'eflacera  pas  ce  que 
le  professeur  Fukuzawa  et  ses  disciples  ont  fait  pour  élargir  l'ho- 
rizon intellectuel  du  Japon  et  pour  accomplir  cette  révolution 
silencieuse,  mais  complète,  dans  toutes  les  manifestations  de  la 
vie  nationale,  et  qui  est  leur  œuvre.  Partout  où  notre  examen  se 
porte  aujourd'hui,  dans  tous  les  champs  de  l'activité  humaine, 
nous  retrouvons,  parmi  l'élite,  les  disciples  de  Fukuzawa. 


Ce  qui  fit  l'insuffisance  de  l'institution,  ce  fut  en  grande 
partie  l'esprit  de  radicalisme  qui  la  pénétrait;  le  point  faible  de 
son  fondateur  fut  son  ardeur  à  détruire  tout  ce  qui  se  rapportait 
à  la  tradition.  Voyant  toute  chose  du  point  de  vue  matérialiste, 
il  s'imagina  que  les  connaissances  pratiques  étaient  suffisantes 
pour  guider  l'homme  dans  la  vie  et  que  les  avantages  matériels 
étaient  capables  d'assurer  le  bonheur  de  ses  disciples  et  la  gloire 
de  son  pays. 

Le  mérite  de  son  œuvre  en  ce  temps-là,  comme  a  dit  le  comte  Okuma 
en  prononçant  l'éloge  de  Fukuzawa,  était  sa  rage  de  tout  détruire.  Il  ap- 
pliqua toute  son  énergie  à  l'étude  de  la  question  féministe  aussi  bien  qu'aux 
problèmes  économiques  et  politiques.  Il  ne  peut  être  appelé  un  homme  de 
génie,  mais  ses  idées  firent  mûrir  parmi  nous  le  sens  pratique  inhérent  aux 
Anglo-Saxons.  A  l'avènement  de  la  Meiji  impériale,  il  concentra  son  énergie 
à  combattre  les  idées  conservatrices  des  vieilles  écoles,  résolu  à  les  déra- 
ciner et  à  les  remplacer  par  des  idées  nouvelles.  Son  séjour  en  Amérique 
fut  un  moment  décisif  dans  sa  vie. 

Un  demi-siècle  s'est  écoulé,  une  génération  entière  a  passé, 
et  la  génération  nouvelle  commence  à  s'apercevoir  qu'il  n'est 
pas  d'éducation  parfaite  sans  bases  rnorales  ;  à  côté  des  sciences, 
il  faut  des  principes.  Une    forte    réaction    a    donc    commencé 


l'évolution  de  l'éducation  au  japon.  701 

contre  les  tendances  individualistes  et  matérialistes.  Les  philo 
sophes  qui  naguère  captivaient  l'esprit  public,  matérialistes, 
évolutionnistes,  rationalistes,  dont  les  livres  étaient  lus  dans 
toutes  les  écoles,  ont  perdu  beaucoup  de  leur  prestige.  «  Nous 
en  sommes  revenus,  »  me  disait  un  jour  un  homme  haut  placé, 
et  ces  paroles  caractérisent  très  exactement  la  situation.  Ils  en 
sont  revenus  ou,  peut-être  mieux  encore,  ils  essayent  d'en  revenir. 
Le  baron  Kikuchi  développa  la  même  pensée  dans  la  confé- 
rence qu'il  fit  en  février  à  l'Université  de  Londres.  Rappelant 
les  premières  influences  de  la  pensée  européenne  sur  l'éduca- 
tion moderne  au  Japon,  il  s'exprima  ainsi  : 

En  1872,  après  la  promulgation  de  la  première  loi  sur  l'instruction,  les 
livres  chinois  sur  la  philosophie  et  l'histoire  qu'on  avait  coutume  de  mettre 
entre  les  mains  des  jeunes  gens  furent  remplacés  par  les  œuvres  de  Rous- 
seau, de  Montesquieu,  de  Mill,  de  Spencer,  et  ainsi  de  suite,  qu'on  leur 
donnait  le  conseil  de  lire.  L'effet  produit  par  de  telles  lectures  sur  de 
jeunes  esprits,  déjà  enclins  à  mépriser  les  anciennes  traditions  et  à  atta- 
cher beaucoup  de  prix  à  l'enseignement  occidental,  s'imagine  aisément. 
"Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  le  besoin  d'un  code,  d'une  morale  plus  élevée 
et  plus  spiritualiste  se  fit  sentir. 

Les  Japonais  semblaient  aller  à  la  dérive  sans  savoir  où  ils  aboutiraient. 
D'aucuns  qui,  cependant,  ne  croyaient  pas  eux-mêmes  aux  vérités  chré- 
tiennes, voulaient  les  enseigner  comme  base  de  morale;  d'autres  parlaient 
vaguement  d'une  religion  nouvelle;  d'autres  enfin  proposaient  le  retour  aux 
vieux  principes  de  Confucius.  L'antique  code  de  dévouement  au  devoir,  de 
loyauté  et  de  piété  filiale  avait  été  maintenu  parmi  les  hommes  âgés,  et 
l'influence  du  milieu  familial  chez  quelques-uns  était  encore  assez  forte 
pour  retenir  la  jeune  génération.  Peu  à  peu,  le  Japon  comprit  et  apprécia 
mieux  la  grandeur  de  son  héritage,  et,  lorsque  le  rescrit  impérial  fut  publié 
en  octobre  1890,  la  nation  sentit  que  le  problème  était  résolu,  que,  doréna- 
vant, le  code  spirituel  légué  par  les  ancêtres  impériaux  serait  la  base  solide 
de  tout  enseignement  moral  applicable  à  leurs  descendans  et  sujets,  et 
infaillible  en  tout  temps  et  en  tout  lieu. 

Ce  peuple,  qui  a  si  souvent  fait  preuve  de  perspicacité  et 
d'énergie  en  prévenant  à  temps  les  dangers  immineus,  a  de  nou- 
veau montré  ces  qualités  en  s'elforçant  de  remédier  au  mal  pré- 
sent, —  qui  n'est  après  tout  qu'un  mal  de  transition,  —  et  il  s'en 
est  pris  à  la  racine  même,  à  l'organisation  de  la  vie  nationale 
en  armant  les  jeunes  générations  contre  le  socialisme. 

Sans  aucun  doute,  la  croissance  rapide  du  socialisme  a  con- 
tribué à  amener  cette  réaction.  Les  principes  du  devoir,  les 
doctrines  morales  ont  été  reconnus  la  seule  base  d'éducation, 
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après  des  émeutes  regrettables  dans  différentes  parties  du  pays. 
Comme  je  l'ai  déjà  dit,  il  était  facile  de  prévoir,  dès  la  veille  du 
siècle  nouveau,  que  les  socialistes  s'organiseraient  comme  aux 
Etats-Unis  et  ailleurs,  et  que  leur  but  serait  de  s'emparer  des 
classes  ouvrières  d'abord  dans  les  villes,  et  ensuite  dans  les 
campagnes. 

Connaissant,  comme  nous  la  connaissons,  l'origine  du  socia- 
lisme en  Europe  pendant  la  deuxième  moitié  du  xix*  siècle,  et 
les  doctrines  de  ses  protagonistes,  Marx,  Lassalle  et  leurs  disciples, 
nous  savions  d'avance  que  la  transformation  sociale  amènerait 
au  Japon  les  mêmes  troubles  que  dans  les  autres  pays.  Seule- 
ment chez  ce  peuple,  où  les  classes  ouvrières  d'un  tempérament 
pacifique  sont  très  industrieuses  et  se  montrent  aisément  satis- 
faites de  leur  sort,  on  aurait  pu  éviter  le  mal  en  s'organisant  à 
temps  et  en  canalisant  l'exubérance  de  son  esprit  dans  une 
direction  plus  sûre.  L'éducation  aurait  pu  faire  beaucoup,  mais, 
sous  ce  rapport,  les  classes  ouvrières  ont  été,  hélas!  négligées. 
Les  parens  travaillent  dans  les  usines,  les  enfans  courent  les 
rues,  ou  bien,  arrivés  à  l'âge  de  fréquenter  les  écoles,  ils  appren- 
nent à  lire  et  à  écrire,  sans  qu'on  se  préoccupe  de  la  formation 
de  leur  pensée  et  du  développement  de  leur  caractère. 

Autrefois,  ils  grandissaient  au  milieu  de  la  famille  ;  directe- 
ment ou  indirectement,  ils  s'imprégnaient  de  vertus  domestiques 
par  l'exemple  plutôt  que  par  les  préceptes.  En  général,  la  vie  de 
famille  au  Japon  était  exemplaire,  il  n'y  avait  d'excès  d'aucune 
sorte  à  réprimer.  Les  pièces  étaient  séparées  uniquement  par  des 
cloisons  en  papier,  tout  ce  qui  s'y  faisait  était  au  grand  jour. 
Un  fusuma,  un  écran  en  carton  glissant  sur  des  roulettes,  si  frêle 
en  apparence,  protégeait  mieux  qu'un  mur  d*e  pierre.  Si  para- 
doxal que  cela  semble,  c'est  pourtant  la  vérité.  Quand  on  voyage 
à  l'intérieur  du  pays,  où  le  contact  avec  l'étranger  n'a  pas  encore 
détruit  les  anciennes  croyances,  où  les  idées  nouvelles  n'ont  pas 
encore  pénétré,  on  se  sent  plus  en  sûreté  dans  une  cabane  en 
bois,  sans  portes  ni  loquet,  au  bord  de  la  route,  que  dans  un 
magnifique  hôtel  moderne  avec  ses  serrures,  ses  verrous,  et  ses 
veilleurs  de  nuit. 

Les  traditions  transmises  de  père  en  fils,  les  conventions 
dix  fois  séculaires  ont  fait  une  forteresse  de  la  chaumière  japo- 
naise. Très  souvent,  cette  inviolabilité  du  seuil  domestique  est 
mentionnée  dans  les  contes  populaires,  et  maint  fait  historique 
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en  témoigne;  que  de  récits  et  traditions  prouvent  qu'il  y  a 
des  armes  défensives  plus  fortes  que  des  canons,  des  bons  prin- 
cipes qui  protègent  plus  qu'un  château  crénelé  !  Dans  cette  atmo- 
sphère familiale,  l'enfant  devenait  discipliné,  loyal,  se  soumettait 
au  devoir  sans  effort.  On  la  retrouve  encore  parfois  à  l'intérieur 
du' pays  et  surtout  parmi  les  populations  agricoles;  mais  dans 
les  villes,  les  grands  centres  industriels,  ces  vieilles  traditions 
sont  complètement  détruites.  Le  contraste  est  triste  entre  le 
contentement  paisible  des  habitans  des  villages  de  ce  ravissant 
pays  et  l'esprit  turbulent  des  ouvriers  manufacturiers  d'Osaka, 
de  Yokohama,  de  Tokyo,  où  la  course  enfiévrée  vers  la  richesse 
a  tué  les  sentimens  les  plus  nobles  et  les  plus  doux. 

Dans  le  temps  jadis,  l'influence  familiale  était  très  forte,  et 
les  enfans  étaient  unis  aux  parens  plus  par  les  liens  d'une  affec- 
tion qui  durait  toute  la  vie  que  par  la  sévérité.  Dès  sa  naissance, 
nous  l'avons  déjà  dit,  l'enfant  partageait  l'existence  de  sa  mère 
qui  le  portait  sur  son  dos  aux  champs  ou  elle  travaillait  tout  le 
jour,  au  marché,  et  en  quelque  endroit  qu'elle  fût  occupée. 

J'ai  pensé,  autrefois,  qu'un  enfant  devait  souffrir  d'être  ainsi 
jeté  tout  petit  sur  les  grands  chemins  de  la  vie  ;  mais  aujour- 
d'hui, ayant  appris  à  connaître  les  mœurs  du  pays,  j'ai  changé 
d'avis.  Pour  ceux  qui  ne  peuvent  pas  avoir  le  luxe  d'une  bonne, 
il  vaut  infiniment  mieux  permettre  à  l'enfant  d'accompagner 
ses  parens  partout  et  ne  pas  l'abandonner  à  ses  propres  res- 
sources, et  le  plus  souvent  dans  la  rue.  Même  là  où  il  y  a  des 
crèches  et  des  écoles  maternelles,  il  n'est  pas  possible  à  une 
seule  personne  ayant  cinquante  et  cent  enfans  à  surveiller,  de 
remplacer  les  soins  d'une  mère  :  tant  que  les  parens  se  dévouent 
à  leurs  bébés,  tant  qu'une  femme  aura  pour  premier  devoir  et 
pour  premier  bonheur  d'élever  sa  famille  dans  de  bons  prin- 
cipes, rien  ne  saura  la  remplacer. 

Parfois  je  me  suis  anxieusement  demandé  si  trop  d'affection 
ne  gâtait  pas  l'enfant.  On  m'a  toujours  répondu  que  les  fils 
élevés  par  une  tendre  mère  avaient  les  caractères  les  mieux 
trempés  plus  tard.  Le  Japon  est  bien  véritablement  l'eldorado 
des  petits.  En  aucun  autre  pays,  ou  ne  voit  des  bébés  aussi  bien 
nourris  ou  soignés  et  dont  le  moindre  désir  est  aussi  rapidement 
exaucé.  C'est  comme  si  l'unique  souci  des  parens  était  de  laisser 
à  leur  heureuse  descendance  une  impression  agréable  de  leur 
enfance,  capable  d'adoucir  pour  eux  les  peines  et  les    ennuis 
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inévitables  de  la  vie.  Le  souvenir  de  la  maison  paternelle  reste 
ainsi  inaltérablement  serein.  De  cet  attachement  mutuel  naît, 
sans  aucun  doute,  l'affection  et  la  gratitude,  qui  jouent  un  rôle 
si  prépondérant  dans  toutes  les  phases  de  la  vie.  La  première 
pensée  est  toujours  d'être  digne  de  ses  aïeux,  de  ne  point  démé- 
riter, d'être  fidèle  aux  héritages  de  la  noblesse.  Ce  sentiment  pro- 
fond de  dignité  personnelle  était  la  base  de  cette  éducation  fami- 
liale qui,  quoique  primitive  peut-être  en  apparence,  restait  d'un 
si  précieux  secours.  La  famille  n'est-elle  pas  la  plus  sûre  garantie 
de  l'ordre  social? 

Maintenant,  hélas  !  c'est  la  vie  intime  qui  est  If»  première 
atteinte  par  les  innovations  récentes.  Les  lois  non  écrites  ont 
perdu  leur  force,  les  liens  d'affection  sont  brisés  dans  le  combat 
incessant  pour  le  bien-être  matériel;  la  discipline,  les  sentimens 
élevés  sont  sacrifiés  aux  tendances  égoïstes.  Le  mal  s'étend 
rapidement;  né  dans  les  villes,  il  gagne  les  campagnes.... 
Que  de  changemens  depuis  la  dernière  guerre!  Sans  parler  des 
grèves  fréquentes  chaque  fois  plus  sérieuses,  nous  assistons  à 
de  vraies  batailles  entre  les  mécontens  et  les  représentans  de 
Tautorité. 

En  débarquant  l'autre  jour  à  Yokohama,  le  premier  journal 
qui  me  soit  tombé  dans  les  mains  contenait  trois  paragraphes 
courts,  mais  caractéristiques.  Le  premier  annonçait  des  troubles 
dans  le  Nord  où,  d'après  les  dernières  nouvelles  de  Sapporo,  les 
ouvriers  des  houillères  de  Honorai  étaient  encore  en  révolte  et 
venaient  d'être  renforcés  par  deux  mille  ouvriers  en  grève.  Un 
bureau  de  la  compagnie,  une  station  de  police,  cinq  résidences 
officielles  et  deux  puits  avaient  été  détruits.  Le  deuxième  para- 
graphe, tout  aussi  alarmant,  racontait  ce  qui  suit  : 

Par  une  dépèche  de  Tôkyô,  nous  apprenons  que,  hier,  à  deux  heures, 
une  bande  de  six  cents  grévistes  a  envahi  les  docks  d'Uraya  et  a  brisé  les 
bâtimens  de  la  Compagnie.  La  police,  appelée  en  hâte ,  a  été  impuissante  à 
rétablir  l'ordre  et  on  dut  chercher  des  renforts  à  la  caserne  de  Yosokusa^ 
Plus  tard  et  malgré  l'arrivée  de  quatre-vingts  sergens,  il  a  fallu  envoyer 
jusqu'à  Yokohama  pour  des  troupes. 

Le  troisième  récit,  triste  aussi,  racontait  l'agitation  dans  le 
Sud  parmi  les  ouvriers  d'usine  et  des  mines  de  charbon.  Le 
journal  ajoutait  :  «  Les  mineurs  et  les  usiniers  sont  les  plus 
ignorans  et  la  classe  la  plus  inflammable  de  toute  notre  popula- 
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tion.  Le  besoin  est  urgent  de  faire  de  grands  efforts  pour  les 
former  moralement  et  intellectuellement.  » 

Le  parti  socialiste  semble  définitivement  organisé.  Le  mécon- 
tentement, qui  se  manifestait  tout  d'abord  sur  quelques  points, 
éclate  maintenant  partout  et  devient  plus  intense.  Il  existe  des 
journaux  et  des  revues  rédigés  exclusivement  pour  la  propa- 
gation des  doctrines  socialistes.  Leur  organe  reconnu  est  le 
Heimin-Shinbiin ,  dont  les  numéros ,  quoique  souvent  confis- 
qués ,  en  sont  d'autant  plus  recherchés  le  lendemain  et  lus 
avec  plus  d'avidité.  La  même  chose  se  passe  pour  le  Heimin- 
Shugi.  Un  volume  récemment  publié  par  la  Société  Ryuba 
contient  la  reproduction  d'articles  écrits  dans  le  courant  des 
trois  dernières  années  par  Kotoku-Shurai  pour  les  journaux  le 
Heimin-Shinbim,  le  Chokiiga-Hikari  et  le  Nichi-Bei  de  San 
Francisco.  Ce  livre  fut  interdit  par  le  ministère  de  l'Intérieur 
et  la  circulation  prohibée  ;  mais  cette  interdiction  n'empêcha  pas 
les  idées  qui  y  sont  exprimées  par  un  des  écrivains  les  plus  po- 
pulaires en  ce  moment  de  se  répandre.  Le  véritable  leader  du 
parti  semble  être  M.  Katayama-Sen,  le  premier  Japonais  qui  se 
soit  occupé  de  la  question  et  qui  ait  étudié  les  écrits  des  fonda- 
teurs du  socialisme.  Il  a  vécu  assez  longtemps  en  Américfue 
pour  y  voir  l'organisation  des  sociétés  ouvrières  dans  les  États 
de  rUnion.  Ses  amis,  —  et  il  en  a  beaucoup,  —  parlent  de  lui 
comme  d^un  homme  très  bien  doué  et  quelque  peu  idéaliste. 

A  côté  de  ces  ultra-radicaux,  nous  avons  les  modérés  qui 
espèrent  changer  l'état  actuel  sans  violence  et  qui  proposent  les 
moyens  pacifiques,  des  compromis  au  lieu  de  grèves  et  de  ré- 
volutions. Ils  ont  un  journal,  le  Choya-Shinbun,  et  cherchent  à 
fonder  un  grand  club,  le  Ro-do-to-its-kai  ou  Association  mu- 
tuelle du  travail.  A  leur  tête  se  trouve  M.  Naseby,  ex-chef  de 
la  police  et  possesseur  d'une  fortune  indépendante.  Il  y  a  d'autres 
associations,  et  de  nouvelles  se  forment  journellement.  De  plus, 
de  nombreux  clubs  répandent  des  idées  plus  ou  moins  socia- 
listes parmi  les  différentes  classes. 

Les  Japonais  sont  d'incomparables  imitateurs;  ils  s'assimilent 
les  idées  d'autrui  avec  une  rapidité  surprenante;  et  ils  sont  en 
outre  d'un  tempérament  inflammable,  ce  qui  explique  les  émeutes 
récentes  qui  menacent  de  recommencer  avec  plus  de  violence 
encore.  Les  gens  du  peuple  réclament  à  grands  cris  plus  de  pri- 
vilèges, et  ils  en  sont  arrivés  au  point  de  vouloir  se  les  appro- 
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prier  par  la  force.  Les  agitateurs  leur  parlent,  hélas!  sans  cesse 
de  leurs  droits  sans  mentionner  leurs  devoirs.  C'est  d'autant 
plus  désastreux  que,  leurs  revendications  étant  toutes  d'ordre 
matériel,  toute  aspiration  d'ordre  spirituel  est  négligée. 

Dans  ces  conditions,  comment  s'étonner  si  des  hommes 
éminens  se  demandent  avec  anxiété  en  quoi  le  Japon  a  béné- 
ficié de  l'introduction  des  mœurs  européennes  ?  Le  docteur 
Otsuka,  un  éminent  sociologue,  pour  répondre  à  cette  question, 
a  publié  un  article  très  intéressant  sous  le  titre  :  La  civilisation 
occidentale  au  Japon^  article  que  le  Daily  7¥<227  japonais  a  longue- 
ment critiqué.  Le  docteur  Otsuka  pose  et  essaie  de  résoudre  le 
problème  suivant  :  «  Jusqu'où  le  Japon  a-t-il  été  dans  l'adop- 
tion de  la  civilisation  européenne  et  jusqu'où,  toutes  choses  consi- 
dérées, est-il  désirable  qu'il  aille  dans  cette  direction?  Quelles  sont 
les  parties  de  cette  civilisation  qu'il  s'est  déjà  assimilées,  et 
quelle  influence  cette  introduction  a-t-elle  eue  sur  le  peuple  et 
sur  le  pays?  Dans  le  premier  chapitre  de  son  Essai,  il  traite  les 
quatre  dogmes  généraux,  l'Individualisme,  le  Patriarchisme,  le 
Naturalisme  et  le  Cosmopolitisme;  ensuite,  il  examine  l'attitude 
de  l'esprit  japonais  en  regard  de  la  civilisation  occidentale  : 

On  ne  peut  douter,  dit-il,  de  ce  fait  que,  depuis  une  quarantaine  d'années, 
■un  mélange  de  deux  systèmes  très  distincts  l'un  de  l'autre,  celui  du 
Japon  ancien  et  celui  de  l'Europe  ou  de  l'Amérique,  a  été  appliqué.  Or 
l'effet  de  l'influence  occidentale  sur  la  vie  et  les  institutions  japonaises 
reste  tout  extérieur  et  ne  pénètre  guère  jusque  dans  les  pensées,  les  senti- 
mens  et  les  goûts.  Il  y  a  quelques  points  sur  lesquels  nous  semblons,  aux 
yeux  du  monde,  être  tout  à  fait  occidentalisés  ;  1°  le  gouvernement  est  cons- 
titutionnel; 2°  l'armée  et  la  marine  sont  calquées  sur  celles  de  l'Europe; 
3°  la  codification  des  lois,  tout  en  conservant  d'anciens  usages  et  coutumes, 
est  très  nettement  européenne;  4°  notre  administration  financière  est  occi- 
dentale; 5°  notre  système  d'éducation  vient  également  de  l'étranger.  Vu  du 
dehors,  notre  pays  paraît  avoir  complètement  changé.  Mais,  en  pénétrant 
plus  au  fond,  on  retrouve  les  vieux  sentimens,  les  vieilles  idées,  l'âme  pri- 
mitive du  Japon,  et  on  constate  combien  peu  l'Occident  a  déteint  sur 
l'Orient!  Le  changement  est  un  changement  apparent  et  tout  extérieur. 
Examinez,  par  exemple,  l'attitude  du  peuple  envers  ce  gouvernement 
constitutionnel.  Presque  aucun  de  ceux  qui  le  composent  n'a  les  idées  fon- 
damentales qui  caractérisent  les  peuples  qui  sont  gouvernés  constitution- 
nellement  en  Occident. 

Cette  opinion  n'est  pas  celle  des  auteurs  étrangers  qui,  eux, 
jugent  la  transformation  du  Japon  définitive  et  complète. 
Le  docteur  Otsuka  se  demande  ensuite  : 
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Jusqu'à  quel  point  devons-nous  aller?  Les  avis  sont  très  partagés.  Quel- 
<jues-uns  considèrent  l'adoption  de  la  civilisation  occidentale  comme  une 
grave  erreur,  causant  plus  de  mal  que  de  bien;  d'autres,  au  contraire,  veu- 
lent pousser  les  changemens  jusqu'à  effacer  entièrement  toute  distinction 
entre  le  Japon  et  l'Europe.  Le  sens  commun  et  la  philosophie  nous  conseil- 
lent, tous  deux,  un  moyen  terme,  quelque  compromis  entre  les  deux 
extrêmes.  Les  conservateurs  les  plus  enracinés  doivent  admettre  que  le  Japon 
moderne  a  plutôt  gagné  par  l'importation  de  certaines  idées  nouvelles. 

Plus  loin,  discutant  les  avantages  et  les  inconvéniens  des  deux 
systèmes  et  le  rôle  joué  par  l'Etat,  notre  auteur  dit  : 

Les  hommes  politiques  ne  se  sont  pas  encore  prononcés  nettement, 
mais  les  éducateurs,  les  savans  et  les  moralistes  ont  choisi;  ils  se  séparent 
en  deux  camps  opposés.  Partout  de  graves  questions  sont  soumises  à 
notre  examen-  :  devons-nous  conserver  nos  coutumes,  nos  traditions;  ou 
devons-nous  imiter  les  Européens?  Le  foyer  occidental  sera-t-il  notre  mo- 
dèle, ou  garderons-nous,  comme  un  dépôt  précieux,  nos  anciennes  mœurs, 
notre  antique  vie  domestique?  Quelle  position  allons-nous  faire  à  la  femme  ? 
Sera-ce  celle  des  Américaines,  celle  de  la  Française,  de  l'Allemande,  de 
l'Anglaise?  Ou  bien  prendrons-nous  les  modèles  de  vertu  et  de  charme 
féminins  dans  notre  histoire  nationale?  En  éducation,  en  morale,  en  esthé- 
tique, les  Orientaux  ont  un  idéal  différent  de  celui  des  Occidentaux.  Les 
deux  principes  sont  opposés  et  inconciliables.  Nos  penseurs,  malgré  eux 
combattent  pour  l'un  ou  pour  l'autre. 

La  divergence  d'opinion  devient  de  plus  en  plus  manifeste. 
On  ne  peut  pas  l'ignorer,  et  la  lutte  consciente  ou,  le  plus  sou- 
vent, inconsciente,  devient  très  sérieuse.  Le  socialisme,  la  ques- 
tion brûlante  d'aujourd'hui,  mais  qui  le  sera  encore  plus  demain, 
est  à  peine  discuté  par  le  docteur  Otsuka,  qui  le  considère 
d'un  point  de  vue  tout  spécial,  car  il  dit  : 

La  doctrine  socialiste  est  un  produit  de  la  civilisation  occidentale  et 
le  résultat  du  choc  de  deux  idées,  l'individualisme  et  le  cosmopolitisme. 
Il  y  a  plusieurs  sortes  de  socialisme,  dont  une  offre  des  affinités  très 
grandes  avec  nos  idées  traditionnelles  sur  les  relations  réciproques  de  cer- 
taines classes  entre  elles  et  envers  l'État.  Ce  qu'on  appelle  socialisme 
d'État  semble  s'étendre  dans  notre  pays;  on  a  aussi  prétendu  qu'il  y  était, 
pour  ainsi  dire,  indigène  et,  par  cela  même,  méritait  d'être  soutenu.  Cela 
se  peut  ;  en  tout  cas,  la  doctrine  socialiste  a  beaucoup  d'influence  dans 
la  politique  chez  les  autorités  locales  et  dans  les  questions  financières. 
Si  prépondérante  est  l'influence  que  le  socialisme  exerce  dans  quelques 
milieux  qu'il  semble  bientôt  devoir  rivaliser  d'importance  avec  les  deux 
grands  problèmes  qui  divisent  le  pays  :  la  civilisation  occidentale  et  le 
nationalisme.  Cependant,  nous  ne  pensons  pas  que,  dans  l'avenir,  il  puisse 
garder  longtemps  le  rang    auquel  il  prétend.    Mais  pour  le   moment,  il 
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profite  de  l'autagoaisme  entre  la  civilisation  japonaise  et  la  civilisation 
européenne. 

En  terminant  son  article,  le  docteur  Otsuka  semble  partager, 
quoique  à  regret,  la  conviction,  très  répandue  ici,  que  : 

Dans  le  conflit  avec  les  Européens,  l'idéal  japonais  sera,  à  la  longue, 
détruit.  Le  beau  et  le  bien,  tels  que  nous  les  avons  connus  et  aimés,  seront 
sacrifiés  à  des  formes  grossières  d'utilitarisme  moderne.  Une  chose  me 
semble  certaine,  la  culture  japonaise  ne  peut  pas  vivre  dans  l'isolement- 
Son  unique  chance  de  durer  serait  dans  la  découverte  possible,  mais  pro- 
blématique, d'une  méthode  qui  unirait,  en  les  fondant  ensemble,  les  deux 
civilisations. 

L'éminent  auteur  conclut  ainsi  : 

Il  y  a  des  pessimistes  pour  qui  l'édifice  colossal  du  progrès  moderne  est 
sapé  dans  sa  base  et  fatalement  condamné  à  s'effondrer  comme  s'est 
écroulé  le  grand  empire  romain.  Il  y  a,  d'autre  part,  des  philosophes  égale- 
ment convaincus  du  contraire,  qui  ne  voient  que  des  causes  de  stabilité  et 
de  durée  dans  les  institutions  d'Occident. 

Il  termine  ces  réflexions  en  exprimant  sa  confiance  dans  le 
vaste  travail  de  régénération  intellectuelle  auquel  sa  patrie  prend 
une  si  large  part. 

Une  chose  qui  apparaît  comme  sûre  aux  profonds  penseurs,  dit-il,  c'est 
que  la  civilisation  matérielle  d'aujourd'hui  n'échappera  au  terrible  cata- 
clysme qui  la  menace  que  par  l'adoption  de  principes  spirituels  et  moraux, 
qui  endigueront,  conduiront  et  guideront  son  énergie.  La  moralisation  de 
l'industrialisme  est  une  tâche  qui  s'impose  de  plus  en  plus.  N'est-il  pas 
possible  au  Japon  de  prendre  la  part  prééminente  dans  cette  grande  œuvre, 
et  n'est-ce  pas  à  lui  de  contribuer  à  sauver  l'Europe  et  l'Amérique  des 
dangers  qui  les  entourent? 

Prévoir  ou  prédire  est  toujours  périlleux,  et  d'ailleurs  hors 
de  nos  moyens  ;  mais  vraiment,  dans  ses  aspirations  vers  un 
idéal  plus  élevé  de  la  vie  sociale,  dans  les  efî"orts  qu'il  tente  pour 
établir  l'instruction  publique  sur  des  principes  de  morale  et  de 
justice,  dans  son  ambition  de  donnera  la  jeunesse  un  sentiment 
plus  noble  de  ses  devoirs,  le  Japon  offre  un  exemple  digne  d'être 
suivi  par  bien  des  nations. 

Vay  de  Vaya. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  Chambre  des  députés  a  repris  la  discussion  de  l'impôt  sur  le 
revenu,  et  elle  a  voté  le  principe  de  l'impôt  sur  la  rente.  La  majorité 
a  été  d'en\T.ron  150  voix  :  on  ne  croyait  pas  qu'elle  serait  aussi  consi- 
dérable, mais  le  gouvernement  a  posé  la  question  de  confiance,  et  cet 
argument  qui  n'en  est  pas  un,  qui  n'est  qu'un  moyen  de  pression  sur 
l'assemblée,  a  fait  lourdement  pencher  la  balance  du  côté  de  l'impôt. 
En  sera-t-il  ainsi  jusqu'au  bout?  C'est  possible  :  il  n'y  a  que  le  pre- 
mier pas  qui  coûte.  La  Chambre  l'a  fait  ;  elle  a  décidé  que  l'État  man- 
querait au  plus  clair  de  ses  engagemens. 

Qu'il  y  ait  un  engagement  de  l'État,  on  ne  saurait  le  contester 
sérieusement.  Au  surplus,  MM.  Jules  Roche  et  Aimond  d'abord, 
M.  Ribot  ensuite,  l'ont  démontré  avec  une  évidence  aveuglante. 
M.  Roche  est  progressiste,  M.  Aimond  est  radical;  le  premier  est 
adversaire  de  l'impôt  sur  le  revenu,  le  second  l'accepte  dans  cer- 
taines conditions  et  se  défend  de  vouloir  y  faire  obstacle;  mais  l'un 
et  l'autre  sont  contraires  à  l'impôt  sur  la  rente.  Nous  reconnaîtrons 
tant  qu'on  voudra  qu'il  n'y  a  pas  de  principe  immuable  engagé  dans 
cette  affaire.  Si,  dans  la  plupart  des  pays  du  monde,  la  rente  est 
exempte  d'impôt,  il  en  est,  comme  l'Angleterre,  où  il  en  paie  un. 
Mais,  en  France,  il  ne  s'agit  pas  d'une  question  de  principe  :  il  s'agit 
d'une  question  de  fait.  Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  l'État,  lorsqu'il  a 
contracté  des  emprunts,  a  promis  de  ne  faire  subir  aucune  retenue  à 
l'intérêt  qu'il  devait  servir  à  ses  créanciers?  Quoi  qu'en  disent 
MM.  Pelletan  et  Caillaux,  l'engagement  de  l'État  est  formel  :  il  a  été 
pris  dès  l'origine  et  il  a  été  renouvelé  dans  des  circonstances  ré- 
centes. Les  textes  sont  si  limpides  qu'ils  ne  permettent  aucune  équi. 
voque.  On  a  essayé  pourtant  d'en  faire  naître,  mais  on  a  si  bien  senti 
la  faiblesse  d'argumentations  trop  subtiles  qu'on  y  a  renoncé  pour 
recourir  à  des  affirmations  toutes  nouvelles,  à  savoir  qu'à  supposer 
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qu'il  se  soit  engagé,  l'État  n'avait  pas  le  droit  de  le  faire,  et  que,  en 
tout  cas,  ses  engagemens  ne  sauraient  lier  les  successeurs  de  ceux  qui 
les  ont  pris.  Nous  ne  discuterons  pas  une  pareille  thèse  :  elle  est  à  la 
fois  immorale  et  puérile.  Lorsqu'il  a  promis,  pour  emprunter  à  meil- 
leur compte,  de   n'opérer  aucune  retenue   sur  les   intérêts   de   ses 
emprunts,  l'État  s'est  engagé  très  valablement,  et  comme  il  est  doué 
de  pérennité,  qu'il  se  continue  toujours  et  ne  meurt  jamais,  ses  enga- 
gemens sont   pour  l'avenir  comme  pour  le  présent.  Mais  alors,  de- 
mande-t-on,  que  devient  sa  souveraineté?  M.  Jules  Roche,  M.  Aimond, 
M.  Ribot  ont  fait  là  une  distinction  essentielle  entre  l'État  représen- 
tant de  la  puissance  publique  et  l'État  emprunteur  et  contractant. 
Dans  le  premier  cas,  il  est  souverain,  ce  qui  ne  veut  pourtant  pas 
dire  qu'il  ait  le  droit  de  tout  faire  ;  dans  le  second,  n  est  soumis  aux 
règles  générales  de  tous  les  contrats.  S'il  les  viole,  il  est  aussi  cou- 
pable que  le  serait  un  particulier  dans  le  même  cas  :  la  seule  diffé- 
rence est  qu'il  y  a  des  tribunaux  pour  les  particuliers  et  qu'U  n'y  en  a 
pas  peur  l'État.  Libre  à  lui  d'abuser  de  sa  force;  l'impunité  maté- 
rielle lui  est  assurée,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'impunité  mo- 
rale. La  justice  immanente  des    choses  trouve,  ici  comme  partout, 
l'occasion  de  s'exercer  :  elle  prend  la  forme  redoutable  d'une  atteinte 
au  crédit  public. 

Si  on  veut,  chez  nous,  soumettre  la  rente  à  une  retenue,  nous  ne 
voyons  qu'un  moyen  de  le  faire  légitimement  ;  il  a  été  indiqué  ;  c'est 
de  procéder  à  un  grand  emprunt  de  liquidation  qui  prendra  la  place 
de  tous  les  autres,  mais  à  l'origine  duquel  on  aura  soin  de  dire  qu'il 
sera  soumis  à  l'impôt.  On  fait  quelque  chose  d'analogue  en  matière  de 
conversion.  Quand  l'État  convertit  sa  dette,  il  en  contracte,  en  réa- 
lité, une  nouvelle,  dont  les  conditions  sont  connues  d'avance,  et  que 
le  créancier  est  libre  d'accepter  ou  de  refuser.  Refuse-t-il  ?  on  lui  res- 
titue son  capital  ;  accepte-t-il  ?  il  a  un  titre  nouveau  ;  dans  les  deux 
cas,  le  contrat  primitif  est  respecté.  Et  le  Trésor  n'y  perd  rien.  Si  on 
fait  le  total  des  économies  que  l'État  a  opérées  sur  la  rente  depuis 
la  première  conversion  jusqu'à  la  dernière,  on  verra  qu'il  a  de- 
mandé à  la  rente,  sous  la  forme  particulière  de  la  conversion, 
plus  peut-être  qu'U  n'aurait  osé  le  faire  sous  la  forme  plus  générale 
de  l'impôt.  M.  le  ministre  des  Finances  l'a  constaté  lui-même;  mais 
alors  comment  a-t-il  pu  répéter  l'allégation  parfaitement  fausse 
et  mensongère  que  la  rente  jouit  d'un  pri\àlège  inadmissible  et 
qu'elle  échappe  indûment  aux  charges  publiques  dont  tous  les  autres 
revenus  sont  grevés?  Le  succès  de  cette  affirmation,  si  souvent  renou- 
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velée,  montre  une  fois  de  plus  à  quel  point  les  mots  ont  chez  nous 
plus  de  force  que  les  faits.  La  rente  paie  sa  dette,  mais  eUe  la  paie 
à  sa  manière,  et  la  seule  question  est  de  savoir  si  cette  manière  est 
la  meilleure  :  nous  croyons  fermement  qu'elle  l'est. 

M.  le  ministre  des  Finances  a  trop  l'habitude  des  assemblées  pour 
n'avoir  pas  senti  très  vite  qu'il  y  avait  de  la  résistance  autour 
de  lui,  même  parmi  ses  amis  :  aussi  s'est-il  résolu  à  jeter  du  lest. 
M.  Jules  Roche  avait  signalé  un  fait  très  saisissant,  à  savoir  que, 
parmi  les  3222  928  coupures  de  rentes  mixtes  et  au  porteur  3  pour  î  00, 
le  nombre  des  coupures  de  1000  francs  et  au-dessus  est  de  38  546, 
et  que  le  nombre  des  petites  est  en  chiffres  ronds  de  3  180  000.  On 
pourra  contester  l'exactitude  de  ces  chiffres  et  dire  que  les  mêmes 
porteurs  détiennent  parfois  plusieurs  coupures  :  il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  le  nombre  des  petits,  des  très  petits  rentiers,  est  très 
grand  chez  nous,  qu'il  l'est  plus  que  dans  tout  autre  pays  et  notam- 
ment qu'en  Angleterre,  et  que,  dès  lors,  en  imposant  la  rente,  on 
risque  de  mécontenter  un  nombre  considérable  d'-électeurs.  La  Chambre 
en  avait  bien  l'impression,  mais  M.  Jules  Roche  a  rendu  cette  impres- 
sion plus  précise,  et  M.  le  ministre  des  Finances  s'y  est  heurté.  —  Eh 
bien  !  a-t-il  dit,  puisqu'il  y  en  a  tant,  nous  allons  exempter  de  l'impôt 
les  tout  petits  rentiers,  ceux  dont  la  rente  n'excède  pas  625  francs  et 
qni  justifieront  que  leur  revenu  total  ne  dépasse  pas  1  200  francs. 
—  On  estime,  —  mais  ce  chiffre  est-il  exact?  —  qu'il  en  résultera 
une  diminution  de  recettes  d'environ  4  millions  :  grâce  à  ce  sacrifice, 
l'impôt  sur  la  rente  a  été  sauvé.  M.  Ribot  a  montré  en  vain  ce 
qu'il  y  avait  d'empirique  dans  la  transaction  imaginée  par  M.  le  mi- 
nistre des  Finances.  Pourquoi  625  francs  au  heu  de  700,  ou  de  tel 
autre  chiffre  ?  Celui  qui  a  625  francs  de  rente  sur  l'Ëtat  est-il  beaucoup 
plus  intéressant  que  celui  qui  en  a  700?  Et  celui  qui  a  moins  de 
1  200  francs  de  rente  est-il  vraiment  moins  riche  que  celui  qui  en  a  1  250, 
surtout  si  le  second  est  père  de  famille  et  si  le  premier  ne  l'est  pas? 
Rien  de  plus  arbitraire  que  ces  chiffres.  Ils  ne  satisfont  pas  la  jus- 
tice ;  ils  se  proposent  seulement  de  ménager  une  catégorie  d'électeurs 
qu'on  juge  la  plus  nombreuse.  Si  les  gros  porteurs  de  rentes  étaient 
les  plus  nombreux,  c'est  eux  que  le  gouvernement  ménagerait  ;  mais 
ils  sont  en  minorité,  on  les  écrase,  ils  paieront  pour  les  autres^ 

En  dépit  de  l'admirable  discours  de  M.  Ribot,  la  Chambre  a  voté 
l'impôt  sur  la  rente.  Nous  ne  considérons  pourtant  pas  la  question 
comme  résolue  :  il  reste  le  Sénat,  qui  aura  aussi  son  mot  à  dire.  Et 
enfin,  à  la  Chambre  même,  la  discussion  est  loin  d'être  épuisée.  Si 
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on  en  juge  par  le  nombre  des  articles  du  projet  de  loi,  elle  n'en  est 
guère  encore  qu'au  quart  de  sa  carrière.  C'est  comme  un  char  qui 
s'avance  lentement  et  toujours  en  s'alourdissant.  Qui  sait  s'il  ne 
finira  pas  par  verser?  Mais  le  début  est  malheureux,  et  Pangloss 
lui-même  y  perdrait  de  son  optimisme. 

Le  Pape  vient  de  faire  connaître  sa  volonté  au  sujet  des  mutualités 
ecclésiastiques  :  sans  les  condamner  en  elles-mêmes,  il  leur  refuse 
l'autorisation  d'accepter  des  mains  de  l'État  l'argent  des  Caisses  et  des 
fondations  ecclésiastiques.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  que  nous 
avons  répété  déjà  bien  des  fois  au  sujet  de  l'attitude  prise  par  le 
Saint-Siège  dans  toutes  les  questions  qui  dérivent  de  la  loi  de  sépara- 
tion. Nous  aurions  préféré  qu'elle  fût  différente,  et  nous  avons  dit 
pourquoi.  Si  la  générosité  des  fidèles  supplée,  non  seulement  aujour- 
d'hui, mais  demain,  mais  toujours,  aux  renonciations  que  le  Saint- 
Père  ordonne  et  auxquelles  H  faut  bien  que  les  cathohques  se  résignent, 
tout  sera  pour  le  mieux;  mais  il  est  difficile  de  ne  pas  avoir  quelques 
doutes  à  ce  sujet.  Quoi  qu'il  en  soit,  n'ayant  rien  pu  et  ne  pouvant 
rien  empêcher,  nous  nous  bornerons  à  expliquer. 

On  sait  que  les  biens  ecclésiastiques  devaient,  de  par  la  loi  de 
séparation,  être  remis  aux  associations  cultuelles  et,  à  leur  défaut, 
faire  retour  aux  communes  pour  être  affectées  par  elles  à  des  œuvres  de 
bienfaisance.  Le  gouvernement  n'avait  pas  douté,  à  l'origine,  que  des 
associations  cultuelles  se  formeraient;  il  était  fort  éloigné  de  toute 
pensée  de  spoUation  et,  satisfait  d'avoir  supprimé  le  budget  des 
Cultes,  il  lui  répugnait  de  déshonorer  la  loi  de  séparation  en  confis- 
quant des  biens  qui,  s'ils  n'appartenaient  pas  juridiquement  à  l'Église 
de  France,  lui  appartenaient  moralement  et  étaient  grevés,  par  leur 
origine  même,  d'une  affectation  religieuse.  Mais  le  Pape  a  interdit  les 
associations  cultuelles,  et  l'État,  qu'on  nous  passe  le  mot,  s'est  trouvé 
assez  embarrassé.  Le  Pape  lui  avait  dit  avec  un  héroïque  dédain: 
Pecunia  tua  tecum  sit,  garde  l'argent,  et  laisse-moi  ma  liberté.  L'État 
aurait  préféré  trouver  un  moyen  indirect  de  restituer  l'argent  à 
l'Église,  en  totalité  ou  en  partie,  et  il  a  imaginé  pour  cela  toutes 
sortes  de  combinaisons  dont  aucune  n'a  abouti,  parce  qu'elles  sont 
toutes  venues  se  briser  contre  l'opposition  pontificale.  La  situation, 
cependant,  devenait  de  plus  en  plus  critique.  L'Église  de  France  se 
trouvait  avoir  perdu  des  sommes  dont  le  total  exact  n'a  jamais  été  bien 
connu,  mais  il  s'élevait  certainement  à  plusieurs  centaines  de  rail- 
lions. Le  Pape  avait  ordonné  qu'on  les  abandonnât,  soit  :  tout  le  monde 
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s'est  soumis.  Toutefois  des  hommes  indépendans,  et  certainement 
animés  d'intentions  très  droites,  se  sont  demandé  s'il  ne  serait  pas 
possible  de  sauver  quelques-unes  des  épaves  d'un  si  grand  naufrage, 
et  ils  ont  cru  pouvoir  se  servir  pour  cela  de  la  loi  de  1S98  sur  les 
sociétés  de  secours  mutuels.  N'était-ce  pas  une  loi  de  droit  commun, 
et  le  Pape  n'avait-il  pas  conseillé  aux  fidèles  de  se  servir  du  droit 
commun  de  leur  pays  ?  La  loi  de  1898  prévoit  deux  sortes  de  sociétés  : 
les  unes  «  approuvées  »  dont  les  statuts  sont  soumis  à  l'autorité 
administrative  et  qui  jouissent  de  certains  privilèges,  les  autres 
libres  qui  ont  plus  d'autonomie,  mais  une  capacité  civile  moindre.  A 
la  Chambre  des  députés,  M.  l'abbé  Lemire,  préoccupé  du  sort  qui 
attendait  les  Caisses  de  retraites  ou  de  secours  ecclésiastiques,  a  cru 
trouver  dans  la  loi  de  1898  un  moyen  de  maintenir  à  ces  caisses  leur 
destination  première.  Elles  avaient  été  formées  par  le  clergé  et  par  les 
fidèles  :  n'était -U  pas  à  souhaiter  qu'elles  continuassent  de  subvenir 
aux  besoins  des  vieux  prêtres?  Pour  atteindre  ce  but,  il  fallait  se 
mettre  d'accord  avec  le  gouvernement  dont  l'opposition  devait  faire 
échouer  devant  la  Chambre  tous  les  amendemens  qu'il  combattrait. 
M.  l'abbé  Lemire,  s'U  en  avait  été  le  maître,  aurait  vraisemblablement 
préféré  recourir  à  la  forme  des  sociétés  Libres  ;  mais  le  gouverne- 
ment ne  reconnaissait  qu'aux  sociétés  «  approuvées  »  la  capacité  de 
recevoir  les  biens  des  Caisses  de  retraites  et  de  secours  ecclésiastiques. 
En  conséquence,  M.  l'abbé  Lemire  a  présenté  et  fait  voter  un  amende- 
ment dans  ce  sens.  Tout  le  monde  s'en  est  féhcité,  à  l'exception  des 
socialistes  et  dec  radicaux-sociaUstes  les  plus  accentués.  Il  semblait 
qu'il  y  eût  de  la  conciliation  dans  l'air,  et  que  les  Caisses  des  retraites 
ecclésiastiques  étaient  sauvées.  Mais  que  dirait  Rome?  On  ne  se  l'est 
pas  demandé  au  premier  moment.  On  espérait  d'ailleurs  qu'aucune 
opposition  ne  viendrait  de  ce  côté,  puisqu'il  ne  s'agissait  plus,  comme 
dans  le  cas  des  associations  cultuelles,  de  pourvoir  à  l'exercice  du 
culte,  mais  seulement  à  l'entretien  personnel  de  quelques  \deux 
prêtres  ? 

Bientôt  une  nouvelle  question  s'est  posée,  et  U  s'est  formé  autour 
d'elle  un  mouvement  d'opinion  d'une  intensité  particulière.  L'opi- 
nion s'était  médiocrement  émue  au  sujet  des  Caisses  de  retraite  ;  elle 
s'est  passionnée  au  contraire  pour  les  fondations  de  messes,  et  on  a 
fait  honte  au  gouvernement  et  au  Parlement  d'avoir  voulu  s'emparer 
de  ce  qu'on  appelait  les  biens  des  morts.  M.  Maurice  Barrés,  en  parti- 
culier, a  prononcé  à  ce  sujet  un  discours  qui,  s'U  n'a  pas  déterminé  le 
vote  de  la  Chambre,  a  pourtant  agi  sur  elle  et  encore  plus  sur  le  public 
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La  portée  d'un  discours  n'apparaît  pas  toujours  au  premier  moment; 
il  faut  en  attendre  les  suites.  L'agitation  a  continué  dans  les  esprits,  et 
lorsque  la  question  des  fondations  de  messes  est  venue  devant  lui,  le 
Sénat  en  a  senti  la  gra\àté  :  il  s'est  montré  disposé  à  la  résoudre  dans 
un  autre  sens  que  ne  l'avait  fait  la  Chambre.  La  Droite,  le  Centre,  une 
partie  notable  de  la  Gauche  ont  pesé  sur  le  ministère,  pour  qu'il 
acceptât  soit  l'amendement  Chaumié,  soit  au  moins  l'amendement 
Philippe  Berger,  et  finalement  il  a  accepté  le  dernier,  ce  qui  a  été 
regrettable.  L'amendement  Chaumié  décidait  que  l'argent  des  fonda- 
tions de  messes  serait  remis  directement  aux  prêtres  qui  devaient 
dire  les  messes  :  en  fait,  il  serait  passé  par  les  mains  de  l'évêque 
qui  l'aurait  distribué  comme  il  aurait  cru  devoir  le  faire.  Rien  n'était 
plus  sage  que  cet  amendement  ;  mais  il  l'était  trop  pour  une  majorité 
et  pour  un  ministère  qui  affectent  de  dii-e  qu'ils  ne  savent  pas  ce 
que  c'est  qu'un  prêtre  et  qu'Us  ne  veulent  pas  le  savoir.  Depuis  la  loi 
de  séparation,  le  prêtre  est  pour  eux  comme  un  être  fossile,  repré- 
sentant d'une  espèce  qui  a  disparu  de  leur  horizon.  Quelque 
pitoyable  que  fût  cet  état  d'esprit,  il  a  bien  fallu  en  tenir  compte  : 
M.  Philippe  Berger  a  présenté  son  amendement,  inspiré  par  celui  de 
M.  l'abbé  Lemire  à  la  Chambre  et  même  un  peu  calqué  sur  lui. 
Puisque  les  mutualités  «  approuvées  »  devaient  recueillir  les  biens 
des  Caisses  de  retraite  et  de  secours  ecclésiastiques,  pourquoi  ne  re- 
cueilleraient-elles pas  aussi  ceux  des  fondations  de  messes?  Puisque 
l'État  et  les  communes  ne  pouvaient  pas  connaître  directement  un 
évêque,  un  curé,  un  prêtre  quelconque  et  qu'un  pareil  contact  était  de 
nature  à  les  contaminer,  ne  pouvait-on  le  leur  épargner  au  moyen  d'un 
corps  interposé  qui  serait  la  Société  de  secours  mutuels?  On  a  donc 
voté  l'amendement  Berger.  Encore  une  fois,  tout  le  monde  a  été  con- 
tent, et  on  s'est  donné  de  bon  cœur  une  sorte  de  baiser  Lamourette. 
M.Briand,  qui  avait  déjà  montré  de  l'éloquence  au  Sénat,  en  a  montré 
encore  davantage  à  la  Chambre  pour  lui  faire  adopter  l'amendement. 
Il  y  a  réussi  :  on  a  cru  que  tout  était  terminé.  Nous  n'avons  pas  voulu 
troubler  cett«  espérance,  et,  lorsque  nous  avons  parlé  ici  de  l'amen- 
dement Berger,  nous  ne  nous  sommes  pas  demandé  comment  il  serait 
jugé  à  Rome.  Cette  question,  toutefois,  nous  causait  quelque  anxiété. 
Rome,  qui  avait  repoussé  le  plus,  ferait-elle  une  concession  pour 
avoir  le  moins?  Sortirait-elle  de  son  intransigeance?  Une  expérience 
récente  ne  permettait  guère  de  le  croire.  Toutefois,  nous  cherchions 
à  nous  rassurer  en  pensant  que  les  sociétés  de  secours  mutuels 
étaient  bien  différentes  des  associations  culti utiles-  un  archevêque 
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n'avait  pas  craint  d'exprimer  cette  opinion,  et  de  la  soutenir  par  des 
argumens  qui  semblaient  très  forts.  Malheureusement,  on  sait  que  les 
argumens  français  ne  sont  pas  toujours  des  argumens  romains.  Il 
fallait  attendre  la  décision  du  Saint-Siège.  EUe  est  venue  et,  nous 
l'avons  dit  déjà,  elle  a  été  nettement  négative,  négative  comme  celles 
qui  avaient  précédé,  négative  comme  tout  ce  qui  -vdent  de  Rome  à 
l'adresse  de  la  France.  Et  c'est  sans  doute,  en  partie,  la  faute  de 
notre  gouvernement  et  des  procédés  qu'il  emploie  :  tout  de  même, 
la  conséquence  est  dure  quand  on  songe  aux  nombreux  millions 
que  voilà  perdus.  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  mais  il 
en  vit. 

La  lettre  du  Pape,  adressée  aux  cardinaux  français,  est  d'ailleurs 
d'une  forme  très  digne.  Elle  est  brève  ;  le  Pape  ne  revient  pas  sur  les 
développemens  qu'il  a  déjà  donnés  à  sa  pensée;  il  se  contente  de 
dire  qu'  «  on  demande  au  clergé  français  de  former  des  mutualités 
ouvertes  à  tous  ceux  qui  se  réclameraient  de  quelque  façon  que  ce 
soit  du  titre  d'intéressés,  sans  moyen  légal  d'écarter  de  leurs  rangs  des 
égarés,  ;ou  même  des  membres  exclus  delà  communion  de  l'Église,» 
et  que  cela  est  inadmissible.  «  On  demande  en  somme  aux  ecclésias- 
tiques français,  continue  le  Saint-Père,  de  se  constituer  en  corps 
séparé,  et  d'oubher  en  quelque  sorte  leur  caractère  de  prêtres  en 
communion  avec  le  Saint-Siège  apostolique.  Ils  devraient  se  consi- 
dérer comme  de  simples  citoyens,  mais  des  citoyens  privés  du  droit 
accordé  à  tous  les  Français  d'exclure  de  leurs  mutualités  des  socié- 
taires indignes.  »  En  un  mot,  le  Saint-Père  craint  de  voir  quelques 
brebis  galeuses  s'introduire  dans  le  troupeau  qui  bénéficierait  des 
retraites  et  des  pensions  ecclésiastiques,  et,  pour  éviter  plus  sûre- 
ment ce  danger,  il  en  prive  toutes  les  autres.  En  ce  qui  concerne  les 
messes,  croit-H  vraiment  qu'on  les  ferait  dire  par  des  prêtres  frappés 
d'interdictions  ecclésiastiques?  Rien  ne  le  donne  à  supposer.  Mais, 
encore  une  fois,  nous  ne  voulons  pas  discuter:  nous  sommes  en 
présence  d'un  fait,  nous  nous  demandons  seulement  quelles  en  seront 
les  suites.  Le  Pape  écrit:  «  Et  tout  cela  pour  pouvoir  recueilhr  des 
avantages  matériels  fort  discutables  et  précaires.  »  Ces  avantages 
n'étaient  pas  discutables,  et  ils  sont  moins  précaires  que  ne  l'assure 
le  Saint-Père  dans  cette  phrase  de  sa  lettre.  Ils  ne  sont  pas  «  mi- 
nimes, »  comme  il  le  dit  dans  une  autre.  On  sent  que  ces  assurances 
ont  pour  objet  de  diminuer  les  regrets  que  peuvent  laisser  les  déci- 
sions pontificales  \  mais  on  sent  aussi  que,  quand  même  les  biens 
perdus  auraient  été  beaucoup  plus  considérables,  quand  même  ils 
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auraient  eu  une  valeur  décuple,  les  décisions  n'auraient  pas  changé. 
A  la  hauteur  théologique  où  se  place  le  Saint-Père,  les  biens  de  la 
terre  n'existent  plus.  Il  se  regarde  comme  Jésus  sur  la  montagne  en 
butte  aux  tentations  du  malin  esprit  qui  lui  offre  honneurs,  pouvoirs, 
richesses,  tentations  que  Jésus  repousse  parce  que  son  royaume  n'est 
pas  de  ce  monde  et  que  ses  ambitions  sont  d'un  autre  ordre.  Le  Pape 
annonce  qu'il  constitue  une  rente  de  quatre  mille  francs  qui  ser\àront 
à  dire  des  messes  pour  les  morts,  et  qu'il  en  dira  une  lui-même  tous 
les  mois.  Les  morts,  sans  doute,  y  trouveront  leur  compte  :  mais  les 
vivans  ? 

Les  ordres  de  Rome  seront  obéis  à  la  lettre;  il  ne  saurait  y  avoir 
à  cet  égard  aucun  doute  ;  mais  n'en  restera-t-il  pas  dans  les  cœurs 
quelques  regrets?  Les  catholiques  français  dans  les  deux  Chambres 
avaient  é"sddemment  cru  que  les  amendemens  de  MM.  Lemire  et 
Berger  étaient  acceptables  puisqu'ils  les  avaient  acceptés,  et  il  est 
permis  de  voir  dans  leurs  votes,  qui  ont  été  unanimes,  une  prière 
discrète  adressée  au  Saint-Siège,  prière  qui  a  peut-être  été  entendue, 
mais  qui  n'a  pas  été  exaucée.  Quant  au  gouvernement,  il  est  plus  dif- 
ficile de  savoir  sa  pensée  véritable.  Nous  avons  dit  déjà  qu'une  trans- 
formation s'était  opérée  dans  celle  de  M.  Briand.  M.  Briand,  après  avoir 
poussé  très  loin  l'esprit  de  transaction,  voyant  toutes  ses  tentatives 
repoussées  avec  perte  et  sa  bonne  volonté  méconnue,  a  tout  d'un 
coup  changé  de  manière;  il  a  semblé  dire  que,  puisqu'on  ne  voulait 
rien  de  lui,  il  allait  tout  reprendre  et  il  a  présenté  une  véritable  loi 
de  confiscation.  Néanmoins,  peu  à  peu,  U  a  cédé  de  nouveau  devant 
les  suggestions  concluantes  de  M.  l'abbé  Lemire  à  la  Chambre  et 
de  M.  Philippe  Berger  au  Sénat. 

L'a-t-n  fait,  cette  fois,  de  bon  cœur?  Nous  ignorons  ses  sentimens 
secrets;  mais  il  y  a  sans  nul  doute,  dans  la  majorité  qui  a  voté  avec 
lui  et  parmi  ses  collègues  du  ministère  eux-mêmes,  des  hommes 
qui  sont  d'autant  plus  satisfaits  d'avoir  fait  un  geste  généreux  qu'il 
ne  leur  à,  en  somme,  rien  coûté,  puisque  le  Pape  a  repoussé  leurs 
avances.  Ils  sont  bien  aises  de  pouvoir  dire  au  pays  qu'ils  ont  voulu 
donner  et  qu'on  n'a  pas  voulu  recevoir,  et  de  rejeter  sur  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  voulu  la  responsabilité  des  souffrances  dont  le  clergé 
sera  ultérieurement  affligé.  Ces  messes  dont  on  les  accusait  de  pri- 
ver les  morts,  ils  diront  qu'ils  avaient  trouvé  un  moyen  de  les  en  faire 
bénéficier,  et  que  ce  n'est  pas  leur  faute  si  une  volonté  supérieure  a 
opposé  son  veto.  Qu'il  y  ait  de  leur  part,  en  tout  cela,  un  peu 
d'hypocrisie,  nous  l'accordons.  S'ils  voulaient  vraiment  donner,  ils 
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auraient  dû  le  faire  avec  moins  de  réticences  et  en  allant  directement 
au  but  au  Heu  de  passer  par  des  intermédiaires  suspects.  Il  n'en  res- 
tera pas  moins  dans  beaucoup  d'esprits  une  impression  d'incertitude 
et  de  malaise,  impression  qu'il  nous  serait  difficile  de  dissiper,  mais 
que,  du  moins,  nous  ne  voulons  pas  augmenter  par  des  commen- 
taires-inutiles. Il  n'est  pas  douteux  que  le  Pape  a  fait  ce  qu'il  a  cru 
être  son  devoir,  et  il  a  sans  doute  personnellement  souffert  au  mo- 
ment de  prendre  une  détermination  dont  il  comprenait  la  rigueur; 
mais  tout  le  monde  autour  de  lui  n'en  a  pas  souffert  comme  lui;  il 
semble  même  que  certains  amis  de  l'Église  s'en  sont  réjouis  au- 
tant peut-être  que  l'ont  fait  ses  ennemis.  Les  uns  ou  les  autres  se 
trompent;  mais  lesquels? 

Depuis  quelques  jours,  un  changement  considérable  s'est  produit 
dans  la  situation  au  Maroc  :  par  malheur,  il  n'est  pas  fait  pour  di- 
minuer les  difficultés  avec  lesquelles  nous  sommes  aux  prises.  Ces 
difficultés  sont  trop  déhcates  et  elles  peuvent  devenir  trop  graves  pour 
que  nous  nous  attardions  à  dire  qu'elles  ne  se  seraient  pas  produites, 
si  on  avait  sui^à  les  conseils  que  nous  n'avons  pas  cessé  de  donner  : 
on  nous  permettra  pourtant  de  les  rappeler.  Combien  de  fois  n'avons- 
nous  pas  demandé  qu'on  ne  prît  parti  pour  aucun  des  deux  compé- 
titeurs qui  se  disputent  la  couronne  chérifienne?  Nous  ne  devions 
rien,  assurément,  à  Abd-el-Aziz  :  pourquoi  ne  nous  sommes-nous  pas 
bornés  à  respecter  en  lui  le  Sultan  régulier  du  Maroc,  tout  en  lais- 
sant aux  événemens  le  soin  de  prononcer  entre  lui  et  son  frère? 
Celui-ci  ne  cessait  pas  de  nous  faire  des  avances,  que  nous  ne  pou- 
vions pas  accepter  officiellement  et  qu'il  y  avait  même  des  inconvé- 
niens  à  écouter  officieusement,  mais  que  nous  n'avions  pas  à  décou- 
rager tout  à  fait. 

A  force  de  répéter  que  Moulaï-Hafid  était  notre  ennemi  et  de  le 
traiter  en  conséquence,  nous  nous  sommes  exposés  à  le  rendre  tel  en 
effet,  et  cela  sans  la  moindre  nécessité,  sans  la  moindre  utilité.  4  quoi 
bon,  pensait-on,  se  gêner  avec  lui?  Nous  lisions  dans  les  journaux, 
sans  beaucoup  y  croire,  qu'il  n'existait  pas,  qu'il  ne  représentait 
aucune  force,  qu'il  avait  toutes  les  tribus  contre  lui,  qu'U  était 
abandonné  de  tous  les  siens,  enfin  qu'U  était  une  ombre  sur  laquelle 
il  suffirait  de  souffler  pour  qu'elle  se  dissipât.  C'était  peut-être  vrai, 
mais  il  aurait  fallu  un  autre  souffleur  qu'Abd-el-Aziz.  Notre  illusion  a 
été  de  croire  qu'il  nous  suffirait  de  nous  prononcer  en  faveur  de  ce 
pâle  fantôme  pour  lui  donner  une  force  qu'il  n'avait  pas  ;  nous  ne 
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lui  avons  pas  donné  la  nôtre  et  nous  lui  avons  enlevé  ce  qui  lui  res- 
tait de  la  sienne  en  le  compromettant  auprès  de  ses  sujets.  S'il  avait 
été  un  autre  homme,  s'il  avait  eu  de  l'intelligence,  de  la  volonté,  du 
caractère,  sans  doute  il  aurait  pu  jouer  son  jeu  dans  des  conditions 
qui  nous  auraient  permis  de  nous  y  intéresser  :  —  encore  aurait-il 
fallu  le  faire  discrètement.  Mais  n'étions-nous  pas  fixés  sur  sa  va- 
leur? Ne  savions-nous  pas  ce  qu'il  fallait  penser  de  lui,  et  le  peu 
qu'il  était  permis  d'en  espérer?  Alors,  pourquoi  n'avoir  pas  attendu 
que  les  deux  frères  aient  vidé  leur  querelle,  en  se  bornant  à  exiger 
qu'ils  le  fissent  en  dehors  des  ports?  Au  lieu  de  cela,  nous  avons 
attiré  Abd-el-Aziz  à  Rabat,  et  les  conséquences  de  cette  première 
faute  n'ont  pas  tardé  à  se  dérouler.  Moulaï-Hafid,  à  son  tour,  a 
voulu  aller  du  côté  de  la  mer,  et  nous  l'en  avons  empêché  par  notre 
expédition  dans  la  Chaouïa.  Il  n'y  a  pas  à  critiquer  cette  expédition 
en  elle-même  :  nous  l'avions  rendue  nécessaire  et  elle  a  d'ailleurs 
été  bien  conduite.  Mais  puisque  nous  lui  avions  fermé  le  chemin 
de  la  mer,  Moulaï-Hafid  a  dû  se  tourner  d'un  autre  côté,  et  nous 
voyons  où  cela  l'a  conduit.  Il  est  entré  à  Mequinez  et  il  entrera  à  Fez 
quand  il  voudra  :  rien  ne  pourrait  l'en  empêcher,  si  ce  n'est  un  mi- 
racle. Cet  homme  qu'on  nous  représentait  comme  réduit  à  la  der- 
nière extrémité  et  qui,  hier  encore,  si  on  en  avait  cru  des  dépêches 
complaisantes,  cherchait  pour  son  abandon  un  refuge  dans  quelque 
couvent,  est  aujourd'hui  maître  de  Mequinez  et  de  Fez,  c'est-à-dire 
du  cœur  du  Maroc,  et  s'il  ne  l'est  pas  du  Maroc  lui-même,  c'est  parce 
que  personne  ne  l'a  été  et  ne  le  sera  encore  de  longtemps.  Mais  il 
représente  la  plus  grande  force  qui  y  existe  actuellement,  et  si 
nous  ne  sommes  pas  encore  obhgés  de  reconnaître  cette  force,  nous 
ne  pouvons  plus  la  regarder  comme  inexistante  et  affecter  de 
l'ignorer. 

Quant  à  l'infortuné  Abd-el-Aziz,  que  devient- il?  Nous  nous  per- 
mettions, il  y  a  quelques  semaines,  de  parler  avec  ironie  de  sa  me- 
halla  qui  était  toujours  à  la  veille  de  partir  de  Rabat  pour  Fez,  et  qui 
ne  partait  jamais.  Elle  l'a  fait  cependant,  avec  la  lenteur  calculée  de 
toutes  les  mehallas  marocaines,  lenteur  qui  est  la  plus  grande  qu'on 
eût  encore  vue  à  la  guerre.  Au  bout  de  plusieurs  jours,  la  mehalla 
d' Abd-el-Aziz  était  encore  à  quelques  portées  de  fusil  de  Rabat.  Peut- 
être  avait-elle  raison  de  ne  pas  se  presser.  D'après  les  dernières  nou- 
velles, elle  s'est  embourbée  dans  des  marais,  et  elle  est  entourée  de 
tribus  hostiles  qui  la  menacent  de  lui  faire  un  mauvais  parti.  Moulaï- 
Hafid  la  somme  à  son  tour  de  se  ralher  à  sa  cause,  faute  de  quoi,  il 
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l'attaquera  au  premier  jour;  mais  il  n'aura  probablement  pas  besoin 
d'en  venir  là  pour  qu'elle  se  débande,  ce  qui  est  l'évolution  la  plus 
naturelle  à  toutes  les  mehallas  marocaines,  à  moins  cependant  qu'elles 
n'aient  affaire  à  nous.  C'est  un  phénomène  remarquable,  en  effet,  que 
le  courage  indomptable  que  les  Marocains  déploient  contre  Tin- 
fidèle  et  l'étranger,  et  la  prodigieuse  mollesse  qu'ils  mettent  à  s'atta- 
quer entre  eux  :  dans  les  deux  cas,  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  hommes. 
La  facilité  avec  laquelle  les  tribus  passent  d'un  compétiteur  à  un 
autre, montre  l'indifférence  dont  elles  sont  animées  à  leur  égard:  il 
leur  importe  assez  peu  d'avoir  un  maître  ou  un  autre,  —  il  l'est 
d'ailleurs  si  faiblement!  —  pourvu  que  ce  maître  soit  de  leur  race  et 
de  leur  religion.  Le  succès  prononce  et  on  suit.  Or  le  succès,  depuis 
quelques  jours,  est  incontestablement  pour  Moulai- H afid. 

Quelque  modifiée  que  soit  la  situation,  elle  ne  l'est  pas  encore  assez 
pour  qu'il  y  ait  heu  de  conseiller  une  autre  attitude  que  celle  que 
nous  avons  toujours  recommandée  :  nous  n'avons  pas  à  nous  pro- 
noncer encore  entre  Moulaï-Hafid  et  son  frère  et,  quand  le  moment  en 
sera  venu,  nous  ne  serons  pas  seuls  à  devoir  le  faire.  Les  autres  puis- 
sances qui  étaient  représentées  comme  nous  à  Algésiras  et  qui,  à 
cette  époque,  ont  traité  avec  Abd-el-Aziz,  pourront  être  amenées  à 
reconnaître  un  autre  sultan;  mais  elles  ne  le  feront  pas  sans  condi- 
tions, et  la  première  sera  sans  nul  doute  que  le  sultan,  quel  qu'il  soit, 
accepte  l'Acte  de  la  Conférence.  Cet  Acte  est  pour  le  moment  notre  loi 
à  tous.  Les  compétitions  intérieures  du  Maroc,  les  troubles  qui  s'en- 
suivent, les  substitutions  de  personnes  qui  s'y  produisent,  ne  doivent 
avoir  aucune  influence  sur  la  situation  internationale  du  pays  ;  non 
pas  que  celle-ci  ne  puisse  pas  changer,  mais  elle  ne  peut  le  faire  que 
par  des  causes  plus  décisives  et  en  vertu  d'autres  procédés.  Au  reste, 
Moulaï-Hafid  le  sait  bien,  et  il  est  le  premier  à  l'admettre,  puisque 
ses  envoyés  à  Berlin  ont  pris  soin  d'assurer  que  leur  maître  res- 
pecterait l'Acte  d'Algésiras.  Nous  avons  aussi  des  envoyés  de  lui-  à 
Paris,  et  nous  n'avons  pas  à  les  recevoir  aujourd'hui  plus  qu'hier; 
mais  il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  ce  qu'ils  y  prolongent  leur  séjour. 
M.  Pichon,  dans  un  des  discours  qu'il  a  prononcés  devant  la  Chambre, 
a  réservé  prudemment  entre  les  deux  sultans  la  question  d'avenir. 
Nous  aurions  aimé  à  ce  qu'il  eût  toujours  la  même  prudence  dans  sa 
conduite  que  dans  ses  paroles;  mais  enfin,  notre  liberté  reste  entière, 
nous  ne  l'avons  jamais  aliénée. 

M.  le  Président  de  la  République  est  en  ce  moment  en  Angleterre, 
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OÙ  il  est  allé  faire  visite  au  roi  Edouard  VII,  et  nous  ne  pouvons  qu'être 
infiniment  touchés  des  marques  de  sympathie  qui  lui  sont  données  : 
elles  s'adressent  à  lui  sans  doute,  mais  par  lui  à  la  nation  française 
dont  il  est  le  digne  représentant.  L'entente  cordiale,  telle  qu'elle  a 
été  définie  une  fois  de  plus  dans  les  discours  pleins  de  mesure  et  de 
tact  du  Roi  et  du  Président,  est  aujourd'hui  également  populaire  dans 
les  deux  pays  :  ils  y  voient  l'un  et  l'autre  une  garantie  de  la  paix  avec 
dignité,  et  nul  n'y  peut  voir  autre  chose.  La  presse  allemande  en 
témoigne  pourtant  quelque  mauvaise  humeur  :  pourquoi?  Lorsque 
l'empereur  Guillaume  est  allé  récemment  en  Angleterre,  nous  en 
avons  éprouvé  une  impression  de  confiance  et  de  sécurité.  Il  est  bon, 
en  effet,  que  des  démonstrations  de  ce  genre,  en  dissipant  les  mal- 
entendus, s'il  y  en  a  eu,  resserrent  entre  les  gouvernemens  et  les 
peuples  les  liens  de  leur  amitié.  Aucun  malentendu  n'existe  en  ce 
moment  entre  l'Angleterre  et  la  France;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  les  deux  pays  n'échangent  pas  entre  eux  ces  visites  de  chefs 
d'État  auxquelles  l'opinion  attache  une  importance  dont,  en  effet, 
elles  ne  sont  pas  dépour"\aies.  On  pourrait  ne  pas  en  faire  :  puisqu'on 
en  fait,  il  est  à  désirer  qu'on  en  fasse  assez  pour  leur  faire  perdre  tout 
caractère  trop  particulier.  Hier,  nous  le  répétons,  l'empereur  Guil- 
laume était  en  Angleterre;  aujourd'hui,  c'est  M.  Fallières;  demain,  le 
roi  Edouard  ira  voir  l'empereur  Nicolas;  un  peu  plus  tard,  M.  Fal- 
Hères  rendra  aux  souverains  du  Nord  les  visites  qu'il  a  reçues  d'eux, 
et  il  en  fera  une  à  l'empereur  de  Russie  dans  les  eaux  russes.  Il  ne 
faut  voir  dans  ces  démonstrations  que  la  preuve  des  bons  rapports 
qui  existent  entre  les  puissances,  bons  rapports  dont  le  maintien  les 
intéresse  toutes.  Au  surplus,  tout  cela  n'apprend  rien  à  personne.  On 
connaît  notre  alliance  avec  la  Russie  ;  on  ne  connaît  pas  moins  notre 
amitié  avec  l'Angleterre.  Ces  formes  différentes  expriment  un  même 
fait,  qui  est  la  sohdarité  de  certains  intérêts;  mais  ce  fait  ne  saurait 
porter  ombrage  à  qui  que  ce  soit,  et  c'est  parce  qu'il  n'y  a  rien  à  en 
dissimuler  que  ces  ■vdsites  se  produisent  en  pleine  lumière  comme  une 
nouvelle  consécration  de  la  paix. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


LA   REINE   VICTORIA 


D'APRÈS  SA  CORRESPONDANCE  INÉDITE^^ 


Les  fragmens  de  cette  correspondance  qu'a  publiés  la  Revue, 
ont  excité  la  curiosité  du  public  sans  la  satisfaire.  On  a  entrevu 
quelques  traits  d'une  physionomie  singulièrement  originale,  on 
n'a  pu  en  saisir  l'ensemble.  C'est  le  portrait  tout  entier  que  nous 
voudrions  tracer  aujourd'hui,  en  nous  aidant  des  documens 
authentiques  qu'a  réunis  la  piété  d'un  fils,  et  qu'une  très  bonne 
traduction  française  met  à  la  disposition  de  tous  nos  lecteurs. 
Ici,  rien  d'hypothétique,  ni  d'artificiel.  Le  caractère  de  la  reine 
Victoria  se  dévoile  au  jour  le  jour,  dans  une  série  de  lettres  qui 
n'ont  pas  été  écrites  pour  la  publicité,  où  son  âme  s'ouvre  sans 
contrainte,  sous  l'impression  directe  des  circonstances.  Elle  est 
si  assurée  de  l'affection  des  parens  ou  des  amis  auxquels  elle 
écrit  une  partie  de  ces  lettres,  qu'elle  n'éprouve  même  pas  la  ten- 
tation de  leur  dissimuler  quelque  chose  de  ses  sentimens  intimes. 
Elle  leur  dit^ volontiers  ce  qu'elle  pense,  tout  ce  qu'elle  pense. 

I 

Avant  de  la  mettre  en  scène,  à  l'âge  où  elle  prend  la  plume, 
il  n'est  pas  inutile  de  savoir  quels  ont  été  les  commencemens  de 
sa  vie,  dans  quelles  conditions,  dans  quel  esprit  elle  a  été  élevée. 
La  petite-fille  de  George  III,  la  future  héritière  du  trône  de  la 
Grande-Bretagne,  a  eu  les  débuts  les  plus  modestes.  Sa  mère, 

(1)  Traduction   française   avec  introduction   et    notes  par  Jacques  Bardouz  'i\ 

3  Tolumes  in-4,  Haciiette. 

TOMK  ÏLV.  —  d908.  46 


722  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

la  duchesse  de  Kent,  restée  veuve  de  bonne  heure,  vivait  peti- 
tement, presque  sans  fortune,  jusqu'au  jour  où  le  gouvernement 
anglais,  ému  de  cette  situation,  demanda  au  Parlement  d'aug- 
menter l'annuité  qui  devait  servir  à  l'éducation  de  la  jeune  prin- 
cesse. Education  sévère,  où,  même  après  l'augmentation  des 
revenus,  la  mère  élève  la  fille  dans  des  habitudes  de  simplicité, 
d'abnégation  et  d'obéissance.  La  reine  Victoria  elle-même,  en 
racontant  quelques  souvenirs  de  son  enfance,  reconnaît  qu'elle 
fut  plutôt  mélancolique.  Un  seul  point  lumineux  au  milieu  d'une 
existence  monotone  :  les  séjours  à  Claremont  chez  l'oncle  Léo- 
pold,  le  futur  roi  des  Belges.  Là,  l'enfant  s'épanouit  en  toute 
liberté  ;  elle  conservera  toute  sa  vie  la  mémoire  des  bontés  dont 
elle  a  été  alors  comblée,  des  attentions  délicates  et  tendres  dont 
elle  a  été  l'objet.  L'oncle  remplacera  pour  elle  le  père  qu'elle  n'a 
jamais  connu;  elle  l'aimera  d'une  affection  toute  filiale.  Un  sen- 
timent domine  cette  éducation  profondément  chrétienne,  presque 
puritaine  :  le  sentiment  du  devoir,  même  dans  ce  que  le  devoir 
a  de  plus  pénible.  On  sait  combien  il  en  coûte  au-x  enfans  de 
reconnaître  leurs  torts.  C'est  la  première  obligation  qu'on  impose 
à  la  princesse.  Sa  mère  et  son  institutrice  l'habituent  à  deman- 
der pardon  des  fautes  qu'elle  a  pu  commettre.  L'habitude  lui  en 
restera.  Même  sur  le  trône,  s'il  lui  échappe  quelques  vivacités 
de  langage,  elle  s'en  excusera  auprès  de  ses  inférieurs.  A-t-elle 
offensé  quelqu'un,  fût-ce  le  plus  modeste  de  ses  serviteurs,  elle 
ne  retrouvera  sa  tranquillité  d'esprit  qu'après  lui  avoir  adressé 
des  excuses.  Manière  tout  à  fait  noble  et  toute  personnelle  de 
comprendre  les  devoirs  des  supérieurs  envers  ceux  qui  sont 
au-dessous  d'eux. 

Voilà  la  jeune  fille  armée  pour  la  vie  de  principes  solides  et 
de  vertus  chrétiennes.  Gela  n'assombrira  pas  son  humeur  natu- 
rellement gaie,  cela  ne  l'empêchera  pas  d'aimer  les  plaisirs  de 
son  âge,  la  vie  en  plein  air,  Téquitation,  la  musique,  la  danse. 
Ainsi  se  développeront,  sous  une  discipline  généralement  ferme, 
avec  quelques  échappées,  les  qualités  foncières  de  sa  nature. 
Mais  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  cette  jeune  tête  va  porter  le  poids 
de  la  couronne  d'Angleterre.  Qui  la  préparera  à  ce  rôle  difficile? 
De  qui  recevra-t-elle  les  indications  et  les  conseils  dont  son 
inexpérience  a  besoin?  Alors  apparaît  dans  sa  vie  la  bienfaisante 
influence  de  l'oncle  adoré.  Le  roi  des  Belges  qui  ne  passe  pas 
pour  tendre,  dont  la  politique  positive  paraît  étrangère  à  toute 
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sentimenialité,  trouve  des  accens  paternels  pour  prémunir  sa 
nièce  contre  les  dangers  dont  elle  est  menacée.  On  tirerait,  des 
lettres  longues  et  nombreuses  qu'il  lui  adresse,  tout  un  code  de 
morale  pratique  à  l'usage  des  souverains.  Il  ne  se  dissimule  pas 
que,  depuis  1789,  la  situation  des  princes  et  des  grands  de  ce 
monde  est  changée  en  Europe.  On  ne  se  contente  plus  d'une 
soumission  lointaine.  On  les  observe  de  près,  et  on  les  juge.  Leur 
premier  soin  doit  être  de  se  défendre  de  la  vanité  qu'encouragera 
chez  eux  la  bassesse  des  courtisans,  de  l'égoïsme  qui  risque  de 
les  faire  détester.  Les  caractères  bien  trempés  résisteront  seuls 
à  toutes  les  épreuves  qui  les  attendent.  S'ils  obtiennent  des 
succès,  gare  à  l'infatuation  !  S'ils  ne  réussissent  pas,  gare  au 
découragement!  le  mieux  est  de  se  fortifier  d'avance  contre  toutes 
les  éventualités.  L'examen  de  conscience,  le  goût  de  la  réflexion, 
le  sérieux  de  l'esprit  seront  d'un  grand  secours.  Le  politique 
couronné  recommande  surtout  à  sa  nièce  le  discernement.  Qu'elle 
tâche  de  ne  pas  se  tromper  sur  la  valeur  des  choses!  Si  peu  sont 
importantes  !  Le  danger  serait  d'attacher  de  l'importance  à  celles 
qui  n'en  ont  pas,  de  se  laisser  absorber  par  des  frivolités  et  par 
des  bagatelles. 

Ces  sages  conseils  rentrent  au  fond  dans  le  cadre  de  l'éduca- 
tion qu'avait  reçue  la  princesse.  Au  début  de  leur  correspon- 
dance, son  oncle  ne  lui  apprendra  presque  rien  qu'elle  ne  sache 
déjà.  Il  lui  sera  bien  autrement  utile,  lorsqu'il  sortira  des  géné- 
ralités pour  aborder  les  questions  de  conduite  et  de  tenue  poli- 
tiques. Là  il  est  passé  maître  en  expérience  et  en  raison.  Pen- 
dant les  semaines  qui  précèdent  la  mort  de  Guillaume  IV, 
lorsqu'on  attend  d'un  jour  à  l'autre  le  dénouement  fatal,  et  que 
la  princesse  touche  au  trône  sans  y  être  encore  assise,  le  roi 
Léopold  lui  recommande  la  fermeté  tempérée  par  la  prudence. 
Pas  d'abandon  avec  l'entourage  royal  dont  on  n'est  pas  sûr,  où  se 
trouvent  certainement  des  personnes  malveillantes;  de  la  bonne 
grâce  avec  le  Roi,  mais  sans  rien  accorder  de  ce  qui  aliénerait  la 
liberté  de  la  future  souveraine.  Surtout  qu'elle  se  garde  bien  de 
laisser  composer  par  d'autres  que  par  elle  sa  maison  personnelle. 
Elle  ne  doit  accepter  dans  son  intimité  que  des  amis.  Son  oncle 
lui  nommera  tout  de  suite  ceux  en  qui  elle  peut  avoir  confiance  : 
en  première  ligne,  le  baron  Stockmar,  médecin  et  secrétaire 
particulier  du  roi  des  Belges.  La  Reine  aura  pendant  des  années 
en  Stockmar,  un  conseiller  discret,  qui  se  montre  le  moins  pos* 
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sible,  qui  se  tient  dans  la  coulisse,  mais  qui  rend  des  services 
essentiels  par  son  dévouement,  par  la  haute  culture  de  son  esprit, 
par  sa  connaissance  approfondie  de  l'histoire  et  de  la  politique. 
L'oncle  sera  ainsi  représenté  près  de  la  nièce  par  un  autre  lui- 
même  que  la  princesse  aura  sous  la  main,  qu'elle  pourra  consul- 
ter en  toute  sécurité,  chaque  fois  qu'elle  rencontrera  sur  sa  route 
un  obstacle.  Les  entretiens  de  la  Reine  avecStockmar  sont  comme 
le  prolongement  de  sa  correspondance  avec  le  roi  Léopold. 

Avertie  et  soutenue  comme  elle  l'est,  elle  ne  paraît  pas  trop 
surprise  par  le  grand  événement,  par  la  prise  de  possession  de  la 
couronne  d'Angleterre.  On  lui  a  tant  parlé  de  la  nécessité  du 
sang-froid  que,  loin  de  perdre  la  tête,  elle  reste  admirablement 
maîtresse  d'elle-même.  C'est  avec  une  sorte  de  sérénité  épanouie, 
par  momens  même  avec  une  pointe  de  gaieté  juvénile,  qu'elle 
raconte  à  son  oncle  ce  qui  vient  de  lui  arriver.  A  six  heures  du 
matin,  elle  a  reçu  en  robe  de  chambre,  dans  son  petit  salon,  le 
grand  chambellan  qui  lui  a  annoncé  qu'elle  était  reine,  et  qui  a 
fléchi  le  genou  devant  elle  en  lui  baisant  la  main.  A  neuf  heures, 
le  premier  ministre  est  entré  chez  elle,  lui  a  baisé  la  main  à  son 
tour  et  lui  a  communiqué  la  déclaration  qu'elle  devait  lire.  Puis 
elle  a  tenu  Conseil,  et  les  conseillers  privés  ont  prêté  serment 
entre  ses  mains.  Dans  ce  récit  détaillé,  aucune  trace  de  timidité 
ni  d'embarras.  A  force  de  s'être  bien  préparée,  on  dirait  qu'elle 
est  faite  tout  de  suite  pour  la  fonction  qu'elle  remplit.  «  Je 
n'étais  pas  le  moins  du  monde  nerveuse,  écrit-elle,  et  j'eus  la 
satisfaction  d'apprendre  qu'on  était  satisfait  de  ce  que  j'avais 
fait  et  de  la  manière  dont  je  l'avais  fait.  » 

Deux  conseils  de  son  oncle  que  la  Reine  met  en  pratique  dès 
le  premier  jour  vont  singulièrement  faciliter  la  tâche.  Elle  dis- 
tribue son  temps  avec  une  régularité  méthodique,  elle  fixe 
l'heure  ordinaire  des  audiences,  surtout  elle  n'entend  pas  se 
laisser  surprendre  et  accepter  au  pied  levé  les  propositions  que 
ses  ministres  pourront  lui  adresser.  Toutes  les  fois  qu'une 
affaire  n'est  pas  urgente,  elle  se  fait  une  règle  de  ne  pas  prendre 
une  décision  immédiate.  Elle  demande  à  réfléchir,  elle  conserve 
les  rapports  et  les  documens  qu'on  lui  apporte,  soit  pour  les 
examiner  à  tête  reposée,  soît  pour  les  soumettre  à  un  conseiller 
qui  est  en  général  Stockmar.  Le  pli  une  fois  pris,  chacun 
s'habituera  à  cette  manière  de  faire,  comme  elle  s'y  habituera 
elle-même.  Ainsi  que  le  lui  a  également  conseillé  le  roi  des 


LA   REINE    VICTORIA. 


725 


Belges,  elle  maintient  en  fonctions  les  ministres  du  feu  roi,  les 
représentans  du  parti  whig  auquel  elle  est  attachée  par  ses  tra- 
ditions de  famille.  Ce  qui  la  touche  plus  que  tout  le  reste,  c'est 
que  leur  chef,  lord  Melbourne,  est  un  parfait  honnête  homme, 
d'une  droiture  et  d'une  loyauté  à  toute  épreuve.  Les  réflexions 
qu'elle  fait  à  ce  sujet  révèlent  la  prise  qu'ont  eue  et  que  con- 
servent sur  elle  les  principes  religieux  de  son  éducation.  Le 
talent  sans  le  caractère  l'inquiète  comme  une  menace.  Toute  sa 
vie,  dans  ses  relations,  elle  attachera  plus  d'importance  aux  qua- 
lités morales  qu'à  la  valeur  de  l'intelligence. 

L'oncle  rend  encore  à  la  nièce  un  autre  service,  le  plus 
grand  qu'il  pût  lui  rendre.  Il  découvre  pour  elle  le  mari  idéal, 
l'homme  vers  lequel  elle  se  sentira  attirée  à  première  vue  par 
une  sympathie  instinctive,  auquel  elle  s'attachera  ensuite  de 
toutes  les  forces  d'un  cœur  aimant.  Cette  union  qui  doit  faire 
deux  heureux  est  préparée  avec  une  sollicitude  touchante.  Le 
roi  des  Belges,  qui  a  du  goût  pour  le  prince  Albert,  mais  qui  ne 
le  connaît  pas  très  bien,  tient  à  s'assurer  qu'il  mérite  la  main  de 
la  reine  d'Angleterre,  et  attache  à  sa  personne  pendant  quelques 
mois  le  fidèle  Stockmar.  Dans  l'intimité  de  la  vie  commune, 
celui-ci  étudiera  de  près  le  caractère  du  prince  et  fera  son  rap- 
port. Ce  rapport  est  si  concluant,  si  décisif,  que  toute  hésitation 
disparaît.  Il  ne  reste  plus  maintenant  qu'à  mettre  en  présence 
les  deux  jeunes  gens  qui  se  sont  déjà  rencontrés,  mais  sommai- 
rement. Une  visite  du  prince  et  de  son  frère  à  Windsor  sera 
pour  eux  l'occasion  la  plus  naturelle  d'un  rapprochement.  Il  faut 
signaler  ici,  comme  un  trait  de  caractère,  la  spontanéité,  la 
vivacité  des  impressions  de  la  Reine.  Au  mois  de  juillet  1839, 
elle  se  demande  encore  ce  qu'elle  fera  :  elle  ne  sait  pas  bien  si 
elle  aime  son  cousin.  En  tout  cas,  elle  ne  veut  faire  cette  année 
aucune  promesse  définitive,  elle  éprouve  de  la  répugnance  à 
changer  d'état  ;  si  elle  s'engageait,  elle  ne  voudrait  pas  que  ce 
fût  avant  deux  ou  trois  ans.  Mais  elle  acompte  sans  l'attrait  qui 
attire  la  jeunesse  vers  la  jeunesse,  sans  la  séduction  que  peut 
exercer  sur  les  esprits  les  plus  réfléchis  la  présence  d'un  être 
charmant  et  bon.  Trois  mois  après,  le  prince  Albert  n'a  encore 
passé  que  deux  jours  à  Windsor,  et  déjà  le  cœur  de  la  jeune 
fille  est  pris.  En  juillet,  elle  parlait  de  lui  comme  d'un  cousin, 
comme  d'un  ami  ;  en  octobre,  elle  éprouve  pour  lui  le  sentimunt 
le  plus  vif  et  le  plus  fort.   C'est  le  coup  de  foudre.  «   Il  me 
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semble  la  perfection,   écrit-elle  au  roi  des  Belges...  Je  l'aime 
plus  que  je  ne  saurais  dire...  je  suis  très,  très  heureuse.  » 

Au  milieu  des  conventions  de  la  Cour,  dans  un  monde  où 
tant  de  gens  ont  peur  de  laisser  entrevoir  une  personnalité  diffé- 
rente des  autres,  où,  pour  ne  pas  attirer  l'attention,  les  sentimens 
intimes  se  dissimulent  souvent  sons  des  formules  banales,  quel 
charme  de  rencontrer,  par  exception,  une  nature  si  parfaitement 
sincère,  si  jeune  et  si  vibrante!  L'idylle  amoureuse  de  la  reine 
Victoria  nous  apparaît  comme  une  source  rafraîchissante  dans 
une  contrée  aride.  Elle  raconte  si  gentiment  ce  qu'elle  éprouve  ! 
Sans  doute  ses  idées  se  sont  modifiées.  Elle  ne  désirait  se  ma- 
rier que  quelques  années  plus  tard;  mais  comme  elle  le  dit  avec 
une  ingénuité  délicieuse,  «  la  vue  d'Albert  a  changé  tout  cela.  » 
Aveu  plein  de  franchise  qui  révèle  toute  la  joie  et  toute  la  puis- 
sance de  l'amour  naissant!  Gomme  une  amoureuse  ordinaire, 
elle  porte  partout  avec  elle  le  portrait  de  son  fiancé.  Bien  loin 
de  la  diminuer,  ces  traits  de  ressemblance  avec  ce  qu'il  y  a  de 
plus  général  et  de  meilleur  dans  la  nature  humaine  nous  ren- 
dent la  princesse  plus  chère  en  la  rapprochant  de  nous.  Elle 
nous  plaît  aussi  infiniment  lorsqu'elle  se  plaint  d'être  séparée  de 
son  fiancé  par  des  raisons  de  convenance  et  qu'elle  attend  de 
ses  nouvelles  avec  une  impatience  fébrile.  Sa  vue  très  nette  et 
très  pratique  des  choses  ne  l'abandonne  pas  pour  cela.  Elle  se 
rend  parfaitement  compte  des  difficultés  que  va  rencontrer  le 
prince  Albert  dans  la  situation  qui  lui  est  faite.  Il  ne  jouira 
d'aucun  des  attributs  de  la  souveraineté,  il  ne  sera  pas  le  Roi,  il 
ne  sera  que  le  mari  de  la  Reine.  De  plus,  sa  qualité  d'étranger  va 
le  rendre  nécessairement  suspect.  On  ne  saurait  prendre  trop  de 
précautions  pour  ne  pas  éveiller  à  son  sujet  les  susceptibilités  de 
la  nation  anglaise.  Aussi,  malgré  l'avis  du  roi  des  Belges,  refuse- 
t^Ue  résolument  d'élever  le  prince  à  la  dignité  de  pair  d'Angle- 
terre. S'il  entrait  dans  la  Chambre  des  lords,  on  l'accuserait  tout 
de  suite  de  vouloir  jouer  un  rôle  politique,  et  dans  l'opinion  de 
la  Reine,  c'est  l'accusation  qui  lui  ferait  le  plus  de  tort.  Par  la 
même  raison,  elle  entend  que  la  maison  personnelle  de  son  mari 
ne  se  compose  que  d'Anglais.  Il  aura  le  droit  de  nomination 
officiel,  mais  c'est  elle  qui  dictera  ses  choix,  et  elle  ne  choisira 
que  des  membres  de  la  noblesse  d'Angleterre.  Elle  concilie  de 
cette  manière  ce  qu'elle  doit  à  son  pays  et  ce  qu'elle  doit  à  l'élu 
de  son  cœur. 
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II 

Le  bonlieur  conjugal  qu'éprouve  la  Reine  et  dont  elle  parle 
avec  effusion  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présente,  puis  la 
naissance  de  son  premier  enfant  lui  rendirent  supportables  les 
difficultés  politiques  qu'elle  rencontra  dès  le  lendemain  de  son 
mariage.  En  1840,  la  question  d'Egypte  faillit  amener  un  conflit 
entre  la  France  et  les  puissances  européennes.  Nulle  part  la 
crise  ne  parut  plus  aiguë  qu'en  Angleterre.  Là  elle  se  compli- 
quait de  l'antagonisme  de  deux  hommes  d'un  caractère  bouil- 
lant :  M.  Thiers  et  lord  Palmerston.  S'ils  avaient  été  tous  deux 
livrés  à  eux-mêmes,  les  choses  auraient  pu  s'envenimer  jusqu'à 
la  guerre.  Heureusement,  les  souverains  des  deux  pays  se  ren- 
contrèrent dans  un  désir  commun  de  pacification.  La  reine 
Victoria  ne  se  laissa  pas  plus  entraîner  par  lord  Palmerston  que 
Louis-Philippe  par  M.  Thiers.  Tous  deux  montrèrent  alors  que 
si,  en  vertu  du  régime  constitutionnel,  le  souverain  règne  et  ne 
gouverne  pas,  il  lui  est  néanmoins  possible  d'exercer  par  ses 
conseils  une  influence  décisive.  La  correspondance  de  la  Reine 
nous  apporte  à  cet  égard  deux  témoignages  bien  significatifs  : 
une  lettre  du  roi  des  Français  adressée  au  roi  des  Belges  qui  la 
transmit  à  sa  nièce  pour  qu'elle  fût  communiquée  au  ministère 
anglais,  et  une  note  écrite  de  la  main  de  la  Reine  en  réponse  à 
une  lettre  de  lord  Palmerston.  Louis-Philippe  affirme  son  désir 
de  maintenir  la  paix  en  Europe,  mais  demande  en  même  temps 
qu'on  ne  lui  rende  pas  sa  tâche  impossible  en  humiliant  la 
France,  en  laissant  croire  par  des  procédés  blessans  qu'on  veut  la 
réduire  au  rang  de  puissance  secondaire.  De  son  côté,  la  Reine, 
en  écrivant  à  son  ministre  des  Affaires  étrangères,  prend  la  peine 
de  réfuter  les  argumens  qu'il  emploie  contre  la  France  et 
s'efforce  de  le  ramener  à  des  sentimens  plus  impartiaux.  Elle  ne 
lui  cache  pas  qu'elle  attache  une  extrême  importance  au  réta- 
blissement des  bons  rapports  entre  les  deux  pays.  Ni  l'honneur, 
ni  la  dignité  de  l'Angleterre  ne  sont  intéressés  dans  la  question. 
Qui  se  douterait  que  la  personne  qui  pense  si  sagement  et  si  for- 
tement n'est  qu'une  jeune  femme  de  vingt  et  un  ans  I  II  ne  nous 
déplaît  pas  d'apprendre  par  là  que  le  premier  usage  qu'a  fait  la 
reine  Victoria  de  son  autorité  dans  les  questions  de  politique 
extérieare  a  été  fait  en  faveur  de  la  France. 
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Après  les  ennuis  de  la  politique  étrangère  viennent  les  sou- 
cis beaucoup  plus  douloureux  de  la  politique  intérieure.  La 
Reine  a  recueilli  des  mains  de  son  prédécesseur  un  ministère 
whig  qui  répondait  à  ses  idées  personnelles  et  dont  le  chef, 
l'excellent  lord  Melbourne,  est  devenu,  dans  la  conduite  ordi- 
naire de  la  vie,  le  plus  dévoué,  le  meilleur  des  conseillers.  Les 
billets  qui  s'échangent  entre  eux  presque  tous  les  jours  témoi- 
gnent de  l'étroite  union  de  leurs  esprits.  Mais  le  régime  parle- 
mentaire n'est  pas  favorable  à  la  longue  durée  des  ministères. 
Une  heure  arrive  où  les  Whigs,  mis  en  minorité,  sont  obligés 
de  remettre  leur  démission  à  la  Reine.  Elle  en  éprouve  un  pro- 
fond chagrin.  Il  lui  en  coûte  infiniment  d'appeler  au  pouvoir  un 
parti  qui  remplace  le  confident  habituel  de  sa  pensée  politique, 
et  dont  les  membres,  au  moment  de  son  mariage,  ont  usé  de 
procédés  peu  courtois,  presque  offensans  à  son  égard  et  surtout 
à  l'égard  de  son  mari.  Ne  sont-ce  pas  eux  qui  ont  réduit  la  liste 
civile  proposée  pat*  le  gouvernement  pour  le  prince-consort?  Il 
faut  cependant  se  résigner  à  offrir  le  pouvoir  au  chef  de  ces 
Tories  détestés.  La  Reine  ne  le  fait  pas  sans  une  révolte  inté- 
rieure, avec  une  sourde  colère.  Si  la  souveraine  cède  aux  néces- 
sités du  régime  parlementaire,  la  femme  proteste,  et  voudrait  au 
moins  conserver  ses  étroites  relations  d'amitié  avec  lord  I\Iel- 
bourne.  On  a  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  comprendre  que, 
malgré  le  désir  qu'elle  en  témoigne,  il  lui  est  impossible  de  re- 
cevoir dans  l'intimité  le  chef  du  parti  vaincu,  lorsque  les  vain- 
queurs sont  au  pouvoir.  Il  devient  nécessaire  que  Stockmar 
intervienne  et  explique  à  lord  Melbourne  que,  s'il  conservait  la 
même  faveur,  les  mêmes  entrées  qu'autrefois,  la  Reine  aurait 
l'air  de  trahir  ses  ministres  du  jour  au  profit  des  ministres  du 
passé. 

Dans  cette  crise  qui  lui  est  extrêmement  douloureuse,  dont 
elle  parle  au  roi  des  Belges  avec  une  profonde  émotion,  la  Reine 
est  soutenue  par  le  dévouement  et  par  l'afTection  du  prince 
Albert.  Lord  Melbourne,  en  se  séparant  d'elle,  a  indiqué  le  re- 
mède :  associer  le  prince  aux  affaires  du  gouvernement.  Jusque- 
là,  malgré  toute  sa  tendresse,  la  Reine  le  tenait  à  l'écart  des 
affaires  publiques,  par  un  sentiment  très  net  de  la  souveraineté 
qui  n'appartenait  qu'à  elle,  peut-être  aussi  pour  ne  pas  donner 
prise  au  patriotisme  ombrageux  de  son  peuple.  Bien  des  indices 
lui  faisaient  craindre  que  la  moindre  apparence  de  l'intervention 
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d'un  étranger  dans  les  questions  nationales  ne  suscitât  contre 
lui  une  opposition  formidable.  Mais,  dans  cette  circonstance,  on 
n'avait  pas  le  choix.  La  souveraine  se  serait  trouvée  bien  isolée, 
si,  en  face  d'un  ministère  nouveau  qu'elle  connaissait  à  peine 
et  qui  ne  lui  inspirait  aucune  sympathie,  elle  n'eût  trouvé 
dans  son  intérieur  aucun  réconfort.  Elle  ne  se  décida  cependant 
que  sur  les  instances  de  lord  Melbourne,  lorsque  lui-même  eut 
garanti  la  discrétion  et  la  réserve  du  prince.  Cette  hésitation 
témoigne  de  la  haute  idée  que  se  faisait  cette  jeune  femme  des 
devoirs  royaux.  Même  dans  l'entraînement  de  l'amour  conjugal 
le  plus  ardent,  elle  ne  voulait  pas  s'exposer  à  subir  une  influence, 
un  ascendant  dont  auraient  pu  souffrir  les  intérêts  de  l'Angle- 
terre. Lord  Melbourne  lui  garantissant  que  le  prince  n'abuserait 
jamais  de  la  confiance  qu'on  lui  témoignerait,  lui  permettait  de  se 
livrer  en  toute  sécurité  au  penchant  de  son  cœur.  L'harmonie 
politique  du  ménage  tint  alors  en  grande  partie  à  l'extrême 
prudence  du  prince  Albert,  décidé  à  ne  donner  son  avis  que  sur 
les  questions  au  sujet  desquelles  on  le  consulterait,  à  ne  se 
mêler  de  rien  en  dehors  de  ce  qui  lui  serait  soumis.  S'il  exerçait 
une  action  par  la  justesse  de  son  esprit,  cette  action  toute  dés- 
intéressée, on  ne  pouvait  lui  reprocher  ni  de  l'avoir  provoquée, 
ni  même  de  l'avoir  désirée. 

Forte  de  l'appui  qu'elle  est  sûre  de  trouver  dans  son  inté- 
rieur, la  Reine  ne  laisse  évaporer  entre  les  mains  des  nouveaux 
ministres  aucune  parcelle  de  son  autorité.  Dos  le  premier  jour, 
elle  indique  ce  qu'elle  a  le  droit  d'attendre  d'eux.  Le  nouveau 
premier  ministre,  sir  Robert  Peel,  ayant  oublié  d'informer  la 
Reine  que  la  Chambre  des  communes  vient  d'être  ajournée,  la 
Reine  fait  remarquer  cet  oubli  et  demande  en  même  temps  à 
recevoir  chaque  jour,  comme  sous  le  précédent  ministère,  un 
court  rapport  sur  les  séances  des  deux  Chambres.  Il  ne  lui  con- 
vient pas  non  plus  que  les  nominations  de  quelque  importance 
puissent  être  faites  sans  qu'on  lui  ait  demandé  son  avis.  Il  est 
bien  probable  qu'elle  ne  fera  pas  d'objections  aux  nominations 
qui  lui  seront  proposées,  mais  elle  tient  à  ce  qu'on  n'informe 
pas  l'intéressé  avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  d'apprécier  elle- 
même  les  qualités  et  la  capacité  de  la  personne.  Sir  Robert  Peel 
accepte  très  loyalement  cette  situation,  à  condition  toutefois 
que  la  Reine  n'entretienne  aucune  correspondance  politique 
avec  son  prédécesseur.  Le  fidèle  Stockmar  est  averti  par  lui  qm 
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si  l'influence  de  lord  Melbourne  s'exerçait  encore  au  Palais,  il 
n'hésiterait  pas  à  donner  sa  démission  motivée  et  à  porter  la 
question  devant  le  Parlement.  Il  ne  le  fit  pas,  n'ayant  pas  de 
preuves,  mais  il  aurait  certainement  bondi  s'il  avait  appris  que 
la  Reine  continuait  à  correspondre  avec  lord  Melbourne  et  le 
consultait  quelquefois  sur  des  questions  délicates.  Quels  que 
fussent  les  inconvéniens  et  les  dangers  de  cette  correspondance, 
la  Reine  ne  pouvait  se  résigner  à  être  complètement  séparée  de 
l'homme  qu'elle  avait  vu  presque  chaque  jour  pendant  quatre 
années,  qui  ne  lui  avait  donné  au  début  de  son  règne  que  des 
preuves  de  dévouement  et  d'affection.  Sous  la  correction  poli- 
tique de  la  souveraine,  s'étonnera-t-on,  s'indignera-t-on  lorsque 
les  sentimens  de  la  femme  reparaissent  par  instans? 

Sir  Robert  Peel  soupçonnait-il  ou  redoutait-il  quelque  chose 
de  ce  genre  lorsqu'il  éprouvait  en  présence  de  la  Reine  nn  em- 
barras qu'il  ne  réussissait  pas  à  surmonter?  Aux  yeux  des  té- 
moins impartiaux,  pendant  les  premiers  mois  de  leurs  relations, 
ils  ne  se  sentaient  à  l'aise  ni  l'un  ni  l'autre.  Ils  surveillaient 
leurs  gestes  et  leurs  paroles  pour  ne  pas  laisser  transparaître 
leurs  sentimens  intimes.  En  pareil  cas,  la  femme  est  toujours 
supérieure  à  l'homme;  elle  sait  mieux  que  lui  composer  son 
attitude  et  son  visage.  Il  arrivait  quelquefois  à  la  Reine  de 
prendre  un  air  dégagé,  tandis  que  le  pauvre  Premier  s'empêtrait 
dans  ses  saluts  et  dans  ses  phrases.  Embarras  passager  du  reste, 
que  fit  cesser  plus  tard  l'estime  mutuelle  dont  les  deux  interlo- 
cuteurs ne  purent  se  défendre  en  se  connaissant  mieux.  Au  com- 
mencement de  1843,  le  roi  des  Belges  félicitait  sa  nièce  d'avoir 
un  chef  de  gouvernement  aussi  ferme  et  aussi  honorable  que  sir 
Robert  Peel,  et  la  Reine  répondait  qu'elle  le  croyait  tout  à  fait 
supérieur  à  l'esprit  de  parti.  Elle  était  si  bien  entrée  dans  son 
rôle  constitutionnel  qu'elle  s'attacha  à  sir  Robert  Peel  et 
qu'elle  le  regretta  lorsqu'un  changement  de  ministère  l'obligea 
à  se  séparer  de  lui,  comme  elle  s'était  séparée  de  lord  Melbourne. 
Les  regrets  sont  presque  les  mêmes,  exprimés  tout  au  moins 
avec  une  vivacité  analogue. 

m 

De  toutes  les  question*  politiques  que  soulève  la  correspon- 
■lauce  de  la  reine  Victoria,  la  plus  intéressante  pour  nous  est 
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certainement  celle  de  ses  rapports  avec  la  France.  Au  fond, 
aimait-elle  notre  pays?  S'il  subsiste  quelques  doutes  à  ce  sujet, 
si  la  libre  pensée  française  inquiétait  par  momens  sou  âme  de 
chrétienne,  si  le  souvenir  des  luttes  soutenues  par  l'Angleterre 
contre  Napoléon  la  rendait  très  attentive  à  toutes  les  manifesta- 
tions' de  la  politique  française  en  Europe,  et  très  résolue  à  les 
surveiller  de  près,  on  ne  peut  méconnaître  son  sincère  attache- 
ment pour  le  roi  Louis-Philippe.  Le  beau-père  du  roi  des  Belges 
a  droit  à  toute  son  affection.  Il  ne  s'agit  nullement  de  politique. 
La  politique  n'a  rien  à  voir  avec  ses  sentimens  de  famille  ;  elle 
en  profite  néanmoins,  comme  nous  l'avons  montré  à  propos  des 
événemens  de  1840.  Dans  la  lutte  engagée  presque  violemment 
entre  lord  Palmerston  et  Thiers,  l'amitié  personnelle  des  deux 
souverains  l'un  pour  l'autre  a  contribué  plus  que  tout  le  reste  à 
la  pacification  des  esprits.  Depuis  lors,  la  Reine  ne  laisse  échapper 
aucune  occasion  de  témoigner  au  roi   des  Français  l'affection 
qu'elle  lui  porte.  Elle  parle  sans  cesse  avec  le  plus  vif  intérêt  de 
lui  et  de  sa  famille  dans  les  lettres  qu'elle  adresse  à  Bruxelles. 
Aucune  maison  souveraine  d'Europe  n'est  plus  touchée  que  la 
maison  d'Angleterre  par  la  mort  tragique  du  Duc  d'Orléans.  Les 
condoléances  qu'envoie  la  Reine  à  Paris  n'ont  rien  de  banal; 
elles  partent  du  plus  profond  d'un  cœur  affligé.   Quelle  douceur 
en  revanche  lorsque  l'année  suivante  le  couple  royal  peut  faire 
une  visite  au  château  d'Eu,  puis  réunir  à  Windsor  le  Duc  et  la 
Duchesse  de  Nemours  !  La  visite  que  compte  faire  le  Duc  de  Bor- 
deaux en  Angleterre  à  la  même  époque  contrarie  la  Reine  ;  elle 
trouve   l'idée  «  stupide,  »  mais  elle  s'arrangera  pour  que  les 
princes  français  n'en  souffrent  pas;   eux  seuls  seront  officielle- 
ment invités  et  reçus;  le  prétendant  ne  recevra  de  la  Cour  aucune 
marque  d'intérêt,  il  sera  comme  s'il  n'existait  pas.  Cet  attache- 
ment à  la  dynastie  qui  règne  en  France  n'implique  pas  l'ap- 
probation nécessaire  de  la  politique  étrangère  de  cette  dynastie, 
comme  on  devait  le  voir  un  peu  plus  tard.  On  aime  person- 
nellement le  Roi  et  les  princes  ses  fils.  Mais  s'il  leur  arrive  de 
contrarier  sur  un  point  les  traditions  de  la  politique  anglaise, 
on  leur  fera  bien  voir  qu'on  n'entend  rien  leur  céder  de  ce  qui 
concerne  les  intérêts  de  l'Angleterre. 

On  le  vit  au  moment  de  la  crise  des  mariages  espagnols.  Au 
sujet  de  l'Espagne,  le  point  de  vue  des  deux  gouvernemens  était 
différent,  presque  opposé.  L'Angleterre,  qui  sous  Nanoléon  avait 
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contribué    à   délivrer  l'Espagne   de    la   domination    française, 
n  admettait  pas  que  la  France  essayât  d'y  reprendre  une  influence 
prépondérante.  Elle  aurait  été  disposée  à  favoriser  le  mariage  de 
la  jeune  reine  Isabelle  avec  un  prince  de  la  maison  de  Cobourg 
qui  lui  offrait  toute  sécurité.  Elle   s'en  abstint  cependant  pour 
ne  pas  donner  d'ombrage  au  gouvernement  français.  Il  semblait 
alors   entendu   entre  les  deux  pays  que,  si  un  des  fils  du  roi 
Louis-Philippe  prétendait  à  la  main   de  l'Infante,   sœur  de  la 
Reine,  ce  ne  pourrait  être  qu'après  que  la  Reine  elle-même  se 
serait  mariée  et  aurait  eu  des  enfans.  —  Victoria  parle  d'un 
engagement  verbal  qui  aurait  été  pris  à  Eu  sur  ce  point  par  le 
roi  des  Français.  Aussi,  lorsqu'on  apprit  en  Angleterre  que  le 
mariage  de  la  reine  d'Espagne  avec  don  François  d'Assise  et 
celui  de  l'Infante  avec  le  Duc  de  Montpensier  avaient  été  déclarés 
simultanément,  on  cria  à  la  trahison.  Par  ces  mariages  simul- 
tanés,  Louis-Philippe   préparait  évidemment  la  possibilité  de 
l'avènement  de  son  fils  au  trône  d'Espagne.  La  reine  d'Angle- 
terre en  témoigna  le  plus  vif  mécontentement;  elle  écrivit  au 
roi  des  Relges  dans  les  termes  les  plus  véhémens.  «  On  a  commis 
une  infamie,  dit-elle  en  propres  termes.  Il  faut  que  le  Roi  sache 
que  nous  sommes  extrêmement  indignés,  et  que  ce  n'est  pas  en 
agissant  ainsi  qu'il  maintiendra  l'entente  qu'il  désire.  »  On  n'en 
veut  pas  au  pauvre  Montpensier,  qui  a  parfaitement  réussi  dans 
«m  récent  voyage  à  Londres,  mais  on  accuse  son  père  de  dupli- 
cité. La  reine  Marie-Amélie,   dans    une   lettre  très   caressante 
adressée  à  sa  bonne  sœur  d'Angleterre,  essaie  bien  de  transformer 
le  mariage  en  un  simple  événement  de  famille.  Mais  la  bonne 
sœur  d'Angleterre  n'entend  point  de  cette  oreille.  Les  effusions 
sentimentales  ne  sont  plus  de  saison  ;  d'un  ton  sec,  elle  remet  les 
choses  au  point  en  exprimant  sans  aucun  ménagement  sa  sur- 
prise et  son  regret.  Retrouvera-t-elle  jamais  la  confiance  qu'elle 
avait  autrefois  dans  l'amitié  du  roi  Louis-Philippe?  La  perspec- 
tive d'un  tel  malentendu  avec  le  gouvernement  français  l'attriste 
et  l'inquiète  pour  l'avenir.  Elle  sent  bien  que  la  faute  n'est  pas 
tout  entière  à  la  France  et  que  les  procédés  de  lord  Palmerston 
y  sont  pour  quelque  chose.  Elle  n'en  souffre  pas  moins  d'avoir 
compté   à  tort  sur  la  parole  du  roi    des  Français.  «  Aucune 
querelle,  écrit-elle,  ne  pouvait  m'être  plus  désagréable  et  plus 
cruellement  pénible,  car  ce  conflit  a  un  caractère  très  personnel 
et  bouleverse  toutes  nos  communications  et  correspondances.  » 
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Comment  traiter  la  question  librement  à  Bruxelles  avec  le  gendre 
et  la  fille  de  l'adversaire? 

La  gêne  persiste  jusqu'au  jour  oii  Louis-Philippe  perd  sa 
sœur,  Madame  Ad'^laïde,  qui  lui  a  rendu  tant  de  services,  qui  avait 
pour  lui  une  affection  si  profonde  et  si  active.  Encore  la  reine 
Victoria,  qui  autrefois  aurait  écrit  spontanément  à  l'annonce  d'un 
si  grand  malheur,  ne  veut-elle  pas  le  faire  sans  l'assentiment  de 
son  premier  ministre.  Elle  demande  à  lord  John  Russell  si  la 
reprise  de  la  correspondance  interrompue  depuis  les  mariages 
espagnols  ne  sera  pas  considérée  en  France  comme  lïndice  d'un 
rapprochement  politique.  Elle  plaint  sincèrement  Louis-Phi- 
lippe, frappé  de  nouveau  dans  une  très  chère  affection,  elle  ne 
voudrait  cependant  rien  faire  qui  pût  être  interprété  comme 
l'oubli  des  griefs  récens  de  l'Angleterre.  La  réponse  de  lord 
John  Russell  mérite  d'être  citée  comme  un  rare  exemple  de 
noblesse  morale.  Il  n'éprouve  aucune  hésitation  à  dire  que  la 
Reine  fera  bien  de  suivre  sa  propre  et  généreuse  impulsion  et 
d'écrire  une  lettre  au  roi  des  Français.  «  Il  y  aura  quelques  per- 
sonnes, —  et  M.  Guizot  sera  peut-être  du  nombre,  —  qui  y 
verront  un  acîe  politique;  mais  il  vaut  mieux  s'exposer  à  une 
fausse  interprétation  de  ce  genre  que  de  ne  pas  accomplir  un 
acte  de  sympathie  envers  le  Roi  si  cruellement  frappé.  »  La 
Reine  s'exécute  galamment,  mais  si  on  compare  le  court  billet 
qu'elle  écrit  aux  lettres  antérieures,  quel  changement  de  ton! 
C'est  correct,  ce  n'est  que  correct.  L'ancienne  tendresse  a  dis- 
paru moinenianément,  toute  prête  à  reparaître  si  les  circon- 
stances la  réveillent. 

Ces  circonstances  furent  les  journées  de  Février.  Lorsque 
Louis-Philippe  eut  quitté  Paris  et  se  fut  réfugié  à  Honfleur,  c'est 
le  consul  anglais  au  Havre,  l'agent  de  lord  Palmerston,  qui 
trouva  le  moyen  de  soustraire  le  Roi  à  la  curiosité  publique, 
peut-être  même  à  quelque  malveillance,  et  de  le  faire  embarquer 
ainsi  que  la  Reine  sur  un  bâtiment  britannique.  C'est  à  l'Angle- 
terre que  les  exilés  demandaient  asile  et,  en  s'adressant  person- 
nellement à  la  Reine,  ils  escomptaient  d'avance  l'accueil  qui  les 
attendait.  Accueil  plein  de  cordialité  et  de  pitié  sincère.  La 
Reine  entend  ne  pas  se  mêler  des  affaires  intérieures  de  la 
France;  elle  ne  tentera  aucun  effort  pour  replacer  Louis-Plii- 
lippe  sur  le  trône;  mais  sur  le  sol  anglais,  partout  où  ils  vou- 
dront s'établir,  elle  offre  au  Roi  dépossédé  et  à  sa  famille  la  plu;^ 
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affectueuse  hospitalité.  Elle  aimera  à  les  revoir  dans  ce  délicieux 
Glaremont  qui  lui  rappelle  tant  de  chers  souvenirs,  où  elle  a 
passé  les  meilleures  années  de  sa  jeunesse. 

Qu'allait  maintenant  devenir  la  France?  La  Reine  se  rendait 
bien  compte  que  la  chute  de  Louis-Philippe  était  due  en  partie  à 
l'obstination  avec  laquelle  il  avait  maintenu  au  pouvoir  un  mi- 
nistère impopulaire.  Elle  avait  encore  sur  le  cœur  les  mariages 
espagnols.  Elle  n'en  regrettait  pas  moins  les  seize  années  de 
tranquillité  que  l'Angleterrre  et  le  Continent  devaient  à  l'entente 
cordiale.  Les  passions  révolutionnaires  déchaînées  à  Paris 
gagnaient  déjà  l'Allemagne  et  l'Italie.  Qui  les  arrêterait  désor- 
mais ?  Il  fallait  que  l'avenir  fût  bien  sombre  pour  que  l'empereur 
de  Russie,  dont  les  intérêts  étaient  si  différens  de  ceux  de 
l'Angleterre,  adressât  un  appel  pressant  à  la  Reine  en  lui  deman- 
dant de  s'unir  à  lui  contre  les  forces  croissantes  de  la  Révolu- 
lion.  Il  convient  de  se  reporter  à  cette  date  et  d'entrer  dans  la 
pensée  des  gouvernemens  conservateurs  d'alors,  pour  comprendre 
la  faveur  avec  laquelle  fut  accueillie  l'élection  de  Louis-Napo- 
léon à  la  présidence  de  la  République.  Il  représentait  un  prin- 
cipe de  résistance,  un  arrêt  de  l'esprit  révolutionnaire.  En 
Angleterre  particulièrement  où  il  avait  vécu,  on  espérait  qu'il  se 
souviendrait  de  l'hospitalité  reçue  et  qu'il  serait  facile  d'entretenir 
avec  lui  des  rapports  cordiaux.  Il  sentait  si  bien  lui-même  les 
avantages  de  cette  situation  qu'un  de  ses  premiers  soins  fut 
d'écrire  à  la  Reine  une  lettre  où  il  rappelait  avec  autant  d'habi- 
leté que  de  bonne  grâce  l'accueil  bienveillant  que  lui  avait  fait 
la  nation  anglaise,  pendant  les  années  de  son  exil.  Le  nom  de 
JNapoléon,  le  coup  d'Etat,  la  proclamation  de  l'Empire  ne  sont 
pas  sans  causer  de  sérieuses  appréhensions  à  la  Reine  et  à  son 
gouvernement.  Cependant  la  confiance  dans  le  caractère  et  dans 
la  conduite  du  prince  fait  peu  à  peu  des  progrès.  Dès  le  4  dé- 
cembre 18S2,  la  Reine  en  donne  elle-même  une  preuve  significa- 
tive dans  la  lettre  personnelle  qu'elle  écrit  au  nouvel  Empereur 
pour  accréditer  auprès  de  lui  un  ambassadeur  extraordinaire  et 
plénipotentiaire.  C'est  plus  et  mieux  qu'une  lettre  simplement 
cfficiolie.La  Reine  y  parle  de  «  son  invariable  attachement,  de 
son  estime  et  de  sa  sincère  amitié,  » 

La  glace  est  désormais  rompue.  Un  courant  de  très  amicales 
relations  Ta  s'établir  entre  les  deux  souvemîns  et  les  deux  gou- 
veraemsns,  La  guerre  de  Crimée  §n  fut  la  eoueéquence  irnmé* 
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diate.  Jamais  la  France,  qui  avait  fait  autrefois  l'expéditon  de 
Morée  contre  les  Turcs,  ne  serait  entrée  en  campagne  pour  main- 
tenir l'intégrité  de  l'Empire  ottoman,  si  l'empereur  Napoléon 
n'avait   saisi  l'occasion  de  s'associer  aux  vues  de  l'Angleterre. 
L'ancienne  diplomatie  française  n'envisageait  pas  la  situation  au 
même  point  de  vue  que  le  Cabinet  britannique.  Toute  marche  en 
avant  de    la  Russie  vers   Gonstantinople,  toute  mainmise  des 
Russes  sur  une  partie  quelconque  de  l'Empire  ottoman  prenait 
pour  la  politique  traditionnelle  de  l'Angleterre  l'apparence  d'une 
menace.  Pénétré  de  cette  vérité,  l'ambassadeur  du  gouvernement 
anglais  en  Turquie,  lord  Stratford  de  Redcliffe,  d'un  tempéra- 
ment combatif,  signalait  le  péril  avec  véhémence  et  poussait  à 
la  lutte.  Comment  s'engager  cependant   sans    un   allié   sur  le 
Continent?  L'Angleterre  dont  la  flotte  est  puissante,  mais  l'armée 
peu  nombreuse,  a  toujours  eu  besoin  pour  partir  en  guerre  de 
trouver  des  soldats  hors  de  chez  elle.  Elle  en  a  pris  tantôt  eh 
Prusse,  tantôt  en  Autriche,  tantôt  en  Espagne,  quelquefois  même 
dans  plusieurs  pays  en  même  temps.  Cette  fois,  par  une  bonne 
fortune  inespérée,  l'allié  le  plus  inattendu  s'offre  à  elle,  l'ennemi 
héréditaire,    celui  qu'elle   a  combattu  à  outrance,  dont  elle  a 
détruit  la  puissance  sous  Louis  XIV  et  sous  Napoléon,  la  France. 
Les  informations  particulières  de  la  Reine  lui  permettaient 
de  connaître  exactement  les  dispositions  intimes  de  l'Empereur 
des  Français.  Non  seulement  celui-ci  témoignait  en  toute  cir- 
constance son  désir  de  s'entendre  avec  l'Angleterre  sur  la  ques- 
tion d'Orient,  mais  une  confidence  recueillie  à  Paris  dans  son 
intimité  et  transmise  au  roi  des  Relges  laissait  entrevoir  qu'il 
aurait  peut-être  besoin  d'une  guerre  pour  consolider  ou  pour 
illustrer  son  gouvernement.  Entre  un  allié  et  un  ambassadeur 
également  belliqueux  la  Reine  essayait  de  conserver  son  sang- 
froid.  La  visite  que  lui  avait  faite  autrefois  l'Empereur  de  Russie 
et  l'appel  qu'il  lui  avait  récemment  adressé  ne  la  laissaient  pas 
insensible.  Elle  et  le  prince  Albert  continuaient  à  correspondre 
avec  lui  dans  des  termes  amicaux.  Mais  en  lui  écrivant,  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  lui  faire  observer  qu'il  adressait  à  la  Tur- 
quie des  demandes  qu'aucun  gouvernement  indépendant  n'aurait 
consenti  à  accepter,  et  que  l'occupation  des  principautés  Danu- 
biennes par  l'armée  russe  créait  depuis  quatre  mois  une  situa- 
tion inquiétante  pour   la  paix  européenne.  Même  lorsque  les 
hostilités  ont  réellement  commencé,  lorsque  le  bruit  se  répand 
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que  les  bâtimens  turcs  ont  été  incendiés  à  Sinope  par  la  flotte 
russe,  la  Reine  veut  douter  encore;  il  lui  reste  un  vague  espoir 
de  ne  pas  être  obligée  de  recourir  aux  armes.  On  n'a  pas  le  récit 
authentique  de  Tévénement,  peut-être  la  Russie  pourrait-elle 
l'expliquer  et  l'excuser.  Jusqu'à  la  dernière  heure  elle  résiste 
autant  qu'elle  le  peut  à  la  double  pression  du  gouvernement 
français  et  de  ses  propres  ministres,  beaucoup  plus  excités 
qu'elle. 

Au  moins  si,  presque  malgré  elle,  elle  est  acculée  à  la 
guerre,  elle  juge  nécessaire  de  ne  l'engager  qu'avec  des  forces 
suffisantes.  On  parle  d'augmenter  l'armée  anglaise  de  40000  hom- 
mes. Qu'est-ce  que  cela  pour  faire  figure  en  Orient?  Elle  demande 
à  son  ministère  une  augmentation  immédiate  de  30000  hommes. 
Une  fois  le  drapeau  de  l'Angleterre  déployé  et  la  guerre  décidée, 
l'attitude  de  la  Reine  change  tout  à  fait.  Autant  elle  a  mis  de 
bonne  volonté  et  de  patience  à  conserver  la  paix,  autant  elle  est 
résolue  dans  l'action.  C'est  du  sang  de  soldat  qui  coule  dans  ses 
veines,  elle  aime  à  le  rappeler.  Rien  ne  l'émeut  davantage  que 
les  combats  livrés  par  ses  armées  dans  les  Indes,  en  Afghanistan, 
en  Chine.  Les  récits  de  guerre  l'ont  toujours  enthousiasmée 
depuis  son  enfance  ;  elle  se  fait  raconter  les  traits  de  courage  de 
ses  officiers  et  ne  leur  ménage  pas  les  récompenses.  L'homme 
de  son  temps  qu'elle  a  le  plus  admiré,  avec  lequel  elle  ne  s'est 
jamais  entretenue  sans  un  frisson  d'orgueil,  c'est  Wellington, 
le  héros  de  la  guerre  d'Espagne  et  de  Waterloo.  Il  représente 
pour  elle  les  plus  glorieux  souvenirs  de  l'Angleterre  moderne. 
Puisque  celle-ci,  après  quarante  ans  de  paix  en  Europe,  est 
obligée  à  nouveau  de  tirer  l'épée,  qu'elle  le  fasse  noblement 
et  fièrement!  Que  les  marins  et  les  soldats  qui  vont  combattre 
au  loin  pour  la  patrie  se  sentent  soutenus  par  les  sympathies 
de  la  nation  tout  entière!  Aussi  la  Reine  recommande- t-elle  à 
ses  ministres  de  serrer  les  rangs,  de  faire  cesser  entre  eux  toutes 
les  divisions  qui  les  affaibliraient,  et  chaque  fois  qu'a  lieu  un 
départ  pour  la  guerre,  se  fait-elle  un  devoir  de  saluer  ceux  qui 
partent. 

Du  balcon  de  Buckingham-Palace,  à  sept  heures  du  matin, 
au  mois  de  février,  elle  voit  défiler  les  fusiliers  écossais  qui  pré- 
sentent les  armes  et  acclament  avant  de  s'embarquer  le  couple 
royal.  «  Ce  fut  un  touchant  et  magnifique  spectacle,  »  écrit-elle 
au  roi  des  Belges.  Elle  raconte  également  à  son  oncle  le  départ 
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de  sa  «  noble  flotte  »  pour  la  Baltique.  Sur  un  petit  bâtiment 
elle  est  passée  la  première,  elle  a  vu  successivement  sortir  tous 
les  navires  par  un  vent  favorable.  En  passant  devant  elle,  «  de 
chaque  bord  montaient  à  trois  reprises  de  chaleureuses  acclama- 
tions. Ils  partent  glorieusement,  suivis  par  les  prières  et  par  les 
bons  vœux  de  tous.  » 

Le  revirement  qui  s'est  produit  dans  l'esprit  de  la  Reine 
après  l'échec  des  négociations  avec  la  Russie  est  exprimé  à  mer- 
veille dans  une  lettre  fort  spirituelle  qu'elle  adresse  au  roi  de 
Prusse.  Celui-ci  lui  demandant  d'examiner  la  question  dans  un 
esprit  d'amour  de  la  paix  et  même  de  construire  un  pont  pour 
l'honneur  impérial:  «  Je  puis  vous  assurer,  répond-elle,  que  tous 
les  dons  d'invention,  toute  l'architecture  de  la  diplomatie  et  de 
la  bonne  volonté  ont  été  employés  inutilement  pendant  ces  neuf 
derniers  mois,  à  construire  des  ponts.  Les  projets  de  notes,  de 
conventions,  de  protocole,  ont  été  produits  à  la  douzaine  par 
les  chancelleries  des  difi'érentes  puissances,  et  on  pourrait  appeler 
une  autre  Mer-Noire  l'encre  qui  a  été  gaspillée  à  cet  usage.  Mais 
toutes  les  tentatives  ont  échoué  contre  la  volonté  de  votre  hono- 
rable beau-frère.  »  C'est  bien  au  fond  la  pensée  de  la  Reine. 
Seulement,  le  ton  ironique  qu'elle  emploie  par  exception  fait  sup- 
poser à  M.  Jacques  Bardoux,  l'habile  traducteur  de  la  corres- 
pondance, qu'elle  a  eu  ce  jour-là  un  collaborateur.  Serait-ce  le 
prince  Albert?  Il  n'est  pas  impossible  non  plus  que  la  reculade 
du  roi  de  Prusse,  qui,  après  avoir  paru  s'engager,  lâchait  pied, 
ait  excité  la  verve  et  aiguisé  l'esprit  d'une  personne  aussi  sincère 
que  la  reine  d'Angleterre.  On  lui  a  tant  recommandé  depuis  sa 
jeunesse  le  culte  de  la  vérité,  elle  s'efforce  si  constamment  d'être 
vraie,  qu'elle  démêle  peut-être  plus  finement  que  personne  les 
subterfuges  et  les  faux-fuyans  des  autres. 

IV 

Une  fois  la  guerre  engagée,  la  pensée  de  la  Reine  se  tourne 
tout  entière  vers  la  Crimée.  Elle  attend  des  nouvelles  avec 
angoisse.  La  bataille  de  l'Aima  la  remplit  de  joie  et  d'orgueil. 
«  Mes  nobles  troupes,  écrit-elle,  se  sont  conduites  avec  un  cou- 
rage et  un  acharnement  admirables...  je  suis  si  fière  de  mes  nobles 
et  chers  soldats!  »  Il  y  a  malheureusement  un  revers  de  médaille 
auquel  elle  est  infiniment  sensible  :  les  malades,  les  blessés,  les 
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morts.  Pendant  que  l'armée  anglaise  est  à  la  peine,  elle  veut 
qu'on  ne  ménage  rien  pour  la  secourir.  Si  on  a  besoin  de  son 
propre  yacht,  elle  l'offre  volontiers,  on  pourra  y  installer  un  mil- 
lier d'hommes  de  renfort.  «  La  tête  me  tourne,  dit-elle.  Je  suis 
si  bouleversée  et  agitée,  et  mon  esprit  est  tellement  absorbé  par 
les  nouvelles  de  Grimée  que  j'en  arrive  à  oublier  le  reste.  Toute 
mon  âme  et  tout  mon  cœur  sont  en  Grimée.  »  Quelle  émotion 
ne  dut-elle  pas  éprouver  lorsqu'elle  reçut  du  prince  Edouard  de 
Saxe-Weimar,  aide  de  camp  de  lord  Raglan,  le  récit  navrant  de 
la  bataille  d'Inkermann,  les  Anglais  surpris  jusque  sous  leurs 
tentes  par  l'attaque  impétueuse  des  Russes,  l'héroïsme  de  la 
résistance  dans  des  conditions  si  difficiles,  le  spectacle  horrible 
du  champ  de  bataille,  l'amoncellement  des  soldats  morts,  des  tas 
de  bras  et  de  jambes,  coupés  par  des  chirurgiens,  encore  cou- 
verts de  pantalons  et  de  chaussures.  Une  allusion  à  l'arrivée  si 
opportune  des  Français  qui  sauvèrent  ce  jour-là  l'armée  anglaise 
d'une  destruction  complète  serait  ici  bien  naturelle.  On  regrette 
de  n'en  trouver  aucune  trace  dans  la  correspondance.  Cette 
lacune  s'explique  d'autant  moins  que  tous  les  organes  de  la  presse 
anglaise  rendaient  alors  hommage  à  l'esprit  de  fraternité  mili- 
taire et  à  la  vaillance  dont  nos  soldats  avaient  fait  preuve  dans 
cette  sanglante  journée.  J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  passer  en 
Angleterre  une  partie  des  années  1854  et  1855.  Nous  étions  alors 
au  pinacle.  Dans  les  réunions  publiques,  au  théâtre,  dans  les 
chaires,  on  saisissait  toutes  les  occasions  de  parler  des  Fran- 
çais, «  ces  vaillans  alliés  »  de  l'Angleterre. 

L'admiration  dont  nous  étions  l'objet  fit  explosion  lorsque,  au 
mois  d'avril  1855,  l'empereur  Napoléon  et  l'impératrice  Eugénie 
se  rendirent  à  Londres.  L'enthousiasme  de  la  population  fut  indes- 
criptible. «  Depuis  mon  couronnement,  écrit  la  Reine,  à  l'excep- 
tion de  rouvertur,e  de  la  grande  exposition,  je  ne  me  souviens 
de  rien  de  semblable.  »  Elle  même  reste  sous  le  charme  de  cette 
visite  qu'elle  voit  finir  avec  regret,  comme  finit  un  rêve  brillant 
et  heureux.  Les  lettres  que  s'écrivent  après  le  voyage  les  deux 
souverains  témoignent  d'une  sympathie  réciproque.  Le  portrait 
pénétrant  que  la  Reine  trace  de  l'Empereur  indique  qu'il  lui  avait 
beaucoup  plu,  qu'elle  faisait  grand  fond  sur  le  sérieux  et  sur  la 
solidité  de  son  caractère,  mais  qu'on  sentait  bien  qu'il  y  avait 
des  parties  de  lui-même  qui  échappaient  à  l'observateur.  Sous  sa 
discrétion,  sous  son  calme,  sous  sa  grande  douceur,  que  cachai 
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ce  séduisant  personnage?  Comment  concilier  avec  ces  qualités 
apparentes  l'expédition  de  Boulogne  organisée  après  une  pro- 
messe solennelle  de  ne  pas  rentrer  en  France,  le  coup  d'Etat  avec 
ses  rigueurs  et  la  confiscation  si  injuste  des  biens  de  la  famille 
d'Orléans?  En  cherchant  une  explication  bienveillante,  la  Reine 
en  arrive  à  conclure  que  l'Empereur  est  surtout  dominé  par  sa 
confiance  en  son  étoile.  Le  sens  moral  des  actes  qu'il  accomplit 
disparaît  à  ses  yeux  lorsque  la  destinée  les  lui  impose  en  quelque 
sorte.  Us  ne  sont  plus  ni  cruels,  ni  injustes,  dès  qu'ils  deviennent 
nécessaires.  Gomment  peut-elle  croire  ensuite  l'Empereur  inca- 
])able  «  des  ruses  et  des  fourberies  »  du  roi  Louis-Philippe? 
S'il  en  a  besoin  pour  accomplir  sa  destinée,  pourquoi  la  trom- 
perie lui  coûterait-elle  plus  que  l'injustice  ou  la  cruauté?  Pauvre 
roi  Louis-Philippe!  qu'est  devenue  l'affection  d'autrefois?  Faut-il 
que  l'affaire  des  mariages  espagnols  ait  mis  un  bandeau  sur  les 
yeux  de  la  Reine  pour  que  le  caractère  mystérieux  et  fermé  de 
Louis-Napoléon  lui  inspire  plus  de  confiance  que  la  loquacité 
cordiale  et  bon  enfant  du  roi  des  Français? 

La  séduction  personnelle  qu'exerce  l'Empereur  sur  la  Reine 
s'augmente  encore  après  le  voyage  qu'elle  fait  à  Paris  en  com- 
pagnie du  prince  Albert.  La  grandeur  des  souvenirs,  la  beauté 
des  monumens  la  transportent  d'admiration.  Elle  parle  de  l'en- 
chantement où  elle  est  plongée  par  la  variété  et  par  la  magnifi- 
cence des  spectacles  qu'on  lui  présente.  «  Je  ne  me  suis  jamais 
autant  amusée,  dit-elle...  Je  ne  peux  plus  penser  à  autre  chose, 
et  j'en  parle  sans  cesse.  »  Quelle  scène  inoubliable  en  effet,  qua- 
rante ans  après  Waterloo,  que  la  présence  de  la  reine  d'Angle- 
terre devant  le  tombeau  de  Napoléon  donnant  le  bras  à  l'héri- 
tier de  son  nom  et  de  son  trône!  Comment  ne  serait-elle  pas 
reconnaissante  de  tout  ce  qu'on  a  fait  pour  lui  plaire?  Comment 
pourra,it-elle  sans  émotion  voir  défiler  l'armée  française,  «  une  si 
belle  armée,  la  compagne  de  ses  troupes  bien,-aimées.  »  Mais, 
au  milieu  de  ces  élans  d'admiration  et  de  reconnaissance  pour 
'  notre  pays,  la  note  qui  domine  est  un  sentiment  très  affectueux 
pour  la  personne  de  l'Empereur.  La  Reine  vient  de  passer  dix 
jours  dans  sa  compagnie,  douze  ou  quatorze  heures  par  jour, 
souvent  en  tête  à  tête.  Jamais  elle  n'a  éprouvé  avec  lui  aucun 
embarras  ;  elle  s'est  toujours  trouvée  à  son  aise,  en  mesure  de 
traiter  tous  les  sujets,  même  les  plus  intimes  et  les  plus  délicats. 
Elle  adniire  son  tact,  son  calme,  sa  simplicité,  la  distinction  de 
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ses  manières.  La  dignité,  la  tenue  parfaite  de  la  Cour  la  frappent 
également.  Quel  contraste  entre  cette  correction  élégante  et  le 
désordre  qui  régnait  aux  Tuileries  du  temps  de  Louis-Philippe! 
Décidément,  le  vieil  ami  d'autrefois  est  tout  à  fait  détrôné  par 
l'ami  nouveau.  Comme  le  remarque  avec  raison  M.  Jacques 
Bardoux,  si  on  excepte  les  lettres  consacrées  au  roi  des  Belges  ou 
au  prince  Albert,  jamais  la  Reine  n'a  exprimé  pour  un  de  ses 
parens  ou  de  ses  amis  une  admiration  aussi  vive  que  pour  l'em- 
pereur Napoléon.  Sans  qu'il  essayât  de  rien  faire  pour  qu'on 
s'attachât  à  lui,  sans  qu'il  eût  rien  de  particulièrement  séduisant 
dans  son  extérieur,  il  exerce  sur  elle,  comme  sur  tous  ceux  qui 
l'approchent,  une  sorte  de  fascination. 

En  attendant,  la  guerre  que  les  alliés  s'étaient  flattés  de  ter- 
miner si  rapidement  continue  avec  toutes  ses  horreurs.  Pendant 
que  nous  avons  l'air  d'assiéger  Sébastopol,  nous  sommes  nous- 
mêmes  bloqués  sur  le  plateau  de  la  Chersonèse,  sous  un  climat 
extrême,  dans  les  conditions  les  plus  déplorables  pour  la  pa- 
tience et  pour  la  santé  de  nos  soldats.  Les  Anglais,  plus  habitués 
que  nous  au  confort,  qui  n'ont  pas  appris  à  se  débrouiller  comme 
nous  dans  les  guerres  d'Afrique,  souffrent  cruellement.  Le  cœur 
de  la  Reine  est  touché  de  ces  souffrances.  Elle  voudrait  les  sou- 
lager, offrir  à  ceux  qui  rentrent  en  Angleterre,  aux  malades  et 
aux  blessés,  des  locaux  salubres  et  gais.  Les  visites  qu'elle  mul- 
tiplie dans  les  hôpitaux  militaires  ne  la  satisfont  pas.  Les  fenêtres 
sont  trop  hautes,  les  chambres  trop  petites.  Il  n'y  a  pas  de  ré- 
fectoire. Les  malheureux  mangent  dans  la  pièce  où  ils  couchent. 
On  parle  de  les  installer  sur  des  pontons  :  triste  séjour,  où  ils  se 
trouveraient  peut-être  bien  physiquement,  mais  qui  ne  leur 
offrirait  aucun  agrément  moral.  Le  seul  remède  est  la  construc 
tion  d'hôpitaux  nouveaux  pour  lesquels  le  pays  ne  marchandera 
pas  les  sacrifices.  Elle  visite  avec  le  prince  Albert  une  soixan- 
taine de  blessés  des  Coldstream  et  des  fusiliers  écossais.  «  C'était 
un  spectacle  intéressant  et  touchant  :  de  si  beaux  hommes,  si 
braves  et  si  patiens,  si  prêts  à  repartir  et  à  leur  tomber  dessus 
encore  !  »  Une  idée  heureuse  qui  lui  appartient  en  propre  et  qui 
indique  sa  connaissance  du  cœur  humain  est  la  création  de  la 
médaille  de  Crimée  avec  agrafe.  Elle  devine  que  la  perspective 
d'une  récompense  de  ce  genre  déterminera  dans  le  pays  un  cer- 
tain nombre  de  vocations  militaires.  Aussi  tient-elle  à  faire  elle- 
même  solennellement  la  remise  des  premières  médailles.  C'était 
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le  premier  spectacle  de  ce  genre  dont  l'Angleterre  eût  été  témoin. 
«  Le  plus  haut  prince  du  sang  aussi  bien  que  le  plus  humble 
simple  soldat  reçurent  la  môme  distinction  pour  leur  vaillante 
conduite  dans  de  rudes  batailles,  et  la  main  rugueuse  du  brave 
et  honnête  simple  soldat  fut  pour  la  première  fois  en  contact 
avec  celle  de  sa  souveraine,  de  la  Reine.  Nobles  gens!  j'avoue 
que  j'ai  pour  eux  les  mêmes  sentimens  que  s'ils  étaient  mes 
propres  enfans.  Mon  cœur  bat  pour  eux  autant  que  pour  mes 
plus  proches  et  plus  chers  parens.  » 

La  mort  inattendue  de  lord  Raglan  ajoute  une  douleur  à 
toutes  celles  qu'avait  déjà  causées  la  guerre  de  Grimée.  Quelle 
pitié  de  penser  qu'après  avoir  si  souvent  bravé  la  mort  sur  les 
champs  de  bataille,  il  n'a  pas  eu  la  consolation  de  tomber  à  la 
tête  de  ses  soldats  !  Les  événemens  décisifs  approchent.  Qui 
pourra  le  remplacer,  quel  chef  inspirera  à,  l'armée  anglaise  la 
confiance  qu'il  inspirait?  La  Reine  ne  cache  pas  qu'il  y  a  là 
pour  son  gouvernement,  pour  elle-même,  une  cause  de  soucis 
et  d'inquiétude.  Heureusement,  peu  de  semaines  après,  le  8  sep- 
tembre, la  prise  de  la  Tour  Malakoff  amène  la  chute  de  Sébas- 
topol.  L'échec  partiel  qu'avaient  éprouvé  les  Anglais  à  l'attaque 
du  Grand-Redan  disparaît  dans  la  joie  générale  de  la  victoire. 
La  Reine  sent  bien  cependant  que  cette  victoire  nous  est  due  et, 
dès  le  premier  moment,  elle  charge  le  commandant  en  chef  de 
l'armée  anglaise  de  porter  ses  félicitations  personnelles  au  gé- 
néral Pélissier.  J'étais  alors  en  Ecosse  où  l'opinion  publique 
accueillit  la  nouvelle  avec  moins  de  satisfaction.  Assurément  on 
était  content  de  savoir  terminé  un  siège  qui  avait  duré  si  long- 
temps et  coûté  tant  de  vies  humaines,  mais  on  se  sentait  hu- 
milié que  les  troupes  anglaises  eussent  échoué  là  où  les  Fran- 
çais avaient  réussi.  «  Quel  désastre!  me  disait  un  habitant 
d'Edimbourg  très  patriote.  Vous  avez  battu  les  Russes  qui  avaient 
battu  les  Anglais.  Nous  ne  venons  donc  qu'en  troisième  ligne.  » 
La  Reine  partage  très  vivement  les  sentimens  de  son  peuple. 
Elle  qui  ne  voulait  pas  la  guerre,  qui  ne  s'y  était  résignée  qu'à  la 
dernière  extrémité,  maintenant  elle  ne  voudrait  plus  déposer  les 
armes.  Pourquoi?  par  une  raison  bien  simple.  L'armée  anglaise, 
dont  la  dure  campagne  de  Crimée  a  révélé  les  imperfections, 
dont  le  cri  public  a  dénoncé  les  vices,  vient  enfin  d'être  réorga- 
nisée, outillée  pour  de  nouveaux  combats.  Jamais  elle  n'a  été 
plus  brillante.  Au  moment  où  elle  atteint  son  apogée,  va-t-on  la 
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laisser  sous  l'impression  de  l'échec  du  8  septembre?  Rentrera- 
t-elle  dans  la  mère  patrie  avec  l'humiliation  d'une  défaite?  La 
France  n'a  plus  rien  à  attendre  de  la  prolongation  de  la  guerre. 
Elle  a  obtenu  ce  qu'elle  voulait,  un  renouveau  de  gloire;  elle  a 
inscrit  sur  ses  drapeaux  les  noms  de  l'Aima,  de  Malakoff,  de 
Sébastopol.  L'empereur  Napoléon  satisfait  n'aspire  plus  qu'à  la 
paix;  la  Reine  a  l'ambition  de  ne  la  signer  qu'après  une  vic- 
toire éclatante. 


Premier  germe  de  dissentiment  entre  les  deux  alliés.  Un 
simple  nuage  qui  grossira  avec  le  temps,  qu'on  voit  déjà  poindre 
à  l'horizon  dans  l'azur  du  ciel.  La  Reine  met  une  insistance 
particulière  à  obtenir  que  l'Empereur  ne  se  laisse  tenter  par 
aucune  proposition  des  Russes.  Décidée,  s'il  le  faut,  à  profiter  de 
1  état  de  son  armée  et  des  dispositions  belliqueuses  de  l'opinion 
publique  en  Angleterre  pour  continuer  la  campagne,  même  seule, 
même  sans  le  secours  de  la  France,  elle  craint  que  celle-ci  ne 
fléchisse  et  ne  donne  aux  plénipotentiaires  l'impression  que 
l'Empereur  accepterait  la  paix  à  tout  prix. 

Si  telle  est  au  fond  la  pensée  de  Napoléon,  du  moins  qu'il 
ne  le  montre  pas  !  Que  les  puissances  représentées  au  Congrès 
de  Paris  ne  puissent  soupçonner  aucune  divergence  de  vues 
entre  les  deux  alliés!  La  Reine  prend  à  cet  égard  les  précau- 
tions les  plus  minutieuses.  Elle  écrit  personnellement  à  l'Empe- 
reur, elle  lui  envoie  lord  Giarendon  pour  qu'il  sache  bien  ce 
qu'elle  désire,  elle  met  en  jeu  dans  une  lettre  gracieuse  et  habile 
l'influence  de  l'Impératrice.  Elle  est  récompensée  de  la  peine 
qu'elle  prend.  C'est  bien  elle,  elle  seule,  qui  dicte  les  conditions 
de  la  paix  et  qui  peut  dire  à  son  pays  avec  un  légitime  orgueil  : 
Oui,  nous  aurions  pu  continuer  la  guerre,  comme  vous  le  dési- 
riez, avec  de  grandes  chances  de  succès;  mais  la  guerre  a  ses 
hasards  et  ses  douleurs;  les  grands  résultats  que  nous  avons 
obtenus  nous  dispensent  de  courir  ce  risque  en  assurant  à  l'An- 
gleterre la  situation  la  plus  forte  dans  les  conseils  européens. 

Grâce  à  l'énergie  de  la  Reine  et  à  la  condescendance  de 
l'Empereur,  la  politique  anglaise  triomphait.  Quel  était  le  sort 
de  la  nôtre?  Le  gouvernement  impérial  avait  recueilli  de  la 
gloire,  beaucoup  de  gloire,  mais  rien  de  plus.  Dès  le  lendemain 
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de  la  guerre  de  Grimée,  il  rencontrait  à  Constantinople  les 
limites  de  la  bonne  volonté  de  l'Angleterre.  Le  Cabinet  britan- 
nique était  représenté  auprès  de  la  Sublime-Porte  par  un  homme 
d'une  singulière  énergie,  lord  Stratford  de  Redcliffe,  habitué 
à  parler  en  maître  dans  les  conseils  du  Sultan.  Lorsqu'un 
des  plus  distingués  des  diplomates  du  second  Empire,  Edouard 
Thouvenel,  fut  envoyé  à  Constantinople,  il  y  arrivait  avec  le 
prestige  de  nos  victoires  et  avec  l'espérance  que  le  gouvernement 
turc  reconnaîtrait  le  service  que  nous  venions  de  lui  rendre.  Si, 
avant  la  guerre  de  Crimée,  les  représentans  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  en  Turquie  avaient  pu  suivre  une  politique  diffé- 
rente, leur  accord  semblait  désormais  la  conséquence  nécessaire 
de  la  politique  commune  que  leurs  deux  gouvernemens 
avaient  suivie  sur  les  bords  de  la  Mer-Noire.  Quoique  Thouve- 
nel, qui  avait  été  pendant  plusieurs  années  chargé  d'affaires  en 
Grèce,  connût  déjà  l'Orient  et  les  habitudes  d'esprit  de  lord 
Stratford,  il  comptait  entretenir  avec  lui  des  rapports  cordiaux. 
Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en  s'apercevant  que  les  faux- 
fuyans,  les  réponses  dilatoires  et  les  équivoques  perpétuelles 
des  ministres  turcs  étaient  encouragés  officieusement  par  l'am- 
bassadeur d'Angleterre!  Chaque  fois  qu'il  demandait  quelque 
chose  à  la  Sublime-Porte,  il  sentait,  derrière  ses  résistances, 
derrière  ses  lenteurs  calculées,  la  main  de  lord  Stratford.  En 
face  d'une  hostilité  si  persistante,  il  en  vint  un  jour  à  faire 
descendre  solennellement  le  pavillon  tricolore  sur  la  terrasse 
de  l'Ambassade  et  à  menacer  le  Divan  de  rompre  les  relations 
diplomatiques  en  s'embarquant  sur  un  bâtiment  de  guerre  fran- 
çais. L'affaire  ne  put  s'arranger  que  dans  une  entrevue  person- 
nelle de  la  reine  Victoria  et  de  l 'Empereur. 

Au  fond,  le  désaccord  qui  ne  pouvait  manquer  de  se  produire 
commençait  entre  les  vues  pratiques  du  gouvernement  anglais 
'et  l'esprit  chimérique  de  Napoléon  III.  Le  rêveur  couronné,  dont 
M.  Jules  Lemaître  a  tracé  un  portrait  si  ressemblant,  portait  au 
fond  de  sa  pensée,  souvent  obscure  pour  lui-même,  un  idéal  très 
différent  de  celui  de  l'ancienne  diplomatie.  Des  relations  de  sa 
jeunesse  avec  les  révolutionnaires  italiens,  de  la  société  cosmo- 
polite dans  laquelle  il  avait  vécu,  de  ses  longues  rêveries  entre 
les  murs  de  la  prison  de  Ham,  il  conservait  un  ensemble  d'idées 
peu  compatible  avec  le  droit  public  européen.  La  marotte  des 
nationalités,  qui  allait  devenir  le  principe  initial  de  sa  politique 
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extérieure  et  la  cause  de  sa  perte,  s'agitait  déjà  devant  son  esprit. 
De  la  question  d'Orient  il  tirait  une  conclusion  assez  inattendue 
pour  les  chancelleries  européennes  :  la  nécessité  de  donner  la 
parole  aux  Principautés  Danubiennes  et  de  les  consulter  sur  la 
forme  de  gouvernement  qui  leur  conviendrait  le  mieux.  C'est 
sur  ce  sujet  que  Thouvenel  s'escrimait  à  Constantinople,  sans 
beaucoup  de  conviction  et  sans  beaucoup  de  succès.  C'était  juste, 
c'était  humain,  mais  était-ce  d'accord  avec  le  principe  de  l'inté- 
grité de  l'Empire  ottoman  pour  lequel  on  venait  de  se  battre? 
L'attitude  respective  des  puissances  semblait  indiquer  le  con- 
traire, car,  sur  ce  point  spécial,  nous  trouvions  plus  d'appui  de 
la  part  de  la  Russie  que  de  la  part  de  l'Angleterre  et  de  la  Tur- 
quie. Les  rôles  se  retournaient  cette  fois,  la  Russie  ne  demandant 
pas  mieux  que  de  favoriser  l'autonomie  des  principautés  aux 
dépens  de  la  suzeraineté  du  Sultan. 

Dans  ces  chevauchées  à  travers  les  principes ,  l'Angleterre 
ne  comprenait  plus  et  surtout  ne  suivait  plus  l'Empereur.  Le 
20  mai  1857,  après  une  longue  conversation  avec  M.  de  Persigny, 
lord  Clarendon  entretenait  le  prince  Albert  des  utopies  de 
Napoléon  III.  Si  celui-ci  avait  été  si  pressé  de  conclure  la  paix, 
c'est  qu'il  désirait  ménager  la  Russie  et  s'entendre  ensuite  avec 
elle  et  l'Angleterre  pour  remanier  la  carte  de  l'Europe.  Aux 
traités  de  Vienne  conclus  contre  son  oncle,  et  qui  consacraient  le 
droit  de  conquête,  il  voulait  opposer  le  principe  des  nationa- 
lités et  la  volonté  des  peuples.  Suivant  M.  de  Persigny,  on 
voyait  déjà  percer  chez  lui  la  haine  de  l'Autriche,  puissance 
conquérante,  et  le  désir  de  lui  reprendre  une  partie  de  ce  que 
lui  avaient  donné  les  traités  de  1815.  L'ancien  insurgé  des 
Romagnes,  le  carbonaro  imprégné  des  idées  révolutionnaires 
reparaissait  sous  l'Empereur,  au  grand  étonnement  de  la  diplo- 
matie anglaise.  Il  convenait  de  ne  jamais  perdre  de  vue,  de  sur- 
veiller de  près  un  allié  si  entreprenant.  La  Reine  craint  qu'il 
n'échappe  un  beau  jour  à  l'influence  anglaise  et  qu'il  n'entre  en 
conflit  avec  l'Autriche.  Elle  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  le  re- 
tenir; elle  va  jusqu'à  lui  déclarer  qu'elle  se  détach'erait  entière- 
ment de  lui,  s'il  tentait  de  déchirer  les  clauses  des  traités  exis- 
tans. 

Mais,  avec  la  hantise  qu'il  avait  du  principe  des  nationalités, 
avec  l'idée  fixe  de  l'indépendance  de  l'Italie,  qui  pourrait  le  re- 
tenir sur  la  pente  fatale  ?  Même  sachant  qu'il  ne  sera  pas  suivi 
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par  l'Angleterre,  même  après  que  la  Reine  l'a  supplié  de  main- 
tenir la  paix  en  Europe,  il  se  décide  à  prendre  les  armes.  L'en- 
têtement et  la  maladresse  du  gouvernement  autrichien,  la  mau- 
vaise administration  des  Etats  italiens  ne  lui  fournissent  que 
trop  d'occasions  de  partir  en  guerre.  Jusqu'au  dernier  moment, 
la  Reine  fait  tous  ses  efTorts  auprès  des  deux  parties  pour  pré- 
venir le  conflit.  Avec  la  clarté  habituelle  de  son  esprit,  elle 
résume  la  situation  dans  une  lettre  adressée  au  roi  des  Relges  : 
«  Bien  qu'à  l'origine  ce  soit  la  criminelle  folie  de  la  Russie  et  de 
la  France  qui  ait  été  cause  de  cette  crise  terrible,  c'est  la  stu- 
pidité et  l'aveuglement  de  l'Autriche  qui  ont  amené  la  guerre 
maintenant.  »  Qu'est  devenu  le  cantique  entonné  si  souvent  au- 
trefois en  l'honneur  de  l'alliance  française?  Il  suffit  que  la 
France  soit  soupçonnée  d'un  rapprochement  avec  la  Russie, 
quoiqu'on  n'en  puisse  donner  aucune  preuve  positive,  pour  que 
l'opinion  publique  en  Angleterre  se  retourne  contre  nous  et 
que  la  Reine  elle-même  fasse  chorus  avec  son  peuple  et  rejette 
sur  nous  la  responsabilité  de  la  guerre.  Dans  les  documens  offi- 
ciels qui  doivent  être  soumis  au  Parlement,  elle  demande  avec 
insistance  qu'on  ne  se  contente  pas  de  blâmer  l'Autriche  et  la 
Sardaigne,  comme  si  elles  avaient  seules  engagé  la  partie,  mais 
que,  sans  rien  dire  de  blessant  pour  la  France,  on  indique  qu'elle 
aussi  a  sa  part  dans  les  événemens  qui  troublent  l'Europe. 
M.  de  Persigny  essaie  de  défendre  son  maître  en  niant  qu'on  ait 
pris  des  engagemens  envers  la  Russie,  en  disant  qu'à  l'origine 
l'Empereur  ne  voulait  pas  la  guerre,  mais  que  M.  de  Gavour  l'a 
menacé  de  publier  sa  correspondance  confidentielle  et  l'a  ainsi 
forcé  à  prendre  les  armes.  Cette  explication  même  laisse  planer 
une  équivoque  fâcheuse  sur  l'attitude  de  l'Empereur.  Qu'est-ce 
que  cette  correspondance  confidentielle,  sinon  la  preuve  qu'il 
entretenait  des  relations  intimes  avec  les  meneurs  de  la  politique 
italienne?  A  la  Cour  d'Angleterre,  la  confiance  des  premiers 
temps  n'existe  plus  et  ne  reviendra  pas.  Si  la  Reine  revenait  sur 
le  portrait  qu'elle  a  tracé  autrefois  de  Napoléon  111,  elle  serait 
amenée  à  y  faire  de  singulières  retouches,  et  à  reconnaître  sans 
doute  que  la  naïveté  n'était  pas,  comme  elle  le  croyait,  un  des 
traits  de  son  caractère. 

Dans  l'esprit  de  la  Reine,  à  la  confiance  succède  un  sentiment 
d'abord  vague  et  indéterminé,  puis  de  plus  en  plus  précis, 
l'inquiétude.  Quelles  sont,  chez  l'Empereur,  les  idées  de  derrière 


740  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  tête?  Quelles  sont  les  convoitises  ambitieuses  qui  se  cachent 
sous  cette  apparence  flegmatique?  L'Empereur  a  certainement  des 
visées.  Lesquelles?  Que  signifie  l'attitude  qu'il  prend  avec  ses 
anciens  adversaires?  Qu'attend-il  de  leur  bon  vouloir?  En  tout 
cas,  il  noue  avec  eux  les  relations  les  plus  étroites.  Après  avoir 
battu  la  Russie,  il  en  fait  son  amie;  après  avoir  battu  l'armée 
autrichienne,  il  entre  en  coquetterie  marquée  avec  l'empereur 
d'Autriche.  Au  milieu  de  ces  menées  obscures  dont  la  Reine 
s'efforce  sans  succès  de  pénétrer  le  sens,  deux  rayons  de  lumière 
viennent  tout  à  coup  frapper  ses  yeux  :  un  avertissement  du 
roi  Léopold,  qui  croit  que  les  Prussiens  seront  les  premières 
victimes  de  la  politique  impériale  française,  une  phrase  où,  à 
propos  de  l'annexion  de  la  Savoie,  l'Empereur  parle  des  «  fron- 
tières naturelles  de  la  France.  »  Les  frontières  naturelles,  voilà 
le  grand  mot  lâché.  La  Reine  comprend  aussitôt  que  le  Rhin  est 
menacé,  et  comment  n'en  serait-elle  pas  émue?  Fille  d'une  Alle- 
mande, femme  d'un  Allemand,  elle  vient  de  marier  sa  fille  aînée 
avec  le  prince  royal  de  Prusse.  Cette  pensée  ne  la  quittera  plus. 
Elle  veillera  d'un  œil  inquiet  sur  ce  que  fait  et  sur  ce  que 
médite  le  gouvernement  français. 

De  telles  appréhensions  conçues  de  si  loin,  en  détachant 
complètement  la  Reine  de  son  ancien  allié,  nous  expliquent  ce 
qui  s'est  passé  en  1870.  La  politique  étrangère  de  l'Angleterre 
était  jusque-là  bien  formelle  :  maintenir  à  tout  prix  l'équilibre 
européen;  ne  pas  souffrir  l'établissement  en  Europe  d'une  puis- 
sance prépondérante  qui  dominerait  les  autres.  C'est  pour  cela 
que  l'armée  et  la  flotte  britannique  avaient  fait  résolument  échec 
à  la  monarchie  de  Louis  XIV  et  à  l'Empire  de  Napoléon,  tous 
deux  trop  absorbans.  Les  éclatantes  victoires  que  les  troupes 
françaises  avaient  remportées  en  Crimée  et  en  Italie  trompèrent 
la  Reine  sur  notre  force.  Elle  nous  crut  invincibles,  elle  nous 
vit  déjà,  comme  elle  l'indique  dans  une  de  ses  lettres,  vainqueurs 
de  l'Allemagne,  maîtres  du  Continent,  menaçant  l'Angleterre 
elle-même.  Si  l'Empereur  continuait  le  cours  de  ses  succès,  le 
gouvernement  anglais  se  trouverait  un  jour  obligé,  soit  de  lui 
obéir,  soit  de  le  combattre,  avec  de  terribles  désavantages. 
C'était  ne  voir  qu'un  côté  de  la  question.  Un  autre  danger  pou- 
vait naître  et  s'est  produit,  en  effet,  après  la  guerre  de  1870  :  la 
création  au  centre  de  l'Europe  d'un  Etat  formidable,  beaucoup 
plus  peuplé  et  beaucoup  plus  menaçant  pour  l'équilibre  euro- 
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péen  que  n'aurait  pu  l'être  la  France,  L'Angleterre,  qui  n'avait 
pas  vu  le  péril,  n'a  pas  su  le  conjurer  et  en  porte  aujourd'hui  la 
peine.  Au  moment  où  la  Prusse  ressuscitait  contre  nous  le  droit 
de  conquête,  le  gouvernement  britannique  n'a  pas  prononcé  la 
parole  décisive  qui  aurait  peut-être  empêché  l'annexion  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  Il  ne  l'avait  pas  prononcée  non  plus  en 
1866,  lorsque  M.  de  Jjismarck  annexait  à  la  Prusse  le  duché  de 
Nassau,  la  ville  libre  de  Francfort,  le  royaume  de  Hanovre,  que 
tant  de  liens  rattachaient  à  l'Angleterre.  Quelle  fut  la  part  de  la 
Reine  dans  cet  effacement  de  la  politique  traditionnelle  de  son 
pays?  Les  craintes  que  lui  inspirait  la  France,  ses  sympathies 
pour  l'Allemagne  ont-elles  influé  sur  son  gouvernement?  Gela 
paraît  vraisemblable,  sans  qu'on  puisse  le  dire  avec  certitude,  la 
correspondance  publiée  s'arrêtant  en  1861,  à  la  mort  du  prince 
Albert.  Ce  qu'on  sait,  par  exemple,  c'est  qu'en  1860,  elle  annon- 
çait une  croisade  contre  ce  perturbateur  universel  qui  s'appelait 
Napoléon  III. 

VI 

Les  rapports  politiques  de  l'Angleterre  et  de  la  France 
tiennent  une  place  très  importante  dans  la  correspondance  de  la 
reine  Victoria,  mais  ils  sont  bien  loin  d'en  être  l'unique  objet. 
L'attention  de  la  souveraine  se  porte  à  chaque  instant  sur  toutes 
les  questions  qui  intéressent  l'Angleterre  en  Europe,  hors 
d'Europe,  aux  Indes,  en  Chine,  au  Cap.  Il  n'y  a  pas  une  des 
parties  de  son  immense  empire  sur  laquelle  elle  n'exige  des  rap- 
ports détaillés  qu'elle  lit  avec  un  soin  scrupuleux.  Son  applica- 
tion au  travail,  son  souci  de  tout  savoir  et  de  répondre  à  tout, 
faisaient  l'admiration  de  l'empereur  Napoléon,  lorsqu'il  était  son 
hôte.  Elle  jouit  infiniment  de  la  vie  de  famille.  Elle  donne  une 
large  part  de  son  temps  à  ses  enfans  et  surtout  à  son  mari. 
Mais  ses  chères  affections  n'empiètent  jamais  sur  ses  devoirs  de 
souveraine.  Elle  les  remplit  tous  ponctuellement,  religieusement. 
Un  principe  domine  sa  conduite,  une  idée  inspire  ses  résolu- 
tions :  l'intérêt  de  l'Angleterre.  Sur  cet  intérêt  môme  elle  a  des 
vues  personnelles  et  hautes.  La  grandeur  morale  de  son  pays  la 
préoccupe  autant  que  sa  grandeur  matérielle.  Dans  les  notes 
écrites  qu'elle  adresse  si  fréquemment  à  ses  ministres,  elle  blâme 
toutes  les  paroles  ou  toutes  les  mesures  qui  pourraient  faire  dou- 
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ter  de  l'esprit  d'équité  de  la  politique  anglaise.  Reine  constitu- 
tionnelle, avec  des  ministres  qui  gouvernent  pour  elle,  elle 
n'obtient  pas  toujours  ce  qu'elle  voudrait.  Elle  l'essaie  néanmoins 
chaque  fois  qu'une  question  capitale  est  en  jeu;  elle  lutte  pour 
les  idées  qu'elle  croit  justes  jusqu'à  la  dernière  limite  de  son 
pouvoir.  Après  la  guerre  de  Crimée^  après  la  sanglante  révolte 
des  Indes  qui  lui  ont  révélé  les  parties  faibles  de  l'organisation 
militaire  anglaise,  elle  insiste  pour  obtenir  une  meilleure 
méthode  et  plus  d'argent.  Ce  sont  les  misérables  économies 
d'autrefois  qui  ont  souvent  paralysé  les  efforts  de  ses  soldats. 
Qu'on  ne  lésine  ni  sur  le  nombre  des  hommes  de  l'armée  de 
terre,  ni  sur  le  nombre  des  bâtimens  de  la  flotte,  ni  sur  le 
chiffre  des  subsides  nécessaires.  Elle  a  le  sentiment  très  vif  qu'une 
grande  nation,  telle  que  l'Angleterre,  avec  son  passé  de  gloire  et 
de  prospérité,  ne  doit  pas  se  laisser  surprendre  par  les  événe- 
mens.  Quelles  que  soient  les  apparences  et  même  les  garanties 
de  la  paix,  il  faut  se  tenir  aussi  prêt  à  faire  la  guerre  que  si  la 
guerre  devait  éclater  demain. 

La  correspondance  journalière  que  la  Reine  entretient  avec 
ses  ministres  nous  permet  d'étudier  de  près  le  mécanisme  du 
gouvernement  constitutionnel.  Lorsque,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans, 
elle  a  perdu  le  chef  de  son  premier  ministère,  lord  Melbourne, 
auquel  elle  témoignait  l'affection  d'une  fille,  nous  avons  vu 
qu'elle  en  éprouva  un  profond  chagrin.  Les  mêmes  émotions  ne 
se  renouvelleront  pas  à  chaque  changement  de  ministère.  Elle 
s'habituera  et  s'endurcira;  ses  ministres  ne  seront  pas  tous  des 
amis  personnels,  mais  elle  exigera  de  tous  un  minimum  d'égards 
sur  lequel  elle  ne  transigera  pas.  Elle  considère  comme  un  droit 
de  sa  charge  d'être  consultée  sur  les  nominations  importantes; 
elle  entend  également  qu'aucune  communication  ne  soit  faite 
aux  membres  du  Parlement  ou  aux  gouvernemens  étrangers  sans 
qu'elle  en  ait  eu  connaissance.  En  général,  elle  est  obéie.  De 
temps  en  temps  néanmoins,  des  billets  courts  et  un  peu  secs 
attestent  qu'elle  n'est  pas  contente.  Elle  ne  laisse  passer  aucune 
incorrection  sans  la  relever,  elle  croirait  manquer  à  un  devoir 
essentiel  si  la  royauté  perdait  entre  ses  mains  le  plus  mince  de 
ses  privilèges.  Toute  jeune,  dès  son  avènement  au  trône,  elle 
s'est  fait  une  loi  de  n'aliéner  aucun  des  droits  qu'elle  tient  de  sa 
naissance  et  de  la  tradition.  Même  avec  lord  Melbourne,  qu'elle 
aime  si  tendrement,  il  lui  arrive  de  manquer  de  patience,  lors- 
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qu'elle  apprend  par  des  tiers  les  décisions  de  ses  ministres  qui 
devraient  toujours  lui  être  communiquées  directement.  Elle  se 
plaint  à  sir  Robert  Peel  qu'un  ambassadeur  nommé  à  l'étranger 
soit  parti  sans  avoir  été  reçu  par  elle.  Elle  exige  qu'à  l'avenir 
tous  ceux  qui  seront  chargés  de  représenter  l'Angleterre  au  de- 
hors.sollicitent  d'elle  une  audience  qu'elle  accordera  toujours, 
si  sa  santé  le  lui  permet. 

Lorsqu'il  s'agit  de  politique  étrangère,  la  Reine  ne  se  con- 
tente pas  de  prendre  communication  des  dépêches  envoyées  par 
son  gouvernement.  Elle  en  discute  les  termes,  elle  y  propose 
souvent  des  modifications  importantes.  Celui  de  ses  ministres 
avec  lequel  elle  s'entend  le  moins,  auquel  elle  se  croit  obligée  de 
donner  des  conseils  de  modération  et  de  prudence,  est  précisé- 
ment celui  qui,  pendant  une  partie  de  son  règne,  a  été  chargé 
des  Affaires  étrangères,  lord  Palmerston.  Elle  voudrait  souvent 
adoucir  le  ton  de  ses  dépêches,  éviter  que  le  gouvernement  an- 
glais n'ait  l'air  d'intervenir  dans  les  questions  intérieures  des 
autres  Etats.  Lord  Palmerston  a  une  tendance  à  favoriser  partout 
l'opposition,  les  élémens  révolutionnaires.  La  Reine  se  place 
à  un  point  de  vue  tout  opposé,  celui  du  respect  des  traités.  Elle 
n'est  pas  non  plus  sans  s'apercevoir  qu'afin  d'échapper  au  con- 
trôle royal,  on  lui  communique  certaines  dépêches  trop  tard 
pour  qu'elle  ait  le  temps  de  les  lire  à  loisir  et  de  les  modifier. 
Elle  n'admet  pas  qu'on  triche  ainsi  avec  elle,  et  elle  réclame  un 
service  de  transmission  mieux  organisé.  L'obligation  où  elle  se 
trouve  de  répéter  plusieurs  fois  les  mêmes  recommandations 
finit  par  l'irriter.  Sa  correspondance  avec  lord  Palmerston  s'en 
ressent.  Il  y  règne  par  instant  un  ton  de  mauvaise  humeur  au- 
quel elle  ne  se  laisse  jamais  aller  lorsqu'elle  écrit  à  ses  autres 
ministres.  On  dirait  qu'elle  sent  chez  lui  une  résistance  et  une 
mauvaise  volonté  qui  la  poussent  à  bout.  Elle  ne  cède  pas  néan- 
moins, elle  aime  mieux  lutter,  fût-ce  au  détriment  de  sa  santé 
et  de  son  repos,  qu'abandonner  quelque  chose  de  ses  droits.  Elle 
s'en  explique  nettement  avec  son  premier  ministre.  En  1848,  au 
moment  où  l'Italie  entre  en  ébuUition  contre  l'Autriche,  sous 
l'impulsion  de  la  Sardaigne,  elle  s'indigne  de  la  politique  suivie 
malgré  elle  par  le  secrétaire  d'Etat  aux  Affaires  étrangères.  Elle 
l'accuse  de  vouloir  bouleverser  la  Péninsule,  de  ne  s'intéresser 
qu'aux  ambitions  sardes  et  de  méconnaître  les  droits  que  le  gou- 
vernement autrichien  tient  des  traités  au  bas  desquels  l'Angle- 
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terre  a  mis  sa  signature.  Elle  déclare  à  lord  John  Russell  qu'elle 
n'a  aucune  confiance  en  lord  Palmerston,  qu'elle  craint  pour  la 
sécurité  du  pays  aussi  bien  que  pour  la  paix  de  l'Europe,  qu'elle 
vit  dans  une  anxiété  continuelle  de  ce  qui  peut  survenir  d'tm 
jour  à  l'autre.  On  ne  fait  pas  de  la  politique  avec  des  passions, 
on  ne  peut  en  faire  qu'avec  du  sang-froid  et  du  bon  sens.  N'est- 
ce  pas  montrer  une  partialité  révoltante,  indigne  du  bon  renom 
de  la  Grande-Bretagne,  que  de  donner  toujours  raison  à  Charles- 
Albert,  toujours  tort  à  l'empereur  d'Autriche  ? 

Au  fond,  dans  ce  désaccord  entre  elle  et  son  ministre,  la 
Reine  voudrait  qu'on  retirât  à  celui-ci  la  direction  des  Affaires 
étrangères.  Mais  le  Cabinet  ne  peut  se  soutenir  devant  le  Par- 
lement que  grâce  à  la  popularité  de  lord  Palmerston,  popularité 
qu'il  doit  précisément  à  l'esprit  dans  lequel  il  dirige  la  politique 
extérieure  de  l'Angleterre.  Etant  donné  que  le  Cabinet  ne  peut 
se  passer  de  lui,  comment  lui  proposer  un  changement  qu'il 
n'accepterait  pas,  qui  serait  mal  vu  par  l'opinion?  Par  qui  d'ail- 
leurs le  remplacer?  Qui  pourrait,  au  poste  qu'il  occupe,  donner  au 
public  la  même  impression  de  capacité  et  de  connaissance  des 
affaires?  A  ces  objections  présentées  par  le  premier  ministre,  la 
Reine  ne  veut  pas  encore  se  rendre.  Elle  comprend  qu'il  sera 
difficile  d'opérer  le  changement  qu'elle  demande;  mais,  d'un 
autre  côté,  elle  se  doit  à  elle-même,  elle  doit  au  pays  de  ne  pas 
laisser  la  direction  des  Affaires  étrangères  entre  les  mains  d'un 
homme  qui  s'est  mal  conduit  à  son  égard  et  dont  elle  a  tant  de 
raisons  de  se  défier.  Elle  est  convaincue  qu'il  n'y  a  pas  d'affaire 
délicate  et  dangereuse  dans  laquelle  lord  Palmerston  ne  se  per- 
mette d'engager  arbitrairement  le  pays,  sans  en  référer  ni  à  ses 
collègues,  ni  à  sa  souveraine. 

Rencontrant  des  difficultés  insolubles  pour  obtenir  ce 
qu'elle  désirait,  la  Reine  voulut  du  moins  régler  elle-même  la 
nature  des  relations  qu'elle  entretiendrait  désormais  avec  son  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères.  Lord  Palmerston  protestant  qu'il 
n'avait  jamais  eu  l'intention  de  lui  manquer  de  respect,  elle 
accepte  ses  excuses  et  l'expression  de  ses  regrets.  Mais  pour 
empêcher  tout  malentendu  à  l'avenir,  elle  exige  :  «  1"  qu'il; 
expose  clairement  ce  qu'il  propose  dans  un  cas  donné,  pour  que 
la  Reine  puisse  savoir  aussi  clairement  de  son  côté  ce  à  quoi 
elle  a  accordé  sa  sanction  royale  ;  2"  qu'une  fois  qu'elle  a  donné 
sa  sanction  à  une  mesnre,  celle-ci  ne  soit  ni  changée,  ni  modi- 
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fiée  par  le  ministre.  »  Elle  ajoutait  énergiquement  que  toute 
infraction  à  ces  règles  serait  considérée  par  elle  comme  un 
manque  de  sincérité  envers  la  couronne  et  qu'elle  n'hésiterait 
pas  en  ce  cas  à  se  servir  du  droit  constitutionnel  qui  lui  per- 
mettait de  se  séparer  d'un  ministre  incorrect.  Lord  Palmerston 
se  le  tint  désormais  pour  dit  et  rentra  dans  le  rang. 

Cette  application  à  défendre  les  droits  de  la  royauté  n'allait 
pas  sans  une  dépense  d'énergie  qui  affaiblissait  les  forces  phy- 
siques de  la  Reine  et  lui  inspirait  même  des  accès  de  découra- 
gement. Heureusement,  la  femme  trouvait  dans  la  douceur  et 
dans  la  chaleur  du  foyer  domestique  de  larges  compensations 
aux  ennuis  de  la  souveraine.  La  Rochefoucauld  a  tort  de  dire 
qu'il  n'y  a  pas  de  mariages  délicieux.  Il  y  en  a  eu  au  moins  un, 
celui  de  la  reine  d'Angleterre  et  du  prince  Albert.  Elle  ne  parle 
jamais  de  son  mari  qu'avec  une  infinie  tendresse.  Au  bout  de 
dix  ans  de  mariage,  comme  au  bout  de  deux  mois,  il  est  toujours 
«  l'ange  bien-aimé,  »  le  modèle  de  toutes  les  perfections. 
L'idée  de  passer  quelques  heures  loin  de  lui  la  plonge  dans  la 
tristesse,  la  moindre  séparation  lui  paraît  «  épouvantable.  »  Les 
souverains  étrangers  qui  visitent  l'Angleterre  ne  peuvent  causer 
un  plus  grand  plaisir  à  la  Reine  que  de  lui  faire  l'éloge  du  prince. 
Quelques  mots  bienveillans  de  l'empereur  de  Russie  la  transpor- 
tent de  joie.  Elle  saura  le  même  gré  à  l'empereur  Napoléon  III 
d'apprécier  les  qualités  de  son  Albert.  D'après  elle,  il  les  a  toutes. 
Mari  empressé,  père  de  famille  excellent,  adoré  des  enfans,  il 
possède  en  même  temps  le  jugement  le  plus  droit  et  le  plus 
sûr.  Avec  cela,  travailleur  infatigable,  n'ayant  besoin  d'aucune 
distraction,  ne  se  reposant  d'un  labeur  acharné  que  dans  de 
courtes  parties  de  chasse.  La  Reine  le  plaint  quelquefois  de 
mener  une  vie  si  monotone,  elle  l'oblige  à  se  distraire,  elle  lui 
met  elle-même  le  fusil  à  la  main. 

On  sait  comment  ce  bonheur  fut  détruit  par  le  coup  le  plus 
inattendu.  Le  22  novembre  1861,  le  prince  qui  paraissait  en 
bonne  santé  prit  froid  à  Windsor,  s'alita  pendant  trois 
semaines  et  ne  se  releva  plus.  Jusqu'au  bout,  les  médecins  espé- 
raient ou  tout  au  moins  laissaient  espérer.  La  Reine  qui  ne  sor- 
tait pour  prendre  l'air  que  deux  heures  par  jour,  qui  passait  le 
reste  de  son  temps  auprès  du  malade,  n'était  pas  inquiète.  Elle 
fut  surprise  et  anéantie  par  la  rapidité  de  la  catastrophe.  Le 
cri  de  douleur  qu'elle    poussa  alors,  l'appel  désespéré  qu'elle 
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adressa  au  roi  des  Belges,  ont  quelque  chose  de  poignant.  Dans' 
cette  crise  suprême,  à  cet  oncle  qu'elle  aime  comme  un  père,  : 
elle  a  besoin  d'ouvrir  son  cœur,  elle  montre  à  nu  la  plaie  sai- 
gnante ;  la  pauvre  petite  orpheline  de  huit  mois  qu'il  a  bercée 
et  recueillie  jadis  est  maintenant  une  veuve  de  quarante-deux  ans 
dont  le  cœur  est  complètement  brisé.  «  Il  n'existe  plus  pour  elle 
de  bonheur  dans  sa  vie,  le  monde  entier  ne  lui  est  plus  rien.  » 
Elle  confesse  alors  ce  qu'elle  a  laissé  entrevoir  de  loin  en  loin 
dans  quelques-unes  de  ses  lettres,  mais  ce  qu'elle  n'a  jamais 
exprimé  aussi  nettement,  que  le  rôle  de  souveraine  est  antipa- 
thique à  sa  nature  de  femme.  Elle  l'a  rempli  courageusement  et 
même  joyeusement  pendant  des  années,  parce  que  son  cœur 
débordait  de  bonheur  domestique,  parce  qu'elle  sentait  auprès 
d'elle  à  son  foyer  le  meilleur  et  le  plus  tendre  des  soutiens.  Main- 
tenant, elle  ne  désertera  pas  le  devoir,  ce  serait  manquer  à  la 
mémoire  de  celui  qui  n'est  plus;  mais  elle  le  remplira  sans  joie, 
uniquement  pour  continuer  l'œuvre  du  prince,  pour  faire  en 
toutes  choses  ce  qu'il  aurait  désiré  qu'elle  fit. 

Le  roi  Edouard  VII  arrête  à  cette  date  fatale  la  publication 
de  la  correspondance  de  son  auguste  mère.  Ce  n'est  pas  que  les 
événemens  aient  manqué  dans  la  dernière  partie  de  la  vie  de  la 
Reine,  ou  qu'elle  y  ait  joué  un  rôle  moins  important.  Mais  la 
correspondance  ultérieure  ne  nous  apprendrait  rien  de  nouveau 
sur  son  caractère.  Nous  la  connaissons  maintenant  telle  qu'elle 
doit  rester  dans  la  mémoire  des  hommes,  telle  que  son  peuple 
l'a  comprise  et  aimée,  comme  l'expression  la  plus  haute  des  trois 
qualités  qui  sont  la  marque  principale  des  classes  moyennes  en 
Angleterre  :  le  sentiment  du  devoir,  le  bon  sens  robuste  et  le 
culte  de'  la  vie  de  famille. 

À.  Mézières. 


CIEL  ROUGE 


(1) 


PREMIÈRE   PARTIE 


I 

—  C'est  une  fille  !  s'écria  la  grand'mère,  et  aa-dessus  du  lit 
de  douleur  elle  éleva  la  petite  chair  qui,  toujours,  vient  au 
monde  en  gémissant. 

Toute  faible,  Laurence  contempla  le  chétif  visage  de  l'enfant, 
la  bouche  vorace,  les  pauvres  yeux  éblouis  ;  elle  toucha  le  crâne 
chauve,  ouvrit  les  menottes  dont  la  peau  trop  large  plissait  aux 
jointures.  Tout  cela  lui  inspira  une  stupeur  mêlée  de  pitié.  Elle 
aurait  voulu  parler,  mais  sa  lèvre  inférieure  était  chevrotante. 
Des  larmes  brillèrent  à  la  pointe  recourbée  de  ses  cils. 

M°"  Bertal  se  souvenait  de  la  première  minute  décevante  qui 
suit  le  grand  effort  de  la  création  ;  elle  encouragea  sa  fille. 

—  Voilà  de  quoi  désormais  étancher  ta  soif  de  tendresse  I 
Laurence  eut  un  soupir. 

—  Croyez-vous  que  cela  soit  assez  pour  me  remplir  tout  le 
cœur  ? 

—  Tu  verras. 

Et  se  reportant  à  ce  qu'avait  été  pour  elle  sa  Laurence, 
M""  Bertal  songea  tristement  :  «  Maintenant,  je  pourrais  dispa- 
raître. » 

Le  mari  entra.  Il  avait  les  yeux  clairs  et  le  visage  coloré. 
Une  tunique  d'officier  de  dragons  faisait  valoir  sa  stature  athlé- 
tique. 11  dit  d'un  ton  compatissant  : 
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—  Vous  avez  beaucoup  souffert?... 

L'accouchée  leva  vers  lui  un  regard  où  rayonnait  la  gloire 
de  ce  qu'elle  venait  d'accomplir. 

—  Atrocement  !. .  Mais  c'est  passé.  Je  n'ai  plus  besoin  que  de 
repos. 

Et,  dans  une  sorte  d'extase,  elle  semblait  remercier  la  souf- 
france qui,  actuellement,  faisait  d'elle  une  créature  intangible. 

M.  de  Kermor  s'approcha  avec  précaution.  L'idéale  immobi- 
lité de  cette  malade  toute  pâle  sur  ses  oreillers  lui  causait  un 
étrange  malaise...  Il  se  trouvait,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
timide,  gauche,  embarrassé.  Ses  larges  mains  le  gênaient;  il  ne 
savait  à  quoi  employer  leur  manie  d'agir. 

Sa  belle-mère  s'empressa  de  lui  présenter  le  bébé. 

—  Voyez!  quelle  superbe  enfant!... 

Cette  petite  chose  vagissante,  issue  de  lui,  n'éveillait  pas 
encore  la  fibre  paternelle.  11  éclata  d'un  gros  rire  à  l'idée  qu'on 
pût  la  trouver  superbe. 

Le  temps  des  relevailles  fut,  pour  Laurence,  une  trêve  pleine 
de  douceur  où  elle  se  reprit  à  goûter  la  vie.  Entre  ses  rideaux 
clairs,  environnée  des  fines  lingeries  qui  recouvraient  son  lit 
comme  des  nappes  dautel,  elle  accueillait  son  mari  souriante. 
Les  baisers  qu'il  lui  mettait  au  front  provoquaient  en  elle  un 
renouveau  de  sentiment  presque  tendre,  la  joie  de  se  sentir 
aimée  comme  dans  une  chapelle. 

Un  jour,  M°"  Bertal  lui  dit  : 

—  Te  voilà  tout  à  fait  bien.  Tu  pourrais  t'habiller,  mettre  la 
robe  que  je  t'ai  apportée  de  Paris - 

Laurence  prétexta  quelque  fatigue  encore.  Elle  ne  songeait 
qu'à  reculer  l'instant  où  sa  betuté  de  femme  reviendrait 
dominer  les  grâces  débiles  de  la  convalescente.  Mais  bientôt 
la  santé  recolora  délicieusement  son  ■'isage;  sa  jeunesse,  malgré 
elle,  la  fit  désirable  et  tentante.  Son  mari  redevint  exigeant.  Et 
la  routine  conjugale  reprit  son  cours 

Laurence  n'avait  pas  choisi  Ivan  de  Kermor;  elle  l'avait 
accepté  de  parens  qui  exerçaient  sur  elle  une  dictature  in- 
contestée. Lieutenant  bien  noté,  en  garnison  au  quai  d'Orsay, 
possesseur  d'une  jolie  fortune  présente  et  d'un  avenir  riche 
qu'assurait  une  mère  retirée  au  fond  d'un  manoir  breton,  il  était 
ce  qu'on  nomme  un  parti  inespéré. 
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L'étonneraent  se  peignit  sur  le  visage  de  la  jeune  fille 
lorsqu'on  le  lui  présenta. 

—  Pourquoi  celui-là?  demanda-t-elle. 

Son  père  en  fit  valoir  les  avantages.  Elle  objecta  le  peu 
d'envie  qu'elle  avait  de  se  marier,  à  moins  qu'un  goût  personnel 
ne  l'y  amenât.  Mais  M.  Bertal  attachait  peu  de  valeur  aux 
exigences  sentimentales.  Ses  idées  sur  le  bonheur  des  femmes 
n'étaient  pas  bien  nettes.  Il  avait  toujours  trouvé  commode  de 
se  persuader  qu'une  fois  mariées,  celles  qui  ont  des  principes 
ne  pensent  plus  à  l'amour.  Et  ce  n'était  pas  M™'  Bertal  qui  aurait 
pu  le  détromper  sur  ce  point  !  Quelques  écarts  de  conduite  qu'il 
se  fût  permis,  l'excellente  femme  avait  toujours  affecté  de  les 
ignorer.  Elle  était  bien  trop  absorbée  par  le  sentiment  maternel 
pour  attacher  de  l'importance  à  de  telles  vétilles.  Il  suffisait 
que  son  mari  fût  le  père  de  leur  Laurence,  pour  qu'elle  lui  eût 
voué  un  de  ces  dévouemens  que  rien  n'altère.  La  fidélité  lui 
semblait  un  mérite  simple  et  facile,  une  de  ces  habi- 
tudes essentielles,  impossibles  à  transgresser.  Fière  de  sa  vie 
d'épouse  irréprochable,  elle  se  flattait  d'avoir  élevé  sa  fille  de 
telle  sorte,  qu'en  aucune  circonstance,  celle-ci  ne  pût  cesser  d'être 
une  honnête  femme.  Elle  ne  vit  donc  pas  d'inconvénient  à  la 
presser  d'accepter,  quoiqu'il  ne  lui  convînt  qu'à  moitié,  le  mari 
désigné  par  M.  Bertal. 

Le  mariage  déçut  Laurence  cruellement.  Elle  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  qu'en  exauçant  l'amoureux,  elle  s'était  donné  un 
maître.  Et  quel  maître!  Chaque  heure  lui  fit  sentir  une  volonté 
contre  la  sienne,  un  joug  l'opprimant,  la  privant  de  se  déployer. 

Pourtant,  Ivan  de  Kermor  aimait  sa  femme  :  ou  du  moins  il 
subissait  l'attrait  émanant  d'elle.  Il  était  de  ces  hommes  qui 
s'attachent  à  leur  propriété,  à  leur  famille,  à  leur  terre,  à  tout 
ce  qu'ils  possèdent,  sans  discerner,  chez  les  êtres  pas  plus  que 
dans  les  choses,  d'autre  qualité  que  celle  de  leur  appartenir. 
Aussi,  n'admettait-il  pas,  ne  tolérait-il  jamais,  que  personne  s'ar- 
rogeât sur  sou  bien  un  semblant  de  partage,  même  légitime. 

Tout  d'abord,  la  froideur  que  témoignait  Laurence  lui  parut  la 
garantie  d'une  fidélité  dont  un  mari,  quelque  peu  sensé,  ne  pou- 
vait guère  songer  à  se  plaindre.  Cette  indifférence  toutefois  ne 
tarda  pas  à  exciter  en  lui  un  dépit  de  bel  homme  qui  ne  se  sent 
pas  apprécié.  Sa  rancune  se  fixa  sur  la  seule  personne  qui  pût 
véritablement  lui  porter  ombrage  :  M°"  Bertal.  L'étroite  intimité 
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qui  l'unissait  à  Laurence  la  désigna.  Dès  la  première  entrevue, 
soit  qu'il  eût  deviné  l'ascendant  que  donne  la  ferveur  maternelle, 
soit  que  ses  sentimens  fussent  le  reflet  de  ceux  qu'il  inspirait, 
il  conçut  contre  sa  belle-mère  l'une  de  ces  haines  dont  on  se 
dit  :  «  Patience,  mon  heure  viendra.  » 

Rien,  en  effet,  n'aurait  été  plus  facile  au  mari  que  de  se  sub- 
stituer à  cette  première  éducatrice  de  la  sensibilité,  par  les  res- 
sources que  fournit  l'amour  pour  s'emparer  de  l'âme  et  des 
sens.  Mais  ce  pouvoir-là,  ce  magnifique  droit  régalien  de  la  pas- 
sion, il  n'était  pas  donné  à  Ivan  de  savoir  l'exercer.  La  guerre, 
après  le  mariage,  éclata,  sourde  d'abord,  puis  quotidienne,  sour- 
noise. On  n'était  du  même  avis  sur  rien,  et  quoique,  à  présent, 
M"""  Bertal  s'effaçât  devant  l'époux,  celui-ci  n'était  pas  satisfait. 
Il  fut  jaloux;  non  pas  en  amoureux  exalté  qui  manifeste  sa  souf- 
france par  un  redoublement  de  passion,  un  suppliant  besoin 
d'être  guéri  à  force  de  tendresse.  S'il  avait  recouru  à  cette  façon 
touchante  de  se  plaindre,  Laurence,  qui  était  bonne,  l'aurait  eu 
en  pitié;  elle  l'eût  aimé  peut-être.  Il  préféra  se  venger  du  mal 
qu'il  éprouvait  à  aimer  sans  retour.  Lorsque  son  rang  arriva 
d'être  promu  au  grade  de  capitaine,  il  sollicita  une  garnison  loin" 
taine,  et  cette  demande  ne  rencontra  que  peu  de  concurrence. 

Un  beau  matin  d'avril,  alors  que  la  jeune  verdure  des  mar- 
ronniers préludait  à  la  fête  du  printemps,  un  ordre  de  départ 
pour  la  frontière  de  l'Est  tomba  rue  de  Tilsitt.  Ce  fut  un  désastre. 
Le  père  et  la  mère  de  Laurence  n'avaient  jamais  imaginé  que  leur 
fille  les  quitterait.  Grâce  aux  appuis  dont  il  disposait,  M.  Bertal 
se  faisait  fort  de  la  maintenir  en  des  parages  privilégiés.  Lorsqu'il 
sut  que  son  gendre  lui-même  avait  sollicité  l'exil,  une  indigna- 
tion éclata.  Emmener  Laurence  !...  La  séquestrer  entre  les  murs 
d'une  petite  ville,  presque  un  village  !  Laisser  sans  elle  ses  parens 
languir  de  tristesse  et  d'ennui  !...  Non,  cela  n'était  pas  admis- 
sible. Les  mots  de  fraude,  trahison,  félonie  bourdonnèrent. 
Accoutumé  à  ce  que  sa  volonté  fit  loi,  le  père  jugea  que  le 
pacte  de  bonne  entente  entre  époux  méritait  d'être  aboli. 

—  Laisse  aller  ton  tyran  où  bon  lui  semble,  décréta-t-il,  et 
demeure  avec  nous. 

Si  rudement  que  fût,  du  même  coup,  frappée  M°"  Bertal, 
elle  montra  plus  de  sagesse.  Une  soumission  aveugle  avait  été 
la  règle  de  sa  vie.  Elle  n'en  pouvait  conseiller  d'autre.  Son  cœur 
discipliné  aux  vertus  chrétiennes  lui  prescrivit   ^abnégation. 
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Elle  qui  ne  vivait,  qui  ne  respirait  que  pour  son  unique  enfant, 
proféra  elle-même  l'arrêt  de  leur  séparation. 

—  Il  faut  suivre  ton  mari. 

Si  elle  avait  dit:  «  Reste,  »  Laurence  se  serait  pour  toujours 
affranchie  d'un  joug  dont  elle  avait  assez  expérimenté  qu'il 
la  blessait.  Toute  en  larmes,  elle  gémit  : 

—  Que  vais-je  devenir  ? 

M"^  Bertal  eut  une  tendre  expression  de  reproche. 

—  Ne  m'as-tu  pas  annoncé  que  tu   allais  être   une  maman? 
Laurence  baissa  la  tête.  Elles  se  dirent  adieu. 

Quelles  que  fussent  ses  joies  de  grand'mère  à  voir  le  bébé 
pomper  la  vie  au  sein  de  sa  plantureuse  nourrice,  à  entendre  les 
gouglous  de  lait  au  long  de  la  petite  bouche  rose,  M"^  Bertal 
n'attendit  pas  le  souhait  de  son   gendre  pour  s'éloigner. 

Le  jour  où  l'accouchée,  complètement  rétablie,  fut  debout, 
elle  boucla  ses  malles.  Sa  tâche  était  terminée.  Une  foi  robuste 
allégeait  son  sacrifice.  Elle  pensait  :  «  La  semence  qui  a  germé 
de  ces  deux  êtres  mal  assortis  va  croître,  mûrir  et  jeter  entre 
eux  d'indestructibles  racines.  »  Gomment  aurait-elle  pu  en 
douter,  elle  dont  l'âme  et  la  chair  paisibles  n'avaient  eu  d'autre 
passion,  d'autre  but,  d'autre  raison  d'être  que  sa  fille? 

Restée  seule,  Laurence  eut  un  indicible  sentiment  d'abandon. 
Elle  osait  à  poine  manier  le  doux  fardeau  passé  des  bras  de 
M"*  Bertal  sur  les  siens.  Elle  lui  souriait  tristement.  Songeant 
aux  joies,  aux  douleurs  futures  endormies  à  l'ombre  du  ber- 
ceau, elle  disait:  «  Saurai-je  te  faire  un  chemin  de  velours?  »  Ce 
doute  fut  l'affaire  d'une  journée.  Au  premier  cri,  elle  se  sentit 
mère  jusqu'aux  entrailles.  Elle  saisit  l'enfant,  le  dorlota,  l'apaisa, 
et  personne  mieux  qu'elle  ne  sut  désormais  en  venir  à  bout. 
Elle  tenait  entre  ses  mains  adroites  le  petit  corps  perdu  dans  les 
robes  disproportionnées,  l'imprimait  à  sa  poitrine  en  fredonnant 
et  l'y  gardait,  le  sommeil  venu,  afin  de  le  sentir  plus  long- 
temps contre  elle  vivant  et  chaud.  Chaque  réveil  était  une  sur- 
prise. Cela  n'était-il  pas  véritablement  merveilleux  qu'un  si  mi 
nuscule  petit  être  ouvrît  les  yeux,  sourît,  tendît  des  doigts  vers 
la  lumière? 

Comme  beaucoup  de  femmes  qui  n'ont  pas  trouvé  à  placer 
leur  fonds  d'amour  dans  le  mariage,  Laurence  risqua  tout  sur 
la  maternité.  Elle  enveloppa  sa  fille  d'une  de  ces  atmosphères 
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ardentes  qui  sont  le  vrai  climat  du  cœur.  Odette  grandit,  pré- 
servée contre  le  vent  froid  des  sévérités,  des  reproches,  des 
paroles  grondeuses;  elle  s'éleva  à  l'abri  des  sécheresses  où  trop 
souvent  s'endurcit  la  jeune  sève. 

Seul,  M.  de  Kermor  lui  fit  parfois  sentir  l'âpreté  d'une  puni- 
tion. Il  s'était  réservé  le  rôle  de  censeur  et  se  plaisait  à  l'exercer. 
Il  avait  des  théories  sur  l'éducation  ;  il  en  avait  sur  tout  :  «  On 
doit  élever  les  enfans  pour  leur  ftropre  bonheur,  et  non  pour 
celui  des  parens...  Il  faut  laisser  pleurer  les  marmots  jusqu'à 
ce  qu'ils  n'aient  plus  de  larmes...  Qui  aime  bien  châtie  bien,  etc.  » 
Et  ces  clichés,  en  passant  par  sa  bouche,  prenaient  une  solen- 
nité d'inspirations  personnelles.  Certes,  il  aimait  sa  fille,  mais 
à  sa  manière,  avec  ce  cœur  rigide  qui  semblait  n'être  fait  que 
pour  imprimer  des  volontés. 

Inutile  de  dire  qu'Odette  ressentait  à  l'égard  de  son  père 
plus  de  crainte  que  de  tendresse.  Le  voyait-elle  approcher,- 
c'étaient  des  regards  de  gazelle  à  l'adresse  de  sa  mère,  comme 
pour  en  implorer  une  sauvegarde.  Cette  préférence  engendra 
bientôt  dans  l'âme  envieuse  de  M.  de  Kermor  une  nouvelle 
rivalité.  Il  entra  en  compétition  avec  sa  femme  et,  pour  l'avenir 
du  moins,  se  promit  de  la  supplanter.  «  Un  temps  viendra, 
grommelait-il,  où  je  mettrai  bon  ordre  à  ces  gâteries  ridicules. 
Quelques  années  encore  et  Odette  ira  au  couvent.   » 

Hélas  !  il  n'y  a  pas  que  les  jaloux  pour  désenlacer  les  bras  de 
ceux  (qui  s'aiment!...  On  croirait  parfois  que  Dieu  lui-même  a 
ses  motifs  pour  exercer  d'affreux  pouvoirs  ! 

Une  après-midi,  Laurence  s'en  allait  par  les  champs,  traînant 
au  bout  des  doigts  son  enfant.  La  saison  était  magnifique.  Sous 
un  soleil  vibrant,  les  grands  monts  pacifiques  bleuissaient.  Une 
odeur  de  résine  descendait  les  pentes  et  se  mêlait  au  miel  des 
prairies.  Çà  et  là,  des  vaches  couleur  de  terre  cuite  ajoutaient 
la  paix  de  leurs  formes  à  celle  des  arbres  immobiles.  La  jeune 
femme  s'assit  sur  l'herbe  et  de  tout  près  respira  l'haleine  sucrée 
du  trèfle  et  de  la  mauve.  Elle  contemplait  Odette,  pas  beau- 
coup plus  haute  que  les  fleurs.  Emue  par  la  bonté  intarissable 
de  l'été  qui  mûrit  les  moissons  et  fait  épanouir  les  petites  joues 
enfantines,  elle  était  heureuse,  de  ce  grave  bonheur  sage  que 
donne  la  nature. 

Soudain,  une  voix  appela.  Elle  pensa  qu'une  visite  l'atten- 
dait. Mécontente  d'être   dérangée,    elle    se    leva,  reconnut  son 
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mari.  Il  tenait  à  la  main  un  papier  bleu.  Une  dépêche  !Sans  rien 
prévoir,  elle  sentit  un  grand  froid  lui  descendre  entre  les  épaules. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

Et  comme  Ivan  ne  répondait  pas,  elle  lui  arracha  la  feuille. 
M.  Bertal  la  réclamait  en  toute  hâte  auprès  de  sa  mère  malade. 
Les  sapins  vacillèrent  comme  des  mâts  de  navire. 

—  Mon  Dieu  !...  Mon  Dieu  !...  dit-elle  seulement. 

Et,  la  tête  égarée,  elle  se  mit  à  courir,  portant  sa  fille  entre 
ses  bras. 

En  quelques  instans,  ses  préparatifs  furent  faits.  Un  train 
pour  Paris  s'arrêtait  à  la  station  une  demi-heure  plus  tard.  Elle 
s'élança  dehors  en  criant  à  la  vieille  servante  qui,  le  cœur  gros, 
la  regardait  s'éloigner  : 

—  Ne  pleurez  pas,  Francine;  c'est  à  vous  que  je  confie 
Odette. 

Recommandation  superflue.  Francine  corps  et  âme  appartenait 
à  M""  de  Kermor:  elle  lui  était  tout  dévouement.  Un  seul  défaut 
rendait  parfois  ses  services  bourrus  :  elle  ne  pouvait  supporter 
que  d'autres  approchassent  sa  maîtresse.  Avec  ses  prunelles  aux 
aguets,  son  nez  camus,  sa  forte  mâchoire  de  dogue,  elle  faisait 
penser  à  ces  chiens  de  garde  mauvais,  mais  dévoués,  prêts  à 
mordre  quiconque   approcherait  de  trop  près. 

Irrité  par  ce  départ  subit,  M.  de  Kermor  se  sentait  partagé 
entre  l'impossibilité  de  s'y  opposer  et  le  dépit  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  sa  femme  se  décidât,  agît,  se  mît  en  mouvement 
sans  même  l'avoir  consulté.  Il  lui  en  voulait  de  ne  s'inquiéter  ni 
de  lui,  ni  de  sa  fille,  d'oublier  tout  ce  qu'elle  laissait  derrière  elle. 

Brisée  d'inquiétude,  Laurence  arriva  le  soir  à  la  porte  de  ses 
parens.  Derrière  une  vitre,  la  figure  vieillie,  M.  Bertal  attendait 

Elle  n'eut  qu'un  mot  : 

—  Vivante?... 

Il  fit  signe  que  oui,  mais  pas  davantage. 

—  Est-ce  que  c'est  sans  espoir? 

Comme  il  restait  muet,  elle  comprit  et  se  jeta  entre  les  bras 
de  son  père.  Ils  pleurèrent  ensemble. 

Sur  un  lit  de  milieu  dressé  en  face  des  fenêtres,  M°"  Bertal 
agonisait.  Sa  peau  était  cireuse;  sa  bouche  de  travers  disait  le 
désordre  du  cerveau.  L'entrée  de  sa  fille  ralluma  une  lueur  aux 
ténèbres  de  son  inconscience.  Elle  lui  fit  signe  d'approcher. 

—  Toi  !  Ma  chérie  1... 
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Et  ses  mains  hésitantes  enveloppèrent  la  chère  tête  soyeuse 
que  tant  et  tant  elle  avait  caressée.  Sur  les  joues,  ses  doigts  sen- 
tirent des  larmes  :  leur  chaud  contact  lui  rappelèrent  celles 
que,  nombreuses  au  cours  de  sa  morne  existence,  elle  avait 
secrètement  répandues. 

—  Ne  pleure  pas  !  balbutia-t-elle.  Ne  pleure  pas,  je  t'en 
prie.  Ne  te  reste-t-il  pas  ta  petite  ? 

Suffoquée  par  les  sanglots,  Laurence  répétait,  comme  s'il  n'y 
avait  plus  eu  que  ce  mot  sur  la  terre  : 

—  Maman  !...  Maman I 
M°"  Bertal  poursuivit  : 

—  Aime  Odette  autant  que  je  t'ai  aimée  :  elle  te  consolera 
de  tout.  Il  n'y  a  rien  qu'une  enfant  ne  puisse  remplacer... 

Mais  Laurence  protesta  de  toutes  ses  forces  : 

—  Ne  dites  pas  cela.  Oh  I  non  !  Ce  n'est  pas  vrai  I 

Et  comme  si,  à  tout  prix,  elle  voulait  se  prémunir  contre 
quelque  terrible  prévision,  elle  se  jeta  sur  le  visage  blême  et 
lointain  déjà  de  la  mourante  ;  elle  s'y  accrocha  désespérément 
afin  de  le  retenir,  de  se  réfugier  en  lui.  Mais,  insensible 
désormais  à  ce  qui  avait  pour  elle  été  le  ciel  et  l'univers, 
M"*  Bertal  retomba  aux  limbes  de  la  paralysie.  Le  reste  d'elle- 
même  acheva  de  s'éteindre  le  lendemain  à  la  naissance  de  l'aube. 

Laurence  ferma  les  fenêtres.  Elle  ne  voulait  pas  voir  le  soleil, 
ui  entendre  chanter  les  oiseaux.  Quelque  chose  d'épouvantable 
se  révélait  à  elle  :  la  mort.  On  ne  la  connaît  que  lorsqu'elle 
vous  vole  votre  propre  bien.  Elle  n'inscrit  en  vous  son  affreuse 
réalité  que  le  jour  où  nous  pensons  :  «  Je  n'ai  plus  ce  que  j'aimais  I 
Contre  quel  cœur  me  blottir  si  quelqu'un  me  fait  mal?  »  Les  sou- 
venirs de  la  prime  jeunesse  affluèrent  à  sa  mémoire  d'orphe- 
line comme  s'ils  craignaient  de  s'ensevelir,  de  disparaître  pour 
toujours  avec  celle  qui  en  était  l'âme.  Des  mots,  certains  gestes, 
un  regard,  la  multitude  de  petits  détails  touchans  dont  la  plus 
intime  des  intimités  est  faite  traversèrent  sa  mémoire.  Sa  mère 
ne  la  caresserait  plus  avec  de  longs  doigts  en  fuseaux...  Elle 
ne  soulèverait  plus  sur  son  front  ses  cheveux  qui  paraissaient 
plus  lumineux  quand  elle  les  avait  touchés.  Elle  ne  lui  dirait 
plus  :  «  Souris-moi,  ma  Laure  ;  j'aime  tant  quand  tu  souris  !  » 
Qui  maintenant  s'occuperait  de  la  voir  sourire?...  Ah!  elle  ne 
serait  plus  heureuse  jamais,  elle  le  sentait  bien,  heureuse  avec 
cette  confiance  qui  se  dit  :  Une  autre  a  le  souci  de  mon  bonheur. 
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Et  elle  pleurait,  pleurait,  sur  elle-même,  ce  qui,  à  propos  des 
morts,  est  le  plus  indiscutable  hommage  de  regret  que  puissent 
leur  rendre  les  vivans. 

M.  de  Kermor  arriva  pour  la  cérémonie.  Son  maintien  cor- 
rect, son  visage  impassible  qu'il  négligea  de  composer,  gla- 
cèrent- Laurence.  Elle  crut  démêler  qu'une  sensation  atroce 
libérait  l'àme  de  son  mari  pendant  qu'elle-même  suffoquait  de 
désespoir.  Et  celui-là  était  son  compagnon  pour  toujours  !... 

Des  années  ont  coulé.  Le  flot  du  temps  s'est  brisé  au  même 
rivage.  Les  semaines,  les  mois,  les  heures  se  sont  déroulés 
monotones,  pareils  à  des  figurans  qui  passent  et  repassent. 

Ce  jour-là  pourtant,  Laurence  s'est  levée  de  bonne  heure 
afin  de  surveiller  elle-même  les  préparatifs  du  départ.  Elle  tient 
à  s'assurer  que  rien  n'en  retardera  l'heure.  Et  maintenant  que 
tout  est  prêt,  qu'Odette  a  avalé  un  grand  bol  de  lait  chaud  et 
dévoré  deii.x  tartines  de  pain  beurré,  que  les  malles  finies,  bou- 
clées, cadenassées  sont  descendues  au  vestibule,  on  n'attend  plus 
que  l'omnibus  de  la  gare. 

Sur  sa  chevelure  blonde,  blonde  à  en  être  pâle  lorsque  le 
soleil  ne  la  dore  pas,  elle  enfonce  une  toque  de  loutre  qui  rend 
plus  éclatante  la  finesse  de  son  teint.  Elle  s'enveloppe  d'une 
pelisse  où  disparaît  sa  forme  mince,  et,  déguisée  ainsi  en  voya- 
geuse, l'âme  en  route  vers  sa  nouvelle  destinée,  elle  ouvre  la 
fenêtre  et  donne  un  dernier  regard  au  pays. 

Une  brise  piquante  s'engouffre  dans  la  chambre.  Quoiqu'on 
soit  au  commencement  d'avril,  l'hiver  cingle  encore  les  rudes 
contreforts  vosgiens.  La  mitre  blanche  des  sommets  s'enfonce 
jusqu'à  mi-côte  et  la  vallée  couverte  par  le  givre  ressemble  à  un 
large  fleuve  de  glace.  On  dirait  de  grosses  poignées  de  sel 
jetées  sur  les  toits  de  la  petite  ville  de  Lure.  C'est  là  que  Lau- 
rence, il  y  a  bientôt  dix  ans,  a  été  amenée  en  larmes.  Son  sou- 
venir retourne  presque  indifférent  à  cette  crise  qui  l'a  toute 
bouleversée.  Tant  les  désenchantemens  ont  nivelé,  usé  l'angle 
de  ses  désirs  !  Elle  compare  ses  jours  au  paysage  figé  sous  la 
couche  neigeuse.  A  peine  quelques-uns  émergent-ils  :  le  voyage 
entrepris  chaque  année  pour  aller,  en  son  sépulcre  de  château 
breton,  visiter  la  douairière  de  Kermor,  sainte  femme  à  moitié 
ravie  à  la  terre  par  une  piété  surnaturelle;  le  court  arrêt  de 
l'aller  et  du  retour  chez  M.  Bertal.  Le  reste  étend  sa  grande  nappe 
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tranquille  où  les  espoirs  de  jeunesse  et  les  révoltes  se  sont  ense- 
velis. Le  ménage  troublé  à  ses  débuts  s'est  pacifié,  unifié 
fondu.  Tout  élément  de  discorde  étant  détruit,  M.  de  Kermor 
est  devenu  un  mari  très  supportable.  Assurément,  les  égards 
qu'il  témoigne  à  sa  femme  ne  la  mettent  point  en  émoi;  elle 
n'en  ressent  qu'une  impression  fastidieuse,  mais  elle  s'est  ré- 
signée ;  elle  accepte  que  les  matins  soient  ternes  et  que  les  soirs 
s'achèvent  sans  chauds  accablemens.  Elle  se  dit,  en  souriant, 
comme  à  une  amie  ancienne.  «  Autrefois  vraiment,  je  bondis- 
sais!... Je  buvais  l'air!  L'avenir  m'apparaissait  comme  un  jardin 
plein  de  promesses.  Qu'attendais-je?.. .  Des  jours  couleur  d'Adria- 
tique; des  musiques  pénétrantes;  des  paroles  qu'on  n'a  pas 
besoin  de  distinguer  pour  répondre  :  oui.  —  Bah!...  est-ce  que 
la  vie  donne  jamais  ce  qu'on  avait  rêvé?...  » 

Elle  fit  une  dernière  tournée  du  haut  en  bas  de  la  maison, 
afin  de  s'assurer  que  rien  n'était  oublié.  Dans  sa  chambre,  une 
étagère  suspendue  au-dessus  du  bureau  gardait  un  livre:  Le 
Lys  dans  la  vallée,  seul  échappé  à  la  dispersion  d'un  Balzac  com- 
plet. Elle  le  prit,  émue  de  ce  que  ce  volume  de  prédilection 
aurait  pu  être  égaré,  et  lui  fit  place  à  l'intérieur  de  son  sac.  Elle 
aimait  ces  pages  de  chaste  sentimentalité,  sorte  d'oasis  au  milieu 
du  plus  aride  désert  d'amour  que  le  génie  littéraire  ait  jamais 
parcouru.  Souvent,  elle  les  relisait,  s'y  complaisait,  s'y  reposait 
comme  auprès  d'une  source  où  se  serait  reflétée  son  image. 
Pourquoi,  elle  aussi,  ne  rencontrerait-elle  pas  une  de  ces  affec- 
tions fortes  et  pures  qui  aident  à  surmonter  la  banale  laideur 
de   la  vie? 

Elle  terminait  son  exploration  lorsqu'un  joli  timbre  clair 
résonna  : 

—  Maman!...  maman!...  Dépêche-toi;  on  va  partir. 

Odette  parut,  menue,  blonde  comme  sa  mère,  avec  une  ado- 
rable frimousse  où  des  yeux  verts  rayonnaient  comme  des  éme- 
raudes.  Son  petit  corps  frétillant  était  serré  dans  un  costume  de 
voyage.  Elle  avait  les  jambes  guêtrées  de  cuir  jaune.  Un  feutre  f 
tyrolien,  crânement  posé  sur  la  tête,  lui  donnait  un  gentil  air 
garçonnier,  et  la  pochette  qu'elle  brandissait  à  la  main  sonnait 
joyeusement  le  départ.  C'était  la  centième  fois  depuis  le  matin 
qu'elle  entrait  ainsi  en  coup  de  vent.  Impétueusement,  Laurence 
l'attira  contre  elle,  l'y  serra  comme  pour  l'imprimer  à  la  place 
des  images  moroses  que  venait  d'évoquer  sa  mémoire.  Son  en- 
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fant!...  Sa  petite  Odette!...  Et  elle  respira  le  doux  fumet  de  nid 
qui  persiste  si  longtemps  aux  chevelures  des  petites  filles. 

Serrées  l'une  contre  l'autre,  la  joue  câline  de  l'enfant  ap- 
puyée au  cou  délicat  de  sa  mère  formant  un  idéal  groupe 
d'amour,  elles  s'embrassèrent,  s'embrassèrent.  Un  autre  jour, 
elles  seraient  restées  là,  sans  fin,  à  se  dire  mille  cajoleries;  mais 
aujourd'hui,  il  ne  s'agissait  pas  de  se  mettre  en  retard. 

—  Allons,  viens,  maman.  Voilà  l'omnibus  de  la  gare. 

Un  bruit  de  voiture  en  effet  se  fit  entendre.  Sur  le  pavé  sec  et 
dur,  les  roues  sonnèrent  la  ferraille ,  des  grelots  tintèrent,  et  une 
énorme  guimbarde  ventrue  accosta  le  perron.  Le  cocher,  raidi 
dans  sa  houppelande,  descendit  de  son  siège  et  s'ébroua  en  frap- 
pant l'un  contre  l'autre  ses  gants  difformes  en  peau  de  mouflon. 
L'haleine  des  chevaux  mettait  devant  leurs  naseaux  de  mouvans 
flocons  d'ouate.  On  commença  le  chargement  des  colis.  Il  y  en 
avait  de  toutes  formes  et  de  toute  espèce.  Quoique  le  mobilier 
appartînt  à  la  maison,  c'était  un  vrai  branle-bas  de  déménage- 
ment, car  on  ne  reviendrait  plus  à  Lure.  Par  un  juste  dédom- 
magement du  sort,  le  régiment,  qui  avait  si  longtemps  surveillé 
la  frontière,  était  envoyé  à  Versailles.  Est-ce  que  ce  nom  n'est 
pas  comme  une  récompense? 

Le  capitaine,  en  bottes  et  képi,  les  mains  derrière  le  dos 
serrées  au  pommeau  de  sa  cravache,  occupait  le  milieu  de  la 
cour.  Il  avait  vieilli,  sans  rien  perdre  de  sa  robustesse,  ni  de  cette 
rigidité  du  torse  qui  caractérise  l'officier  de  cavalerie.  Au  souffle 
rude  des  vents  d'Est,  le  cou,  les  joues,  les  oreilles  s'étaient  tan- 
nées, vermillonnées,  culottées  comme  un  cuir. 

Ce  matin-là,  M.  de  Kermor  avait  sa  mine  des  mauvais  jours. 
Les  ordres  qu'il  distribuait  étaient  brefs,  cassans,  comme  si  les 
hommes  ployés  sous  les  bagages  avaient  été  responsables  du 
départ  qui  le  contrariait.  Ce  départ,  il  en  éprouvait  on  ne  sait 
quel  malaise  d'animal  dérangé  dans  son  gîte.  Depuis  dix  ans,  il 
s'était  si  bien  acoquiné  à  ce  pays  de  sangliers,  si  étroitement 
pris  au  piège  des  habitudes  ! . . . 

—  Eh  bien!...  Descendez- vous  ?  cria-t-il  du  vestibule,  enve- 
loppé de  sa  cape  noire  d'ordonnance,  le  képi  enfoncé,  les  mains 
très  basses  au  fond  des  poches. 

—  Nous  voilà!...  Nous  voilà!...  répondirent  à  l'unisson  les 
voix  d'Odette  et  de  Laurence. 

La  mère  et  la  fille  descendaient  l'escalier  en  se  tenant  par  la 
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main;  elles  sautaient  deux  marches  à  la  fois,  tant  elles  étaient 
contentes.  Dès  qu'elles  virent  M.  de  Kermor,  leur  allure  se 
modéra,  leur  démarche  se  fit  plus  posée.  Ensemble,  sans  s'être 
rien  dit,  elles  venaient  de  sentir  ce  qu'il  y  avait  de  choquant  à 
montrer  tant  de    plaisir  à   celui  qu'elles  allaient  quitter. 

—  Allons,  fit-il.  J'ai  juste  le  temps  de  vous  conduire  à  la 
gare  avant  Iheure  du  pansage. 

Il  les  fit  monter  en  voiture.  Odette  sauta  la  première  et  se 
glissa  tout  au  bout  de  la  banquette.  Déjà  Francine  s'y  était 
installée,  sous  un  amoncellement  de  paquets  qu'elle  comptait  et 
recomptait. 

—  Dans  quelle  malle  as-tu  mis  ma  poupée?  demanda  la 
petite... 

Sa  vieille  bonne  lui  avait  fait  une  surprise.  La  poupée  était 
sous  son  châle;  elle  ly  tenait  cachée  comme  un  nourrisson  et 
la  tirerait  de  là  dès  qu'on  serait  en  chemin  de  fer. 

Les  époux  s'assirent  l'un  vis-à-vis  de  l'autre;  ils  gardaient 
le  silence,  car  les  cahots  de  la  voiture  rendaient  difficile  de 
s'entendre.  Intérieurement,  chacun  s'en  félicitait.  Une  gêne 
régnait  entre  eux,  la  gcne  qui  vient  des  divergences  d'impres- 
sions dans  une  même  conjoncture.  C'était  presque  malgré  lui 
que  M.  de  Kermor  avait  consenti  à  ce  que  Laurence,  sous  pré- 
texte de  préparer  leur  nouvelle  résidence,  partît  la  première. 
Elle  avait  insisté  en  faisant  valoir  qu'elle  logerait  provisoirement 
à  Paris  chez  son  père,  où  Ivan  se  déclarait  incapable  de  suppor- 
ter plus  de  deux  jours  ;  de  là  il  lui  serait  aisé  de  multiplier  les 
courses  à  Versailles  et  de  veiller  aux  détails  d'une  bonne  instal- 
lation. «  Soit!  »  avait-il  fini  par  accorder.  Mais  presque  aussitôt 
il  s'en  était  repenti.  Il  allait  rester  seul  avec  une  maison  démon- 
tée ;  il  ne  retrouverait  plus  ses  habitudes  du  soir;  il  ne  saurait  à 
qui  s'en  prendre  en  lisant  ses  journaux.  Le  sentiment  désagréable 
qu'il  éprouvait  n'était  pas  de  la  tristesse;  il  n'aurait  pas  su  dire 
au  juste  ce  que  c'était  :  une  sorte  de  dépouillement,  de  déposses- 
sion, Tennui  d'un  fonctionnaire  à  qui  on  retire  son  emploi.  ** 

Le  trajet  était  long  de  la  ville  à  la  gare.  Les  chevaux,  lente- 
ment, gravissaient  une  côte  escarpée.  Sur  la  hauteur,  les  con- 
structions manufacturières  prenaient  un  aspect  de  forteresse 
Arriverait-on  à  temps?...  Laurence  ne  pouvait  croire  à  la  réalité 
de  sa  libération.  Elle  redoutait  on  ne  sait  quel  ultime  accidem 
qui  los  mettrait  en  retard,  l'emprisonnerait  un  jour  de  plus.  Elle 
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comprimait  son  inquiétude  avec  une  peur  affreuse  de  la  laisser 
voir. 

Désireux  d'attirer  l'attention  de  sa  femme,  comme  s'il  la  sen- 
tait déjà  loin  de  lui,  M.  de  Kermor  lui  adressa  la  parole. 

—  Alors,  nous  allons  nous  séparer?... 

Elle  tressaillit.  Ce  n'était  pas  à  cela  qu'elle  pensait  ;  ou  du 
moins  le  ton  dont  cela  était  dit  ne  s'accordait  pas  avec  la  manière 
qu'elle  avait  d'y  penser. 

—  Oh  !  pas  pour  longtemps,  fit-elle. 

Ivan  aurait  voulu  qu'elle  s'inquiétât  de  lui  davantage.  Il 
l'examina.  La  mèche  ondulée  qu'elle  avait  sur  le  front  lui 
parut  plus  blonde  qu'à  l'ordinaire.  N'aurait-elle  aucun  regret  à 
le  quitter  ?  Une  acrimonie  lui  serra  le  cœur.  Il  était  dévoré  par 
l'envie  dédire  :  «  Eh  bien  I  non,  décidément,  vous  ne  partirez  pas.  » 

On  arrivait  à  la  station.  Sous  la  livide  clarté  du  vitrage,  la 
locomotive  essoufflée  palpitait  d'impatience.  Devant  les  portières 
ouvertes,  des  voyageurs  en  manteaux  longs  allaient  et  venaient 
avec  cet  air  de  fous  qu'ont  les  gens  pressés.  Au  milieu  de  l'agita- 
tion, chacun  oubliait  ses  soucis,  pour  ne  penser  qu'à  l'affaire- 
ment des  bagages.  Insouciante  et  légère,  Odette  gambadait  der- 
rière les  camions. 

Agacé  de  la  voir  si  contente,  M.  de  Kermor  l'interpella  : 

—  Cela  t'amuse  donc  bien  de  t'en  aller? 
Le  regard  limpide,  elle  avoua: 

—  Oh!  papa,  j'ai  si  envie  de  voir  du  nouveau  ! 
Il  eut  un  haussement  d'épaules. 

—  Petite  sotte  !  On  sait  ce  qu'on  quitte  ;  sait-on  ce  qu'on 
aura?... 

En  ce  moment,  comme  en  réponse  à  l'espoir  d'Odette,  une 
rafale  traversa  la  gare  et  balaya  les  nuages  qui  obscurcissaient  la 
direction  de  l'Ouest.  Il  y  eut  au  ciel  un  morceau  de  bleu  pas  plus 
grand  que  la  main,  mais  ouvrant  tout  un  infini  d'espérance. 

La  locomotive  envoya  son  signal.  «  En  voiture  1  «  On  s'em- 
brassa: «  A  bientôt.  »  Et  le  train  s'ébranla  grondant,  grinçant, 
tout  noir  sur  la  campagne  de  neige. 

M.  de  Kermor  le  suivit  un  instant  des  yeux  et  le  vit  s'en- 
gouffrer dans  le  trou  noir  du  tunnel  ;  on  eût  dit  qu'il  s'y  perdait 
pour  toujours. 
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L'bôtel,  qu'occupait,  rue  de  Tilsitt,  M.  Bertal,  avait  été  con- 
struit d'après  ses  plans  à  la  mesure  des  panneaux,  des  bahuts, 
des  peintures  qu'il  destinait  à  chaque  pièce.  Gela  avait  été 
l'œuvre  importante  de  sa  vie  que  de  disposer  en  valeur  les 
choses  rares,  qu'avec  une  sûreté  de  goût  étonnante  il  avait 
dénichées.  Personne  n'était  plus  que  lui  habile  à  présenter  un 
tableau  sous  le  jour  favorable,  à  grouper  les  bibelots,  à  faire 
que  l'éclat  d'une  faïence  persane  ne  nuisît  pas  aux  délicatesses 
d'un  vieux  Saxe.  Mais  s'il  était  capable  de  s'attendrir  pour  une 
pâte  de  Sèvres  et  de  rimailler  agréablement  à  propos  d'un  vieil 
éventail,  il  ne  réservait  à  l'humaine  misère  qu'une  tiédeur  de 
cendre  consumée.  La  vie  l'intéressait  moins  que  le  reflet  de  la 
vie  dans  les  arts.  Ses  gestes  précautionneux,  sa  voix  de  confes- 
sionnal, la  recherche  un  peu  surannée,  répandue  comme  une 
patine  sur  toute  sa  personne,  l'appariaient  plutôt  aux  objets  qu'aux 
êtres  vivans.  Veuf  à  cinquante-quatre  ans,  il  avait  accordé 
quelques  semaines  de  regret  à  l'excellente  M""*  Bertal,  puis, 
comme  rien  ne  pouvait  le  rendre  longtemps  malheureux,  il  la 
relégua  parmi  ces  pieux  souvenirs  qu'on  se  garde  bien  d'évoquer. 
Ses  jours  coulèrent  dans  un  délicieux  égoïsme.  Il  reprit  le  train 
de  ses  réceptions  et,  moins  par  vice  que  par  élégance,  il  eut  une 
liaison  avec  une  femme  de  théâtre  qui  s'habillait  à  ravir. 

Le  retour  de  sa  fille  cependant  l'enchanta.  Elle  lui  revenait 
embellie,  mûrie,  dédoublée  du  maussade  compagnon  auquel  il 
n'avait  pas  pardonné  l'enlèvement  d'autrefois.  Que  souhaiter  de 
mieux?  Tout  de  suite  il  sut  évaluer  le  prix  que  la  grâce  de 
Laurence  ajouterait  à  ses  dîners  hebdomadaires.  Il  l'accueillit 
en  véritable  connaisseur,  avec  une  nuance  d'hommage  et  cet 
orgueil  qui  est,  chez  certains  hommes  frivoles,  le  meilleur 
gage  du  sentiment  paternel.  S'il  n'existait  pas  entre  eux  de  ces 
ressemblances  d'âmes  qui  soudent  les  êtres  plus  solidement 
que  le  lien  du  sang,  un  agrément  réciproque  à  se  voir,  une 
sorte  d'admiration,  de  déférence  en  tenait  si  bien  lieu,  qu'on 
n'aurait  pas  pu  dire  qu'il  manquât  à  leur  intimité  quoi  que  ce  fût 
d'essentiel.  Laurence  jugeait  son  père  spirituel  et  distingué,  in- 
faillible s'il  s'agissait  d'un  conseil  de  bon  ton;  elle  estimait  en 
lui  des  qualités  d'affînement,  dont  l'absence,  chez  son  mari,  lui 
avait  été  particulièrement  sensible. 
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La  brusque  transition  du  climat  montagnard  à  la  tiédeur 
de    l'avril  parisien  lui  donna  l'impression  d'avoir   passé  de  la 
planète  terrestre  à  une  autre  où  tout  serait  plaisir,  charme  et 
liberté.  Depuis  la  minute  où  elle  s'éveillait  derrière  les  rideaux 
de  la  chambre  que  son  père  lui  avait  fait  meubler  au  second 
étage  de  hôtel,  jusqu'à  ce  qu'elle  fermât  sa  fenêtre  sur  les  clartés 
nocturnes  de  la  place  de  l'Etoile,  elle  n'en  revenait  pas,  de  se 
dire  :  «  Je  puis  faire  tout  ce  que  je  veux!  »  Très  grande,  très 
haute  cette  chambre  avec  son  plafond  arrondi  où  des  Amours 
peints  jouaient  à  se  culbuter  parmi  des  enroulemens  de  nuages. 
De  quelque  côté  qu'on  s'y  tournât,  ce  n'étaient  que  boiseries  en 
délicate  grisaille,  médaillons,  trumeaux  anciens  qui  gardaient 
l'attendrissement  du  temps  passé.  Les  murs  recouverts  d'une 
soie  à  bouquets,  choisie  selon  ses  goûts  à  l'époque  de  son  mariage, 
étonnaient  à  présent  Laurence.  Elle  ne  s'y  reconnaissait  plus,  s'y 
sentait  changée,  différente  d'elle-même,  un  peu  comme  sous  un 
déguisement.  Mais  de  l'autre  côté  des  vitres,  avec  quel  Alléluia 
elle  saluait  son  cher  Paris!...  Les  larges  avenues  dont  le  nom 
sonne  la  victoire  déployaient  au  loin  leurs  perspectives  de  ver- 
dure; l'Arc]  de  Triomphe  ouvrait  successivement  au  soleil  ses 
quatre  portes  glorieuses,  et  là-bas  en  plein  ciel  montait  toute 
droite  la  flamme  rose  de  l'Obélisque.  Devant  ce  décor  de  beauté, 
elle  avait  vécu  son  enfance.  Sa  mère  était  auprès  d'elle.  Ses 
espoirs  étaient  vifs  et  chantans.  Elle  avait  eu  quinze  ans,  puis 
dix-huit.  Que  restait-il  des  jours  finis?  Est-ce  que  ce  rayon  qui 
oblique  vers  sa  fenêtre  ne  vient  pas  en  messager  lui  apporter 
quelqu'une  des  gaietés  de  jadis?  Est-ce  que  de  la  brume  mati- 
nale de  la  Seine  ne  va  pas  surgir  la  chère  forme  évanouie?... 
0  mère  si  tendre  et  protectrice,   comme   on  aurait  besoin  de 
vous   aux   heures  où    la  vie  change  de   route!...   Hélas!  pour 
s'abriter  contre  le  sort,  pour  la  soutenir  et  la  défendre,  pour 
la  préserver  de  tout  mal,   Laurence  n'a   plus   qu'un   rempart 
bien  fragile  :  les  deux  bras  de  sa  fille  noués  autour  de  son  cou. 
Chaque  matin,  avant  onze  heures,  elles  étaient  dehors  toutes 
les  deux.  Alertes,  afîairées,  elles  allaient  d'un  bon  pas,  l'épaule 
d'Odette  à  hauteur  des  jupes  de  sa  mère,  la  main  prise  dans  sa 
main.  Elles  descendaient  vers  les  rues  commerçantes.  Entre  la 
Madeleine  et  l'Opéra,  les  trottoirs  s'encombraient,  les  vitrines 
resplendissaient;  les  charrettes  des  quatre  saisons  faisaient,  ;im 
milieu  de  l'asphalte,  éclore  de  prodigieux  petits  jardins.  Et  rien 
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que  de  respirer  leur  arôme  on  avait  tout  un  printemps  dans 
l'âme. 

Ce  matin-là,  le  ciel  avait  une  transparence  de  nacre;  les 
maisons  semblaient  construites  avec  des  matières  précieuses; 
l'air  était  si  riche  en  effluves  vitaux  qu'on  croyait,  à  le  humer, 
emplir  ses  poumons  d'allégresse.  Odette  réclama  une  promenade 
au  Bois  de  Boulogne.  Elle  adorait  les  vastes  espaces  vides  ;  ils 
lui  rappelaient  tant  de  belles  excursions  faites  avec  sa  maman  à 
travers  les  campagnes  !  Dès  l'entrée  de  l'avenue,  le  sol  blondis- 
sant lui  mit  aux  jambes  l'envie  de  gambader  en  liberté.  Elle 
dégagea  sa  petite  main,  but  une  large  gorgée  de  cet  air  vif 
qui  sentait  bon  la  terre  fraîche  et  la  feuille,  et  prit  un  galop  de 
poulain.  Des  voitures  la  dépassaient  dont  les  roues  soulevaient 
un  double  sillon  de  poussière  ;  des  lézards  peureux  s'enfuyaient 
à  son  approche  et,  comme  pour  l'accompagner  dans  sa  course, 
les  oiseaux  chantaient  à  tue-tête. 

Avec  une  complaisance  attendrie.  M""®  de  Kermor  suivait  la 
grâce  agile  de  son  enfant.  Elle  pensait:  «  Est-ce  heureux  cet 
âge  où  l'on  court  sans  but,  pour  le  plaisir,  afin  de  se  donner  la 
sensation  violente  d'exister.  Bemuée  d'élans  dont  elle  ignorait 
la  cause,  si  elle  n'avait  pas  été  arrêtée  par  la  présence  des  pro- 
meneurs, elle  aussi  aurait  ramassé  ses  jupes  à  deux  mains  et  se 
serait  mise  à  courir.  Arrivait-il  à  quelque  passant  de  la  dévisager, 
de  la  suivre  un  bout  de  chemin,  elle  ne  se  fâchait  pas.  «  Suis-je 
donc  encore  bien?  »  pensait-elle.  Et  l'idée  que  sa  jeunesse,  qu'elle 
croyait  finie,  ne  faisait  que  commencer,  lui  mettait  sur  les  lèvres 
une  saveur  de  fruit  juteux.  Trente  ans  !  Elle  avait  trente  ans  ! 
On  n'est  peut-être  pas  dans  sa  première  fraîcheur  à  cet  âge,  mais 
on  est  si  femme  ! 

L'heure  du  déjeuner  approchait.  Quel  dommage  de  quitter 
si  vite  l'enchantement  des  allées  vertes  !  Laurence  aurait  voulu 
presser  entre  ses  mains,  étreindre  avec  tendresse  la  nature  qui 
semblait  partager  avec  elle  ses  forces  de  sève.  Du  moins,  elle 
ne  rentrerait  pas  sans  emporter  une  moisson. 

A  l'angle  des  Champs-Elysées,  sous  un  auvent  de  toile  bise, 
une  jolie  fille  s'abritait  contre  le  soleil  et  le  vent  ;  des  branches 
humides  encore  de  rosée  chantaient  autour  d'elle  la  symphonie 
mauve  et  blanche  des  lilas. 

—  Etrennez-moi,  ma  bonne  dame,  lui  dit-elle,  cela  vous  por- 
tera bonheur. 
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Les  feuilles  ressemblaient  à  de  petits  cœurs  repliés;  une 
suavo  odeur  de  bosquet  s'échappait  des  corolles  ouvertes.  Lau- 
rence et  sa  fille  se  penchèrent  sur  cette  haleine,  avides  comme  si 
elles  y  voulaient  boire. 

—  Oh  !  maman,  achète  les  fleurs.  Et  c'est  moi  qui  les  porterai. 
Laurence  paya  le  prix   de   la  plus   grosse  botte  et  la  posa 

entre  les  bras  tendus  d'Odette. 

—  Cela  ne  va-t-il  pas  être  trop  lourd  pour  toi? 

La  mioche  mit  à  protester  une  importance  toute  comique. 

—  Allons  donc  ! . . . 

Et  contre  sa  poitrine,  comme  elle  eût  fait  d'une  poupée  pré- 
cieuse, elle  écrasa  le  bois  des  tiges,  pendant  que  le  visage  clair 
des  lilas  se  balançait  par-dessus  son  épaule. 

Aussitôt  à  la  maison,  Laurence  reprit  les  fleurs.  Elle  ne  s'en 
fiait  qu'à  elle-même  du  soin  de  leur  fournir  l'eau  nécessaire.  Une 
à  une,  elle  les  émonda,  en  forma  de  belles  gerbes  et,  avec  des 
soins  infinis,  les  distribua  dans  des  vases  de  cristal  où  leur 
splendeur  achèverait  de  s'épanouir  jusqu'à  la  réception  du  soir. 
Elle  aurait  souhaité,  pour  cette  réception,  que  le  salon  ressem- 
blât à  une  forêt  embaumée. 

Mieux  que  quiconque,  M.  Bertal  excellait  à  réunir  aux 
hommes  agréables  les  femmes  les  plus  recherchées  de  Paris. 
«  Nos  invités,  avait-il  coutume  de  dire,  se  confient  à  nous  pour 
la  durée  d'un  soir  pendant  lequel  nous  assumons  la  charge  de 
leur  bonheur.  »  En  conséquence,  il  ne  négligeait  rien  de  ce  qui 
pouvait  y  contribuer.  Son  goût  se  révélait  en  toutes  choses  :  il 
attachait  autant  d'importance  à  la  confection  d'un  menu  qu'au 
choix  des  convives.  Soit  par  sa  situation,  soit  par  sa  valeur 
individuelle,  chacun  devait  montrer  patte  blanche.  Quant  aux 
dames,  la  beauté  ou  du  moins  l'agrément  était  de  rigueur.  Et 
l'amphitryon  de  prétendre  :  «  Les  hommes  n'ont  d'esprit  que 
devant  un  joli  sourire.  » 

Dans  cette  société  si  parfaitement  triée  où  l'on  causait  de 
tout  sans  fadeur  et  sans  pédanterie,  où  la  musique  était  excel- 
lente, où  beaucoup  de  bons  mots  circulaient,  l'entrée  de 
M°"  de  Kermor  fut  un  véritable  événement.  Expressif  encore 
plus  que  joli,  son  visage  avait  une  signification  profonde.  Deux 
élémens  principaux  en  constituaient  la  personnalité  :  des  yeux 
clairs  pi  jins  de  courage  et  de  franchise  ;  une  bouche  où  le 
rouge  des  lèvres  avait  une  mobilité  fascinante.  Avec  cela  d'éton 
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nans  cheveux  de  lumière  qui  faisaient  songer  tantôt  à  ceux 
d'Ophélie  flottant  à  la  clarté  pâle  des  étoiles,  tantôt  aux  nattes 
d'or  qu'Isolde  laissait  tomber  sur  ses  épaules. 

Ainsi  qu'il  arrive  aux  personnes  longtemps  exilées,  la  jeune 
femme  se  montra  curieuse  du  mouvement  mondain.  Elle  imagi- 
nait, lui  venant  de  là,  quelque  prestigieuse  distraction,  une 
sorte  de  bouleversement  agréable  dont  son  ennui  serait  distrait. 
Le  cercle  intime  fut  élargi.  On  lui  présenta  tout  ce  qui,  dans  la 
littérature  ou  les  arts,  avait  un  renom.  Une  sorte  de  fringale 
intellectuelle  excita  son  esprit.  Elle  aimait  à  causer  de  choses 
sérieuses;  et  cela  paraissait  naturel  qu'elle  en  parlât,  car  on 
voyait  qu'elle  y  avait  réfléchi.  Les  femmes  la  laissèrent  indiff"é- 
rente.  Elle  les  jugea  frivoles  et  rusées,  plus  vaniteuses  que 
fières,  en  somme  très  différentes  de  ce  qu'elle  était.  De  leur 
côté,  elles  la  critiquèrent.  Ses  manières  libres,  ses  idées,  sa 
façon  de  se  vêtir  n'avaient  pas  cette  banalité  qui  plaît  au  grand 
nombre  et  détourne  l'élite.  «  Leur  conversation  m'ennuie, 
pensa-t-elle,  que  ferais- je  de  leur  amitié  ?  » 

Au  contraire,  son  esprit  attentif  au  mérite  lui  conquit  la 
sympathie  des  hommes.  Sans  le  provoquer,  elle  excitait  le  désir, 
par  cette  véhémence  de  nature  qu'on  devinait  en  elle.  Les 
hommages  ne  lui  déplurent  pas.  Elle  crut,  dans  le  murmure 
de  cette  vogue  qui  montait  vers  elle,  distinguer  l'amour  venant, 
comme,  au  fond  d'un  coquillage,  on  distingue  la  rumeur  du 
flot.  Mais  bientôt,  elle  en  découvrit  le  mensonge.  Là  où  elle 
avait  cru  rencontrer  des  amitiés  droites,  elle  ne  tarda  pas  à 
démêler  les  ruses  de  la  convoitise.  Elle  s'aperçut  que  les  hommes 
qualifiés  d'éminens  ne  le  sont  que  par  un  don  spécial  d'expri- 
mer leur  pensée  sous  une  forme  attrayante,  en  dehors  de  quoi 
ils  sont,  autant  que  les  autres  hommes,  sujets  aux  pires  défail- 
lances. Ceux  qui  l'avaient  charmée  l'effarouchèrent;  leurs 
louanges  lui  firent  l'effet  de  mains  impudiques  posées  sur  elle. 
Elle  eut  faim  et  soif  de  confiance  et  de  sincérité. 

C'est  à  l'heure  de  cette  nouvelle  orientation  que  le  baron 
Varennes  offrit  à  son  ami  Bertal  d'amener,  au  prochain  soir  de 
réception,  un  jeune  homme  dont  le  premier  livre  occupait  l'opi- 
nion. C'était  la  spécialité  de  cet  aimable  désœuvré  que  de  servir, 
dans  le  monde,  de  cornac  aux  renommées  en  train  d'éclore.  Il 
adoptait  certains  auteurs,  musiciens,  peintres,  artistes  de  toute 
sorte  en  qui  il  avait  foi,  et  se  vouait  à  les  patronner.  Il  allait 
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par  les  salons,  vantant  leurs  mérites,  prédisant  leur  bel  avenir, 
les  servant  comme  s'il  devait  lui  en  revenir  quelque  chose.  Leurs 
succès  l'emplissaient  d'orgueil,  le  consolaient  de  n'être  rien  par 
lui-même.  Peut-être,  en  dépit  de  l'expérience,  comptait-il  sur  une 
gratitude  ! 

David  Mériel  avait  la  beauté  noble  d'un  jeune  dieu.  La  ré- 
gularité de  son  visage  semblait  l'expression  même  d'une  per- 
fection intérieure,  la  forme  d'une  âme  où  tout  serait  charme 
et  tendresse.  Sa  chevelure  un  peu  ondée  lui  ornait  le  front 
de  douceur  ;  ses  yeux  pleins  de  rêve  avaient  la  couleur  des 
sources  vues  à  l'ombre.  Sa  bouche  souriait  avant  même  qu'il 
n'eût  parlé.  Orphelin  de  bonne  heure  et  portant  en  lui  l'hérédité 
d'une  race  indolente,  il  n'avait  rien  entrepris,  rien  tenté^ 
après  sa  sortie  du  régiment.  Seuls  les  voyages  l'attiraient.  Au 
retour  d'un  second  hiver  en  Italie,  l'idée  lui  vint  de  réunir  en 
volume  des  notes  jetées  çà  et  là.  Subitement,  son  nom,  ignoré 
la  veille,  se  trouva  presque  célèbre.  A  l'égard  de  ce  débutant, 
la  critique,  si  avare  d'éloges  quand  il  s'agit  de  confirmer  une 
réputation,  se  montra  indulgente  et  presque  généreuse.  Elle  le 
loua  sans  mesure,  l'opposa  aux  confrères  déjà  consacrés,  lui 
prédit  un  avenir  superbe,  une  route  lisse  et  pavoisée. 

A  cette  aurore  d'un  rayon,  l'espoir  s'alluma.  Le  jeune  homme 
eut  un  si  merveilleux  soulèvement  qu'il  crut  atteindre  les 
cimes  suprêmes  de  la  vie.  Il  vit  venir  à  lui  les  trophées,  la  ri- 
chesse, les  femmes,  tout  l'éblouissant  cortège  du  succès.  Véri- 
tablement, il  crut  que  le  soleil  se  levait  sur  une  montagne  nou- 
velle. Mais  bientôt,  les  nostalgies  auxquelles  il  pensait  avoir 
échappé  reparurent:  l'horizon  se  décolora,  ne  retrouva  plus 
l'éclat  des  premiers  jours.  Energie,  joie,  effervescence  de  l'idéal 
tombèrent.  Le  bonheur  factice  que  donne  l'orgueil  n'avait  fait 
qu'effleurer  la  superficie  de  son  cœur.  Les  profondes,  les  fer- 
ventes aspirations  de  sa  nature  restaient  insatisfaites.  A  quoi 
bon  la  gloire  sans  amour? 

Jusqu'alors,  l'excès  même  de  sa  sensibilité  l'avait  préservé 
d'aimer.  Il  fuyait  les  femmes  par  peur  du  mal  qu'elles  auraient 
pu  lui  faire,  ou  du  moins  il  ne  leur  demandait  que  le  plaisir. 
Quoique  sa  maîtresse  fût  à  souhait,  il  ne  l'aimait  pas  :  du 
moins,  elle  ne  le  contentait  qu'à  moitié,  car  l'illusion  qu'il  ne 
pourrait  se  passer  d'elle  lui  manquait.  Qu'est-ce  qu'an  senti- 
ment qui  n'apparaît  pas  éternel  !  Si  impérieux  que  fût  le  pen- 
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chant  de  David  vers  l'absolu,  il  ne  lui  était  guère  possible 
d'imaginer  que  la  gentille  Rose  Noël  fût  pour  lui  le  terme  et 
l'aboutissement  de  tout.  Avec  sa  vivacité  d'oiseau,  ses  rireS; 
carillonnans,  ses  caprices  imprévus  et  le  nuage  de  poudre  de 
riz  évaporé  autour  de  sa  personne,  elle  aurait  plutôt  symbolisé 
l'instant  qui  passe.  Pendant  les  minutes  d'étourdissement  où 
son  amant  oubliait  près  d'elle  tout  ce  qu'elle  n'était  pas,  tous 
deux  se  fondaient,  s'identifiaient  presque  ;  puis,  il  revenait  à  lui 
conscient,  désolé.  «  Quelle  misère,  pensait-il,  de  se  retrouver 
au  fond  de  tout  !  Ne  rencontrerai-je  donc  pas  la  créature  en  qui 
je  me  perdrais,  je  m'anéantirais,  qui  serait  plus  vivante  en 
moi  que  ma  propre  existence?  » 

C'était  la  première  fois  que  David  abordait  une  réunion  mon- 
daine. Ses  deuils,  ses  voyages,  autant  que  son  goût  personnel, 
l'avaient  jusqu'alors  écarté  des  salons.  11  en  dédaignait  l'oisiveté 
bruyante  et  l'aimable  sottise.  Les  femmes  en  falbalas  et  dentelles 
étaient,  de  toutes,  celles  qu'il  redoutait  le  plus.  Il  leur  supposait 
une  petite  âme  cruelle,  pareille  au  dard  de  ces  beaux  insectes  qui 
parcourent  l'azur  en  bourdonnant. 

Dès  son  entrée,  il  fut  un  point  de  mire.  Les  yeux  des  hommes 
se  fixèrent  sur  les  siens:  les  lèvres  des  femmes  chuchotèrent. 
Timide  jusqu'à  en  être  torturé,  il  souffrit  de  se  sentir  ainsi  re- 
gardé comme  un  objet  curieux  qui  n'a  pas  encore  de  place.  Il 
maugréa  contre  lui-même.  Qu'était-il  venu  chercher  au  contact 
de  ces  indifTérens?  Quel  démon  l'avait  enlevé  à  ses  habitudes 
solitaires  pour  le  confronter  avec  ces  visages  inconnus? 
Qu'en  attendait-il?  Quel  bienfait?  Il  s'examina.  Peut-être  venait- 
il  épier  le  semblant  d'intérêt  que  son  nom  nouvellement  im- 
primé ajoutait  à  sa  personne?  Bah!...  Il  se  souciait  bien  de 
cela!...  Espérait-il  entendre  parler  de  son  livre?  Mais,  parmi  les 
personnes  présentes,  qui  l'aurait  lu?  Et  d'ailleurs,  il  ne  mépri- 
sait rien  tant  que  le  banal  compliment  du  lecteur  sans  culture. 
Alors,  quelle  force  secrète  l'avait  amené  là?  Il  l'ignorait.  Aucune 
intuition  ne  lui  avait  soufflé  :  «  C'est  ici  !  C'est  ce  soir.  »  Aucun 
pressentiment  ne  lui  avait  crié  :  «  Prends  garde  !  »  Sait-on  ce 
qui,  certains  jours,  vous  incite  à  sortir  ou  à  rester  à  l'abri  du 
sort?  Sait-on  ce  qui  vous  fait  prendre  une  rue,  plutôt  qu'une 
autre,  et  aborder  quelqu'un  à  qui,  depuis  dix  ans,  on  évitait 
d'adresser  la  parole?  Sait-on  quelle  puissance  mystérieuse  vous 
saisit  soudain,  vous  entraîne  et  vous  lâche,  l'œuvre  du  destin 
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accomplie?  Et  c'était  le  baron  Varennes,  ce  neutre  et  falot  per- 
sonnage, qui  avait  été  cette  puissance-là.  Le  hasard  d'une 
rencontre  les  avait  mis  en  présence.  David  était  dans  une  de 
ces  dispositions  où  l'on  accueille  n'importe  quoi,  pourvu  que 
ce  soit  une  diversion  :  il  s'était  laissé  conduire  rue  de  Tilsitt. 

M,  Bertal  fit  au  protégé  de  son  ami  l'accueil  empressé  d'un 
connaisseur,  qui  sait  ce  que  valent  et  talent  et  jeunesse  pour 
achalander  un  salon. 

Puis  il  lui  dit  : 

—  Venez;  je  vais  vous  présenter  à  ma  fille. 

Près  d'une  tampe  qui  versait  sur  elle  la  clarté  rose  de  son 
abat-jour,  M™^  de  Kermor  était  assise.  Un  cercle  de  causeurs, 
autour  d'elle,  cherchaient  à  l'intéresser. 

Il  y  avait  Trémines,  le  peintre  des  fêtes  officielles;  un  jeune 
mélomane,  récemment  débarqué  d'Australie,  sur  lequel  le  baron 
Varennes  comptait  pour  révolutionner  les  salons  parisiens;  Jean 
Stace  qui  avait  eu  du  talent  au  début  de  sa  carrière  de  sculpteur, 
et  qui  maintenant  s'était  adonné  aux  bustes  de  grandes  mon- 
daines. On  causait  d'un  mariage  annoncé  et  d'un  retentissant 
divorce.  Mais  aucune  de  ces  choses  n'absorbait  Laurence. 
Toute  son  attention  était  portée  sur  ce  nouveau  venu  dont  elle 
avait,  dans  la  journée,  lu  le  volume.  De  l'autre  bout  du  salon, 
elle  le  vit  venir  à  elle.  Comme  il  était  jeunel... 

Tout  de  suite,  elle  eut  envie  de  lui  plaire. 

—  Vous  avez  en  moi,  monsieur,  une  admiratrice  fervente;  je 
ne  connais  vos  vers  que  d'aujourd'hui,  et  ils  me  hantent 
comme  une  musique. 

Il  remercia  d'une  inclination,  flatté  du  compliment,  séduit 
par  la  grâce  de  celle  qui  le  lui  décernait . 

Comme  si  un  vent  les  avait  balayés,  ceux  qui  entouraient 
M°"  de  Kermor  se  dispersèrent.  Aussitôt  seule  avec  le  poète,  5 
demi-voix  ainsi  qu'une  confidence,  elle  cita  le  sonnet  qu'elle  avait 
préféré.  Ce  fut  l'impression  d'une  fenêtre  qui  s'ouvre,  d'un 
parfum  qui  répand  Sa  douceur.  Par  le  divin  accomplissement 
du  rythme,  la  poésie  flotta  dans  l'air  ;  la  fade  atmosphère  du 
salon  devint  celle  d'un  jardin  où  fument  les  héliotropes,  où 
défaillent  les  roses. 

En  entendant  cette  voix  de  femme  à  peine  élevée  d'un  degré  au- 
dessus  du  silence  qui  lui  soupirait  la  pensée  intime  de  son  œuvre, 
le  jeune  homme  éprouve  une  impression  d'indicible  bonheur. 
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Soudain  elle  se  tait  :  l'enchantement  cesse...  Ce  que  ressent 
David  est  trop  poignant,  trop  étrange  pour  être  exprimé.  Sa 
timidité  d'ailleurs  le  retient;  elle  ne  lui  laisse  que  des  formules 
de  gratitude  courtoise.  Seul  son  regard,  dont  il  ne  peut  dissi- 
muler l'ivresse  dit  :  Vous  avez  le  contour  et  l'accent  de  mon  rêve. 

Mais  Laurence  n'a,  pour  le  comprendre,  qu'à  écouter  son 
propre  cœur.  En  ime  irrévocable  seconde,  elle  se  sent  soulevée 
au-dessus  de  ses  sentimens  ordinaires,  pénétrée  d'une  sorte  d'irra- 
diation. Retrouvera-t-elle  jamais  un  instant  pareil  à  celui-là?... 

Elle  propose  : 

—  Voulez-vous  que  nous  fassions  connaissance? 

Ils  s'assirent  sur  un  canapé  à  l'écart.  Les  larges  feuilles 
d'un  palmier,  inclinées  au-dessus  de  leurs  têtes,  les  préservaient 
de  la  lumière  trop  vive  des  candélabres.  Ils  se  sentirent  à 
l'aise  pour  causer.  Ce  fut  comme  s'ils  étaient  éloignés  des  en- 
droits connus,  qu'ils  se  fussent  tout  à  coup  trouvés  ensemble  sur 
un  sommet  ignoré  de  tous,  inaccessible  et  pour  ainsi  dire  hors 
du  monde.  Leurs  idées  s'échangeaient  avec  un  plaisir  insolite 
lors  d'une  première  conversation.  Leurs  enthousiasmes  con- 
cordaient. Chaque  fois  que  l'un  exprimait  une  idée,  l'autre 
croyait  l'avoir  eue  de  tout  temps.  Quoique  leurs  existences 
eussent  été  dissemblables,  tout  en  eux  formait  une  symétrie. 
Est-ce  que  le  désir  ou  le  regret  qu'ils  ont  des  mêmes  choses  n'as- 
sortit pas  les  êtres  mieux  que  des  circonstances  identiques? 

Les  récits  de  voyages  agissaient  très  puissamment  sur  l'ima- 
gination de  Laurence?  Elle  interrogea  David  sur  ce  qu'il 
avait  vu.  Gentiment,  modestement,  il  raconta  que,  ne  se  sentant 
bon  à  rien,  il  avait  couru  le  monde.  Sa  rêverie  curieuse  l'avait 
transporté  de  l'Espagne  au  Caucase,  mené  boire  aux  fontaines 
de  l'Alhambra  et  conduit  pieds  nus  dans  les  mosquées  de  Scu- 
tari.  Il  avait  traversé  les  plaines  dorées  de  l'Egypte  et  navigué 
sur  les  eaux  du  Bosphore.  L'Italie  surtout  l'avait  retenu. 
Successivement  il  avait  aimé  Rome  pour  ses  âmes  disparates 
fondues  en  une  seule  âme  de  beauté;  Florence,  pour  la  pureté 
de  ses  horizons,  ses  parfums,  ses  cyprès  en  quenouille  et  le  jeu 
sur  le  ciel  de  ses  clochers  ajourés.  Mais,  ce  qu'il  préférait  à  tout, 
c'était  Venise;  il  y  était  allé  comme  on  répond  à  un  appel  et 
longtemps  n'avait  pu  s'en  déprendre.  Pour  parler  des  bras  d'eau 
enlacés  autour  de  la  ville  mourante,  du  visage  fardé  des  palais, 
des  îles  qui  sont  comme  des  perles,  mortes  parce  qu'on  les  a 
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abandonnées,  il  avait  la  voix  vibrante  d'un  amant  qui  se  souvient. 
Laurence  l'écoutait  avec  le  mélange  de  crainte  et  d'attrac- 
tion qu'on  a  pour  ceux  qui  viennent  de  loin.  Oh  !  les  yeux  qui 
ont  vu  ce  que  les  nôtres  brûlent  de  voir  !  Venise  ! ...  Ce  nom 
évoquait  en  elle  toute  une  magie.  Elle  se  représentait,  caché 
là,  quelque  fervent  bonheur.  On  eût  dit  que  les  innombrables 
soupirs  exhalés  sur  le  flot  depuis  des  siècles  par  tant  et  tant  de 
couples  passionnés  la  fît  palpiter  à  son  tour.  Anxieuse,  elle 
s'enhardit  à  poser  la  question  qui,  pendant  que  David  parlait, 
soulevait  et  creusait  sa  poitrine  : 

—  Amoureux,  l'avez-vous  été  déjà? 

Il  fut  un  peu  interloqué.  Est-ce  que  vraiment  c'était  aimer,  ce 
qui,  parmi  tant  d'aventures,  n'avait  pas  réussi  à  lier  son  cœur? 
Et  pourtant,  peut-on  affirmer  qu'on  n'a  pas  été  amoureux  quand, 
si  souvent,  on  a  cru  l'être?  Il  prit  le  parti  de  la  franchise. 

—  L'amour,  jusqu'ici,  m'a  fui  ou  mis  en  fuite.  Plusieurs  fois 
j'ai  cru  le  saisir  :  ce  n'en  était  que  l'ombre. 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  détendait  en  elle,  Lau- 
rence éprouva  un  soulagement.  Rieuse  presque  à  l'idée  que  David 
fût  libre,  qu'il  n'appartînt  à  personne,  elle  le  félicita  : 

—  Vous  avez  ainsi  évité  la  pire  des  douleurs. 
Vivement  il  s'en  défendit  : 

—  Détrompez-vous,  madame  ;  on  pâtit  faute  d'amour  comme 
par  la  soif  ou  par  l'inanition. 

Elle  le  regarda.  Parlait-il  de  lui  seul  où  venait-il  de  deviner 
en  elle  une  disposition  identique  à  la  sienne  ?  Il  sembla  à  Laurence 
qu'ils  se  tendaient  l'un  à  l'autre  la  coupe  vide  de  leurs  cœurs. 

De  nouveaux  invités  survenaient.  Elle  en  prit  prétexte  pour 
s'éloigner  quelques  minutes  et  s'acquitter  des  devoirs  de  poli- 
tesse. Son  trouble  dissipé,  elle  revint  à  David.  Il  était  demeuré 
à  la  même  place,  ayant  aux  lèvres  un  sourire  vague.  Dès 
qu'elle  reparut,  il  vit  avec  peine  qu'elle  n'avait  plus  la  même 
expression. 

—  Est-ce  que  vous  aimez  la  peinture  ?  demanda-t-elle  d'un 
ton  enjoué  qui  contrastait  avec  le  point  où  ils  en  étaient  restés. 

La  brusquerie  de  ce  changement  mit  l'esprit  du  jeune 
homme  en  déroute.  Il  balbutia  : 

—  Mais...  certainement. 

—  Venez,  alors  ;  je  vous  montrerai  une  très  intéressante 
acquisition  de  mon  père. 
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Il  la  suivit  devant  un  tableau  de  Romney  qui  représentait 
une  jeune  femme  avec  une  fillette  appuyée  à  son  épaule.  Toutes 
deux  étaient  vêtues  de  ces  ondoyantes  mousselines  de  l'Inde, 
sortes  de  nuées  molles,  neigeuses,  qui  épousent  le  corps,  et 
dont  la  transparence  laisse  entrevoir  les  carnations  chaudes 
L'éclat  du  teint  et  des  yeux,  l'ampleur  aérée  du  paysage,  la  jeu- 
nesse virginale  des  blancs  faisaient  de  ce  double  portrait  une 
œuvre  d'art  incomparable.  Mais  c'était,  par-dessus  tout,  un 
poème  de  maternité.  La  tendresse  de  la  pose,  la  flamme  des 
regards,  la  véhémence  pour  ainsi  dire  animale  avec  laquelle  la 
mère  étreignait  son  enfant,  attestaient  l'union  étroite  de  ces 
deux  créatures. 

—  Qu'en  pensez- vous?  demanda  Laurence  au  jeune  homme. 
David  appréciait  particulièrement  la  grâce  des  portraitistes 
anglais.  Il  vanta  le  modelé  souple  et  franc,  la  fraîcheur  de 
l'atmosphère,  les  étoffes,  mais  ne  donna  point  d'opinion  sur  le 
sentiment  des  figures.  Or,  c'était  là  précisément  que  Laurence 
l'attendait.  Trop  intelligente  pour  ne  pas  saisir  le  sens  complet 
de  la  peinture,  elle  était  pourtant,  ainsi  qu'il  arrive  à  la  plupart 
des  femmes,  plus  sensible  à  la  signification  sentimentale  des 
traits,  au  ressort  de  la  passion  dans  le  geste,  qu'à  la  technique 
même  de  Fart.  Elle  fit  observer  ce  qu'il  y  avait  de  puissant, 
d'indissoluble  dans  ces  deux  corps  pétris  de  la  même  pâte  et 
amalgamés  de  telle  sorte  qu'on  ne  les  pût  concevoir  l'un  sans 
l'autre.  Elle  se  complut  à  l'expression  chaleureuse  de  la  mère» 
à  l'anxiété  de  la  main  qui  protégeait  l'enfant,  à  tout  ce  drame 
des  êtres  cramponnés  l'un  à  l'autre,  car  elle  y  voyait  une  res- 
semblance avec  elle  et  sa  fille  et  comme  une  représentation  de 
leur  embrassement. 

Il  fut  évident  pour  David  qu'une  dévotion  particulière 
l'attachait  à  cette  œuvre  ;  on  eût  dit  qu'elle  se  mettait  sous  sa 
protection,  qu'elle  l'invoquait  comme  si  c'eût  été  une  image 
pieuse.  Il  en  conclut  : 

—  Sans  doute,  madame,  vous  avez  un  enfant? 

—  Oui  !  Une  adorable  fillette  de  dix  ans. 

Ce  «  oui  »  avait  été  exhalé  d'un  grand  souffle.  Sans  s'expliquer 
ce  qui  survenait  en  lui,  le  jeune  homme  sentit  tout  à  coup  ses 
dispositions  modifiées  :  le  tableau  lui  parut  moins  plaisant;  une 
faute  de  dessin  qu'il  n'avait  pas  remarquée  tout  d'abord  lui  sauta 
aux  yeux  :  les  bras  de  l'enfant  avaient  une  longueur  excessive. 
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Les  salons  se  dépeuplaient;  la  conversation,  parmi  les 
groupes,  commençait  à  languir.  Du  côté  du  vestibule,  on  voyait 
glisser  des  traînes  d'étoffe.  Aux  hommes  qui  venaient  lui  pré- 
senter leurs  hommages,  M""^  de  Kermor  tendait  une  main  distraite. 

Un  des  derniers,  le  baron  Varennes  s'approcha  d'elle. 

— .  Eh  bien  !  madame  ;  comment  trouvez-vous  mon  jeune 
poète  ? 

Elle  ne  s'attendait  pas  à  cette  question.  Pour  un  peu,  elle 
l'eût  trouvée  indiscrète. 

Un  petit  frémissement  lui  agita  les  lèvres. 

—  Monsieur  Mériel?...  Mais,  il  me  paraît  avoir  un  esprit 
délicat. 

Le  baron  pensa  qu'il  fallait  corser  l'impression  faite  par  son 
protégé. 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  madame,  avec  sa  modestie  et  sa 
réserve,  c'est  un  garçon  exceptionnellement  doué.  Je  le  connais 
depuis  son  enfance  :  quand  il  était  gamin,  on  le  croyait  destiné 
à  la  peinture,  tant  il  dessinait  joliment  ;  puis,  il  s'est  mis  à  faire 
des  vers.  La  défiance  qu'il  éprouve  de  lui-même  le  rend  incertain 
sur  sa  vraie  voie.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  une  direction,  quel- 
qu'un qui  s'intéresse  à  lui.  Sa  mère,  romanesque,  et  de  bonne 
famille,  avait  épousé  contre  le  gré  de  ses  parens  un  musicien 
sans  grand  talent  ;  mais  elle  l'aimait,  elle  lui  croyait  du  génie. 
Tous  deux  sont  morts  jeunes,  laissant  ce  fils  unique.  Il  vit  seul; 
souvent  il  disparaît  pour  des  exils  subits,  revient  et  parle  de 
repartir. 

Quoiqu'elle  n'apprît  rien  qu'elle  ne  sût  déjà,  M°"  de  Kermor 
se  gardait  d'interrompre.  Elle  mettait,  au  contraire,  toute  une 
complaisance  à  se  laisser  instruire  sur  David.  A  mesure  qu'on 
le  dépeignait  faible  et  désemparé,  elle  s'intéressait  à  lui  davan- 
tage; l'envie  d'être  bonne,  secourable,  entrait  en  elle,  s'y  insinuait 
par  la  pitié,  cette  brèche  toujours  ouverte  à  la  place  la  mieux 
défendue  des  cœurs  de  femmes. 

A  quelques  pas  de  là,  le  poète  attendait,  pour  avoir  son  tour, 
que  ce  dialogue  fût  terminé.  Il  n'entendait  pas  ce  qui  se  disait, 
mais,  contemplant  le  visage  de  la  jeune  femme,  se  demandait 
«  Est-ce  que  je  désire  la  revoir  tous  les  jours  de  ma  vie,  ou 
jamais?  »  Soudain,  il  remarqua  avec  quelle  attention  elle  écou- 
tait son  interlocuteur.  Elle  semblait  lui  dire  :  «  Encore,  encore, 
parlez-moi.  »  Que  pouvait-il  raconter  qui  la  captivât  à  ce  point? 
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David  prêta  i  oreille  :  c'était  de  lui  qu'il  était  question.  Sur- 
prise lumineuse  !  Perspectives  ouvertes  I  0  ciel  déchiré  de 
printemps  !... 

Avertie  par  un  secret  instinct,  Laurence  retourna  la  tête.  Ils 
se  trouvèrent  tous  les  deux  face  à  face,  et  se  regardèrent  sans 
oser  parler,  avec  une  même  rougeur  aux  joues. 

Il  n'y  avait  plus  que  les  intimes,  dont  c'est  le  privilège  de 
s'attarder  les  derniers  dans  une  maison.  Un  séjour  plus  long  du 
nouveau  venu  pouvait  sembler  étrange.  Il  ne  lui  restait  qu'à 
prendre  congé. 

—  J'espère  que  vous  vous  plairez  ici,  monsieur,  et  que  vous 
y  reviendrez  souvent,  lui  dit  M.  Bertal. 

Et  elle,  que  serait  son  adieu?... 
Le  cœur  palpitant,  il  l'aborda. 

Elle  confirma  l'invitation  de   son   père,  presque   dans   les 
mêmes  termes;  mais  l'accent  en  ôtait  toute  banalité. 
Aussitôt  la  résolution  du  jeune  homme  fut  fixée. 

—  Certes,  madame,  je  n'y  manquerai  pas. 

—  A  mardi,  alors?... 

Déjà,  il  n'envisageait  plus  la  longueur  d'une  sMuaine  sans 
impatience. 

—  Ne  pourrai-je  pas,  auparavant,  vous  faire  une  visite? 
Quoi  de  plus  naturel  que  de  consentir?  Elle  avait  sur  les 

lèvres  :  «  Oui,  venez,  »  lorsqu'un  vague  effroi  la  retint.  C'était 
comme  si,  à  l'improviste,  elle  s'était  trouvée  au  bord  d'une  fa- 
laise. 

Suspendu  à  sa  réponse,  le  jeune  homme  surprit  le  geste 
qu'elle  avait  eu  de  reculer.  Une  expression  d'enfant  malheureux 
se  peignit  sur  ses  traits.  Il  implora: 

—  Dites  oui . 

Ce  fut  irrésistible. 

—  Vous  me  trouverez  tous  les  jours  vers  six  heures,  accorda 
Laurence,  et  elle  lui  tendit  sa  fine  main  gantée  de  blanc. 

Il  s'inclina.  Peut-être  la  garda-t-il  entre  ses  doigts  au  delà  de 
la  seconde  autorisée.  Peut-être,  contre  sa  bouche,  l'appuya-t-il 
plus  que  cela  n'était  séant.  Du  moins,  la  jeune  femme  le  crut, 
car  elle  la  retira  précipitamment.  Mais,  elle-même,  avait-elle 
tout  le  sang-froid  qu'il  faut  pour  apprécier  les  choses  à  leur  juste 
valeur?... 

Aussitôt  dehors,  David  respira  largement.  Il  ressentait  l'acti- 
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vite  de  quelqu'un  pour  qui  vient  de  s'accomplir  un  événement 
considérable.  L'air  nocturne  était  vif  et  piquant;  les  trottoirs 
luisaient  comme  des  dalles  d'église.  Dans  un  besoin  de  se  mou- 
voir, d'agir,  il  descendit  à  pied  jusqu'à  la  place  de  la  Concorde. 
Là  il  balança  sur  ce  qu'il  allait  faire.  Entrer  au  cercle?  L'idée  des 
conversations  qu'on  y  tient  lui  fit  tourner  les  talons.  Rentrer 
chez  lui?  A  quoi  bon,  puisqu'il  était  sûr  de  ne  pas  pouvoir  dor- 
mir. Où  aller?  Les  toits  de  la  Madeleine  et  de  la  Chambre  des 
Députés  opposaient  leurs  triangles  énigmatiques.  La  ligne  des 
quais  s'étendait  calme  et  solitaire.  Il  la  suivit  distraitement.  Par- 
fois il  heurtait  un  arbre,  parfois  il  s'arrêtait,  les  coudes  appuyés 
à  la  pierre  du  parapet.  L'eau  noire  du  fleuve  paraissait  immobile  : 
des  reflets  verts  et  rouges  alternaient  au-dessous  des  ponts.  Sou- 
dain, derrière  les  dentelures  de  Notre-Dame,  l'horizon  rougeoya. 
Un  flot  clair  jaillit  de  Tombre.  L'aube!...  C'était  l'aube!... 

Les  derniers  hôtes  partis,  Laurence  s'était  attardée  dans  un 
fauteuil.  Elle  avait  le  corps  alangui,  comme  si  un  souffle  chaud 
l'eût  pénétrée.  Sans  s'en  apercevoir,  elle  souriait.  Etonnement 
merveilleux!...  Attente!...  Ah!  qu'ils  sont  beaux  ces  premiers 
instans  où  les  terres  inconnues  se  dessinent  !  On  imagine  qu'on 
vivra  là  des  jours  non  pareils  à  ceux  qui  les  ont  précédés.  Cer- 
tains pourront  bien  encore  être  obscurs  ou  brumeux,  mais  ne 
suffit-il  pas  d'un  phare  de  place  en  place  pour  que  la  plaine 
morne  des  eaux  resplendisse? 

La  rêverie  de  la  jeune  femme  était  si  absorbante,  que  son 
père  rentra  au  salon  sans  qu'elle  l'entendît.  Inquiet  de  la  trouver 
là  encore,  il  eut  une  sollicitude... 

—  Serais-tu  souff'rante?... 

—  Non,  père;  seulement  un  peu  lasse. 

—  Tu  ne  t'es  pas  ennuyée,  au  moins? 

C'était  sa  coquetterie  à  cet  aimable  homme  qu'on  trouvât  de 
l'agrément  chez  lui.  Il  tenait  à  ce  que  ses  convives  en  sortissent 
avec  le  goût  d'y  revenir.  Le  désir  de  ce  succès,  où  se  prolongeait 
l'art  qu'il  avait  toujours  eu  de  plaire,  était  si  vif  en  lui,  qu'il 
s'étendait  même  à  sa  fille. 

Elle  se  récria. 

—  M'ennuyer!...  J'étais  triste,  au  contraire,  en  pensant  au 
jour  prochain  où  je  ne  serai  plus  ici. 

—  Bah  !...  Est-ce  que  ton  mari  parle  de  retour? 

—  Oui,  dans  une  quinzaine. 
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—  Mais  cette  fois,  tu  ne  vas  pas  loin  ;  tu  reviendras  sou- 
vent, très  souvent. 

Elle  eut  un  soupir  gros  d'alarmes. 

—  Le  pourrai-je? 

M.  Bertal  secoua  énergiquement  la  tête.  Ne  se  sentait-il  pas 
prêt  à  lutter  pour  garder  cette  fille  charmante,  l'orgueil  et  le 
succès  de  sa  maison  ? 

—  Tu  ne  vas  pas,  j'imagine,  te  laisser  mettre  en  cage. 
Elle  se  leva,  belle  de  résolution. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  danger  ! . . . 

D'un  geste  galamment  paternel  il  lui  entoura  la  taille  et  la 
conduisit  à  la  porte  de  la  chambre,  qu'à  l'étage  supérieur  elle 
occupait  avec  Odette.  Au  moment  de  lui  souhaiter  le  bonsoir,  il 
la  détailla  des  pieds  à  la  tête.  Elle  était  exquise  dans  sa  robe 
blanche  en  dentelle  brodée  d'édelveiss  au  cœur  d'or  :  une  vraie 
fée  descendue  des  montagnes. 

Il  grommela. 

—  Je  voudrais  bien  voir  que  cet  animal  t'empêchât  de  m'as- 
sister  à  chacune  de  mes  réceptions  ! 

—  Comptez  sur  moi,  mon  père. 

Laurence  entra  chez  elle  sur  la  pointe  des  pieds,  atten- 
tive à  ne  pas  réveiller  sa  fillette  dont  le  lit  était  proche  du 
sien. 

Furtivement,  une  petite  voix  s'échappa  des  rideaux, 

—  C'est  toi,  maman? 

—  Comment!..,  Tu  ne  dors  pas? 
Odette  pleurait  sous  ses  couvertures. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Rien  ;  mais  impossible  de  fermer  les  yeux  avant  de 
t'avoir  revue. 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  vas  me  gronder  ! 

—  Dis  toujours. 

—  Je  m'imaginais  que  tu  n'allais  pas  revenir. 

La  mère  ne  songeait  pas  à  gronder,    elle  était  ébahie.  S'en 
passe-t-il,  des  choses,  dans  ces  petites  cervelles!... 
Elle  fit  semblant  de  plaisanter. 

—  Et  où  donc  aurais-je  été,  mon  Dieu!... 

Odette  n'avait  pas  cherché  si  loin.  Pendant  les  heures  de 
demi-sommeil  où  elle  avait  entendu  la  rumeur  du  salon,  ses  nerfs 
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s'étaient  exaspérés.  Des  étrangers,  des  inconnus  lui  prenaient  un 
peu  de  sa  mère! 

—  Si  tu  savais  les  peurs  que  j'ai,  dès  que  tu  n'es  pas  là! 
Laurence  fit  semblant  d'être  sévère. 

—  Quelle  absurdité  ! 

Mais  en  même  temps,  elle  entourait  les  petites  épaules 
moites,  et  couvrait  de  baisers  le  front  humide  de  sueur. 

Pelotonnée  dans  sa  chemise,  Odette  recevait  ces  caresses 
avec  des  ronrons  de  chatte.  Elle  humait  sa  chérie,  la  palpait 
comme  pour  bien  s'assurer  de  l'avoir  reconquise.  De  ses  mi- 
gnons doigts,  elle  lui  parcourait  les  cheveux,  ces  cheveux  habi- 
tuellement départagés  par  une  raie  et  qui  ce  soir-là  se  dressaient 
en  un  beau  casque  de  guerrière.  Elle  caressait  la  blanche  poi- 
trine, le  cou  que  serrait  un  rang  de  perles  : 

—  Est-ce  toi?  Est-ce  bien  ma  maman? 

—  Folle  !  folle  aimée  !  fit  Laurence. 
Puis  elle  tenta  de  se  dérober. 

—  Allons,  il  faut  faire  dodo  maintenant.' 

Mais  Odette  n'était  pas  tout  à  fait  rassurée.  Il  y  avait  encore 
de  ces  choses  qu'elle  n'osait  pas  dire. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  voyons  ? 

—  Je  voudrais  que  tu  me  fisses  une  promesse. 

La  mère  ne  demandait  qu'à  ce  que  sa  chère  despote  fût  heu- 
reuse. 

—  Laquelle,  dis? 

—  Jure-moi  de  ne  jamais  te  coucher  sans  m'avoir  embrassée  ? 

—  Est-ce  que  j'y  ai  jamais  manqué? 

—  Non  !  mais,  plus  tard,  quand  je  serai  grande. 

Dans  un  éclair  de  lucidité,  Laurence  vit  l'avenir  :  Odette 
grandie,  mariée,  ne  réclamant  plus  sa  présence.  Son  cœur  se 
serra  ;  mais  elle  se  garda  bien  de  surexciter  la  déjà  trop  vive 
sensibilité  de  l'enfant. 

—  Plus  tard!...  Qu'y  aura-t-il  de  changé?  On  s'embrassera 
tous  les  soirs  de  la  vie. 

Soulevée,  comme  suspendue  à  ce  qui  était  pour  elle  la  parole 
de  Dieu,  Odette  répéta  : 

—  Bien  vrai?  Tous  les  soirs? 

—  Bien  vrai.  Imagines-tu  un  temps  où  je  pourrais  m'endor- 
mir  sans  t'avoir  serrée  sur  mon  cœur  ? 

•    Et  sur  cette  assurance,  M"'  de  Kermor  replaça  la  tête  can- 
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dide  au  creux  de  l'oreiller,  remonta  les  couvertures  jusqu'au 
petit  menton  rose,  et  ferma  les  paupières  avec  deux  baisers 
doux...  si  doux  ! 

—  Dors,  mon  ange. 

Subitement  allégée,  les  membres  détendus  dans  un  bien-être 
de  sécurité,  Odette  s'endormit  bercée  de  songes  heureux. 

III 

Chaque  jour,  à  l'heure  où,  derrière  l'Arc  de  Triomphe,  le 
couchant  tend  ses  draperies  de  pourpre,  David  Mériel  se  pré- 
sentait rue  de  Tilsitt.  Quelquefois  M""*  de  Kermor  n'était  pas 
rentrée.  Il  l'attendait,  craintif,  énervé,  anxieux,  de  ce  qui  la 
retenait  loin  de  lui.  D'autres  fois,  c'était  elle,  qui  du  fond  de  la 
bergère  où  son  impatience  essayait  de  se  contenir,  regardait  sur 
la  cheminée  avancer  les  aiguilles  au  cadran  du  petit  temple  en 
marbre  blond.  Un  coup  de  sonnette  activait  sa  respiration. 
C'était  lui  :  son  ami  !  Oh  !  le  charme  de  ces  fins  de  journées  où 
chacun  prend  tout  ce  qu'il  a  recueilli,  pensé,  éprouvé  depuis  la 
veille  pour  le  mêler  à  l'âme  de  l'autre,  pour  en  faire  un  de  ces 
bouquets  assortis,  dont  les  nuances  sont  plus  riches  d'avoir  été 
mises  en  commun  ! 

Confiante  en  ce  qu'il  y  a  de  grave  et  d'un  peu  tutélaire  dans 
le  sentiment  qui  la  domine,  Laurence  s'y  abandonne  sans  scru- 
pule. Elle  ne  voit,  elle  ne  veut  voir  en  DaA'id  qu'un  cher  être 
faible,  l'ami  de  son  intelligence,  un  enfant  presque  à  protéger. 
Est-ce  que  son  cœur  regorgeant  de  maternité  ne  la  met  pas  à 
l'abri  de  ce  qui  serait  dangereux?  Parfois,  il  arrive  bien  qu'une 
lueur  jaillisse  trop  vive  aux  prunelles  du  jeune  homme.  Alors 
elle  a  l'impression  d'une  digue  entre  eux  qui  va  se  rompre  ;  sa 
parole  expire;  son  regard  se  détourne;  la  force  muette  de  sa 
pâleur  demande  grâce...  et  l'orage  passe  sans  éclater. 

Il  y  a  pourtant  des  jours  où  David  croit  qu'il  ne  pourra  pas 
se  contenir  davantage.  Il  est  sur  le  point  de  tomber  à  genoux, 
de  crier  :  «  Vous  êtes  tout  ce  que  je  chéris  au  monde.  »  Mais  la 
peur  de  perdre  ce  qui  lui  est  devenu  plus  nécessaire  que  l'air  et 
le  pain  l'arrête.  Qu'adviendrait-il  de  leur  intimité,  s'il  parlait? 
Que  ferait  Laurence  ?  Elle-même  l'ignore.  Logée  dans  ce  palais 
d'illusions  que  les  femmes  sont  si  habiles  à  se  construire,  elle 
évite  de  penser  que  leur  camaraderie  peut  avoir  une  fin.  Chaque 
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heure  passée  ensemble  les  clôt  dans  un  cercle  d'enchantement 
plus  étroit.  Chaque  adieu  leur  fait  sentir  la  rupture  de  quelque 
divin  sortilège.  Jusqu'au  lendemain  ils  ne  pensent  qu'à  la  mi- 
nute du  revoir.  Ils  oublient  que  leur  bonheur  est  menacé  par 
toute  journée  qui  s'écoule.  Comment  croire  que  ce  qui  est  in- 
dispensable peut  n'être  plus  ? 

Un  matin,  au  réveil,  on  remet  à  Laurence  une  lettre  de  son 
mari.  Il  annonce  qu'à  la  fin  de  la  semaine  il  sera  de  retour. 
Toute  normale,  toute  prévue  que  soit  cette  nouvelle,  la  jeune 
femme  en  est  frappée  comme  par  l'annonce  d'un  désastre.  Elle 
se  laisse  retomber  sur  ses  oreillers,  et  regarde  avec  stupeur 
l'enveloppe  de  grand  format  qui  porte  le  timbre  du  régiment. 
L'image  de  M.  de  Kermor  est  devant  elle,  en  casque  et  en 
sabre,  tel  que  si  souvent,  à  pareille  heure  elle  l'a  vu  entrer 
dans  sa  chambre,  couvert  de  la  poussière  des  manœuvres.  Oh  I 
cette  carrure  de  lutteur,  cette  face  sanguine,  ces  mains...  ces 
mains  que  jamais  elle  n'a  pu  regarder  sans  frémir!...  Com- 
ment va-t-elle,  après  des  jours  d'émancipation,  retrouver  leur 
contact?  L'aversion  qu'elle  en  a  contracte  d'avance  sa  gorge. 
Mais,  que  peut-elle?  Avant  trois  jours,  Ivan  sera  près  d'elle. 
A  peine  a-t-elle  le  temps  de  pourvoir  à  leur  nouvelle  rési- 
dence de  garnison. 

Plusieurs  fois  déjà  elle  a  été  à  Versailles,  mais  sans  rien  dé- 
cider. Les  longues  avenues  qui  mènent  à  des  carrefours  inha- 
bités ;  les  rues  aii  pavé  sonore  ;  les  places  où  l'herbe  pousse, 
chétive,  entre  les  dalles,  lui  ont  suggéré  un  effroi  de  tombeau. 
Comment  vivre  là?  s'est-elle  demandé,  oubliant  les  années 
acceptées  dans  un  site  autrement  nostalgique. 

Allons!  Il  le  faut!  Il  le  faut!...  Et  résolue  à  en  finir  elle 
sonne. 

—  Habillez-moi  vite,  dit-elle  à  Francine  ;  je  prends  le  train- 
La  servante  ne  peut  manquer  de  remarquer  le  visage  boule- 
versé qu'a  sa  chère  maîtresse.  Elle  s'alarme  des  gestes  fébriles, 
de  la  brusquerie  de  mouvemens  qui  remplace  les  soins  lents  et 
minutieux  donnés  ces  derniers  temps  à  la  toilette. 

—  Madame  n'a  pas  reçu  de  mauvaises  nouvelles  ? 

—  Si  !...  répond  précipitamment  Laurence...  Puis  confuse 
elle  se  reprend  :  —  Non...  Monsieur  arrive  samedi. 

Sans  avoir  soin  de  refriser  les  mèches  claires  de  son  front, 
elle  prend  des  mains  de  Francine  le  chapeau  que  celle-ci  lui  réd- 
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sente  et  le  fixe  par  de  longues  épingles  dont  la  pointe  acérée 
semble  une  menace  contre  son  crâne. 

En  quittant  la  gare,  elle  se  fait  conduire  à  la  grille  du  château. 
C'est  le  moyen  qu'elle  a  trouvé  de  se  réconcilier  avec  Versailles. 
Il  lui  semble  que  ces  ruines,  où  les  passions,  avant  que  de  se 
taire  pour  toujours,  ont  mené  si  grand  tapage,  lui  communi- 
queront un  peu  de  leur  quiétude. 

Sur  un  ciel  gris,  traversé  de  nuages  rapides,  la  royale  façade 
ressemblait  à  un  immense  mausolée.  Les  ifs  tout  noirs  taillés 
en  pyramides  alternaient  avec  la  blancheur  des  urnes;  et,  jus- 
qu'aux extrémités  des  terrasses,  les  statues,  attristées  par  la  lu- 
mière blafarde  de  cette  journée  sans  soleil,  semblaient  les  gar- 
diennes de  quelque  jardin  funéraire.  Tout  en  parcourant  les 
allées  dont  le  sable  garde  l'empreinte  de  tant  de  pas  disparus, 
les  pensées  de  Laurence  inclinèrent  vers  la  mort.  Est-ce  que  le 
sort  de  ceux  qui  ont  achevé  de  débattre  leurs  ambitions,  leurs 
amours,  leurs  peines,  n'est  pas  plus  enviable  que  le  sien?...  Deux 
douleurs  combattent  en  elle  dont  elle  ne  sait  quelle  est  la  pire  : 
dans  peu  de  jours  elle  fléchira  de  nouveau  sous  la  servitude 
conjugale;  demain,  il  faudra  dire  adieu  à  son  ami.  Le  pourra- 
t-elle?  En  aura-t-elle  le  courage?  Jusqu'alors  lâche  par  ten- 
dresse, elle  a  reculé  l'instant  de  prononcer  l'arrêt  inévitable... 
Son  cœur  saigne  à  l'idée  qu'elle  devra  dire  :  «  Nous  allons  être 
désunis.  David,  vous  ne  me  verrez  plus.  Je  n'entendrai  plus 
votre  voix  si  douce.  Notre  amitié  deviendra  morne  comme  un 
veuvage.  Vous  ne  m'oublierez  pas,  je  le  sais;  mais  qui  sera  votre 
confidente?  » 

Elle  était  parvenue  sur  la  rive  du  grand  canal.  Pareilles  à 
des  voiles  de  navires,  le  reflet  des  nuées  voyageait  à  la  sur- 
face de  l'eau.  Sur  une  branche,  un  rouge-gorge  s'ébroua  et  prit 
son  vol  du  côté  drqit  de  la  futaie.  «  Se  peut-il,  pensa  Laurence, 
qu'une  si  chétive  créature  soit  libre  au  milieu  de  l'espace  et  moi 
captive  pour  toujours?  »  Avec  l'allure  lente  des  femmes  qui  ont 
l'habitude  de  rêver  en  marchant,  elle  continua  sa  route.  Une 
allée  couverte  laissait,  au  bout  de  sa  perspective,  apercevoir 
l'arc  imposant  de  la  porte  Saint-Antoine.  Elle  s'y  engagea.  A  me- 
sure qu'elle  avançait  sous  la  solennité  de  cette  voûte,  l'ordre, 
la  sérénité  du  lieu  agissaient  à  son  insu.  Il  lui  semblait  qu'un 
fluide  béni  la  pénétrait,  qu'une  promesse  du  ciel  tombait  des 
cimes   sur  son  cœur.  Le   désert  devenait  éloquent.   Sous  ces 
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ombrages  où  La  Vallière  avait  pleuré,  elle  acceptait  de  mettre  son 
cœur  en  retraite.  Les  jours  où  il  serait  trop  tumultueux,  elle 
irait  s'asseoir  sur  le  bord  des  bassins  qui  virent  vieillir  les  reines 
et  elle  songerait  :  «  Les  larmes  humaines  tarissent  ;  ce  qui  reste 
c'est  l'héritage  de  sacrifices  accomplis  aux  heures  décisives.  » 

La  matinée  s'achève.  Laurence  se  souvint  que  c'était  pour  y 
chercher  la  place  du  foyer  futur  qu'elle  était  à  Versailles.  Face 
aux  futaies  de  Trianon,  un  pavillon  de  même  style  était  à 
louer.  Préférant  au  confort  d'une  maison  de  ville  le  voisinage 
des  bons  arbres  et  la  musique  des  oiseaux,  elle  entra  pour  le 
visiter.  La  maison  était  bien  un  peu  vieillotte  avec  son  balcon 
descellé  et  ses  murs  où  moussait  le  salpêtre  ;  mais  les  fenêtres 
divisées  en  petits  carreaux,  les  trumeaux  d'azur  pâle,  et  les 
boiseries  bordées  de  perles  avaient  le  cachet  de  la  bonne  époque. 
Le  jardin  surtout  l'enchanta.  Il  n'était  guère  plus  étendu 
qu'un  salon  ;  pourtant,  on  eût  dit  que  la  grande  âme  brûlante 
de  l'été  y  tenait  tout  entière.  Des  touffes  de  rhododendrons 
jaillissaient  de  toutes  parts;  des  mésanges  roucoulaient.  Une 
fontaine,  étreinte  à  sa  base  par  des  mousses,  égouttait  faible- 
ment une  eau  limpide.  Près  de  là,  une  corbeille  de  rosiers  pro- 
mettait des  roses  par  centaines.  Sous  une  tonnelle  où  la  vigne 
vierge  s'entre-croisait  aux  clématites,  un  vieux  banc  moussu 
offrait  un  mystérieux  asile  de  rêverie.  Séance  tenante,  l'affaire 
fut  conclue. 

Trois  jours  plus  tard.  Monsieur,  Madame  de  Kermor  et  leur 
fille  étaient  réunis  dans  leur  nouvelle  habitation. 

Le  temps  passé  par  lui  dans  la  solitude  n'avait  pas  été  pro- 
pice à  Fhumeur  d'Ivan.  L'impression  qu'il  eut,  en  revoyant  Lau- 
rence l'œil  plus  brillant,  du  rose  aux  joues  et  habillée  avec  une 
recherche  élégante,  fut  plutôt  désagréable.  Il  ne  s'expliquait 
qu'à  moitié  ce  qu'il  éprouvait,  mais  c'était  comme  s'il  n'était  pas 
sûr  de  retrouver  vraiment  celle  sur  qui  dix  années  d'un  pou- 
voir absolu  avaient  mis  leur  griffe.  Elle  employait  en  causant 
des  mots  qui  ne  lui  servaient  pas  autrefois,  respirait  plus  profon- 
dément et,  dans  le  fond  des  fauteuils,  elle  avait  des  alanguissemens 
qu'il  ne  lui  avait  jamais  vus.  Gomme  ce  satané  Paris  change 
une  femme!...  Décidément,  il  avait  eu  tort  de  relâcher  sa 
surveillance. 

Le  malaise  de  leur  réunion  ne  fut  pas  moins  sensible  à  sa 
compagne.  Si  elle  avait  pu  s'accoutumer  à  un  organisme  aussi 
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violemment  contraire  au  sien  que  l'était  celui  de  M.  de  Kermor, 
c'était  en  raison  de  la  loi  visuelle  qui  empêche  de  juger  ce  qui 
est  trop  proche  de  soi.  Gare  au  recul!  Elle  n'avait,  jusque-là, 
haï  ni  aimé  son  mari  :  elle  l'avait  subi.  Tout  d'un  coup,  elle 
l'eut  en  aversion.  Les  défauts,  les  tics,  les  simples  manières 
d'être,  qui  passaient  inaperçus,  lui  sautèrent  aux  yeux  ;  rien  que 
le  dos  d'Ivan,  le  dos  gras  qui  poussait  un  bourrelet  au-dessus  du 
faux-col  lui  donnait  envie  de  pleurer  et  de  fuir.  Elle  imagina 
que  les  mains  s'étaient  agrandies  pendant  l'absence  et  que  la 
mâchoire  était  devenue  plus  saillante.  Le  premier  soir  où  il  s'ap- 
procha d'elle  pour  l'embrasser,  la  malheureuse  eut  peine  à  con- 
tenir un  mouvement  répulsif.  Ses  nerfs  grincèrent.  Il  lui  fallut 
toute  une  force  d'âme  pour  réprimer  le  cri  vrai  de  son  âme. 
L'image  de  David  recula  dans  un  lointain  inaccessible. 

Les  journées  traînèrent.  Laurence  ne  faisait  mine  de  s'éveiller 
qu'à  l'heure  où  le  cheval  du  capitaine  galopait  vers  le  quartier 
de  la  division.  Alors  elle  exhalait  un  soupir!...  Que  faire  jus- 
qu'au soir?...  Elle  s'habillait  lentement,  sans  plaisir,  comme 
s'habillent  les  femmes  qui  sentent  l'inutilité  d'être  belles.  Puis 
elle  se  cherchait  des  besognes  qui  employassent  son  esprit.  De 
tout  temps,  elle  avait  aimé  lire,  des  vers  de  préférence  ;  elle  y 
découvrait  des  sensations,  des  paysages  de  son  âme,  comme 
dans  un  tableau  on  reconnaît  une  contrée  où  l'on  n'a  jamais  été. 
Maintenant,  elle  laissait  les  pages  se  refermer  sur  ses  doigts  et, 
pendant  de  longues  heures,  s'abandonnait  à  ses  propres  songeries. 
Les  promenades  lui  causaient  une  inconcevable  courbature. 
Pourtant,  si  las  que  fût  son  cœur,  et  quoique  ses  jambes  pesas- 
sent, comme  si  tous  les  ressorts  en  avaient  été  distendus,  chaque 
jour,  accompagnée  d'Odette,  elle  se  dirigeait  vers  le  parc  royal. 
Se  souvenant  de  sa  première  impression,  elle  se  fiait  à  ces  espaces 
de  paix  pour  lui  bercer  l'âme,  l'engourdir,  lui  communiquer 
un  peu  de  leur  léthargie.  Mais,  loin  que  le  bien  qu'elle  en  atten- 
dait se  produisît,  elle  rentrait  oppressée,  les  lèvres  sèches,  le 
cœur  cambré.  Il  aurait  fallu  pour  son  repos,  qu'il  n'y  eût  dans 
l'air  ni  ces  parfums  d'acacias  en  fleurS;  ni  ce  chant  de  guitare 
que  fait  l'aile  soyeuse  des  guêpes,  ni  cette  brise  tendre  à  travers 
les  frisons  de  sa  nuque.  Où  aller?  Où  se  mettre  à  l'abri  des  ap- 
pels qui  affolent  et  font  frémir?  En  quel  asile  échapper  à  l'ina- 
paisable  soif  du  bonheur? 

Elle  ferme  les  yeux  afin  de  no  pas  voir  palpiter  l'eau  trop 
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douce.  Elle  traverse  sans  s'y  arrêter  l'ombre  où  passent  des 
flèches  d'or.  Elle  se  détourne  des  bras  avenans  des  déesses  comme 
si  quelque  aspic  habitait  les  corbeilles  qu'ils  présentent  char- 
gées de  leurs  lourds  fruits  de  pierre.  En  dépit  de  l'été,  la  pauvre 
femme  cherche  à  se  persuader  qu'il  fait  nuit,  qu'il  fait  froid, 
qu'il  fait  laid  sur  le  monde.  0  David!  si  votre  cher  visage 
apparaissait  au  détour  d'une  allée,  comme  aussitôt  l'univers 
reprendrait  sa  couleur! 

Ce  matin-là,  le  silence  du  déjeuner  était  plus  hostile  encore 
que  de  coutume.  Odette  aurait  bien  pu  mettre  quelque  animation 
avec  son  babil  d'enfant  précoce,  mais  M.  de  Kermor  interdisait 
qu'elle  parlât  àtable.  Le  nez  sur  son  assiette,  subissant  la  pesan- 
teur de  l'air  où  couve  une  dispute,  elle  grignotait  sans  appétit, 
risquant  de  temps  à  autre  un  coup  d'oeil  oblique,  afin  d'obser- 
ver si  la  mine  de  ses  parens  ne  se  déridait  pas.  Au  contraire, 
à  mesure  que  durait  le  repas,  Laurence  se  figeait  dïins  un  mu- 
tisme plus  farouche  :  la  façon  canine  qu'avait  Ivan  de  broyer 
la  viande  lui  causait  une  indicible  répulsion.  Le  voir,  entre- 
tenir si  bruyamment,  si  voracement  une  vie  qu'elle  eût  presque 
souhaité  de  voir  s'éteindre  :  spectacle  maussade  !  En  personne 
qui,  elle,  fait  profession^  de  sobriété,  elle  applique  ses  épaules 
au  dossier  de  sa  chaise  et  transporte  son  esprit  ailleurs.  Par 
delà  les  tintemens  de  vaisselle,  elle  év^oque  la  salle  à  manger  de 
la  rue  de  Tilsitt,  pareille,  entre  les  quatre  panneaux  de  tapisserie 
où  se  jouait  l'art  aimable  du  xvni«  siècle,  à  un  enclos  mytholo- 
gique. Que  de  repas  heureux  elle  a  pris  là,  David  à  son  côté  !... 
Mais  celui  qui  se  retrace  aujourdhui  à  son  souvenir  c'est  le 
dernier,  celui  où  ils  se  sont  murmuré  :  «  Tout  est  fini!  «C'était  le 
lendemain  du  jour  où  elle  avait  été  à  Versailles.  Il  n'y  avait 
aucun  moven  de  reculer  l'aveu  fatal.  Elle  s'était  dit  :  «Aussitôt 
que  nous  serons  assis  à  table,  je  parlerai.  —  Qu'avez-vous?  — 
lui  avait  demandé  David. —  Pourquoi  ce  silence? —  C'est  que  j'ai 
quelque  chose  d'affreux  à  vous  dire.  »  Il  était  devenu  tout  pâle. 
«  Alors  ne  le  dites  pas  !  Oh  !  non,  j'ai  trop  peur  ;  je  ne  veux  pas 
savoir.  —  David,  mon  ami,  nous  allons  être  séparés.  — Vous  partez? 
—  Oui,  mon  mari  revient;  il  faut  que  j'aille  vivre  avec  lui.  «Elle 
l'apercevait  de  profil  :  il  tremblait  ;  ses  lèvres  n'avaient  plus  de 
couleur.  «  Mais  où?...  »  Quand  il  sut  que  c'était  à  moins  d'une 
heure  de  Paris,  son  cher  visage  se  rasséréna  :  «  J'irai  vous  voir.  »  — 
Elle  avait  détourné  la  tête  :  » —  Cela  ne  sera  pas  possible  !  — Alors, 
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alors?...  Car  vous  n'imaginez  pas  que  je  vais  pouvoir  me  passer 
de  vous.  »  Et  lasse  à  mourir,  misérable,  humiliée,  elle  avait 
avoué  quel  esclavage  était  le  sien.  «  Et  vous  consentiriez  à 
me  laisser  si  malheureux!...  »  Oh!  cet  air  de  faiblesse 
auquel  elle  ne  savait  pas  résister  !  Elle  promit  :  «  Je  reviendrai 
quelquefois  chez  mon  père.  »  —  David  reprit  courage  :  «  Et 
nous  nous  écrirons?...  »  Une  fois  encore  elle  fit,  sans  le  regarder, 
le  signe  lamentable  du  refus  :  «  Cela  serait  une  grave  impru- 
dence. ))  Et  le  dîner  s'acheva  sans  qu'ils  eussent  le  cœur  d'échan- 
ger une  parole  de  plus. 

Maintenant,  que  fait-il?  Comment  se  passent  ses  soirées?... 
La  pensée  qu'il  souffrait  loin  d'elle  serra  l'âme  de  Laurence. 
Puis  une  douleur  autrement  poignante  l'envahit.  Si  une  autre 
l'avait  consolé  !...  Mais,  que  va-t-elle  penser  là!  Non,  elle  ne 
peut  pas  le  croire...  Pourtant,  il  y  a  plus  d'un  mois  qu'ils  ne 
savent  rien  l'un  de  l'autre.  C'est  long,  un  mois,  pour  qui  en 
compte  les  minutes.  Oh!  le  revoir!...  le  revoir!...  Et  l'obses- 
sion s'enracinait.  Si  David  s'était  fatigué  de  l'attendre  !...  Si,  la 
jugeant  oublieuse,  il  s'était  affranchi  d'elle  ?  Mais  non  ;  encore 
non.  L'amitié  n'a  pas  de  ces  soupçons,  ni  de  ces  injustices... 
L'amitié  n'est  pas  changeante...  Mais  est-ce  bien   d'elle   qu'il 

s'agit? 

La  voix  claironnante  d'Ivan  déchira  cette  rêverie  : 

—  Comme  vous  êtes  pensive!...  A  quoi  donc  songez- vous? 
Laurence  balbutia,  rougissante  : 

—  A  rien.  J'attendais  que  le  déjeuner  fût  fini. 

—  Vous  ne  mangez  pas? 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

—  Seriez- vous  malade? 
Elle  répondit  : 

—  J'ai  assez  d'un  plat. 

M.  de  Kermor  détestait  qu'on  fît  la  petite  bouche.  Il  y 
voyait  une  critique  de  son  formidable  coffre,  une  manière 
hostile  d'assister  à  ses  gloutonneries. 

Il  répliqua,  sarcastique  : 

—  J'imagine  qu'à  la  table  de  votre  père,  vous  faisiez  meil- 
leure figure  aux  repas. 

Laurence  n'attendait  qu'une  occasion  de  batailler.  Maintes 
fois  déjà,  sur  le  même  chapitre,  d'acerbes  paroles  avaient  été 
échangées  entre  les  époux. 
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Leur  mésintelligence  datait  du  premier,  du  seul  soir  qu'ils 
eussent  passé  ensemble  chez  M.  Bertal.  L'avatar  vif  et  brillant  de 
Laurence,  le  succès  dont  ses  moindres  paroles  étaient  accueil- 
lies, le  regret  qu'elle  avait  eu  de  quitter  la  maison  de  son  père, 
tout  avait  ressuscité  dans  l'âme  d'Ivan  les  suspicions  d'autrefois. 

«  On  ne  m'y  reprendra  pas  de  sitôt,  s'était-il  juré_,  à  laisser 
ma  femme  s'émanciper  de  ma  tutelle.  »  Et  il  avait  tenu  parole. 

Revenant  à  la  question  qui  lui  tenait  au  cœur,  Laurence 
demanda  : 

—  Pourquoi,  puisque  vous  savez  que  je  me  plais  chez  mon 
père,  me  priver  dii  plaisir  que  j'aurais  à  y  retourner? 

Ivan  ne  se  fit  pas  faute  de  recourir  aux  allégations  déjà 
fournies. 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  la  société  que  reçoit  votre  père  me  déplaît. 

—  Mais  personne  ne  vous  oblige  à  la  fréquenter. 

—  Il  me  convient  moins  encore  que  vous  en  fassiez  la  vôtre... 

—  Expliquez-vous  ! 

Cela  n'était  pas  si  aisé.  Comment  convenir  qu'on  dédaigne 
les  gens  d'esprit,  et  qu'en  même  temps  on  envie  la  manière  dont 
leur  parole  est  écoutée?  Gomment  dire  qu'on  se  jnge  d'une 
autre  race  qu'eux,  d'une  race  supérieure,  en  qui  l'honneur  et  la 
bravoure  surpassent  la  pensée?  Gomment  surtout  avouer  qu'on 
est  jalouXj  quand  rien  ne  justifie  ce  sentiment?  En  homme  que 
la  certitude  de  son  autorité  dispense  de  fournir  des  motifs,  Ivan 
déclara  péremptoirement  qu'on  rencontrait  chez  M.  Bertal  des 
gens  sans  principes,  avec  lesquels  il  n'entendait  pas  que  sa 
femme  fût  en  relations. 

Combien  à  cette  minute  Laurence  eut  à  se  féliciter  de  sa 
prudence  qui  l'avait  fait  écarter  David,  le  soir  où  son  mari  l'avait 
rejointe  rue  de  Tilsitt  !  Sans  s'expliquer  pourquoi,  l'idée  de 
mettre  ces  deux  hommes  en  présence  l'un  de  l'autre  lui  avait  été 
intolérable.  Un  secret  instinct  l'avertissait  que,  même  sans 
motif,  par  la  seule  disparité  de  leurs  natures,  ils  devaient  au 
premier  coup  d'œil  se  haïr. 

David  se  trouvant  hors  de  cause,  elle  avait  toute  liberté  de 
combattre.  Pour  la  centième  fois,  elle  s'éleva  contre  l'interdic- 
tion qui  lui  était  faite.  Sa  patience  était  à  bout.  Elle  en  avait 
assez  d'être  recluse,  claquemurée,  traitée  en  prisonnière.  Elle 
aimait  Paris,  le  monde,  la  conversation,  toutes  choses  qui 
n'avaient  rien  que  de  très  légitime.  Au  surplus,  sa  santé  s'alté- 
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rait;  elle  avait  besoin  d'être  distraite.  Tout  cela  fut  en  pure 
perte.  Jamais  M.  de  Kermor  ne  revenait  sur  une  décision 
prise  ;  il  aurait  cru  nuire  au  prestige  de  son  autorité. 

Laurence,  alors,  fit  donner  ses  derniers  argumens,  ceux  sur 
lesquels,  définitivement,  elle  comptait,  pour  démonter  cette  cita- 
delle d'obstination.  Elle  argua  du  mécontentement  qu'un  refus 
de  plus  occasionnerait  à  son  père  et  des  inconvéniens  pécu- 
niaires qui  en  pourraient  résulter.  M.  Bertal  écrivait  lettre  sur 
lettre,  réclamant  le  ménage  ou  tout  au  moins  sa  fille,  s'irritant 
de  ce  qu'elle  eût  manqué  aux  trois  dernières  réceptions.  Son 
caractère  n'était  pas  des  meilleurs;  il  finirait  par  prendre  mal 
qu'on  le  délaissât  ainsi.  Qui  sait  s'il  n'en  tirerait  pas  la  ven- 
geance, toujours  à  redouter,  d'un  veuf  resté  galant? 

Mais  cela  encore  demeura  sans  effet.  Il  suffisait  qu'on  dictât 
à  ce  potentat  sa  conduite,  pour  que  le  souci  de  s'affirmer  une 
fois  de  plus  lui  fit  adopter  la  voie  inverse. 

Comprenant  que  tout  serait  inutile,  Laurence  quitta  la  table. 
Elle  était  outrée.  Que  faire?  Gomment  échapper?  D'une  course, 
elle  gagna  sa  chambre  et  s'assit  devant  son  bureau.  En  termes 
frémissans,  elle  écrivit  ce  que,  fière,  elle  avait  jusque-là  dissi- 
mulé :  Un  despotisme  affreux  pesait  sur  elle,  l'empêchait  de 
tenir  sa  promesse.  Elle  était  malheureuse!...  Elle  avait  besoin 
de  revoir  son  ami...  Et  lui,  désirait-il  encore  être  près  d'elle?... 
Alors,  sans  plus  tarder,  qu'il  vînt  !  «...  Nous  nous  retrouverons 
à  l'ombre  des  bois  séculaires.  Entrez  par  la  grille  du  Dragon. 
Contournez  le  bassin  de  Neptune.  Vous  suivrez  ensuite  l'allée  des 
Trois-Fontiiries.  C'est  laque  chaque  jour  je  me  promène  comme 
un  UK  lade  qui  cherche  la  tiédeur.  Votre  absence  m'a  laissée 
faible  et  pauvre  ;  elle  m'a  fait  perdre  le  goût  des  fleurs.  Je  ne 
reconnais  plus  entre  eux  les  parfums  de  l'acacia  et  du  troëne; 
je  ne  sais  plus  distinguer  les  heures  du  matin  et  du  soir.  Mal- 
o-ré  le  soleil  de  juillet,  il  y  a  des  jours  où  je  pense  mourir  de 
troid.  0  David  !  venez  !  Dès  que  votre  main  aura  touché  la 
mienne,  je  serai  toute  réchauffée.  Nos  regards  en  se  croisant  me 
referont  vaillante  et  forte.  Je  n'ose  vous  promettre  que  nous 
serons  heureux,  mais  je  saurai  que  la  vie  n'a  pas  cessé  d'être 
précieuse.  Venez  !  » 

.  Claude  Ferval. 

[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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MORT  DE  CHARLES-LOUIS.    —  LISELOTTE,  LE  ROI 
ET  M'"^  DE   MAINTENON.    —  LES    GRANDS    CHAGRINS 


La  crise  dans  laquelle  sombra  le  bonheur  de  Madame  n'a  ja- 
mais été  étudiée.  On  manquait  de  documens.  En  France,  Saint- 
Simon  n'est  venu  à  la  Cour  que  longtemps  après;  Dangeau  n'a 
commencé  son  Journal  qu'en  1684,  et  celui  du  marquis  de 
Sourches,  commencé  le  25  septembre  1681,  n'a  été  imprimé 
qu'il  y  a  une  vingtaine  d'années  (2).  En  Allemagne,  la  majeure 
partie  des  matériaux  n'ont  également  vu  le  jour  que  dans  la 
seconde  moitié  du  xix«  siècle,  et  ils  n'ont  pas  encore  été  utilisés 
pour  un  travail  sérieux. 

Aujourd'hui  même,  malgré  l'afflux  des  publications  sur  la 
princesse  Liselotte,  il  y  a  dans  sa  vie  des  recoins,  si  j'ose  ainsi 
parler,  où  le  regard  ne  pénètre  qu'avec  difficulté,  et  la  première 
raison  en  est  qu'elle  ne  s'est  pas  souciée  d'y  laisser  voir  trop 
clair.  Madame,  qui  bravait  à  tout  instant  le  reste  du  monde,  se 
trouvait  sans  force  et  sans  courage  à  la  seule  pensée  d'être 
blâmée  par  sa  tante  la  duchesse  Sophie.  Plutôt  que  de  s'y 
exposer,  elle  ne  disait  pas  tout,  arrangeait  même  les  faits;  on 
la  prend   en  flagrant  délit  de  mensonge  pour  des  choses  que 

(1)  Privilège  of  copyright  in  the  United  States  reserved,  under  the  Act  approved 
Mardi  third,  nineteen  hundred  and  five,  by  Arvède  Burine. 

(2)  Mémoires  du  marquis  de  Sourches,  publiés  par  le  comte  de  Cosnac  (Paris 
13  volumes  in-S»,  1882-1893.  Hachette). 
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cent  personnes  avaient  tues  ou  entendues,  et  sur  lesquelles  Lise- 
lolte  devait  pourtant  savoir  qu'elle  ne  donnerait  pas  le  change  à 
quelqu'un  d'aussi  bien  informé  que  la  duchesse  Sophie.  Com- 
ment sy  prnr4ait  celle-ci  pour  être  au  courant  des  menus  faits 
de  lu  cour  de  France,  je  ne  saurais  le  dire;  mais  il  est  certain 
que  l'absence  de  journaux  n'empêchait  pas  les  chroniques  mon- 
daiues  de  faire  leur  tour  d'Europe,  complétant  ou  rectifiant,  à 
leur  passage  à  Hanovre  ou  à  Osnabruck,  les  lettres  de  Liselotte 
à  sa  lanle. 

Une  seconde  raison  contribuera  encore  à  rendre  notre  tâche 
délicate.  Les  peines  qui  vinrent  à  Madame  du  dehors  se  dou- 
blèrent d'une  crise  sentimentale  dont  elle  n'eut  garde  de  parler, 
car  elle  ne  se  rendit  jamais  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle 
sut  seulement  qu'elle  souffrait,  qu'une  grande  ombre  s'étendait 
sur  sa  vie,  jusque-là  si  joyeuse,  et  qu'elle  était  au  désespoir. 
Pourquoi  cette  peine  amère,  pourquoi  ce  cœur  en  deuil?  Plus 
d'un  crut  le  deviner,  et  l'on  en  souriait  entre  soi,  mais  l'on  n'en 
parlait  guère,  —  prudence  ou  amitié,  —  et  la  cause  de  ce  grand 
trouble  nous  échapperait  aujourd'hui  sans  quelques  lettres  fran- 
çaises qui  s'éclairent  les  unes  les  autres.  Nous  espérons,  avec 
leur  aide,  réussir  à  démêler  d'où  étaient  nés  les  chagrins  dont 
la  pauvre  Liselotte  devait  garder  l'âme  assombrie  jusqu'à  son 
dernier  soupir. 

1 

L'horizon  s'était  obscurci  pour  elle  de  tous  les  côtés  à  la 
fois.  En  Allemagne,  son  père  s'aigrissait  de  plus  en  plus  par 
l'effet  de  l'âge,  des  infirmités,  et  de  graves  soucis  politiques 
dont  il  reportait  une  large  part,  injustement,  et  nous  avons  dit 
pourquoi,  à  l'indifférence  ou  à  l'incurie  de  sa  fille.  Avec  les 
idées  fausses  dont  il  s'était  toujours  bercé  sur  le  crédit  de  Lise- 
lotte auprès  du  roi  de  France,  on  comprend  qu'il  ne  pût  se 
défendre  d'une  profonde  amertume  en  comparant  ce  qui  était 
à  ce  qu'il  avait  espéré.  Il  avait  tant  compté  sur  ce  mariage  pour 
lui  être  une  source  d'avantages,  qu'il  s'exaspérait  à  chaque  nou- 
veau déboire,  et  la  série  ne  faisait  pas  mine  de  s'arrêter.  L'Elec- 
teur Palatin,  beau-père  de  Monsieur,  n'était  pas  mieux  traité 
qu'un  autre  dans  les  conseils.de  Saint-Germain,  et  la  paix  de 
Nimègue  (1G78-1679)  avait  été   suivie  de   temps  véritablement 
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cruel"    pour   les    États  allemands  limitroplies    de  notre  pays. 

Louis  XIV  l'avait  mise  à  profit  poursuivre  avec  ténacité,  sans 
aucun  ménagement  pour  les  voisins  qui  s'en  trouvaient  lésés,  ce 
que  Ranke  appelle  son  «  projet  capital,  »  et  qui  n'allait  à  rien 
moins  .qu'à  compléter  la  défense  de  nos  fronlières.  Les  dilfi- 
cultés  étaient  considérables.  Le  royaume  étant  envisagé  comme 
une  immense  place  forte,  l'enceinte  présentait  des  trouées  à 
boucher  ou  à  protéger,  et  cela  était  souvent  impossible  sans  une 
rectification  de  frontière,  sans  un  lambeau  de  territoire  que  les 
traités  ne  nous  avaient  pas  donné  et  que  Louvois,  ou  Vauban, 
jugeaient  indispensable  à  l'exécution  de  leurs  plans.  Ce  fut  à 
s'assurer,  sans  coup  férir,  les  agrandissemens  convoités  que 
tendit  la  politique  extérieure  du  Roi, 

Il  s'agissait  d'inventer  un  expédient  pour  rendre  la  paix  «  ron- 
geante et  envahissante.   »  On  le  trouva.   Ce  fut  la  création  des 
«  chambres  de  réunion,   »   chargées  de  rechercher  si  les  pro- 
vinces, les  villes,  les  forteresses,  les  simples  villages,  annexés 
à  la  France  depuis  le  début  du  règne,  n'avaient  point  possédé  à 
une  époque  quelconque,  fût-ce  sous  les  premiers  Capétiens,  fût- 
ce  sous  les  Mérovingiens,  des  «  dépendances  »  dont  les  traités 
récens  n'avaient  pas  fait  mention  parce  que  la  mémoire  s'en  était 
abolie,  et  qui  auraient  dû  cependant,  —  telle  était  du  moins  la 
thèse  française,  —  suivre  le  sort  des  centres  de  population  auxquels 
ils  se  rattachaient  jadis.  On  se  mit  à  fouiller  dans  les  archives: 
«  —  On  rappelle  un  testament  de  Hugues  Capet  !  »  écrivait  la 
duchesse  de  Hanovre  avec  indignation  (1).  On  remonta  jusqu'à 
Dagobert.  On  finissait  toujours  par  découvrir  quelque  vieux  pai- 
chemin  nous  donnant  des  «  droits  »  sur  le  territoire  désiré,  et  ou 
engageait  alors  avec  le  possesseur  du  moment  des  pourparlers 
qui  rappellent  la  conversation  du  loup  et  de  l'agneau  dans  la 
fable  de  La  Fontaine.  Je  n'ai  garde  de  défendre   le  système;  je 
ferai  seulement  observer  qu'après  l'avoir  justement  maudit,  le.^ 
Allemands  lui  ont  trouvé  du  bon  lorsqu'ils  ont  été  les  plus  forts. 
L'Electeur  Palatin  fut  l'une  des  victimes  des  Chambres  de 
réunion.  La  France  s'adjugea  des  morceaux  de   ses  Etats  qui 
avaient  figuré  jadis  parmi  les  «   dépendances  »  de  l'évcché  de 
Metz.   Nos  troupes  les  occupèrent  sans    cérémonie;  nos  agens 
«    délièrent  les  habitans  de  leur  serment  de  fidélité  à  l'Élec- 

(1)  Lettre  du  27  mai  1680,  à  Charles-Louis. 
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teur  (1),  »  leur  en  firent  prêter  un  autre  au  nouveau  maître,  et 
réclamèrent  en  son  nom  des  contributions  qu'il  fallut  payer. 
Deux  d'entre  eux  s'installèrent  à  Heidelberg,  sous  prétexte  d'af- 
faires à  traiter,  et  s'y  rendirent  intolérables.  Ils  se  grisaient  avec 
le  vin  de  Charles-Louis,  et  devenaient  alors  si  insolens  que  le 
pauvre  homme  en  était  réduit  à  s'estimer  trop  heureux  quand  sa 
santé,  devenue  très  précaire,  lui  fournissait  une  excuse  pour 
manger  à  part  dans  sa  chambre.  Il  écrivait  à  sa  sœur,  le  3  avril 
1680  :  «  Mon  indisposition  me  rend  libre  [des  insultes]  qu'on 
souffre  de  ces  messieurs  français  à  table,  quand  ils  s'enivrent, 
et  mon  maréchal  en  a  le  plaisir  et  l'incommodité,  qui  leur  peut 
rendre  la  pareille  pendant  que  je  mange  encore  mon  pain  seul 
et  en  repos,  sans  me  soucier  des  bisques.  »  De  la  duchesse 
Sophie,  le  18  avril  :  «  Je  trouve  insupportables  les  insolences 
que  vous  êtes  obligé  de  souffrir  du  sieur  de  La  Goupillière  (2)  ; 
la  faveur  de  Liselotte  lui  sert  de  peu  de  chose,  si  elle  ne  peut 
obtenir  qu'on  vous  traite  d'une  autre  manière.  »  De  Charles- 
Louis,  le  24  avril  :  «  Si  vous  saviez  comment  je  suis  tour- 
menté et  par  cy  et  par  là,  vous  pardonneriez  aussi  bien  à  ma 
cervelle  qu'à  mes  yeux  que  je  vous  rends  compte  si  confusé- 
ment... de  mes  pensées...  » 

Liselotte  s'était  pourtant  mise  en  mouvement,  par  extraordi- 
naire ;  mais  le  peu  qu'elle  obtenait  avec  l'aide  de  son  époux  était 
aussitôt  compensé  par  une  nouvelle  exigence  :  «  (1"  mai  1680) 
Liselotte  fait  [de]  son  mieux,  et  Monsieur  aussi,  à  ce  qu'elle  me 
mande,  et  la  faveur  qu'ils  me  prétendent  faire  à  la  Cour  pour 
l'amour  d'eux  n'est  jamais  sans  queue...  »  Suivent  des  explica- 
tions sur  la  «  faveur  »  offerte,  qui  était  plutôt  une  aggravation, 
d'après  Charles-Louis.  «  Je  crois,  continuait  celui-ci,  qu'il  n'y  a 
[pas]  d'homme  sensé  qui  ne  voye  que  sur  les  maximes  présentes 
de  la  Cour  de  France,  et  avec  le  pouvoir  qu'elle  a  en  main, 
sans  apparence  de  résistance,  il  n'y  a  personne  en  ces  quartiers 
qui  soit  assuré  de  demeurer  quinze  jours  en  possession  du  sien 
sans  se  faire  leur  esclave,  ce  que  l'Electeur  Palatin  n'est  pas 
en  humeur  de  vouloir  faire.  C'est  pourquoi  vous  l'apprendrez 
bientôt  chassé  du  Palatinat  ou  de  ce  monde  ;  ce  dernier  lui  sera 
plus  heureux  peut-être  et  plus  honorable;  au  moins,  la  fm  de 
tous  ses  maux.  » 

(1)  Hauser,  II,  640. 

(2)  Commissaire  frîuiçais. 
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La  lettre  suivante  nous  fait  entrevoir  les  progrès  de  la 
France  dans  l'Est,  sous  le  régime  de  «  la  paix  rongeante  et  en- 
vahissante. »  Charles-Louis  vient  de  parler  à  sa  sœur  d'une 
affaire  de  famille  pour  laquelle  il  compte  sur  «  la  générosité  et 
l'équité  »  de  son  beau-frère  Ernost-Auguste.  «  Je  voudrais, 
poursùit-il,  en  pouvoir  attendre  autant  de  mon  grand  tuteur  (1), 
qui  le  veut  être  et  le  sera  de  toute  la  chrétienté,  si  Ton  n'y  met 
ordre  de  bonne  heure,  à  quoi  je  vois  peu  d'apparence  sans 
quelque  changement  imprévu  ;  au  moins  je  tâcherai  à  faire  mon 
devoir  tant  que  mon  peu  de  pouvoir  me  (le)  permettra,  et  fau- 
dra laisser  le  reste  au  destin,  dont  mes  années  et  ma  constitution 
ne  (me)  permettront  pas  de  participer  longtemps,  qu'il  soit  bon 
ou  mauvais,  et...  je  serai  des  premiers  mangé,  étant  situé  entre 
le  marteau  et  l'enclume  (2)...  »  De  la  duchesse  Sophie  : 
«  (27  mai  4680).  Je  suis  si  vivement  touchée  de  l'indigne  traite- 
ment qu'on  vous  fait,  que  je  ne  sais  comment  Liselotte  peut 
regarder  son  idole  de  bon  œil.  » 

L'  «  idole  »  de  Liselotte,  c'était  le  Roi,  et  sa  tante  ne  parta- 
geait plus  son  admiration  pour  ce  prince.  La  duchesse  avait 
cessé  tout  d'un  coup  de  l'aimer.  Elle  l'appelait  à  présent  «  le 
grand  Dogue,  «niait  résolument  sa  grandeur,  et  s'excusait  de  son 
enthousiasme  d'antan  :  «  11  est  heureux  et  paie  de  paroles  et  de 
mine,  mais  au  reste,  c'est  un  homme  tout  comme  un  autre;  ce 
n'est  que  dans  des  vers  qu'il  passe  pour  un  dieu  (5  juillet  1680).  » 
Peut-être  entrait-il  du  dépit  maternel  dans  cette  aigreur;  le 
grand  Dauphin  épousait  décidément  la  princesse  de  Bavière. 

Liselotte  avait  prévenu  sa  tante,  dès  le  28  octobre  1679, 
qu'elle  avait  fait  un  voyagé  inutile  et  que  sa  fille  ne  serait  pas 
reine  de  France  :  «  Personne  ne  doute  qu'au  printemps  prochain, 
nous  n'ayons  ici  la  princesse  de  Bavière,  car  le  Roi  en  parle  sou- 
vent, et  il  disait  encore  l'autre  jour  :  —  Si  elle  a  de  l'esprit,  je  la 
taquinerai  tout  de  suite  sur  sa  laideur...  Il  a  demandé  à  M.  le 
Dauphin  s'il  pourrait  se  résoudre  à  prendre  une  femme  laide. 
Celui-ci  a  répondu  que  cela  lui  était  parfaitement  égal;  que, 
pourvu  que  sa  femme  eût  de  l'esprit  et  de  la  vertu,  il  en  serait 
content,  quelle  que  fût  sa  laideur.  C'est  ce  qui  a  décidé  le  Roi 
pour  la  Bavière.  »  Madame  ignorait  évidemment  le  traité  de  1670. 
Elle  ne  savait  jamais  rien,  et  elle  le  prouva  une  fois  de  plus 

(1)  Louis  XIV. 

(2)  Du  20  mai  1680. 


796  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

3n  cette  occasion.  Elle  n'avait  pas  pu  se  faire  à  l'idée  d'une  tante 
Sophie  humiliée  et  offensée.  Il  lui  sembla  soudain  que  le  ma- 
riage de  Bavière  pouvait  encore  se  rompre,  qu'il  n'y  fallait  qu'un 
peu  d'aide,  et  qu'elle  saurait  intriguer  tout  comme  un  autre;  en 
quoi  elle  se  calomniait.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Madame 
se  mêla  d'une  affaire  et  essaya  de  jouer  au  plus  fin  avec  le  Roi 
et  avec  Louvois.  Montrons-la  sous  cet  aspect  nouveau,  car  nous 
n'en  retrouverons  pas  l'occasion  ;  elle  ne  recommença  jamais, 
peut-être  parce  que  le  résultat  n'avait  pas  été  encourageant. 

Elle  débuta  par  offrir  une  réconciliation  à  Louvois,  sa  bête 
noire  à  cause  des  affaires  du  Palatinat,  mais  l'homme  indispen- 
sable dans  la  circonstance.  Ils  se  donnèrent  tous  les  deux  de 
bonnes  paroles  ;  seulement,  Liselotte  croyait  Louvois  et  s'imagi- 
nait naïvement  l'avoir  gagné,  tandis  que  lui,  quand  Madame 
lui  promettait  de  «  tout  oublier,  »  il  savait  bien  que  ce  n'était 
que  des  mots,  sans  compter  que  cela  n'avait  aucune  importance, 
puisque  le  mariage  de  Bavière  était  comme  fait  :  «  (Saint- 
Germain,  le  15  décembre  1679)...  La  princesse  Palatine  (1)  a 
joint  ses  efforts  aux  miens,  et  finalement  nous  avons  si  bien 
mené  l'affaire,  que  Louvois  s'est  décidé,  et  il  m'a  dit  que  si  la 
première  affaire,  avec  la  Bavière,  était  aussi  compromise  qu'on 
le  prétendait,  il  parlerait  au  Roi  de  notre  princesse.  Il  m'auto- 
risa aussi  à  lui  en  parler  dès  que  j'en  Irouverais  l'occasion.  Je 
m'imaginai  donc  que  l'affaire  était  en  bonne  voie,  et  quand  je 
me  trouvai  avec  le  Roi  dans  la  calèche,  j'amenai  tout  doucement 
la  conversation  sur  le  mariage  de  son  fils.  Le  Roi  me  dit  que  la 
chose  avait  de  la  peine  à  s'arranger  avec  la  Bavière...  «  L'oj;l 
fait  souvent,  dis-je,  en  fait  de  mariage,  des  propositions  qui  ne 
sont  pas  agréées,  comme  pour  le  mariage  bavarois,  par  exemple.  » 
Le  Roi  me  répliqua  vivement  :  «  Quoique  ce  mariage  ne  soit 
pas  fait,  je  ne  le  tiens  nullement  pour  rompu;  mon  fils  a  main- 
tenant une  telle  envie  de  se  marier,  qu'il  ne  veut  pas  attendre 
davantage;  je  suis  sûr  que,  si  je  cède  sur  quelques  points,  ils 
me  jetteront  leur  princesse  à  la  tête.  »  A  quoi  je  répondis  : 
«  Ce  sera  un  grand  honneur  pour  les  Bavarois  d'avoir  amené 
"Votre  Majesté  à  céder  en  quoi  que  ce  soit.  »  J'espérais  que  cela 
le  piquerieit,  mais  il  m'a  répondu  que  c'était  chose  faite,  et  que 
la  nouvelle  en  réjouirait  bien  son  fils,  qui   était  inquiet  de  ne 
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pas  voir  l'affaire  de  son  mariage  se  conclure;  qu'il  allait  lui  dire 
d'écrire  à  la  princesse.  Voyant  cela,  je  me  suis  tue  et  n'ai  pas 
soufflé  mot  de  l'autre  affaire.  » 

«  Hier,  la  lettre  à  la  princesse  de  Bavière  a  été  écrite.  Si 
cette  folle  envie  de  se  marier  n'avait  pas  pris  au  fils  du  Roi, 
j'aurais  eu  bon  espoir.  Cela  seul  nous  gâte  tout  et,  comme  vous 
voyez,  le  mariage  bavarois  est  déjà  si  avancé,  que  rien  sans 
doute  ne  pourra  plus  le  rompre  (1).  « 

Madame  en  fut  pour  sa  réconciliation  avec  Louvois  ;  le  Grand 
Dauphin  épousa  Marie-Anne  de  Bavière  le  7  mars  1680.  Dans 
l'intervalle,  la  tante  Sophie  avait  reçu  une  belle  fiche  de  conso- 
lation par  la  mort  de  son  beau-frère  Jean-Frédéric  (2),  duc 
régnant  de  Hanovre.  H  ne  laissait  point  d'enfant  mâle.  Ernest- 
Auguste  lui  succéda,  et  ni  lui,  ni  la  duchesse  Sophie,  quoique 
unis  au  défunt  par  «  une  fort  tendre  amitié  (3),  »  ne  mirent 
de  sourdine  à  leur  joie.  Le  récit  de  leur  prise  de  possession, 
en  présence  du  cercueil,  est  d'une  jovialité  déconcertante  : 
«  (15  mars  1680.)  Nous  voici  arrivés  dans  notre  palais  princier, 
où  il  fume  si  fort  dans  toutes  les  chambres,  que  nous  pleurons 
le  défunt  sans  aucune  peine  et  avec  beaucoup  d'incommodité... 
Je  voudrais  qu'il  sût  toutes  les  cérémonies  que  l'on  va  faire 
pour  l'enterrer,  cela  lui  servirait  de  Paradis...  » 

Tandis  que  ceux-là  se  réjouissaient  sans  vergogne  de  leurs 
belles  étrennes,  Charles-Louis,  poussé  à  bout  par  les  «  inhuma- 
nités »  françaises,  sommait  une  dernière  fois  Liselotte  de  parler 
au  Roi,  mal  instruit  peut-être  de  l'insolence  et  de  toutes  les 
exigences  de  ses  agens.  Madame  fit  longtemps  la  sourde  oreille: 
«  H  sera  mardi  prochain  six  semaines,  écrivait  son  père  à  la 
duchesse  Sophie,  le  17  janvier  1680,  que  je  n'ai  point  de  ré- 
ponse de  Liselotte.  »  Les  six  semaines  devinrent  six  mois.  En- 
fin, le  29  juillet,  la  duchesse  Sophie  écrit  à  son  frère  : 
«  Liselotte  me  mande  (4)  avoir  eu  un  grand  dialogue  avec 
[le  grand  Dogue]  sur  votre  sujet,  dont  elle  vous  a  mandé  le  dé- 
tail à  ce  qu'elle  dit.  Je  crois  qu'il  n'a  pas  été  de  grande  eflicacité 
pour  vous,  puisque  vous  n'en  mandez  rien  et  que  vos  lettres  à 


(1)  Traduction  Jœglé.  Il  y  avait  eu  des  difficultés  sur  un  point  secondaire,  et  le 
Roi  avait  cédé. 

(2)  Le  28  décembre  1679., Les  obsèques  n'eurent  lieu  qu'au  mois  de  mars  suivant. 

(3)  Lettre  du  U  janvier  1680,  de  la  duchesse  Sophie  à  son  frère. 

(4)  La  lettre  de  Liselotte  ne  s'est  pas  retrouvée. 
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la  diète  de  Ratisbonne  montrent  assez  ie  tort  qu'on  vous  fait  et 
le  besoin  que  vous  avez  d'être  promptement  secouru.  »  De 
Charles-Louis  :  «  (31  juillet  1680.)  Le  jeune  Botzheim,  jadis 
page  de  Liselotte,  me  doit  apporter  le  dialogue  entre  elle  et 
Louis  le  Grand,  mais  il  n'est  [pas],.,  arrivé.  »  Encore  une  lettre 
de  la  duchesse,  encore  un  billet  de  six  lignes,  dicté  par  l'Elec- 
teur, et  la  toile  se  lève  brusquement  sur  le  prologue  du  drame 
dont  Madame  ne  s'est  jamais  remise.  La  scène  est  en  Alle- 
magne, dans  un  des  paysages  des  environs  de  Heidelberg  (1). 

Depuis  la  mort  de  Louise  de  Degenfeld,  Charles-Louis  faisait 
l'été  de  longs  séjours  à  Friederichsburg,  auprès  de  la  Suissesse 
M"*  Berau.  11  emmenait  dans  ces  expéditions  ses  trois  filles  les 
rau graves,  son  aumônier  et  toute  sa  cour,  en  homme  qui  n'a 
rien  à  cacher,  et  qui  suit  à  la  face  du  soleil  les  voies  de  la  bonne 
nature.  Le  26  août  1680,  il  eut  à  Friederichsburg  trois  légères 
attaques  qui  lui  ôtèrent  momentanément  l'usage  de  la  parole.  11 
s'en  remit  très  vite  et  annonça  le  lendemain  soir,  contre  l'avis  des 
médecins,  qu'on  partirait  le  28  de  bon  matin  pour  aller  passer 
quelques  jours  ù  Heidelberg. 

Le  28,  on  le  crut  tout  à  fait  bien  parce  qu'il  avait  recom- 
mencé, dit  une  relation,  à  pester  contre  ses  gens,  qui  ne 
l'habillaient  jamais  assez  vite  à  son  gré.  A  sept  heures  du  matin, 
tout  le  monde  était  en  route  (2) .  A  neuf,  l'Electeur  se  sentit 
vaincu.  Il  se  fit  porter  dans  un  jardin,  où  un  grand  arbre  enve- 
loppa son  lit  de  repos  d'ombre  et  de  paix,  et  il  jouit  une  der- 
nière fois  de  la  douceur  du  monde.  On  l'entendit  murmurer: 
«  Gomme  ça  sent  bon,  ici  !  »  et,  presque  aussitôt,  une  attaque 
miséricordieuse  lui  ôta  sans  retour  la  connaissance  et  la  parole. 
Quelques  heures  se  passèrent  à  essayer  d'inutiles  remèdes.  Quand 
il  fut  visible  que  la  fin  approchait,  les  Raugraves  se  mirent  à 
genoux,  toute  la  Gour  se  mit  à  genoux,  les  soldats  et  les  offi- 
ciers de  l'escorte  se  mirent  à  genoux,  et  le  prédicateur  de  la 
Gour  récita  parmi  les  pleurs  et  les  cris  une  prière  que  les  assis- 
tans  répétaient  après  lui.  Elle  disait  que  si  Dieu,  dans  sa  sagesse, 
avait  résolu  de  ne  point  permettre  que  Sa  Grâce  se  relevât  de 
cette  maladie,  Dieu  était  supplié  de  rappeler  Sa  Grâce  à  Lui  : 

(1)  Les  détails  qu'on  va  lire  sent  empruntés  à  deux  relations  sans  noms 
d'auteur,  publiées  à  la  smte  de  la  Correspondance  de  Charles-Louis  avec  la 
duchesse  Sophie,  p.  435-442. 

(2)  y  compris  M"*  Barau,  dit  Hanser,  II,  p,  686.  Les  deux  relations  taisent  son 
mon 
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«  Amen,  amen,  Seigneur  Jésus,  amen.  »  La  prière  terminée,  on 
la  recommença,  et,  au  moment  précis  où  les  «  amen  »  montaient 
une  seconde  fois  (l)  dans  les  airs,  Charles-Louis  expira  sans 
avoir  fait  un  seul  mouvement.  Le  tableau  ne  manque  pas  de 
grandeur. 

Dans  le  désarroi  qui  suivit,  on  pensa  à  envoyer  chercher  à 
Francfort  «  deux  cents  aunes  de  velours  noir  pour  le  baldaquin 
et  le  lieu  de  repos;  »  mais  on  oublia  d'écrire  à  Liselotte;  d'où 
la  scène  contée  par  M""  de  Sévigné  :  «  (18  septembre  1680.)  Le 
père  de  Madame...  est  mort  :  un  gros  Allemand  le  dit  à  Madame 
à  peu  près  de  cette  sorte,  sans  aucune  précaution.  Voilà  Madame 
à  crier,  à  pleurer,  à  faire  un  bruit  étrange,  on  dit  à  s'évanouir, 
je  n'en  crois  rien  ;  ce  n'est  point  une  personne  à  donner  cette 
marque  de  faiblesse.  » 

La  première  lettre  que  nous  ayons  de  Liselotte  après  la 
catastrophe  est  du  24  septembre  et  adressée  à  sa  tante  :  «  Bien 
que  les  yeux  me  fassent  si  mal  à  force  de  pleurer  que  je  n'y 
vois  presque  pas  clair  et  que  j'ai  beaucoup  de  peine  à  écrire,  je 
n'ai  pas  voulu  laisser  partir  notre  prince  (2)  sans  lui  donner  une 
lettre  pour  Votre  Dilection  ;  et,  bien  que  la  perte  effroyable  que 
nous  avons  faite  me  cause  une  tristesse  et  une  douleur  au  delà 
de  toute  expression,  il  me  semble  pourtant  que  cela  me  soulage 
un  peu  le  cœur,  d'écrire  à  une  personne  qui  est  aussi  triste  que 
moi  et  qui  partage  ma  douleur.  Quant  à  dire  à  Votre  Dilection 
ce  que  j'éprouve,  et  dans  quel  état  je  passe  mes  jours  et  mes 
nuits,  cela  serait  difficile  par  leltre;  mais  Votre  Dilection,  hélas  ! 
peut  en  juger  d'après  elle-même.  Maintenant  que  j'ai  une  occa- 
sion sûre,  je  peux  parler  librement.  Je  vous  dirai  donc  que 
Votre  Dilection  est  encore  plus  heureuse  que  moi,  car,  si  vous 
perdez  autant,  du  moins  n'êtes-vous  pas  obligée  de  vivre  avec 
ceux  qui  ont  certainement  causé  la  mort  de  l'Electeur  p^?  le 
chagrin  qu'ils  lui  ont  donné,  et  c'est  ce  qui  m'est  dur  à  digérer, 
^otre  Dilection  me  dit  dans  sa  dernière  lettre  que  vous  vous 
réjouissez  avec  moi  que  je  sois  auprès  du  Roi,  avec  qui  j'aime 
tant  à  être.  Oui,  avant  qu'il  eût  ainsi  persécuté  papa,  je  l'aimais 
beaucoup,  je  l'avoue,  et  j'avais  du  plaisir  à  être  avec  lui.  Mais 
depuis,  je  peux  assurer  à  Votre  Dilection  que  cela  m'est  devenu 

(1)  Une  troisième  fois,  d'après  l'une  des  relations. 

(2)  L'aîné  des  fils  de  la  duchesse  Sophie,  le  prince  Ceorges-Lenîs,  était  Tenu 
faire  un  séjour  en  France. 
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très  pénible,  et  qu'il  en  sera  de  même  toute  ma  vie.  Je  n'aurais 
même  pas  pu  m'y  résoudre  plus  longtemps,  s'il  ne  m'avait  pro- 
mis à  Fontainebleau  (1)  d'arranger  les  choses  et  de  mettre  fin  à 
l'état  actuel,  à  la  seule  condition  que  nous  soyons  bien  ensemble. 
Aussi  ai-je  fait  de  mon  mieux  pendant  ce  voyage.  Votre  Dilec- 
tion  voit  que,  malheureusement,  cela  n'a  pas  réussi.  Si  le  Dieu 
tout-puissant  me  faisait  la  grâce  de  me  réunir  à  papa,  ce  serait 
le  plus  grand  bonheur  qui  pût  m'arriver,  car  je  n'ai  plus  devant 
moi  qu'une  existence  misérable.  Votre  Dilection  le  sent  bien...  » 

Le  temps  ne  fit  qu'aigrir  sa  douleur  :  «  (Saint-Germain, 
41  décembre  1680.)  Je  dois  avouer  à  Votre  Dilection  que  vous 
avez  très  bien  deviné  quand  vous  dites  que  ce  qui  me  fait  tant  de 
peine,  c'est  la  crainte  que  papa  ne  soit  mort  de  chagrin,  le  cœur 
brisé,  et  la  pensée  que  si  le  grand  homme  et  ses  ministres  ne 
l'avaient  pas  tant  tourmenté,  nous  l'aurions  gardé  plus  long- 
temps. Je  suis  toute  mélancolique  quand  j'y  pense;...  j'ai  cepen- 
dant à  présent  une  consolation  :  c'est  l'assurance  que  vous  me 
donnez  que  Sa  Grâce  l'Electeur  n'a  pas  été  fâchée  contre  moi 
dans  les  derniers  temps  de  sa  vie.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il 
ne  vous  ait  pas  envoyé  le  dialogue  (2)  que  j'ai  eu  avec  le  grand 
homme,  car  je  sais  positivement  qu'il  l'a  reçu  quinze  jours 
avant  sa  maladie.  Comme  il  ne  m'a  pas  répondu,  qu'il  s'est 
contenté  de  faire  écrire...  qu'il  l'avait  reçu,  j'ai  eu  peur  qu'il  ne 
fût  pas  content  de  moi;  mais,  puisqu'il  n'en  a  pas  parlé  à  Votre 
Dilection,  j'espère  que  je  m'étais  trompée.  A  la  manière  dont 
on  traite  maintenant  mon  frère  (3),  il  semble  bien  qu'on  n'avait 
pas  l'intention  de  changer  de  façon  de  faire.  » 

Nous  savions  de  longue  date  que  Liselotte  sentait  vivement  ; 
mais  l'amertume  qui  perce  dans  ces  lettres  est  chose  nouvelle  | 
sous  sa  plume.  Avant  la  mort  de  son  père,  jamais  on  ne  s'était 
aperçu  qu'elle  en  voulût  au  Roi  de  vexations  qu'elle  connaissait  | 
à  merveille,  puisque  Charles-Louis  ne  cessait  de  lui  en  écrire. 
Ni  plaintes,  ni  reproches  n'avaient  eu  le  pouvoir  de  lui  gâter 
son  «  idole.  »  Elle  n'en  avait  pas  moins  mis  tout  son  bonheur  à 
être  avec  le  Roi,  cachant  si  peu  son  jeu,  en  honnête  femme  qui 
n'a  rien  à  cacher,  que  la  cour  de  France  souriait  de  plus  en 

(1)  En  1680,  la  Cour  arriva  à  Fontainebleau  le  13  mai  et  y  resta  jusqu'au  mois 
de  juillet. 

^2)  Le  dialogue  a  sans  doute  été  perdu  ou  détruit,  comme  toute  la  correspon- 
dance de  Madame  avec  son  père,  car  on  n'en  trouve  de  trace  nulle  part. 

(3)  Le  prince  Charles,  qui  avait  succédé  à  son  père. 
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plus  ;  on  s'amusait  de  voir  la  vertueuse  Madame,  la  farouche 
Madame  qui  chassait  ses  filles  d'honneur  pour  la  moindre 
coquetterie,  tourner  à  son  insu  à  l'amitié  amoureuse.  Dans  ces 
conditions,  c'est  à  se  demander  si  la  scène  d'explications  de 
Fontainebleau  avait  existé  ailleurs  que  dans  son  imagination? 
Le  récit  qu'elle  en  donne  est  criant  d'invraisemblance,  à  l'exa- 
miner de  près.  Voilà  une  démarche  que  son  père  attendait  avec 
anxiété  depuis  plusieurs  mois.  Elle  se  décide  à  la  tenter,  obtient 
de  Louis  XIV  une  promesse  qui  peut  mettre  fin  aux  tribulations 
du  Palatinat,  et  elle  n'en  souffle  pas  mot  à  Charles-Louis,  ni  à 
la  duchesse  Sophie  (1);  cela  est  au  moins  très  singulier. 

Singulière  aussi,  à  la  longue,  l'exaltation  qui  s'était  emparée 
de  Madame  en  recevant  la  communication  brutale  du  «  gros 
Allemand  »  de  M"'  de  Se  vigne.  Autant  cette  exaltation  avait 
été  naturelle  sous  le  choc,  autant,  les  premiers  temps  passés, 
on  a  de  peine  à  se  l'expliquer.  Il  n'était  plus  question  d'accuser 
Louis  XIV  d'avoir  été  le  bourreau  de  Charles-Louis.  Sans  doute, 
le  Roi  lui  avait  rendu  la  vie  pénible.  Les  attaques  qui  empor- 
tèrent l'Électeur  avaient  eu  toutefois  une  autre  cause,  qui  n'avait 
rien  à  faire  avec  la  politique,  et  que  Madame  a  connue;  elle  en 
a  parlé  plus  tard  avec  son  impudeur  accoutumée  :  «  (3  avril  1710.) 
Ce  qui  a  malheureusement  abrégé  la  vie  de  Sa  Grâce  monsieur 
mon  père,  comme  Louise  pourra  vous  le  dire  (2),  c'est  que  Sa 
Grâce  n'a  que  trop  cherché  à  chasser  la  tristesse,  et  a  voulu  se 
réjouir  au  delà  de  ses  forces  avec  une  jeune  et  robuste  Suissesse, 
qui  avait  été  l'une  des  filles  de  Madame  la  Raugrave.  »  Quand  et 
par  qui  Madame  avait  été  mise  au  courant,  elle  a  négligé  de  le 
dire;  on  sait  seulement  que  les  occasions  ne  lui  avaient  pas  man- 
qué, entre  ses  nombreux  correspondans  et  le  flot  des  Allemands 
en  voyage  qui  accouraient  la  saluer  et  ivA  donner  les  nouvelles 
du  Paradis  perdu  de  sa  jeunesse  :  «  J'ai  eu  hier  vingt-neuf 
princes,  comtes  ou  gentilshommes  allemands,  »  dit  une  lettre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Liselotte  ne  retrouvait  point  le  calme. 
Elle  avait  repris  son  existence  accoutumée.  Pour  qui  ne  voyait 
que  la  surface,  sa  gaieté  était  revenue;  elle  s'en  est  accusée,  le 
25  avril  1681,  auprès  de  sa  sœur  Louise  :  «  Dieu  m'est  témoin 
que  la  mort  de  Sa  Grâce  l'Electeur  m'avait  été  tellement  au 
cœur,  que  je  m'étais  imaginé  que  je  ne  pourrais  plus  jamais 

(1)  Cf.  la  correspondance  de  l'Électeur  avec  sa  sœur  du  1«  mai  au  29  juillet  1680. 

(2)  La  lettre  est  adressée  à  la  duchesse  Sophie. 
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rire  !  J'ai  été  plus  de  deux  mois  mortellemenl  triste,  mais  en- 
suite, je  suis  forcée  d'avouer  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
rire...  »  Elle  riait,  mais  elle  restait  désemparée,  très  surexcitée, 
très  troublée  dans  le  fond  de  son  âme.  La  fin  soudaine  de  son 
père,  la  maladresse  du  «  gros  Allemand,  »  n'avaient  été  que 
l'occasion  d'une  crise  qui  couvait  depuis  longtemps.  A  l'origine 
du  mal  était  Louis  XIV  ;  non  pas  le  Louis  XIV  des  Chambres  de 
réunion  et  des  contributions  de  guerre;  celui-là,  encore  une  fois, 
avait  peu  préoccupé  sa  jeunesse  insouciante  ;  mais  le  Louis  XIV 
•familier  que  si  peu  de  gens  ont  connu,  le  fidèle  camarade  de  ces 
longues  chevauchées  dans  les  grands  bois  qui  inquiétaient 
Charles-Louis,  homme  porté  au  soupçon, 

M"'*  de  Sévigné  s'est  trouvée  par  hasard  très  bien  placée 
pour  commettre  des  indiscrétions  sur  les  sentimens  secrets  de 
Madame.  C'est  à  elle  que  nous  nous  adresserons  d'abord. 

II 

Madame  avait  trouvé  en  France  une  sœur  de  sa  mère,  la 
princesse  Amélie  de  Hesse-Cassel,  mariée  en  1648  à  Henry- 
Charles  de  la  Trémoille,  «  dit  le  prince  de  Tarente  (1),  »  grand 
seigneur  huguenot,  et  au  service  de  Hollande.  Il  finit  par  revenir 
en  France,  et  la  princesse  sa  femme  y  resta  après  son  veuvage, 
survenu  en  1672.  Elle  habitait  Vitré,  d'où  elle  voisinait  avec 
M""  de  Sévigné,  quand  celle-ci  était  aux  Rochers.  C'est  «  la  bonne 
Tarente  »  des  lettres,  l'Allemande  sentimentale  aux  amours 
innombrables,  dont  le  cœur  s'obstinait  à  ne  pas  vieillir,  en 
dépit  des  années  et  des  avertissemens  de  son  miroir  :  «  Elle  a  le 
cœur  comme  de  cire,  »  rapportait  M"^  de  Sévigné,  qui  lui  faisait 
doucement  de  la  morale.  Mais  «  la  bonne  Tarente  »  répondait 
qu'elle  avait  «  le  cœur  ridicule,  »  façon  de  dire  qu'elle  n'y 
pouvait  rien,  et  il  n'en  était  ni  plus  ni  moins  (2). 

Elle  avait  plu  à  Madame,  q«ui  lui  passait  ses  faiblesses,  sans 
doute  parce  qu'elle  était  Allemande  et  que  tout  est  pur  aux 
purs.  Madame  regrettait  même  de  ne  pouvoir  se  l'attacher. 
Faute  de  mieux,  elle  lui  écrivait  «  avec  beaucoup  de  familiarité 
et  de  tendresse  (3)  »  de  grandes  lettres  que  M""*  de  Sévigné  se 

(1)  Saint-Simon,  Écrits  inédits,  p.  205. 

(2)  De  M°"  de  Sévigné,  le  11  décembre  1675. 

(3)  De  M°"  de  Sévigné,  le  23  octobre  1675. 
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faisait  traduire,  et  elle  la  mandait  de  temps  à  autre  auprès  d'elle, 
«  comme  sa  bonne  tante  (1).  »  C'est  en  revenant  de  chez  Lise- 
lotte  que  la  princesse  de  Tarente,  un  jour  qu'elle  était  en  veine 
de  confidences,  conta  à  sa  voisine  ce  qui  n'était  plus  un  secret  à 
la  Cour  de  France  que  pour  l'héroïne  du  roman  :  «  (7  juillet 
1680.)  Pour  sa  nièce,  elle  en  parle  fort  plaisamment  :  elle  a 
une  violente  inclination  pour  le  frère  aîné  de  son  époux,  elle  ne 
sait  ce  que  c'est  :  la  tante  le  sait  bien  ;  nous  rîmes  de  ce  mal 
qu'elle  ne  connaît  point  du  tout,  et  qu'elle  a  d'une  manière  si 
violente.  C'est  un  patron  rude,  qui  se  tourne  selon  son  caractère; 
c'est  la  fièvre  qu'elle  a...  Elle  n'a  de  sentiment  de  joie  ou  de 
chagrin  que  par  rapport  à  la  manière  dont  elle  est  bien  ou  mal 
en  ce  lieu-là  :  elle  se  soucie  peu  de  ce  qui  se  passe  chez  elle,  et 
s'en  sert  pour  avoir  du  commerce,  et  pour  se  plaindre  à  cet  aîné. 
Je  ne  vous  puis  dire  combien  cette  voisine  conta  tout  cela  d'ori- 
ginal, et  confidemment,  et  plaisamment.  »  M"*  de  Grignan 
manifesta  apparemment  quelque  incrédulité,  car  sa  mère  lui 
réplique  le  28  juillet  :  «  La  bonne  princesse  de  Tarente... 
n'attribue  l'agitation  de  sa  nièce  qu'à  ce  que  je  vous  ai  dit,  et 
que  c'est  une  fièvre  violente,  et  qu'elle  s'y  connaît  (2)  :  voulez- 
vous  que  je  dispute  contre  elle?  » 

Tout  le  monde  commençait  par  être  incrédule.  L'idée  d'un 
sentiment  tendre  allait  si  mal  avec  Madame,  sa  perruque  de 
travers,  sa  laideur  rubiconde,  sa  voix  rude  et  ses  sorties  irnpi" 
toyables  contre  les  pauvres  pécheresses,  que  le  premier  mou- 
vement était  de  rejeter  cette  pensée  bien  loin;  le  second  était 
d'en  rire,  et  «  on  en  riait  (3),  »  mais  discrètement,  lorsqu'on 
n'était  pas  au  fond  de  la  Bretagne;  c'était  plutôt  un  sourire. 
Une  lettre  de  M""*  de  Maintenon  à  son  amie  M""*  de  Brinon 
nous  donne  le  ton.  Elle  est  du  25  décembre  1686,  six  semaines 
après  l'opération  du  Boi  (4)  :  «  Le  Boi...  a  entendu  trois  messes 
aujourd'hui,  après  lesquelles  il  est  venu  voir  Madame,  où  il  a 
été  une  grosse  heure...  Madame  se  porte  fort  bien.  La  joie  est 
peinte  sur  son  visage  de  la  guérison  du  Boi.  Je  crois  que  vous 

(1)  De  M—  de  Sévigné,  le  28  mars  1676. 

(2)  Souligné  dans  l'original. 

(3)  M"»  de  Maintenon  d'après  sa  Correspondance  authentique,  par  A.  Geffroy 
(Paris,  2  vol.,  1887).  Vol.  I,  p.  183.  Sur  ce  chapitre  délicat,  cf.  l'Histoire  de  M"*  de 
Maintenon  du  duc  de  Noailles  (Paris,  1857,  4  vol.  gr.  in-S"),  vol.  III,  p.  284. 

(4)  Le  Roi  avait  été  opéré  d'une  fistule  le  18  novembre.  C'était  ce  qu'on  appe- 
lait aiors  «  la  grande  opération.  » 
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n'en  doutez  pas.  »  On  s'amusait  de  l'idée  que  Madame  ne  fût  pas 
invulnérable,  et  il  ne  venait  toutefois  aucune  mauvaise  pensée 
à  âme  du  monde,  car,  sans  parler  de  raisons  qui  pourraient  être 
désobligeantes,  on  la  savait  l'honnêteté  même. 

Elle,  cependant,  était  en  train  de  perdre  la  tête.  Nous  tou- 
chons au  moment  où  Liselotte  va  afficher  follement  sa  haine 
furieuse  contre  M""  de  Maintenon,  une  véritable  haine  de 
femme  jalouse,  et  qui  serait  restée  une  énigme,  sans  «  la  bonne 
Tarente  »  et  quelques  autres  indiscrets.  Les  maîtresses  du  Roi 
n'avaient  jamais  porté  ombrage  à  Madame  ;  leurs  intérêts  étaient 
trop  différens.  Madame  n'en  faisait  point  sa  société  ordinaire  ; 
elle  ne  les  évitait  pas  non  plus,  et  elle  s'était  même  rapprochée 
de  M"*  de  La  Vallière  après  son  entrée  au  couvent  :  «  Je  lui  ai 
souvent  dit,  écrivait-elle,  qu'elle  n'avait  fait  que  changer  l'objet 
de  ses  sentimens,  qu'elle  donnait  à  Dieu  tout  ce  qu'elle  avait  eu 
dans  le  cœur  pour  le  Roi  (1).  »  Ce  fut  autre  chose  quand  M""*  de 
Maintenon  se  fit  auprès  de  Louis  XIV  cette  place  à  part  où  elle 
ne  voulait  pas  entendre  parler  d'amour.  Elle  allait  sur  les 
brisées  de  Liselotte  quand  elle  découvrait  au  Roi  «  le  pays  de 
l'amitié  (2).  »  Elle  était  sa  rivale,  et  une  rivale  heureuse,  quand 
les  délices  de  sa  conversation,  l'une  des  plus  parfaites  de  la  Cour, 
disaient  les  connaisseurs,  lui  ramenaient  un  prince  qui  avait 
commencé  par  ne  pouvoir  la  souffrir.  Elle  achevait  la  défaite  de 
Liselotte,  quand  elle  osait  parler  au  Roi  sérieusement  et  lui  dire 
ses  vérités.  La  pauvre  Liselotte  avait  trop  peur  de  déplaire.  Elle 
cherchait  trop  à  faire  rire.  On  ne  peut  pas  toujours  rire.  Peu  à 
peu,  le  Roi  se  passa  plus  aisément  de  sa  joyeuse  belle-sœur. 
Vint  le  jour  où  il  la  congédia  «  d'un  signe  de  tête,  »  pour  se  diri- 
ger vers  l'appartement  de  M""'  de  Maintenon,  et  cela  recommença 
le  lendemain,  le  surlendemain,  toujours.  On  se  représente  la 
souffrance  d'une  créature  de  passion  comme  Liselotte. 

On  aura  remarqué  que  la  le^  Ire  où  M"*  de  Sévigné  reproduit 
les  confidences  de  la  bonne  Ta  "ente  est  à  peu  près  contempo- 
raine de  la  mort  de  Charles-Louis.  De  telles  secousses,  se  succé- 
dant de  si  près,  furent  plus  que  Madame  n'en  pouvait  supporter. 
Elle  se  mît  à  déraisonner,  et,  par  contre-coup,  la  petite  cour  de 
Monsieur  fut  sens  dessus  dessous.  Les  agitations  n'y  manquaient 
jamais,  ni  ce  que  Saint-Simon  appelait  «  les  horreurs;   »  mais 

(1)  Fragmens  de  lettres  or'ujinales  de  Madame,  etc.  Vol.  I,  p.  107. 
12)  Le  mot  est  de  M""  de  Sévigné. 
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tout  cela  n'avait  pas  eu  de  conséquences  très  graves  pour 
Madame  tant  qu'elle  en  avait  haussé  les  épaules.  Dans  l'état 
d'énervement  où  l'avaient  mise  des  chagrins  plus  importans,  les 
coups  d'épingle  de  «  la  cabale  »  lui  devinrent  intolérables,  et 
ce  fut- sa  perte  ;  le  chevalier  de  Lorraine  se  hâta  de  profiter  de 
ce  qu'elle  avait  perdu  tout  sang-froid,  tout  empire  sur  elle-même, 
pour  achever  de  brouiller  les  cartes.  Il  s'était  contenté  jusque-là 
de  prélever  des  pots-de-vin  sur  les  fournisseurs,  de  faire  chasser 
par  Monsieur  les  domestiques  qui  plaisaient  à  Madame,  et  autres 
méfaits  du  même  ordre,  puant  étrangement  l'office  pour  un  homme 
de  sa  qualité.  Il  alla  tout  d'un  coup  plus  loin.  Devinant  l'heure 
propice  aux  fâcheries  et  aux  disputes,  il  s'entendit  avec  ses  aco- 
lytes pour  répandre  le  bruit  que  Madame  avait  une  «  galanterie  » 
avec  un  officier  des  gardes  du  corps  nommé  Saint-Saens. 

Cette  sottise  vint  aux  oreilles  du  Roi,  lequel,  connaissant  sa 
belle-sœur,  jugea  prudent  de  la  mettre  au  courant  pour  lui  re- 
commander la  sagesse.  Il  l'engagea  fortement  à  ne  pas  faire  le 
jeu  de  ses  ennemis  en  s'occupanl  de  leur  «  méchant  complot  (1),  » 
et  ne  put  se  faire  écouter.  Madame  tout  échauffée  voulait  qu'il 
«  prît  sa  cause  en  main,  »  qu'il  avertît  Monsieur,  en  un  mot 
qu'il  fît  du  bruit.  «  Plus  je  réfléchis,  répondait  le  Roi,  moins  je 
vois  qu'il  soit  nécessaire  que  j'en  parle,  car  mon  frère  vous 
connaît  bien,  et  tout  le  monde  voit  assez,  depuis  dix  ans,  qu'il 
n'y  a  pas  moins  coquet  que  vous.  Vos  ennemis  peuvent  dire  tout 
ce  qu'ils  voudront,  cela  ne  peut  pas  faire  grand  effet.  »  C'était  le 
bon  sens  même.  Madame  demeura  cependant  très  mélancolique  : 
«  On  a  attaqué  mon  honneur  et  ma  réputation,  »  disait-elle,  et 
il  était  impossible  de  l'apaiser. 

Monsieur  remarqua  sa  tristesse  et  insista  pour  en  savoir  la 
cause  :  «  Je  finis  par  tout  lui  dire...  Il  fit  l'étonné,  et  dit...  que 
si  je  n'avais  pas  d'autre  raison  de  me  tourmenter,  je  pouvais 
être  bien  tranquille,  car  il  me  croyait  incapable  d'être  coquette, 
et  il  savait  bien  ce  qu'il  répondrait  si  q'aelqu'un...  avait  l'impu- 
dence de  lui  donner  un  pareil  avis.  »  C'était  parler  comme  il 
faut  ;  mais  il  était  au-dessus  des  forces  de  Monsieur  de  garder  un 
secret,  et  sa  femme  n'aurait  pas  dû  l'oublier.  Ses  favoris  surent 
par  lui  que  Madame  s'était  plainte  d'eux,  et  furent  dans  une 
grande  colère.  Madame  s'emporta,  la  tête  montée  par  les  rap- 

(1)  Lettres  du  12  et  du  19  septembre  16S2,  à  la  duchesse  Sophie. 
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ports  que  lui  faisait  avec  plus  de  zèle  que  de  tact  M"*  de  Théobon, 
sa  grande  amie  et  sa  confidente  (1).  La  cour  de  Saint-Cloud 
prit  l'aspect  d'une  loge  de  portier  en  ébullition.  A  une  époque 
où  l'on  y  vivait  encore  dans  une  tranquillité  relative,  M°*  de 
Sévigné  avait  décrit  en  ces  termes  les  remous  d'un  commérage 
au  Palais-Royal  :  «  Cela  fait  une  fourmilière  de  dits,  de  redits, 
d'allées,  de  venues,  de  justifications,  et  tout  cela  ne  pèse  pas  un 
grain  (2).  »  En  1682,  où  chacun  criait  du  haut  de  sa  tête,  c'était 
proprement  à  fuir. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  fastidieux  de  ces  que- 
relles (3).  Les  contemporains  avaient  déjà  de  la  peine  à  s'y  inté- 
resser. M"®  de  Théobon  avait-elle  averti  Madame  «  des  dé- 
bauches de  Monsieur?  »  M"'  de  Loubes,  —  l'une  des  filles 
d'honneur  de  Madame,  —  avait-elle  entendu  Madame  se  moquer 
de  Monsieur?  «  Cette  bagatelle,  avouait  le  marquis  de  Sourches, 
n'inquiétait  guère  le  public,  et  l'on  était  bien  plus  en  peine  de 
ce  que  le  Pape  ne  s'adoucissait  point  à  l'égard  de  la  France  (4) .  » 
On  avait  raison;  c'était  plus  important.  Nous  nous  en  tiendrons 
aux  conséquences  des  «  bagatelles.  » 

Il  est  bon  d'avertir  ici  le  lecteur,  pour  lui  permettre  de 
situer  les  scènes  qui  vont  suivre,  que  Louis  XIV  abandonna  défi- 
nitivement Saint-Germain  le  20  avril  1682.  Versailles  venait  d'être 
agrandi  et  était  encore  plein  de  maçons.  Le  Roi  se  transporta 
à  Saint-Cloud,  avec  l'intention  d'y  attendre  que  son  nouveau  logis 
fût  débarrassé  des  ouvriers.  Au  bout  de  quinze  jours,  l'impa- 
tience le  prit.  Il  partit  le  6  mai  pour  Versailles,  y  retrouva  les 
maçons  et  s'installa  quand  même,  malgré  le  bruit  et  la  poussière. 

Ce  fut  pendant  son  séjour  à  Saint-Cloud  que  les  choses  se 
gâtèrent  entre  les  maîtres  de  la  maison.  Les  grands  torts  étaient 
tous  à  Monsieur.  Madame  se  donna  les  petits  comme  à  plaisir. 
Il  était  resté  à  Monsieur,  de  la  fin  tragique  de  sa  première  femme, 
une  terreur  bienfaisante  de  se  brouiller  avec  la  seconde;  on  l'au- 
rait accusé,  à  la  moindre  indisposition,  de  l'avoir  aussi  empoi- 
sonnée. La  crainte  du  scandale  est  un  commencement  de  vertu. 
Madame  commit  la  faute  de  ne  pas  respecter  cet  embryon  de 

(1)  M"*  de  Théobon,  ancienne  fille  d'honneur  de  la  Reine,  était  sans  fortune. 
Monsieur  l'avait  prise  chez  lui  par  charité. 

(2)  Du  16  octobre  1676. 

(3)  Voyez  les  Lettres  de  Madame  et  les  Mémoires  du  marquis  de  Sourches, 
années  1682  et  suivantes. 

(4)  Vol.  I,  p.  156. 
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morale.  Son  agitation,  ses  plaintes  bruyantes  et  publiques 
jetèrent  Monsieur  dans  une  exaspération  qui  triompha  de  sa 
prudence,  et  il  pria  le  Roi  de  faire  quelque  avanie  à  Madame. 
Il  fut  jefusé  net.  Liselotte  dut  se  coucher,  ce  soir-là,  toute  ragail- 
lardie; son  grand  ami  ne  l'abandonnait  pas  dans  ses  traverses. 

Il  la  défendait,  et  il  la  prêchait,  l'adjurant  de  tenir  sa  langue 
et  de  rester  tranquille.  Mais  on  se  rappelle  le  mot  de  «  la  bonne 
Tarente  »  sur  la  douceur  de  «  se  plaindre  à  cet  aîné.  »  Lise- 
lotte  ne  résistait  pas  à  l'attrait  de  cette  douceur.  Elle  aurait  dû 
prévoir  que  le  Roi  en  aurait  vite  assez  des  histoires  de  Théobon 
et  de  Loubes;  elle  l'en  accabla,  si  bien  qu'un  jour,  «  je  trouvai, 
dit-elle,  le  Roi  tout  changé.  Quand  je  lui  parlais  de  mes  affaires» 
il  me  répondait  à  peine  et  m'entretenait  d'autre  chose  (1).  »  Elle 
l'ennuyait.  Ce  fut  le  dernier  coup.  La  brouille  avec  Monsieur 
suivit  de  près. 

En  juin,  on  eut  à  Versailles  de  mauvaises  nouvelles  de 
Saint-Cloud.  La  discorde  y  était  à  son  comble,  et  la  voix  publique 
reprochait  à  M"®  de  Théobon  d'attiser  le  feu;  elle  passait  pour 
une  intrigante  :  «  Monsieur,  rapporte  le  marquis  de  Sourches  (2), 
persuadé,  selon  toutes  les  apparences  par  le  chevalier  de  Lor- 
raine, que  M"*  de  Théobon,...  et  le  comte  de  Beuvron,  son  capi- 
taine des  gardes  (3),  fomentaient  la  mauvaise  intelligence  qui 
était  depuis  longtemps  entre  lui  et  Madame,  son  épouse,  en  fit 
ses  plaintes  au  Roi,  et,  de  son  agrément,  chassa  M""  de  Théobon 
de  sa  maison  et  fit  donner  ordre  au  comte  de  Beuvron  de  se 
défaire  de  sa  charge.  Il  n'y  a  rien  de  pareil  au  chagrin  que  Ma- 
dame sentit  en  cette  occasion  ;  M"^  de  Théobon  était  presque  la 
seule  personne  en  qui  elle  pût  avoir  confiance  ;  aussi  Faimait-elle 
tendrement,  et,  comme  elle  était  naturellement  fière,  elle  ne  pou- 
vait souffrir  qu'on  lui  enlevât  d'autorité  la  seule  consolation 
qu'elle  avait  dans  ses  afflictions.  Elle  pleura  beaucoup  et  ne 
cacha  ses  larmes  ni  au  Roi,  ni  à  toute  la  Cour.  Cependant  Mon- 
sieur vint  trouver  le  Roi  et  le  pria  de  le  raccommoder  avec 
Madame,  lui  disant  qu'il  n'y  avait  plus  d'obstacle  à  leur  réunion, 
puisqu'il  venait  d'éloigner  ceux  qui  la  détruisaient  par  leurs 
mauvais  conseils.  Mais  l'esprit  de  Madame  n'était  pas  si  facile  à 

4 

(1)  Du  19  septembre  1682,  à  la  duchesse  Sophie. 

(2)  Vol.  1,  136. 

(3)  On  croyait  M"'  de  Théobon  mariée  secrètement  au  comte  de  Beuvron.  Si  ce 
n'était  pas  vrai,  cela  le  devint  bientôt  après,  et  le  mariage  fut  déclaré  en  1686. 
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apaiser;  Monsieur...  l'attendant  pour  souper,  elle  refusa  de  venir 
manger  avec  lui  et  témoigna  son  déplaisir  hautement  par  toutes 
les  marques  qu'elle  en  put  donner.  Le  Roi,  voyant  cette  discus- 
sion, crut  qu'il  y  allait  de  son  honneur  de  la  faire  cesser,  et, 
ayant  fait  revenir  Monsieur  et  Madame  à  Versailles  (1),  il  les  alla 
voir  l'un  et  l'autre  dans  leurs  appartemens,  et,  après  hien  des 
allées  et  venues  qu'il  voulut  bien  faire  lui-même,  il  fit  en  sorte 
de  rapprocher  ces  deux  esprits  qui  étaient  si  fort  aliénés  l'un  de 
l'autre,  de  manière  qu'il  les  fit  embrasser...  » 

Madame  nous  a  conservé  (2)  le  détail  de  ces  négociations 
laborieuses.  Elle  a  reproduit  ses  entretiens  avec  Louis  XIV 
en  français,  ce  qui  nous  vaut  de  précieux  échantillons  du  langage 
du  Grand  Roi  dans  l'intimité.  Le  Louis  XIV  qu'elle  nous  montre 
est  beaucoup  plus  près  de  l'humanité  que  le  monarque  majes- 
tueux qui  congédiait  sèchement  les  visiteurs  avec,  pour  toute 
réponse,  son  fameux  «  je  verrai.  » 

Sa  belle-sœur  l'avait  accueilli  par  une  prière  «  de  finir  ses 
jours  à  Mau buisson.  »  Requête  fort  inattendue  de  sa  part;  elle 
avait  les  couvens  et  la  vie  de  couvent  en  horreur.  Le  Roi  ré- 
pondit :  «  Mon  frère  est  dans  des  sentimens  bien  différens.  Il  m'a 
écrit  une  lettre  par  où  il  me  prie  de  vous  parler,  et  pour  vous 
porter  à  vous  raccommoder  avec  lui,  et  je  vous  avoue  que  je 
le  souhaiterais  de  tout  mon  cœur  par  l'amitié  que  j'ai  pour 
vous  deux,  et  je  vous  assure  que  je  désirerais  fort  de  pouvoir 
contribuer  à  vous  donner  du  repos.  Car  je  suis  fâché  de  vous  voir 
si  affligée,  et  j'y  prends  part  (3).  »  Madame  insista,  et  termina 
son  plaidoyer  par  ces  mots  :  «  Laissez-moi  donc  aller  à  Mau- 
buisson.  —  Mais,  Madame,  reprit  le  Roi,  songez-vous  bien  ce  que 
c'est  pour  vous  que  cette  vie-là,  que  vous  êtes  jeune  encore, 
que  vous  pouvez  avoir  bien  des  années  à  vivre,  et  ce  parti  est 
bien  violent.  »  Madame  lui  représenta,  et  non  sans  éloquence, 
qu'elle  était  «  sans  secours  »  contre  ses  ennemis,  qu'ils  l'avaient 
déjà  perdue  dans  l'esprit  de  Monsieur,  «  et  que  sais-je,  ajoutâ- 
t-elle, si  bientôt  ils  ne  vous  persuaderont  pas  aussi.  —  Non, 
non,  Madame,  interrompit  le  Roi,  je  suis  très  persuadé  de  votre 

(1)  Le  2  juUIet. 

(2)  Lettre  du  19  septembre  1682.  Cette  lettre,  très  volumineuse,  contenait 
l'historique  de  toute  l'affaire.  Madame  l'avait  envoyée  à  la  duchesse  Sophie  par 
une  occasion,  de  peur  du  cabinet  noir. 

(3)  Cette  dernière  phrase  a  été  coupée  dans  l'édition  allemande.  Elle  est  donnée 
dans  Jœglé,  I,  37. 
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vertu  et  je  vous  connais;  sur  ce  chapitre,  personne  ne  vous 
pourra  nuire,  soyez  en  repos  de  ce  côté-là.  Et  vous  voyez  bien 
que  mon  frère  ne  les  croit  pas  tant  aussi,  car  il  veut  se  rac- 
commoder avec  vous.  »  Elle  refusait  encore  de  se  rendre,  allé- 
guant qu'après  ces  éclats,  elle  n'osait  plus  se  montrer  :  «  C'est 
pourquoi,  au  nom  de  Dieu  permettez-moi  que  je  m'en  aille  où 
je  vous  ai  dit,  car  aussi  bien  ne  puis-je  plus  vivre  entourée  de 
mes  plus  cruels  ennemis  et  les  voir  triompher  avec  tant  de  joie  de 
mes  douleurs  et  des  peines  qu'ils  me  causent.  Non,  ne  craignez 
pas  que  je  quitte  le  monde  avec  regret;  j'ai  regret  de  n'avoir 
plus  Ihonneur  de  vous  suivre,  mais  hors  cela  je  ne  regrette  rien 
en  toute  la  France  (1).  »  Elle  termina  en  le  suppliant  de  ne  pas 
abandonner  «  la  pauvre  Théobon.  »  Le  Roi  promit  :  «  Tout  ce 
que  je  pourrai  faire  sans  fâcher  mon  frère,  lui  disait-il,  pour  sou- 
lager votre  douleur,  je  le  ferai.  »  Mais  il  ne  cédait  point  sur 
Maubuisson,  Madame  non  plus  :  «  Nous  en  reparlerons  une  autre 
fois,  M  fit-il,  et  il  la  congédia  pour  aller  endoctriner  Monsieur. 
Le  même  jour,  il  emmena  sa  belle-sœur  dans  sa  calèche  : 
«  Eh  bien!  Madame,  dans  quel  sentiment  êtes-vous  présente- 
ment?... »  Elle  était  toujours  dans  le  même  sentiment,  décidée 
à  se  séparer  de  Monsieur.  «  Eh  bien!  Madame,  puisque  je  vois 
que  c'est  véritablement  votre  intention  d'aller  à  Maubuisson,  ôtez 
cela  de  votre  tète,  car  tant  que  je  vivrai  je  n'y  consentirai  point, 
et  m'y  opposerai  hautement  et  de  force.  »  L'ami  avait  fait  place 
au  souverain,  qui  n'entendait  point  raillerie  sur  les  scandales 
de  la  famille  royale,  les  siens  exceptés,  bien  entendu.  «  Vous  êtes 
Madame,  continua  Louis  XIV,  obligée  de  tenir  ce  poste.  Vous 
êtes  ma  belle-sœur,  et  l'amitié  que  j'ai  pour  vous  ne  me  permet 
pas  de  vous  laisser  aller  me  quitter  pour  jamais.  Vous  êtes  la 
femme  de  mon  frère,  ainsi  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  lui  fas- 
siez un  tel  éclat,  qui  tournerait  fort  mal  pour  lui  dans  le  monde. 
Ne  songez  pas  non  plus  à  combattre  ces  raisons-ci,  car,  en  un 
mot  comme  en  mille,  arrive  ce  qui  pourra,  mais  je  ne  vous 
laisserai  point  aller  en  un  couvent  (2).  »  Madame  n'essaya  plus 
de  résister  :  «  Vous  êtes  mon  Roi,  dit-elle,  et  par  conséquent 
mon  maître,  »  et  elle  souscrivit  à  tout.  Le  Roi  s'engageait  à  faire 
renvoyer  de  sa  maison  les  gens  qui  lui  déplaisaient,  à  doubler  la 
pension  de  M^^^  de  Théobon  et  à  veiller  à  ce  que  Monsieur  tînt 

(1)  Cette  dernière  phrase  est  aussi  supprimée  dans  l'édition  allemande. 

(2)  Phrase  supprimée  dans  l'édition  allemande. 
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ses  promesses.  Le  soir  même,  il  amena  son  frère  dans  la  chambre 
de  Madame  et  leur  fit  un  petit  discours  plein  de  sagesse.  «  Sur- 
tout, leur  disait-il,  je  vous  recommande  de  ne  faire  guère 
d'éclaircissemens,  car  cela  ne  sert  qu'à  aigrir  les  esprits.  »  On 
s'embrassa,  «  et  ainsi  fut  fait  cet  accommodement,  »  qui  n'en  fut 
pas  un  dans  le  fond,  ni  Monsieur  ni  Madame  ne  s'étant  pardonné. 

La  duchesse  Sophie  ne  le  savait  que  trop,  dans  son  palais 
enfumé  de  Hanovre,  et  elle  se  demandait  avec  anxiété  où  les 
imprudences  de  sa  nièce  allaient  la  conduire.  L'opinion  n'était 
pas  tendre,  en  ce  temps-là,  pour  les  princesses  qui  faisaient  passer 
leur  bonheur  de  femme  avant  ce  qu'elles  devaient  à  leur  rang,  et 
la  duchesse  approuvait  complètement  l'opinion.  Elle-même 
avait  fait  ses  preuves  de  patience,  —  ou  de  philosophie,  —  et 
gagné  le  droit  déparier  haut  en  pareille  matière.  Ernest-Auguste 
n'avait  jamais  pu  lasser  son  indulgence.  Il  avait  beau  la  tromper, 
elle  répétait  avec  le  même  sourire  qu'elle  était  «  la  plus  heureuse 
femme  du  monde.  »  Il  avait  pris  une  maîtresse  en  titre,  —  une 
peste,  la  comtesse  Platen,  —  et  la  duchesse  Sophie  avait  fait  bon 
visage  à  la  favorite.  Ernest- Auguste  n'était  pas  un  ingrat;  il 
témoignait  à  sa  femme  une  estime  profonde,  une  parfaite 
confiance,  et  s'intéressait  à  son  bien-être.  Était-elle  de  celles  à 
qui  cela  suffit?  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  les  deux 
époux,  en  fin  de  compte,  s'arrangeaient  très  bien  ensemble. 

Pour  des  esprits  ainsi  faits,  c'était  folie  pure  de  crier  ses 
affaires  de  ménage  sur  les  toits  et  de  mettre  toute  l'Europe  dans 
la  confidence  de  ses  querelles.  Liselotte  reçut  lettre  sur  lettre  où 
sa  tante  Sophie  la  tançait  d'importance.  Gomme  elle  ne  répon- 
dait point,  ne  pouvant  prendre  sur  soi  de  reconnaître  ses  torts, 
la  duchesse  appela  à  son  aide  le  raugrave  Carl-Lutz,  qui  venait 
de  partir  pour  Paris  :  «  (7  novembre  1682.)  Les  nouvelles 
que  nous  avons  de  France  nous  apprennent  votre  arrivée  à  Paris, 
et  qu'il  y  a  un  nouveau  démêlé  entre  Monsieur  et  Madame.  J'en 
suis  au  désespoir  ;  on  dit  qu'elle  dit  hautement  qu'elle  sait  bien 
qu'on  l'empoisonnera  comme  on  a  fait  à  feu  Madame  (1);  mais 
au  lieu  de  l'appréhender,  elle  le  souhaite.  Ce  sont  des  discours 
qui  ne  peuvent  être  fort  agréables  [à]  Monsieur,  et  qui  ne 
partent  pas  d'un  cerveau  bien  timbré.  Je  lui  écris  fort  franchement 
sur  ce  sujet;  je  vous  prie  de  me  seconder;  je  lui  ai  mis  l'exemple 

(1)  Henriette  d'Angleterre,  première  femme  de  Monsieur. 
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de  Madame  sa  mère  sous  les  yeux,  sans  la  flatter.  Si  elle  se 
sépare,  elle  se  trouvera  aussi  méprisée  qu'elle  dans  le  monde  (1).  » 

L'intervention  de  Garl-Lutz  amena  enfin  une  réponse  de 
Liselotte;  mais  on  aimerait  mieux  qu'elle  ne  l'eût  pas  écrite,  ou 
que  la  lettre  se  fût  perdue  avec  tant  d'autres.  Les  mensonges  en 
sont  trop  gros.  Quel  que  fût  son  désir  de  se  justifier  auprès  de 
sa  tante  Sophie,  de  ne  plus  être  grondée,  Madame  a  perdu  ce 
jour-là  le  droit  de  reprocher  à  Monsieur  son  manque  de  véra- 
cité :  «  (Paris,  24  novembre  1682.)  Je  suis  vraiment  honteuse 
quand  je  regarde  les  huit  lettres  de  Votre  Dilection  qui  sont  là 
devant  moi,  et  dont  je  ne  vous  ai  pas  encore  remerciée;  mais 
j'espère  que  Votre  Dilection  aura  de  l'indulgence  pour  une 
pauvre  tête  troublée  comme  la  mienne...  Je  ne  suis  pas. étonnée 
que  mes  ennemis  répandent  en  Allemagne,  et  dans  le  monde 
entier,  des  histoires  de  leur  invention.  Dieu  m'est  témoin,  ainsi 
que  toute  la  Cour  et  tous  mes  gens,  qu'au  milieu  de  mon  chagrin, 
il  ne  m'est  jamais  échappé  une  mauvaise  parole  contre  Monsieur  ; 
que  je  ne  lui  ai  jamais  fait  l'ombre  d'un  reproche,  et  que  je  n'ai 
jamais  dit  du  mai  de  lui  derrière  son  dos.  Je  me  suis  étudiée  au 
contraire  à  ne  rien  dire  qui  pût  le  blesser,  et,  quand  il  me 
picote,  je  ne  souffle  pas  mot.  Comment  aurais-je  pu  lui  repro- 
cher la  mort  de  sa  femme,  moi  qui  suis  plus  convaincue  que 
personne  au  monde  que  cela  s'est  fait  sans  qu'il  le  sache  ?  J'avoue 
que  j'ai  dit  une  fois,  —  il  me  reprochait  de  me  tuer  par  mon 
chagrin  (2)  et  ma  violence,  —  que  ma  mort  ne  serait  pas  un 
grand  malheur,  et  que  je  ne  tenais  pas  assez  à  la  vie  pour 
craindre  la  mort,  mais  c'est  tout...  Je  ne  comprends  pas  pour- 
quoi on  dit  que  Monsieur  et  moi,  nous  vivons  comme  chat  et 
chien.  Nous  avons  toujours  gardé  les  dehors,  et  au  delà;  nous 
ne  nous  sommes  jamais  disputés...  » 

Des  mois  passèrent,  puis  des  années,  sans  amener  une 
franche  réconciliation.  La  «  cabale  »  continuait  à  exciter  Mon- 
sieur, et  le  Roi  laissait  faire.  Assurément,  ce  n'était  pas  des 
conditions  de  bonheur  pour  Madame,  l'éternelle  vaincue  de  ce 
conflit  inégal.  Elle  s'en  serait  pourtant  tirée,  s'il  n'y  avait  pas  eu 
M""*  de  Maintenon.  Liselotte  était  capable  de  surmonter  les 
chagrins  provenant  du  chevalier  de  Lorraine,  de  retrouver  le 

(1)  Briefe  der   Kurfursttn   Sophie  von   Hannover   an   die  Raugrâfinnen,  etc. 
(Leipzig,  Hirzel). 

(2)  Les  mots  en  italique  sont  en  français  dans  l'original. 
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lendemain  d'une  insolence  son  bon  rire  et  son  «  cœur  gai.  »  Il 
n'en  était  pas  de  même  des  peines  où  elle  s'imaginait  voir  la 
main  de  M""'  de  Maintenon  ;  celles-là  étaient  trop  pesantes  pour 
les  pouvoir  porter,  car  le  Roi  y  était  toujours  mêlé.  «  On  m'a 
pris  mon  cœur  gai,  »  disait-elle  en  1689.  Le  rire  revenait  tou- 
jours plus  ou  moins,  parce  qu'elle  riait  comme  un  autre  respire; 
le  cœur  restait  lourd.  La  princesse  Liselotte  devenait  une  per- 
sonne gémissante,  voyant  de  la  persécution  partout,  et  inca- 
pable de  se  contenir  devant  l'ascension  de  sa  rivale  vers  la  toute- 
puissance. 

III 

Françoise  d'Aubigné,  née  en  163S  dans  une  prison,  veuve 
en  1660  du  cul-de-jatte  Scarron  et  restée  très  pauvre,  avait 
accepté  en  1670  d'élever  les  enfans  de  Louis  XIV  et  de  M°"  de 
Montespan.  Le  Roi  l'avait  d'abord  trouvée  insupportable,  puis  il 
s'y  était  fait,  puis  ce  fut  quelque  chose  de  plus;  quand 
M""^  Scarron,  au  bout  de  quatre  ans,  fut  payée  de  ses  bons  soins 
par  la  terre  et  le  nom  de  Maintenon  (1),  pas  n'était  besoin  d'être 
grand  clerc  pour  deviner  que  ce  n'était  qu'une  entrée  en  ma- 
tière. Quelques  mois  plus  tard,  elle  était  «  triomphante  (2),  »  et 
M""*  de  Montespan  avait  à  se  défendre  contre  cette  gouvernante 
qui  lui  devait  tout,  et  qui  osait  sommer  le  Roi  de  rompre  avec 
elle,  appelant  cela,  dans  son  ingratitude  orgueilleuse,  «  servir 
Dieu  M  et  «  parler  en  chrétienne  (3).  »  Madame  avait  assisté  à  ce 
duel,  qui  fut  violent,  fertile  en  scènes  terribles,  et  qui  se  ter- 
mina au  printemps  de  1679  par  la  défaite  de  la  favorite,  tombée 
au  rang  de  simple  spectatrice,  après  avoir  joué  si  longtemps  le 
premier  rôle. 

A  l'époque  où  le  ménage  de  Monsieur  se  disloqua.  M""*  de 
Maintenon  avait  déjà  «  tout  pouvoir  auprès  du  Roi  (4).  »  11 
n'était  question  toutefois  que  d'amitié  et  de  confiance.  La  Reine 
vivait  encore,  et  la  nouvelle  amie  avait  quarante-sept  ans;  ver- 

(1)  L'acte  d'achat  de  la  terre  et  seigneurie  de  Maintenon  est  du  27  décembre  1674. 
Quelques  semaines  plus  tard,  le  fîoi  l'appela  en  public  «  Madame  de  Maintenon,  » 
et  ce  fut  chose  faite. 

(2)  Sévigné,  lettre  du  6  mai  1676. 

(3)  Lettres  de  M"°de  Maintenon  à  l'abbé  Gobelin,  juin  1676,  avril  1675  (GefFroy, 
vol.  I). 

ii)  Mémoires  de  Soxxrches,  I,  108,  note  4. 
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tueuse  ou  non,  on  ne  devient  pas  la  maîtresse  d'un  grand  prince 
à  quarante-sept  ans,  pour  peu  qu'on  ait  de  l'esprit,  et  M™*  de 
Maintenon  n'en  manquait  pas.  Sans  compter  que  ce  n'était  pas 
une  passionnée  ;  elle  était  incapable  d'un  coup  de  folie.  Il  ne 
faudrait  pas  se  figurer  Louis  XIV  abîmé  à  ce  point  dans  le  res- 
pect qu'elle  lui  inspirait,  qu'il  ne  lui  ait  jamais  proposé  de  mal 
faire  ;  mais  il  fut  toujours  éconduit,  ce  qui  dut  le  surprendre,  et 
peut-être  l'amuser  ;  c'était  nouveau,  cela  le  changeait. 

La  mort  presque  subite  de  la  Reine,  le  30  juillet  1683,  vint 
tout  arranger.  «  Le  Roi  est  effroyablement  affligé  (1),  »  déclara 
Liselotte,  (jue  les  années  et  les  chagrins  n'avaient  pas  rendue 
moins  naïve.  Louis  XIV  pleurait  très  facilement  et  se  consolait 
de  même  ;  trois  jours  après  la  mort  de  Marie-Thérèse,  la  Cour 
partait  pour  Fontainebleau.  «  Madame  de  Maintenon...  parut 
aux  yeux  du  Roi  dans  un  si  grand  deuil,  avec  un  air  si  affligé, 
que  lui,  dont  la  douleur  était  passée,  ne  put  s'empêcher  de  lui 
en  faire  quelques  plaisanteries  (2).  »  Elle  fit  le  voyage  dans  son 
carrosse.  Il  la  mit  à  Fontainebleau  dans  l'appartement  de  la 
Reine  et  prit  l'habitude  de  tenir  le  conseil  des  ministres  chez 
elle.  En  septembre,  ils  convinrent  de  se  marier.  Quelques  mois 
plus  tard,  la  cérémonie  eut  lieu  à  Versailles,  de  nuit  et  devant 
trois  témoins.  On  en  ignore  la  date.  Les  preuves  morales  du  ma- 
riage foisonnent,  mais  il  n'y  eut  rien  d'écrit,  et,  dans  la  suite, 
aucun  aveu  formel.  En  1687,  Madame,  qui  aurait  tant  voulu 
savoir  ce  qu'il  en  était, répond  à  une  question  de  sa  tante:  «  Je 
ne  peux  vraiment  pas  vous  le  dire.  Peu  de  gens  en  doutent, 
mais,  tant  que  le  mariage  ne  sera  pas  déclaré,  j'aurai  de  la  peine 
à  y  croire  (3).  »  Elle  s'informe,  fait  une  enquête,  et  n'aboutit 
point  :  «  (14  avril  1688.)...  Je  n'ai  pas  pu  apprendre  si  le  Roi, 
oui  ou  non,  avait  épousé  la  Maintenon.  » 

En  revanche.  Madame  croyait  savoir  des  choses  qui  n'exis- 
taient que  dans  son  imagination,  aiguillonnée  par  la  jalousie. 
Elle  se  flattait  d'être  un  objet  d'inquiétude  constante  pour 
M™*  de  Maintenon,  depuis  que  la  mort  de  la  Reine  avait  permis 
à  cette  dernière  les  plus  vastes  ambitions.  Elle  se  figurait,  dans 
sa  candeur,  que  «  la  vieille  guenipe,  »  comme  elle  l'appelait 
ou  encore  «  la  vieille  ordure,  »  la  haïssait  et  la  craignait  parce 

(1)  Du  1"  août  1683,  à  la  duchesse  Sophie. 

(2)  Souvenirs  de  M"»  de  Caylus,  p.  124. 

(3)  Du  13  mai  1687,  à  la  duchesse  Sophie. 
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qu'il  aurait  dépendu  d'elle,  Liselotte,  d'ouvrir  les  yeux  au  Roi 
sur  <(  l'ignominie  »  de  sa  compagne.  De  là,  les  menées  de  «  la 
vieille  gueuse  »  pour  ruiner  son  crédit  auprès  du  monarque;  au 
lieu  de  reconnaître  la  discrétion  qui  lui  fermait  la  bouche,  «  la 
vieille  ripopée  »  avait  travaillé  à  la  séparer  du  Roi  et  à  suppri- 
mer leurs  tête-à-tête,  de  peur  que  Madame  ne  s'échappât  en 
confidences  sur  les  galanteries  de  M""®  Scarron.  Si  Liselotte 
avait  su  combien  peu  M""'  de  Maintenon  se  souciait  d'elle  et  pen- 
sait à  elle,  sa  vie  en  aurait  été  bien  simplifiée  ;  mais  on  a  presque 
toujours  de  la  répugnance  à  comprendre  que  l'on  ne  compte  pas. 
Il  était  plus  agréable  à  son  amour-propre  de  voir  la  main  de 
«  la  vieille  ratatinée  «  dans  tous  ses  malheurs.  L'idée  tourna  à 
l'obsession  et  au  délire  de  la  persécution. 

M™*  de  Maintenon  ne  se  faisait,  pour  sa  part,  aucune  illusion 
sur  ce  que  Madame  pensait  d'elle.  M""^  de  Maintenon  avait  de  la 
psychologie  ;  elle  l'a  bien  prouvé.  D'ailleurs,  ce  que  Madame 
pensait,  Madame  l'écrivait,  et,  ce  que  Madame  écrivait,  il  ne 
tenait  qu'à  M'^Me  Maintenon  de  le  lire,  sauf  les  quelques  lettres, 
importantes  à  la  vérité,  envoyées  de  loin  en  loin  par  des  occa- 
sions sûres.  Le  cabinet  noir  faisait  des  extraits  en  français  de  ce 
qui  passait  par  la  poste,  et  son  choix  se  portait  naturellement 
sur  ce  qui  lui  semblait  écrit  dans  un  mauvais  esprit.  Madame 
prétendait  même  que  les  employés  en  ajoutaient,  par  ordre  de 
Louvois  et  de  Torcy,  afin  de  lui  nuire  auprès  du  Roi.  Au  fond, 
elle  n'était  peut-être  pas  fâchée  de  posséder  une  voie  pour 
dire  leur  fait  aux  gens  qui  usaient  du  cabinet  noir.  On  le  croirait, 
à  la  lire.  Elle  déclarait  folie  de  ne  pas  retenir  sa  plume,  et  elle 
lui  lâchait  constamment  la  bride  :  «  Toutes  les  lettres  sont 
ouvertes,  écrivait-elle  à  sa  sœur...  je  le  sais  très  bien,  mais  je 
m'en  moque,  et  n'en  écris  pas  moins  tout  ce  qui  me  passe  par  la 
tête  (1).  »  Et  elle  va,  va,  cassant  les  vitres  et  mettant  les  pieds 
dans  le  plat,  quitte  à  geindre  quand  il  lui  en  arrive  quelque 
désagrément. 

Entre  sa  correspondance  et  ses  conversations,  également  sin- 
cères et  imprudentes,  M""^  de  Maintenon  ne  pouvait  pas  ignorer 
que  Madame  l'honorait  des  aimables  noms  cités  tout  à  l'heure, 
et  de  quelques  autres  qu'il  est  impossible  de  répéter;  ni  qu'elle 
décriait  avec  acharnement  son  passé  de  jeune  femme  veuve, 

(1)  Du  15  mai  1701. 
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belle  et  nécessiteuse  ;  ni  qu'elle  la  dépeignait  comme  une 
«  méchante  bête,  »  rapace  et  malfaisante;  ni  qu'elle  ne  lui  par- 
donnerait jamais,  jamais,  d'avoir  inspiré  au  Roi  une  affection 
respectueuse  qui  était  autant  de  volé  à  elle-même,  la  princesse 
Liselotte  et  l'amie  désintéressée.  M"^  de  Maintenon  sut  tout  cela, 
et  eut  assez  d'empire  sur  soi  pour  n'en  rien  laisser  paraître. 
Elle  fut  toujours  déférente,  ne  se  vengea  point,  ce  qui  lui 
aurait  été  si  facile,  et  nous  la  verrons  môme,  dans  une  conjonc- 
ture critique,  rendre  un  grand  service  à  Madame.  Il  y  aurait  in- 
justice à  lui  en  demander  davantage,  et  à  lui  reprocher  de  ne 
pas  avoir  encouragé  lïntimité  de  Louis  XIV  avec  sa  belle-sœur. 
Il  est  de  fait  que  cette  intimité  prit  fin  avec  l'arrivée  de 
M"*  de  Maintenon  aux  grandeurs.  Le  Roi  cessa  bientôt,  ou  à  peu 
près,  d'emmener  Madame  à  la  chasse.  «  C'est  un  ordre  de  la 
vieille,  expliquait  Liselotte  à  la  duchesse  Sophie.  11  n'a  plus  le 
droit  de  m'emmener  nulle  part  et,  si  j'avais  quelque  chose  à  lui 
dire,  je  serais  obligée  de  demander  une  audience  dans  les 
règles  (1).  »  M™' de  Maintenon  ne  se  hasardait  guère  à  donner  des 
«  ordres  »  à  Louis  XIV,  mais  elle  était  persuasive.  Elle  avait  entre- 
pris de  lui  faire  faire  son  salut,  —  c'était  la  raison  qu'elle  s'était 
donnée,  probablement  de  bonne  foi,  pour  justifier  à  ses  propres 
yeux  sa  conduite  peu  reluisante  envers  M"*  de  Montespan,  —  et 
elle  n'avait  pas  trouvé  Louis  XIV  insensible  à  la  crainte  de  l'en' 
fer.  Un  vent  d'austérité  souffla  sur  la  cour  de  France,  qui  en 
avait  bon  besoin,  il  faut  le  reconnaître,  et,  par  une  bizarrerie 
du  sort,  l'honnête  Liselotte  en  fut  l'une  des  premières  victimes. 
Louis  XIV  découvrit  subitement, —  le  découvrit-il  tout  seul?  — 
que  les  propos  salés  dont  il  avait  tant  ri  depuis  douze  ans  étaient 
déplacés,  et  même  scandaleux,  à  la  cour  du  Roi  Très-Chrétien, 
et  il  arriva  ce  que  voici:  «  (Versailles,  le  11  mai  1685.)...  Le 
Roi  a  envoyé  son  confesseur  trouver  le  mien,  et  m'a  fait  donner 
ce  matin  un  savon  épouvantable,  en  trois  points.  Premièrement, 
je  suis  trop  libre  en  paroles,  et  j'ai  dit  à  Monseigneur  le 
Dauphin: 

Et  je  vous  verrais  nu  du  haut  jusques  en  bas 
Que  toute  votre  peau  ne  me  tenterait  pas. 

Secondement,  je  permets  à  mes  demoiselles  d'avoir  des  galans  (2)  ; 

(1)  Du  2  août  1688. 

^  liÇ'9  mots  en  italique  sont  en  français  dans  l'original. 
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troisièmement,  j'ai  plaisanté  avec  la  princesse  de  Conti  (1)  de 
ses  galans ;  trois  choses  qui  ont  tellement  déplu  au  Roi,  qu'il 
m'aurait  renvoyée  de  la  Cour,  si  je  n'avais  pas  été  sa  belle-sœur. 
J'ai  répondu  que,  en  ce  qui  concernait  Monseigneur  le  Dauphin, 
j'avouais;  je  l'ai  dit,  car  je  n'aurais  jamais  pu  m'imaginer  qu'il  y 
eût  de  la  honte  à  ne  pas  éprouver  de  tentation...  \  et  quant  à  lui 
avoir  parlé  librement  de...  et  de...  [deux  mots  qu' onne peut  citer), 
c'est  la  faute  du  Roi,  bien  plus  que  la  mienne;  je  lui  ai  ouï  dire 
cent  fois  qu'on  pouvait  parler  de  tout  en  famille.  S'il  a  changé 
d'avis,  il  aurait  dû  me  faire  avertir  ;  c'est  la  chose  du  monde 
dont  il  est  le  plus  facile  de  se  corriger  (2).  »  Pas  tant  que  cela, 
et  elle  s'en  aperçut  dans  la  suite. 

Elle  se  défendait  sur  les  deux  autres  points,  plutôt  mal  que 
bien,  et  concluait  en  ces  termes:  «  J'avoue  que  j'en  ai  plein 
le  cœur  contre  le  Roi  de  m'avoir  traitée  comme  une  femme  de 
chambre.  Cela  conviendrait  mieux  à  sa  Maintenon  qu'à  moi:  elle 
est  née  pour  cela,  moi  pas.  Je  ne  sais  pas  si  le  Roi  a  regretté  dé 
m'avoir  fait  faire  cette  harangue;  ce  matin,  en  allant  à  la  messe, 
il  m'a  souri  d'un  air  aimable  ;  mais  moi,  je  n'avais  pas  envie  de 
rire.  Je  lui  ai  fait  comme  à  Xordinaire  une  profonde  révérence^ 
mais  avec  une  figure  qui  était  le  contraire  d'aimable.  »  Le  Roi 
était  certainement  fâché  de  lui  avoir  fait  de  la  peine.  Il  lui  garda 
toujours  de  l'affection.  Cependant, il  goûtait  de  moins  en  moins 
sa  société.  M""^  de  Maintenon  faisait  du  tort  à  Liselotte  même 
sans  y  tâcher,  simplement  parce  qu'elle  infusait  au  Roi  la  pas- 
sion de  la  correction  extérieure,  que  ce  prince,  médiocre  connais- 
seur en  morale,  confondait  avec  la  vertu. 

Cela  nous  amène  à  parler  de  la  liberté  de  langage  qui  valut 
à  Liselotte  son  «  savon  »  royal.  Bien  des  gens  se  la  représentent 
comme  la  princesse  des  contes  de  fées  qui  ne  pouvait  ouvrir  la 
bouche  sans  qu'il  en  sortît  des  crapauds.  Ils  exagèrent.  Lise- 
lotte ne  s'exprimait  pas  habituellement  en  langage  de  corps  de 
garde.  Sa  correspondance  en  fait  foi.  Les  éditeurs  ont  pu  en  re- 
trancher un  certain  nombre  d'anecdotes  trop  grossières,  ils  n'en 
ont  pas  changé  le  ton  général,  qui  est  proprement  savoureux,  La 
vérité,  c'est  qu'elle  était  rabelaisienne  à  ses  heures,  avec  fer- 
veur et  avec  délice,  et  que,   lorsqu'elle  s'y  mettait,  il  n'y  avait 

(1)  Marie-Anne  de  Bourbon,  dite  M"»  de  Blois,  fille  du  Roi  et  de  M""  de  Mon- 
tespan. 

(2)  Lettre  à  la  duchesse  Sophie. 
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pas  d'obscénité  trop  grosse,  ou  de  saleté  trop  sale,  pour  cette 
grande  princesse.  Il  existe  d'elle  une  lettre  adressée  à  sa  tante 
et  supprimée  par  tous  les  éditeurs  (1),  qui  n'est  qu'une  longue 
variation  sur  le  thème  de  Gambronno.  La  duchesse  Sophie  en 
fut  si  peu  choquée,  quelle  répondit  par  une  seconde  variation 
sur  le  même  sujet.  Bien  plus,  elle  fit  courir  le  chef-d'œuvre  de 
sa  nièce-,  et  l'en  informa  comme  d'une  chose  toute  simple.  «  11 
me  semble,  lui  récrivit  Madame  (2),  qu'il  n'est  pas  poli  que  la 
duchesse  de  Celle  fasse  lire  la  lettre  ordurière  devant  des  étran- 
gers. Je  n'aurais  jamais  cru  que  cette  lettre  aurait  tant  de  succès. 
Mgr  le  Dauphin  tire  aussi  grand  parti  de  ce  thème.  » 

Mgr  le  Dauphin  ne  se  contentait  pas  d'être  rabelaisien  en  pa- 
roles. Il  était  pratiquant  :  «  —  Il  aimait  beaucoup  qu'on  l'entre- 
tînt tandis  qu'il  était  sur  la  chaise  percée,  ce  qui  se  faisait  très 
décemment,  car  alors  on  lui  tournait  le  dos.  Je  lai  souvent  en- 
tretenu de  cette  façon  du  cabinet  de  sa  femme,  ce  qui  la  diver- 
tissait (3).  »  J'ose  dire  que  Madame  se  trouvait  ici  dans  son  élé- 
ment. Elle  adorait  jusqu'aux  simples  incongruités  qu'il  est 
d'usage  de  s'interdire  en  société,  et  dont  Louis  XIV,  pour  sa 
part,  «  s'était  toujours  fait  grand  scrupule  ;  »  c'est  par  une 
lettre  de  Liselotte  que  ce  point  est  acquis  à  l'histoire.  «  Mais, 
poursuivait-elle,  Mgr  le  Dauphin  et  moi,  nous  avons  souvent 
parié  à  qui  en  ferait  le  plus,  et  nous  nous  en  sommes  très  bien 
trouvés.  Pour  ces  sortes  de  choses,  tout  dépend  de  la  manière 
de  s'y  prendre  (4).  » 

A  titre  de  tableau  de  mœurs  sous  le  Grand  Roi,  M"'"  de 
Maintenon  étant  toute-puissante,  nous  tenterons  de  faire  deviner 
une  scène  dont  Madame  nous  a  laissé  un  récit  qu'il  est  difficile 
de  reproduire  et  qu'elle  appelle,  un  peu  ambitieusement,  un 
«  dialogue  »  entre  elle.  Monsieur,  et  leurs  deux  enfans  déjà 
grands.  Les  quatre  altesses  venaient  de  souper,  et  elles  étaient 
seules  dans  une  pièce  de  leur  appartement.  Monsieur  se  taisait  : 
«  —  Il  ne  nous  trouvait  pas  d'assez  bonne  compagnie  pour 
causer  avec  nous  (5).  »  Après  un  long  silence,  il  interpella  tout 

(1)  La  lettre  est  datée  de  Fontainebleau,  le  9  octobre  1694.  G.  Brunet  en  a 
donné  un  fragment  dans  l'appendice  du  volume  II  de  sa  Correspondance...  de 
Madame,  et  il  y  a  joint  la  réponse  de  la  duchesse  Sophie,  du  31  octobre  1694. 

(2)  Du  18  novembre. 

(3)  Fragmens  des  lettres  originales,  etc.  Du  5  mai  1716.  Vol.  H,  p,  74. 

(4)  Du  6  juillet  1710,  à  la  duchesse  Sophie. 

(5)  Du  18  janvier  1693,  à  la  duchesse  Sophie. 
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d'un  coup  Madame  et  lui  adressa  une  grosse  incongruité. 
Madame  riposta  du  tac  au  tac,  et  «  sur  le  même  ton,  »  par  une 
autre  incongruité.  Le  jeune  duc  de  Chartres,  —  le  futur  Régent, 
—  se  récria  de  joie  et  fit  chorus,  et  voilà  une  conversation  de 
princes,  à  Versailles,  en  1693. 

Il  va  de  soi  que  Liselotte  n'apprit  jamais  à  être  convenable. 
Elle  en  aurait  été  désolée.  Le  jour  où  la  duchesse  Sophie, 
devenue  vieille,  se  lassa  à  son  tour  des  polissonneries  et  des 
plaisanteries  scatologiques,  sa  nièce  le  déplora  :  «  (9  mars  1710.) 
Je  suis  fâchée  que  Votre  Dilection  ne  veuille  plus  rire  de  rien 
dindécent,  car  cela  entretient  la  gaieté,  et  la  gaieté  entretient  la 
santé  et  la  vie.  >> 

On  ne  la  vit  pas  non  plus  prendre  un  air  dévot,  ni  feindre 
de  s'intéresser  à  la  maison  de  Saint-Cyr.  L'hypocrisie  n'était  pas 
son  l'ait.  Dès  que  Liselotte  eut  compris  que  c'en  était  fini  des 
longues  causeries,  tête  à  tête,  à  lombre   des  forêts,  qu'elle  ne 
verrait  plus  le  Roi  qu'en  public  et  de  loin,  elle  jugea  duperie  de 
s'exposer  tout  le  long  du  jour  aux  méchancetés  de  «  la  cabale,  » 
qui  lui  attirait  des  affaires  en  dénaturant  ses  paroles  et  en  inter- 
prétant malicieusement  ses  actes.  On   la  vit  se  terrer  au  beau 
milieu  de  la  cour  de  France,  trouver  le  moyen  de  vivre  «  en 
ermite  »  dans  le  palais  de   Versailles  ou  à  Saint-Cloud.  Quand 
le  Dauphin,  à  défaut  du  Roi,  ne  l'emmenait  pas  à  la  chasse,  ou. 
qu'elle  n'était  pas  commandée  pour  figurer  avec  les  autres  prin- 
cesses dans  quelque  divertissement,  Madame   s'enfermait  chez 
elle,  toute  seule,  de   peur  d'être   accusée   d'intrigues   secrètes. 
Cette  idée  peu  banale  lui  était  venue  dans  l'année  qui  suivit  le 
«  savon  »  de  1685;  elle   en  fait   part  à  sa  tante,  qui  certaine- 
ment ne  l'admira  point,  dans  une  lettre  datée  de  Saint-Cloud,  le 
18  mai  1686  :  «  Je  ne  joue  pas.  Je  me  tiens  dans  mon  cabinet,  où 
je  suis  bien  tranquille.  Jusqu'à  1  heure  où  l'on   se  promène  à 
pied  ou  en  voiture,  je  lis,  j'écris,  je  regarde  des  gravures,  quel- 
quefois je  range  mes  armoires,  et  j'ai  beau  être  seule  toute  la 
journée,  je  ne  m'ennuie  jamais,  et  j'ai  au  moins  la  consolation, 
si  je  suis  privée  de  société,  d'être  sûre  qu'on  n'interprétera  pas 
mes  paroles   en  mal,  et  de  ne  pas  voir   les   espions  qui  vous 
regardent  sous  le  nez  pour  deviner  ce  que  vous  pensez,  selon  la 
mode  actuelle.  » 

Elle  soutint  son  personnage  d'ermite  ou,  plutôt,  d'ours  dans 
sa  tanière,  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XIV,  c'est-à-dire  tout  près 
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de  trente  ans.  A  la  duchesse  Sophie  :  «  (Saint-Gloud,3  juilletl693.) 
Je  vis  dans  le  grand  monde  absolument  isolée;  je  fraye  avec  peu 
de  gens,  et  suis  d'ordinaire  complètement  seule  pendant  cinq 
heures  en  été',  et  sept  heures  en  hiver.  » 

Dans  toutes  ses  correspondances,  et  quelle  que  soit  la  date, 
c'est  la  même  antienne,  avec  plus  ou  moins  de  détails  sur  ses 
occupations.  A  M.  de  Harling  :  <(  (Marly,  le  12  novembre  1711.) 
Je  trouve  toujours  quelque  chose  à  faire  dans  mon  cabinet  (1). 
J'ai  une  assez  belle  suite  de  médailles  d'or;  ma  tante  m'en  a  aussi 
donné  d'argent  et  de  bronze.  J'ai  deux  ou  trois  cents  pierres  gra- 
vées antiques.  J'ai  beaucoup  de  gravures,  que  j'aime  aussi  beau- 
coup. Je  lis  volontiers.  Le  temps  ne  peut  jamais  me  sembler 
long.  » 

Même  à  Trianon,  elle  parvenait  à  se  cacher.  A  la  duchesse 
Sophie  :  «  (Trianon,  le  1\  juin  1705.)  Après  le  dîner  (2),  je 
rentre  immédiatement  dans  ma  chambre.  Je  lis,  j'écris,  je  ba- 
varde avec  mes  dames,  et  l'après-midi  passe.  A  six  heures,  je  vais 
me  promener  jusqu'à  sept  heures  et  demie.  Je  reviens  dans  mon 
cabinet  et,  à  dix  heure^  moins  le  quart,  je  vais  attendre  le  souper 
dans  la  galerie.  Après  le  souper,  vite  dans  ma  chambre  et  au  lit.  » 

Elle  était  déjà  si  bien  entrée  dans  son  rôle  d'ours  en  1693, 
lors  de  l'arrivée  de  Saint-Simon  à  la  Cour,  que  ce  dernier  y  fut 
trompé.  Il  crut  que  Madame  avait  toujours  été  la  femme  aigrie 
et  sauvage  quïl  avait  sous  les  yeux,  et  qu'il  a  dépeinte  dans  une 
page  merveilleuse  (3).  C'est  à  propos  de  Saint-Cloud  et  de  ce  qui 
en  faisait  une  maison  de  délices.  «  Et  tout  cela,  poursuit  Saint- 
Simon,  sans  aucun  secours  de  Madame,  qui  dînait  et  soupait  avec 
les  dames  et  Monsieur,  se  promenait  quelquefois  en  calèche  avec 
quelques-unes, boudait  souA-ent  la  compagnie, s'en  faisait  craindre 
par  son  humeur  dure  et  farouche,  et  quelquefois  par  ses  pro- 
pos, et  passait  toute  la  journée  dans  un  cabinet  qu'elle  s'était 
choisi,  où  les  fenêtres  étaient  à  plus  de  dix  pieds  de  terre,  à 
considérer  les  portraits  des  Palatins  et  d'autres  princes  alle- 
mands dont  elle  l'avait  tapissé,  et  à  écrire  des  volumes  de  lettres 
tous  les  jours  de  sa  vie...  Monsieur  n'avait  pu  la  ployer  à  une 
vie  plus  humaine  et  la  laissait  faire,  et  vivait  honnêtement  avec 

(1)  Les  mots  en  italique  sont  en  français  dans  l'original. 

;2j  On  se  rappelle  que  le  diner  était  alors  au  milieu  du  jour.  Le  souper  était  à 
dix  heures. 

(3)  Édition  in-8",  VIH,  336. 
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elle  sans  se  soucier  de  sa  personne,  avec  qui  il  n'était  presque 
point  en  particulier.  » 

Dans  cette  profonde  solitude  morale,  la  princesse  Liselotte 
se  rattacha  définitivement  à  une  idée  qui  la  poursuivait  déjà  en 
1671  sur  la  route  de  Strasbourg-  à  Metz,  tandis  qu'elle  hurlait  de 
désespoir  davoir  quitté  son  Palatinat  chéri  pour  venir  épouser 
un  duc  d'Orléans.  Il  devint  tout  à  fait  clair  pour  elle,  tout  à  fait 
positif,  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  bonheur  en  France  pour 
une  princesse  allemande.  Elle  avait  souvent  perdu  de  vue  cette 
pensée,  au  cours  de  ses  années  de  faveur  et  de  leurs  joies. 
Jamais  plus  elle  ne  l'oublia.  «  L'Allemagne  m'est  toujours 
chère,  disait-elle  en  1706,  et  je  suis  si  peu  propre  (1)  à  la 
France...  »  Vainement  sa  tante  et  ses  sœurs  répondaient  à  ses 
plaintes  indignées  sur  nos  défauts  et  nos  vices  qu'il  y  avait 
aussi  à  dire  sur  les  Allemands  et  leurs  mœurs.  Madame  s'éton- 
nait de  ces  révélations  :  «  Je  suis  fâchée  que  notre  pays  se 
gâte  et  que  les  honnêtes  gens  y  deviennent  aussi  rares.  » 
Ailleurs  :  «  Je  ne  puis  m'étonner  assez  de  voir  à  quel  point 
tout  est  changé  en  Allemagne.  Il  me^emble  que  tout  était 
mieux  de  mon  temps  (2).  »  Non,  tout  n'était  pas  mieux;  il  n'y 
avait  de  mieux  que  son  âme  de  jeune  fille  heureuse,  voyant  le 
monde  et  l'humanité  en  beau.  Madame  ne  s'en  rendait  pas 
compte  et  s'affligeait  de  ce  qu'elle  prenait  pour  une  décadence  ; 
mais  sa  tendresse  pour  l'Allemagne  n'en  souffrait  pas.  Elle 
entrait  dans  les  torts  de  l'Allemagne  comme  dans  ses  peines.  De 
l'Allemagne,  elle  comprenait  tout;  de  la  France,  rien. 

C'est  pourquoi,  à  l'heure  des  difficultés,  elle  n'inventa  rien  de 
mieux  que  de  rentrer  dans  sa  coquille.  Elle  donna  l'exemple  à 
la  Dauphine,  autre  princesse  allemande  à  qui  la  France  ne 
réussissait  pas  non  plus,  et  qui  se  montrait  de  moins  en  moins 
d'année  en  année.  La  Dauphine  était  une  pauvre  créature  mal- 
saine et  mélancolique,  qui  ne  sut  pas  prendre  un  parti  avec  le 
mari  médiocre  dont  l'avait  affublée  la  politique.  Elle  ne  fit  rien 
pour  le  garder,  ne  se  résigna  pas  à  le  voir  aller  ailleurs,  et  s'en- 
ferma à  son  tour,  «  dans  de  petits  cabinets  derrière  son  appar- 
tement, sans  vue  et  sans  air  (3).  »  Le  Roi  se  mit  en  frais  pour 

(1)  En  français  dans  l'original.  Lettre  du  28  novembre  1706  à  la  raugravc  Amélise. 

(2)  Lettres  du  G  mars  1699  et  du  29  avril  1704  aux  raugraves.  La  même  idée  se 
retrouve  nombre  de  fois  dans  ses  diverses  correspondances. 

(3)  Souvenirs  de  M""'  de  Caylus,  p.  108. 
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la  rasséréner  et  la  résoudre  à  remplir  ses  devoirs  de  future 
Heine  :  il  écliuua.  Madame  l'excita  contre  M"*  de  Maintenon,  et 
cela  n'arrangea  pas  les  choses.  Finalement  on  la  laissa  dans  son 
coin,  et  sa  mort,  survenue  en  pleine  jeunesse  (20  avril  1690), 
fut  un  soulagement  pour  tout  le  monde,  elle  incluse.  Elle 
«  fut  heureuse  de  ne  pas  vivre  longtemps,  »  déclare  Saint- 
Simon  (1),  et  personne  n'y  a  jamais  contredit.  Celle-là  aussi  ne 
comprenait  rien  à  la  France. 

«  On  la  fait  mourir  de  chagrin,  avait  écrit  Madame  (2) 
quelques  semaines  avant  sa  fin.  On  fait  tout  ce  qu'on  peut  pour 
mamener  au  même  point,  mais  je  suis  une  noix  plus  dure  que 
Madame  la  Dauphine,  et,  avant  de  m'avaler,  la  vieille  y  aura 
perdu  plus  d'une  dent.  »  La  noix  palatine  était  en  effet  incompa- 
rablement plus  dure  que  la  noix  J)avaroise,  aussi  ne  fut-elle  pas 
<(  avalée.  »  En  valut-elle  beaucoup  mieux  et  avait-elle  fait  sage- 
ment de  jeter  le  manche  après  la  cognée?  Nous  laisserons  parler 
les  événemens.  t- 


IV 

Les  préoccupations  ne  lui  manquaient  pas  du  côté  de  l'Alle- 
magne. Charles-Louis  avait  laissé  ses  bâtards  entièrement  dé- 
pourvus :  trois  grandes  filles  non  mariées,  cinq  fils  dont  quatre 
étaient  encore  des  enfans.  Ce  n'était  pas  faute  d'avoir  pensé  à  eux 
Il  avait  commencé  dès  avant  le  mariage  de  Liselotte  à  assurer 
sur  le  papier  l'avenir  des  enfans  de  Louise  de  Degenfeld;  son 
testament  (3),  daté  du  l'^'"  mars  1670,  contient  des  legs  à  tous 
ceux  d'entre  eux  qui  étaient  alors  de  ce  monde  (4).  Mais  ce  ne 
fut  que  le  point  de  départ  d'une  série  de  projets  qui  restaient 
toujours  en  l'air.  Il  naissait  des  raugraves,  il  en  mourait,  et  leur 
père  défaisait,  refaisait,  paperassait,  sans  pouvoir  se  résoudre  à 
la  seule  mesure  pratique,  qui  aurait  été  de  les  pourvoir  de  son 
vivant;  il  les  chérissait,  mais  il  chérissait  encore  plus  ses  écus 
et  n'avait  pas  la  force  de  s'en  séparer.  Si  bien  qu'à  sa  mort  le 
prince  Charles,  son  successeur,  put  arguer  qu'il  se  trouvait  en 

fl)  Additions  au  Journal  de  Dangeau,  III,  p.  10:i. 

(2)  Du  8  février  1090,  à  la  duchesse  Sophie. 

(3)  A.  N.,K.  552,  n-S. 

(4)  100  000  florins  à  Carl-Lutz,  107  862  florins  à  Carl-Édouard,  lOOOOO  florins 
partager  entre  les  cinq  filles  alors  existantes. 
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face  de  combinaisons  vagues,  que  son  père  lui-même  n'avait  pas 
jugé  à  propos  d'exécuter. 

La  duchesse  Sophie  prit  chaudement  le  parti  des  orphelins  : 
«  La  volonté  de  l'Electeur  défunt  est  parfaitement  claire, 
écrivait-elle  ;  je  ne  doute  donc  pas  que  lElecteur  actuel  ne 
trouve  dans  son  cœur  quelque  reconnaissance  pour  Monsieur 
son  père,...  et  ne  respecte  ses  dernières  volontés  (1).  »  Le  nouvel 
Electeuf  ne  trouva  dans  son  cœur  de  dév^ot  qu'une  provision  de 
fiel,  amassée  depuis  l'enfance  contre  ces  bâtards  envahissans  qui 
lui  avaient  volé  sa  place  au  soleil,  qui  étaient  choyés,  caressés, 
«  magnifiquement  entretenus  (2),  »  tandis  que  lui,  le  fils  légi- 
time, «  végétait  mesquinement  »  dans  l'ombre,  privé  des  soins 
les  plus  nécessaires  (3),  rudoyé,  fagoté,  sans  le  sol.  L'un  des 
premiers  actes  de  son  gouvernement  fut  d'interdire  le  territoire 
du  Palatinat  à  Carl-Lutz,  l'aîné,  trop  brillant  et  trop  populaire. 
Un  autre  fut  d'annuler  (4)  les  arrangemens  pécuniaires  ébauchés 
par  son  père  en  faveur  des  raugraves.  Ceux-ci  n'avaient  d'autre 
appui  que  Madame  et  la  duchesse  Sophie.  La  duchesse,  bien  que 
peu  riche,  se  montra  généreuse,  et  veilla  avec  un  dévouement 
inlassable  sur  le  troupeau  demeuré  sans  berger  :  «  J'aimerais 
mieux  aller  en  chemise,  écrivait -elle  à  Louise,  que  de  vous  laisser 
manquer;  vous  pouvez...  y  compter  (5).  »  Madame  eut  une 
conduite  qui  nous  gêne  quand  nous  lisons  sa  tendre  correspon- 
dance avec  ses  sœurs. 

En  paroles,  elle  ne  trouvait  jamais  que  l'on  fit  assez  pour  les 
raugraves.  Elle  fulminait  contre  son  frère  l'Electeur  Charles, 
parce  qu'il  s'était  borné  à  leur  accorder,  avec  beaucoup  de  peine 
et  de  regret,  des  pensions  que  l'on  devine  avoir  été  chétives,  et 
que,  d'ailleurs,  il  ne  payait  guère.  Madame  trouvait  sa  lésinerie 
inconcevable,  et  ne  se  gênait  pas  pour  le  lui  dire.  Quand  son 
frère  fut  mort  (1685)  et  que  le  Palatinat  eut  passé  à  des  parens 
éloignés,  les  pensions  furent  encore  moins  payées  :  «  C'est 
une  vraie  honte,  »  déclarait  Liselotte.  Ou  bien  :  «   C'est  abo- 

(1)  A  la  rauÊfrave  Caroline,  le  28  novembre  1680. 

(2)  La  duchesse  Sophie  à  Caroline,  le  21  avril  1681. 

(3)  La  duchesse  Sophie  en  avait  l'ait  des  reproches  à  son  frère  :  «  (19  juin  1661.) 
Je  suis  tout  à  fait  scandalisée  du  peu  de  soin  qu'on  avait  de  ce  Prince  durant  le 
temps  que  j'étais  ù  Ileidelberg,  »  etc. 

(4)  Cf.  Briefe  der  Kûrfurstin  Sophie  von  Ilannover  an  die  Raugrufinnen,  etc., 

p.   VIII. 

(5)  Du  28  octobre  1688. 
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minable  à  rElecleur  (1).  »  Elle  reprochait  à  la  tante  Sophie, 
sans  laquelle  toute  la  nichée  n'aurait  eu  qu'à  tendre  la  main,  de 
ne  pas  faire  assez  bien  les  choses  (2).  En  un  mot,  c'était  la 
mouche  du  coche. 

Quant  à  faire  elle-même  quoi  que  ce  soit  pour  ses  sœurs,  oh! 
que  nennil  Le  parti  pris  fut  le  môme  que  pour  ses  frères  (3). 
D'argent,  point,  et  c'était  Madame  qu  il  fallait  plaindre  :  elle 
était  si  à  court!  Elle  aurait  tant  aimé  pouvoir  donner!  «  Plût 
à  Dieu  que  je  pusse  soulager  ma  tante  la  duchesse  de  la  peine 
de  pourvoir  à  vous  autres!  Je  m'en  ferais  une  joie...  Plût  à 
Dieu  que  je  fusse  en  situation  d'aider  votre  ménage!  Que  je 
m'estimerais  donc  heureuse  !  C'est  un  vrai  chagrin  pour  moi  que 
cela  ne  puisse  pas  être(4j.  »  Il  serait  aisé  de  multiplier  les  cita- 
tions. Jamais  elle  n'eut  un  liard  pour  ces  pauvres  filles,  ni  après 
la  mort  de  Monsieur,  qu'elle  accusait  de  donner  tout  l'argent  de 
la  maison  à  ses  favoris,  ni  après  que  son  fils,  devenu  Régent,  eut 
rempli  royalement  sa  bourse.  Dans  sa  vieillesse,  elle  envoyait  de 
loin  en  loin  à  Louise  une  bagatelle  achetée  à  la  foire  de  Saint- 
Germain  (o)  ou  à  la  fête  de  Saint-Cloud  :  «  Je  vous  envoie  vos 
étrennes...  Je  vous  envoie  votre  foire...  »  C'était  maigre. 

Il  y  avait  aussi  volonté  arrêtée  de  les  tenir  à  l'écart  et  de  ne 
pas  s'en  empêtrer.  Deux  ans  après  la  mort  de  leur  père,  la  du- 
chesse Sophie  suggéra  à  Madame  de  faire  admettre  «  Amélisse  » 
parmi  les  filles  d'honneur  de  la  Dauphine.  Madame  écrivit  à 
Carl-Lutz  :  «  Ce  n'est  pas  du  tout  mon  idée.  J'avoue  qu'il  me 
serait  très  désagréable  de  voir  Amélisse  trotter  derrière  M'^"^  de 
Rambures  et  de  Jarnac,  qui  l'appelleraient  «ma  compagne.  »  Je 
crois  que  vous  partagerez  ma  manière  de  voir  f6j.  »  Presque  au 
même  moment,  le  hasard  des  voyages  (7)  mettait  Liselotte  à 
portée  de  l'aînée  des  trois  raugraves,  Caroline,  qui  avait  trouvé 
à  se  marier  et  était  devenue  comtesse  de  Schomberg.  Une  lettre 
de  la  duchesse   Sophie  à  Caroline   nous   apprend  ce  qui  en  ré- 


(1  '  A  ses  sœurs,  le  '■'>  novembre  1703  et  le  16  mars  1709. 

(2)  Cf.  la  lettre  à  Araélise,  du  16  août  17Û4. 

(3)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1907,  p.  782  et  suiv. 

(4)  A  Louise,  du  22  décembre  1691  et  du  23  juillet  1693. 

(o)  La  foire  de  Saint-Germain  des  Prés,  à  Paris.  Elle  ouvrait  le  3  février. 

(6^  Du  18  juillet  168;i. 

(7)  La  Cour  de  Fronce  était  partie  le  26  mai  pour  la  Bourgogne,  la  Franche- 
Comté  et  l'Alsace.  Madame  avait  donné  rendez-vous  à  sa  mère.  Elle  la  vit  le 
4  juillet  près  de  Bouquenon  [Gazette  du  10  juillet  1683). 
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sulta  :  «  (5  juillet  1683.)  Je  suis  fâchée  que  vous  n'ayez  pas 
vu  Madame.  Je  ne  doute  pas  que  Leurs  Altesses  n'eussent  tout 
fait  pour  vous  obliger.  J'espère  que  la  maladie  sur  laquelle  elle 
s'est  excusée  aura  un  bon  motif.  »  Impossible  de  se  faire  illusion; 
Liselotte  était  bien  résolue  à  ne  se  laisser  ni  exploiter,  ni  même 
déranger.  On  a  hâte  de  la  voir  plus  à  son  avantage. 

Nous  arrivons  ici  à  l'une  des  plus  vilaines  pages  de  l'histoire 
de  France.  L'incendie  du  Palatinat  est  pour  nous  une  honte  si 
grande,  qu'on  soulTre  à  en  parler,  et  l'on  ne  peut  cependant  s'en 
dispenser  dans  une  biographie  de  la  princesse  Liselotte,  prétexte 
innocent  et  témoin  désespéré  de  la  ruine  barbare  de  sa  patrie. 
Son  contrat  de  mariage  est  à  l'origine  des  abominations  de  1689. 
On  se  souvient  qu'elle  y  renonçait  à  ses  droits  successifs  sur 
«  les  biens  souverains  et  féodaux...  se  réservant  seulement  ses 
droits  sur...  les  allodiaux  de  sa  maison  (1).  »  Ce  furent  ces 
derniers  mots  qui  ouvrirent  la  porte  aux  difficultés. 

Charles-Louis  avait  réglé  sa  succession  dans  le  testament 
dont  nous  avons  déjà  parlé  :  «  Nous  ordonnons  et  voulons 
en  premier  lieu  que  nos  joyaux,  peintures,  chevaux,  artillerie, 
munitions  de  guerre,  bibliothèque  et  tous  autres  meubles  qui 
nous  sont  avenus  et  arrivés  de  feu  nos  ancêtres  ou  que  nous 
avons  acquis  ailleurs,  quelque  nom  qu'ils  puissent  avoir,  appar- 
tiendront et  demeureront,  en  tant  que  nous  n'en  avons  pas  dis- 
posé ou  que  nous  n'en  disposerons  pas  autrement,  à  notre  fils  et 
successeur  Electoral,  et  après  son  décès  à  ses  hoirs  mâles,  et 
au  défaut  d'eux  à  ses  filles,  et  lors  qu'il  n'y  en  aura  point  à  sa 
sœur  germaine,  notre  fille  Elisabeth-Charlotte  et  à  ses  hoirs. 
Excepté  néanmoins  la  bibliothèque,  artillerie  et  munitions  de 
guerre,  qui  demeureront  à  la  maison  Electorale.    » 

Le  testament  assurait  encore  à  Liselotte  sa  dot,  sa  part  «  d'a- 


(1)  A.  N.,  K.  542,  n°  9.  Voyez  le  texte  complet  dans  la  Revue  du  io  août  1907, 
j).  809.  —  En  quoi  consistaient  au  juste  les  «  allodiaux?  »  La  question  est  très  diffi- 
cile; le  mot  allodial  avait  plusieurs  sens,  selon  les  pays  et  les  époques.  En 
France  et  au  xvii"  siècle,  l'expression  d'allodiaux  désignait  généralement  les 
«  francs-alleux,  »  c'est-à-dire  les  terres  exemptes  de  droits  seigneuriaux.  Mais 
elle  avait  aussi  désigné  plus  anciennement  l'ensemble  des  biens  compris  dans  la 
succession,  ou  ceux  que  le  propriétaire  du  moment  avait  recueillis  par  succession, 
et  Louis  XIV  cherchait  à  tirer  parti  de  ces  deux  derniers  sens.  {Cf.  le  Recueil  des 
instructions  données  aux  ambassadeurs,  etc.,  publié  par  le  ministère  des  Affaires 
étrangères  :  Bavière,  Palatinat,  Deur-Ponts,  éd.  par  A.  Lebon  ;  p.  395  et  401.  — 
Paris,  1889).  En  Allemagne,  il  existait  des  formes  d'allodiaux  que  nous  n'avions  pas 
en  France;  de  là  des  complications  à  l'infini. 
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meublemens  »  et  la  moitié  d'une  créance  très  aléatoire.  Il  n'y 
était  pas  question  des  terres  qui  auraient  dû  rentrer  dans  les  al- 
lodiaux  sur  lesquels  son  contrat  réservait  ses  droits.  Charles- 
Louis  le  faisait  même  remarquer  à  son  fils,  dans  l'espoir  que  le 
prince  Charles  Un  revaudrait  cela  en  complaisances  pour  les 
raugraves  :  «  Nous  avons  la  confiance  paternelle...  qu'en 
considération  de  ce  que  nous  lui  avons  laissé  par  la  présente 
disposition  la  meilleure  partie  de  nos  allodiaux...  il  se  trouvera 
d'autant  plus  obligé,  etc.  »  On  a  vu  que  le  prince  Charles  ne  se 
trouva  obligé  à  rien  du  tout. 

Il  fit  à  son  tour  un  testament  (1),  par  lequel,  n'ayant  pas 
d'enfans,  il  se  désignait  un  «  héritier  et  successeur.  »  Madame 
n'y  était  pas  nommée.  La  duchesse  Sophie  prévit  que  ce  testa- 
ment-là plairait  moins  à  Versailles  que  celui  de  son  frère 
Charles-Louis,  où  «  Madame  était  nommée  pour  ce  qui  de  droit 
lui  devrait  appartenir  (2),  »  et  ce  fut  en  effet  ce  qui  arriva.  La 
France  protesta  contre  le  testament  du  prince  Charles  et  fit 
valoir  que  «  le  droit  naturel  »  appelait  Madame  à  sa  succession, 
non  pas  seulement  pour  les  portraits  de  famille  ou  l'argenterie, 
mais  encore  pour  «  tous  les  pays,  villes  et  places  dont  son  père 
et  frère  ont  joui  paisiblement  pendant  leur  vie  (3),  »  autrement 
dit  pour  le  Palatinat  tout  entier.  Quelque  bien  fondés,  cependant, 
que  fussent  les  droits  de  sa  belle-sœur,  le  roi  Louis  XIV  consen- 
tait, dans  l'intérêt  de  la  paix  générale,  et  pour  ne  pas  troubler 
l'Allemagne,  alors  en  guerre  avec  les  Turcs,  à  ne  réclamer  au 
nom  de  Madame,  en  fait  de  ((  terres  et  gens,  »  que  les  domaines 
rentrant  dans  les  allodiaux. 

Malgré  cette  grande  modération,  que  ses  agens  avaient  charge 
de  faire  valoir,  des  lambeaux  du  Palatinat, —  si  ses  prétentions 
étaient  admises,  —  passaient  à  notre  pays,  et  «  le  frère  du  Roi  de 
France  devenait  prince  d'empire,  comme  comte  palatin  de 
Simmern  et  Lautern  (4).  »  Le  nouvel  Electeur,  Philippe-Guil- 
laume (5),  et  son  fils  après  lui,  se  débattirent  de  leur  mieux. 
On  ergota,   les   deux  parties  en  appelèrent  à  la  Diète,  puis   à 


(1)  Le  12  septembre  1684.  A.  X.,  R.  552,  n"  10. 

(2)  A  Carl-Lutz,  du  ij  novembre  1685. 

(,3)  Instructions  données  aux  ambassadeurs.  —  Bavière,  etc.,  p.  401  e    suiv. 
(ï)  Hauser,  II,  768. 

[h)  Philippe-Guillaume  mourut  en  1090;  Jean-Guillaume,  son  fils  et  successeur, 
en  ni6. 
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l'Empereur  el  finalement  au  Pape,  pris  pour  arbitre.  On  batailla 
ainsi  près  de  vingt  ans. 

La  succession  de  Charles-Louis  s'était  compliquée  de  celle  de 
Charlotte  de  Hesse,  sa  femme  légitime  et  la  mère  de  Madame. 
Cette  pauvre  agitée  avait  enfin  trouvé  le  repos  dans  la  mort,  le 
16  mars  1686.  «  Son  humeur,  écrivait  la  duchesse  Sophie  à 
Carl-Lutz,  ne  Ta  point  quittée  jusque  dans  le  tombeau.  Elle  a 
ordonné  tout  l'ajustement  qu'on  lui  devrait  mettre  après  sa 
mort.  Ce  sera  la  seule  fois  qu'on  l'habillera  sans  qu'elle 
gronde  ou  batte  ses  gens  (1).  »  La  duchesse  écrivait  d'autre 
part  à  la  raugrave  Louise,  et  les  deux  lettres  disaient  également 
la  vérité  :  «  Je  suis  sûre  que  vous'  la  regretterez,  car  elle  a 
toujours  été  bonne  pour  vous  tous.  L'àme  et  le  corps  ne  s'ac- 
cordaient pas;  le  bien  que  voulait  l'une,  l'autre  le  gâtait,  faute  à 
Sa  Dilection  de  pouvoir  se  maîtriser  (2).  »  Charlotte  avait  en 
effet  été  très  bonne  pour  eux  dans  leur  malheur,  mais  elle  était 
neurasthénique;  elle  avait  trop  souffert,   de  toutes  les  façons. 

Il  existe  sur  elle  un  document  pathétique  ;  c'est  l'inventaire  (3), 
après  décès,  de  son  mobilier  et  de  ses  nippes.  Tandis  que  les 
«  vieilles  chaises  fort  rompues,  »  le  «  lustre  de  cristal  à  douze 
bras  dont  deux  sont  cassés,  »  les  «  vingt-quatre  vieilles  chemises 
de  femme  »  et  le  «  tapis  de  velours  vert  gâté  »  disent  la  vie 
étroite  et  la  gène  piteuse  de  cette  princesse  dont  personne  ne 
voulait  (4),  sa  misère  morale  est,  pour  ainsi  parler,  déballée 
sous  nos  yeux  avec  le  contenu  de  deux  «  grands  coffres  »  décou- 
verts dans  son  grenier.  L'E lectrice  Charlotte  les  avait  emportés 
de  Heidelberg  lorsque  Charles-Louis  l'avait  contrainte  à  quitter 
la  place  à  Louise  de  Degenfeld.  Il  y  avait  de  cela  vingt-trois  ans, 
et  jamais  personne  ne  les  avait  ouverts.  On  en  sortit  les  layettes 
de  Liselotte  et  de  son  frère  :  leurs  langes,  leurs  petits  bonnets 
et  petites  camisoles,  une  belle  toilette  de  baptême,  deux  pelisses, 
l'une  en  satin  bleu,  l'autre  en  satin  jaune,  des  ceintures,  des 
écharpes,  des  toques  en  velours  ou  en  satin.  Il  y  avait  aussi  les 
premiers  pourpoints  du  prince  Charles,  et  une  «  robe  de  fille 
de  six  à  sept  ans,  »  en  moire  couleur  cerise,  qui  devait  être, 
d'après  l'âge,  la  belle  robe  de  Liselotte  au  moment  où  elle  fut 

(1)  Du  12  avril  1686. 

(2)  Du  22  mars  1686,  à  la  raugrave  Louise. 

(3)  A.  \.,  K.  552,  n»  1. 

(4)  Son  fils,  le  prince  Charles,  était  venu  à  son  secours  dès  qu'il  eut  le  pouvoir; 
mais  il  mourut  avant  elle. 
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arrachée  à  sa  mère  et  envoyée  à  Hanovre,  chez  sa  tante  Sophie. 
A' quel  sentiment  avait  obéi  Charlotte  en  s  encombrant  de  cette 
friperie?  Était-ce  désir  d'avoir  un  souvenir  de  ses  enfans?  ou 
désir  dempêcher  que  leurs  petites  défroques  ne  fussent  données 
aux  bâtards  de  la  maîtresse  triomphante?  Les  deux,  très  proba- 
blement, et  les  deux  inspirent  de  la  compassion  pour  la  mère 
malheureuse. 

Les  agens  français  envoyés  à  Heidelberg  pour  y  suivre  les 
aft'aires  de  Madame  vendirent  ce  bric-à-brac  à  lencan.  En  réu- 
nissant tout,  ils  en  tirèrent  2G55  florins,  plus  756  florins  pour  le 
carrosse  et  ses  six  chevaux  noirs  (1).  Le  gros  du  mobilier  prove- 
nant de  Charles-Louis  et  du  prince  Charles  fut  aussi  vendu  aux 
enchères;  ci  24  016  florins.  Leur  cave  produisit  9  073  florins, 
53  kreuzer,  plus  216  florins  d'eau-de-vie,  et  la  vaisselle  d'ar- 
gent 32  383  florins,  39  kreuzer.  On  remarquera  la  modicité  de 
ces  chitïres,  s'agissant  de  princes  souverains,  et  non  des  moindres 
de  TAllemagne.  A  la  vérité,  les  objets  de  prix  avaient  été  réser- 
vés. Ils  furent  expédiés  par  chariots  à  Saint-Cloud,  un  premier 
convoi  en  1686,  un  second  en  1688.  Les  frais  de  transport  se 
montèrent  à  2  014  florins,  46  kreuzer.  Le  nouvel  Electeur  laissait 
faire;  il  cédait  sur  ce  qui  n'était  pas  «  la  terre  et  les  gens.  » 

Charles-Louis  avait  aussi  laissé  de  l'argent.  Tout  compté, 
Liselotte  héritait  de  plus  de  330  000  florins,  sans  parler  des 
objets  en  nature,  et  en  dehors  des  terres  allodiales,  au  sujet  des- 
quelles on  n'était  pas  près  de  s'entendre.  Mais  elle  ne  vit  pas  un 
liard  de  l'argent  et  neut  que  le  rebut  des  objets.  Les  florins  ser- 
virent à  embellir  la  maison  de  campagne  du  chevalier  de  Lor- 
raine ou  son  appartement  de  Saint-Cloud,  —  il  avait  le  plus  beau 
du  château,  —  et  il  en  fut  de  même  de  tout  ce  qui  fut  à  son  goût 
dans  les  caisses  envoyées  d'Allemagne  :  «  Madame,  racontait  sa 
tante  Sophie,  a  dû  voir  avec  patience  les  tapis  et  les  meilleurs 
tableaux  de  Heidelberg  dans  la  chambre  du  chevalier  de  Lor- 
raine (2).  »  Ce  sont  là  de  ces  choses  auxquelles  les  femmes  sont 
particulièrement  sensibles,  et  Madame  ne  les  vit  pas  «  avec 
patience.  » 

L'agacement  produit  par  ces  ignobles  tracasseries  vint  bien- 
tôt se  perdre  dans  une  douleur  efl'royable,  et  pour  laquelle  Lise- 
lotte  a  trouvé  des  accens  poignans.  L'orgueil  et  les  exigences  de 

(1^  Compte  de  la  succession  revenant  à  Madame,  etc.  A.  X.,  K.  oVyl,  n."  ."i. 
(2)  Du  31  octobre  1687,  à  Ferdinand  de  Degenfeld.  C'était  un  frère  de  Louise. 
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Louis  XIV  avaient  porté  leurs  fruits  et  noué  contre  la  France  la 
coalition  formidable  qui  porte  le  nom  de  ligue  d'Augsbourg.  La 
guerre  commença  à  l'automne  de  1688  et  le  Roi  n'y  oublia  point 
«  les  intérêts  »  de  sa  belle-sœur  :  il  envoya  son  fils  conquérir  le 
Palatinat.  La  règle  monarchique  exigeait  que  Madame  fût  de 
tout  cœur  avec  les  armées  de  sa  patrie  d'adoption,  même  contre 
sa  patrie  d'origine;  règle  barbare  au  premier  abord,  indispen- 
sable pourtant,  si  Ton  y  réfléchit,  à  la  sécurité  des  royaumes  où 
la  famille  régnante  est  mêlée  d'étrangères.  Aussi  les  manque. 
mens  à  cette  servitude  ont-ils  été,  de  tout  temps,  difficilement 
pardonnes,  aussi  bien  par  les  peuples  que  par  les  rois.  Madame, 
en  1688,  y  manqua  dès  l'ouverture  de  la  campagne.  Elle  ne  se 
cacha  point  de  penser  et  de  sentir  en  Allemande,  et  non  en 
Française.  Au  Grand  Dauphin,  lui  détaillant  ses  futures  conquêtes 
et  attendant  des  remerciemens,  elle  repartit  froidement  :  «  Je  ne 
puis  avoir  que  de  la  douleur  et  nulle  joie  de  voir  qu'on  se  serve 
de  mon  nom  pour  ruiner  ma  pauvre  patrie  (1).  »  A  M.  de  Montau- 
sier,  la  complimentant  de  ce  que  le  Dauphin  "  allait  lui  conqué- 
rir son  bien  et  ses  terres  (2),  »  elle  répliqua  encore  plus  sèche- 
ment: «  Bien  loin  d'en  ressentir  de  la  joie,  j'en  suis  très  fâchée.  » 

Elle  envisageait  ce  qui  allait  se  passer  avec  un  mélange  d'hor- 
reur et  de  colère.  Déjà  courait  le  bruit  «  qu'on  se  préparait  à 
brûler,  »  et  justement  au  Palatinat.  D'autre  part,  —  car  il  faut 
tout  dire,  —  Liselotte  savait  que  les  conquêtes  de  la  France,  — 
si  nous  en  faisions.  —  seraient  pour  la  France  et  non  pour  elle. 
Il  n'y  aurait  pas  de  contrat  ni  de  testament  qui  tînt,  et  elle  se 
sentait  lésée,  dépouillée,  et  écrivait  rageusement  :  «  Si  Mon- 
sieur... ne  veut  pas  ouvrir  les  yeux  pour  voir  comme  on  nous 
prend  ce  qui  nous  appartient,  je  ne  peux  pourtant  pas  empêcher 
les  miens  de  voir  la  vérité.  »  Elle  ne  se  découvrait  aucune 
raison  de  s'intéresser  à  nos  armes.  Louis  XIV  le  sut,  et  ce  fut 
assurément  ce  qu'il  eut  le  plus  de  peine  à  lui  pardonner  dans 
toute  leur  vie.  Lui  non  plus,  il  ne  cacha  point  sa  façon  de  penser. 

Les  événemens  marchaient.  Le  Grand  Dauphin  avait  conquis 
le  Palatinat,  et  Louvois,  sans  s'occuper  de  Madame,  avait  donné 
l'ordre  de  «  tout  brûler  et  rebrûler,  »  pour  nous  couvrir  du 'côté 
de  l'Allemagne  par  un  désert  où  les  armées  ennemies  ne  pussent 
point  subsister.  Le  18  janvier  1689,  où  fit  sauter  une  partie  du 

(1)  A  la  duchesse  Sophie,  du  26  -septembre  1688. 
<2)  A  la  même,  du  10  novembre  168S. 
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château  de  Heidelberg  et  l'on  commença  à  arracher  les  vignes  et 
les  vergers  des  environs  de  la  ville.  Le  28,  on  brûla  méthodi- 
quement les  villages  de  la  rive  gauche  du  Neckar.  Le  29,  le  30, 
le  31  et  pendant  tout  le  mois  de  février,  l'incendie  fut  allumé 
de  proche  en  proche,  villes  et  campagnes  «  brûlées  et  rebrû- 
lées, »  avec  accompagnement  de  massacres,  de  viols,  de  toutes 
les  cruautés,  de  toutes  les  indignités  dont  est  capable  une  sol- 
datesque enivrée  de  crime  par  des  ordres  féroces.  Le  2  mars,  on 
mit  le  feu  à  Heidelberg,  et,  si  une  partie  de  la  ville  échappa  à  la 
destruction,  elle  le  dut  à  Tindignation  des  officiers  français  com- 
mis à  l'exécution.  Ce  qui  restait  du  château  fut  brûlé;  ses  ruines 
sont  toujours  là  qui  crient  contre  nous,  et,  aujourd'hui  encore, 
les  petits  enfans  de  ces  contrées  apprennent  à  lire  dans  des 
alphabets  dont  chaque  image  met  sous  leurs  yeux,  à  l'âge  où 
l'on  n'oublie  plus,  lime  des  scènes  de  l'incendie  du  Palatinat. 
Louvois  eut  son  désert,  mais  il  nous  coûta  cher  dans  l'estime  du 
monde  civilisé. 

Madame  l'ut  atterrée.  Les  lettres  de  cette  période  lui  font 
honneur.  Liselotte  ne  pense  plus  à  elle  ;  c'est  l'humanité  outra- 
gée qui  gémit  dans  ces  pages  douloureuses  :  «  (20  mars  1689.) 
Dût-on  m'ôter  la  vie,  je  ne  peux  pas  ne  pas  m'affiiger,  ne  pas 
déplorer  d'être  pour  ainsi  dire  la  destructrice  de  ma  patrie  et  de 
voir  ce  pauvre  Manheim...  n'être  plus  qu'un  monceau  de  ruines. 
Quand  je  pense  à  tout  ce  qu'on  a  fait  sauter,  je  suis  saisie  d'une 
telle  horreur  que,  la  nuit,  dès  que  je  m'endors  un  peu,  il  me 
semble  être  à  Heidelberg  ou  à  Manheim,  et  voir  cette  désolation. 
Je  me  réveille  alors  en  sursaut,  et  suis  plus  de  deux  heures 
avant  de  pouvoir  me  rendormir.  Je  revois  comment  tout  était 
de  mon  temps,  je  me  représente  comment  c'est  aujourd'hui,  je 
considère  dans  quel  état  je  suis  moi-même,  et  il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  pleurer  à  chaudes  larmes.  Ce  qui  m'est  aussi 
bien  douloureux,  c'est  que  le  Roi  a  attendu,  pour  tout  réduire  à 
la  dernière  misère,  que  je  l'aie  imploré  en  faveur  de  Heidelberg, 
et  de  Manheim.  Et  l'on  trouve  mauvais  que  j'aie  du  chagrin  I 
Je  ne  peux  pas  m'en  empêcher  (1).  » 

Sa  peine  redoublait  en  songeant  que  ces  choses  odieuses  se 
faisaient  en  son  nom  :  '<  (14  avriH689.)  Ce  qui  me  fait  le  plus  de 
mal,  ce  n'est  pas  encore  Tétat  épouvantable  où  l'on  a  mis   le 

(1)  Cette  lettre  et  les  suivantes  sont  adressées  à  la  duchesse  Sophie. 
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pauvre  Palatinat,...  c'est  qu'on  se  soit  servi  de  mon  nom  pour 
tromper  les  pauvres  habitans;  c'est  que  ces  braves  gens,  dans 
leur  innocence  et  par  affection  pour  l'Electeur  notre  défunt  père, 
aient  cru  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  se  soumettre  volontai- 
rement, dans  l'idée  qu'ils  m'appartiendraient  et  qu'ils  seraient 
plus  heureux  qu'avec  l'Electeur  actuel,  car  je  suis  encore  du 
sang  de  leurs  maîtres  légitimes.  Non  seulement  ils  ont  été 
trompés  dans  leur  espoir  et  ils  ont  vu  leur  affection  très  mal 
récompensée,  mais  ils  sont  tombés  par  là  dans  un  malheur  et 
une  misère  éternels.  Je  ne  peux  pas  le  digérer,  cela  me  fait  trop 
de  chagrin.  » 

Il  y  avait  bien  de  quoi  s'user  les  yeux  à  pleurer.  Madame 
était  restée  populaire  au  Palatinat.  Chacun  le  savait.  «  Elle  y 
était  extraordinairement  aimée,  »  note  le  marquis  de  Sourches 
(11;  mars  1689),  qui  compatissait  à  sa  souffrance.  Les  bonnes 
gens  de  là-bas  comptaient  sur  Liselotte  pour  les  protéger,  et  il 
en  était  d'eux  comme  des  petits  enfans  que  Gilles  de  Retz,  l'ori- 
ginal de  Barbe-Bleue,  prenait  soin  de  s'attacher  avant  de  les 
torturer  ;  une  immense  détresse  morale  se  joignait  aux  maux 
que  leur  infligeait  la  tactique  impitoyable  de  Louvois.  «  (5  juin 
1689.)  Monsieur  m'a  dit  une  chose  que  j'ignorais  et  qui 
m'a  fendu  le  cœur.  Dans  le  Palatinat,  le  Roi  lève  toutes  les 
contributions  en  mon  nom  ;  de  sorte  que  ces  pauvres  gens  se 
figureront  que  je  profite  de  leur  mtilheur  et  que  je  suis  la  cause 
de  tout.  Cela  me  désespère.  » 

Elle  ne  se  trompait  qu'à  demi.  Le  peuple  du  Palatinat 
s'étonnait  :  pourquoi  la  princesse  Liselotte  ne  venait-elle  pas  à 
leur  secours?  «  (30  octobre  1689.)  On  m'a  conté  hier  une  chose 
qui  m'a  profondément  attendrie  et  que  je  n'ai  pu  entendre  sans 
pleurer...  Quand  il  vient  un  Français  à  Heidelberg,  les  pauvres 
gens  l'entourent  en  foule  et  lui  demandent  de  mes  nouvelles. 
Ils  se  mettent  ensuite  à  parler  de...  monsieur  mon  père  et  de 
mon  frère,  et  ils  versent  des  larmes  amères,  car  ils  n'aiment 
pas  l'Électeur  d'à  présent.  » 

Liselotte  avait  reçu  le  baptême  de  la  grande  douleur,  celle 
qui  tue  les  faibles  et  fortifie  les  forts.  Elle  sortit  grandie  de 
l'épreuve. 

Arvède  Barine. 
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Les  mots  ont  leur  destin,  comme  les  livres.  Ils  s'élèvent  ou 
s'abaissent  en  dignité,  et  se  prennent  en  bonne  ou  en  mauvaise 
part,  suivant  le  sens  que  leur  attachent  les  générations  succes- 
sives. Parfois  même  ils  connaissent  des  fortunes  variables,  et, 
après  des  chutes  profondes,  ils  rebondissent  jusqu'aux  plus  hauts 
sommets.  Le  mot  de  pédagogue  est  de  ceux  qui  ont  subi  ces 
vicissitudes.  Issu  de  l'accouplement  d'un  substantif  et  d'un  verbe 
grecs,  sa  haute  naissance  le  tient  en  estime  pendant  toute  la  durée 
du  Moyen  âge  et  de  la  Renaissance.  Condé,  le  chef  des  protes- 
tans,  ne  le  prenait  assurément  pas  en  mauvaise  part,  lorsque, 
dans  ses  Mémoires,  il  parle  de  «  Jehan  Calvin,  un  petit  péda- 
gogue, si  pauvre  et  nécessiteux.  »  Patru,  au  commencement  du 
xvii°  siècle,  appelait  saint  Benoît  «  ce  divin  pédagogue  de  la 
vie  monastique.  »  Néanmoins,  dès  cette  époque,  la  fortune  du 
mot  commence  à  décliner.  La  Fontaine  et  Molière  lui  portent  de 
rudes  coups,  et  le  xviii^  siècle  le  prend  généralement  en  raillerie. 
Il  était  réservé  au  xix*'  de  le  relever.  Ayant  fait  ou  cru  faire  de 
l'éducation  des  enfans  une  Science  :  la  pédagogie,  il  devait  à 
ceux  qui  enseignent  ou  cultivent  cette  science  de  les  considérer 
comme  des  savans  et  non  point  comme  des  pédans.  De  nos  jours, 
la  qualification  de  pédagogue  est  devenue  un  titre  d'honneur. 
Dire  de  Gréard  qu'il  fui  un  grand  pédagogue,  c'est  donc  rendre 
à  sa  mémoire  l'hommage  qui  lui  est  le  plus  justement  dû.  Mais 
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il  ne  fut  pas  seulement  cela;  il  fut  aussi  un  fin  lettré,  doublé 
d'un  écrivain  de  race,  et  la  lecture  des  œuvres  qu'il  à  laissées 
fait  souvent  regretter  que  la  pédagogie  lui  ait  ravi  une  grande 
partie  du  temps  quil  aurait  pu  consacrer  aux  lettres.  Il  fut 
encore  un  homme  d'un  commerce  charmant,  qui  cachait,  sous 
des  dehors  réservés,  une  véritable  sensibilité  et  chaleur  de  cœur. 
Enfin,  et  par-dessus  tout,  il  fut  le  type  de  l'universitaire  d'au- 
trefois, avec  toutes  les  qualités  et  toutes  les  particularités  dont 
ce  mot  seul  fait  venir  la  pensée.  Le  type,  par  lui-même,  est 
assez  noble,  et  la  figure  de  Gréard  a  été  pendant  longtemps  assez 
en  vue  pour  qu'il  vaille  la  peine  d'en  tracer,  sinon  le  portrait  en 
pied,  du  moins  la  silhouette. 

I 

Octave  Gréard  naquit  le  18  avril  1828  à  Vire,  où  son  père 
était  receveur  des  contributions  directes.  Le  père  de  sa  mère 
avait  été  également  directeur  des  contributions  directes  sous  la 
Restauration.  Du  côté  paternel  comme  du  côté  maternel,  il  était 
donc  issu  d'une  famille  de  fonctionnaires.  Sans  chercher  dans 
cette  double  origine  quelque  mystère  atavique  dont  l'influence 
se  serait  exercée  sur  sa  vie  entière,  je  dirai,  plus  simplement, 
qu'il  eut  de  bonne  heure  sous  les  yeux  le  spectacle  de  ces 
mœurs  simples,  de  ces  habitudes  exactes,  de  ces  traditions  cor- 
rectes qui  caractérisent  l'administration  française,  et  que  les 
salutaires  exemples  qu'il  eut  sous  les  yeux  ne  furent  pas  perdus 
pour  lui. 

Ce  ne  fut  cependant  pas,  à  proprement  parler,  vers  les  fonc- 
tions publiques  que  se  tournèrent  ses  premières  ambitions.  Il 
avait  fait  au  collège  de  Versailles  de  solides  études,  ses  notes  en 
témoignent:  «Caractère  docile, conduite  exemplaire, application 
soutenue,  progrès  rapides;  sera  le  modèle  des  écoliers  jusqu'à 
la  fin  de  ses  études,  »  disait  de  lui  le  proviseur.  Ces  notes, 
Gréard  les  a  méritées  pendant  toute  sa  carrière  et  elles  mon- 
trent déjà  ce  qu'il  devait  être  dans  toutes  les  fonctions  occu- 
pées par  lui.  Au  début  de  sa  vie,  ce  furent  cependant  ses  apti- 
tudes littéraires  qui  déterminèrent  sa  vocation.  En  1849,  il 
entrait  à  l'Ecole  normale,  le  dixième  de  sa  promotion.  Avec  lui 
y  entraient  Prevost-Paradol  et  Levasseur.  Ils  y  retrouvaient 
About,  Sarcey,  Taine,  Challemel-Lacour,  Weiss.  Dans  une  atta- 
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chante  notice  lue  à  l'Association  des  anciens  élèves  de  l'École 
normale,  M.  Levassenr  a  retracé,  d'une  façon  singulièrement 
vivante,  la  vie  de  l'Ecole  durant  ces  trois  années.  Il  a  parlé  avec 
charme  de  ce  triumvirat  formé  par  Prevost-Paradol,  Gréard  et 
lui,  qui  s'est  continué  toute  leur  vie.  Ce  que  Gréard  était  pour 
ceux  qui  l'aimaient,  j'en  trouve  le  témoignage  dans  une  lettre 
touchante  de  Prevost-Paradol  :  «  J'ai  ici,  écrivait-il,  un  trésor 
dont  j  abuse.  C'est  Gréard,  mon  refuge;  je  suis  toujours  pendu 
à  son  bras.  Je  l'étourdis  de  mes  lamentations  et  de  mes  châteaux 
en  Espagne  et  je  ne  parviens  pas  encore  à  lasser  sa  patience  et 
son  amitié...  Hors  lui,  et  par  intervalle  Levassenr,  je  ne  vois  ici 
personne,  mais  je  n'ai  pas  avec  Levassenr  ce  lien  de  l'affligé  au 
consolateur,  qui  fait  d'Octave  et  de  moi  une  seule  âme.  » 

M.  Levassenr  ne  nous  dit  pas  quelle  fut  l'attitude  de  Gréard 
dans  cette  journée  mémorable  où,  la  nouvelle  du  coup  d'État  de 
Décembre  étant  arrivée  à  l'Ecole,  les  élèves  se  rassemblèrent 
dans  la  bibliothèque  et  prirent,  à  l'unanimité,  la  résolution  de 
se  rendre  sur  les  barricades  qu'ils  supposaient  devoir  s'élever 
dans  Paris,  résolution  qu'ils  chargèrent  Prevost-Paradol  de  no- 
tifier au  directeur  de  l'Ecole.  J'imagine  qu'elle  dut  être  réservée 
et  silencieuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  circonstances  dispensèrent 
ces  fiers  jeunes  gens  de  passer  de  la  résolution  à  l'acte.  «  L'ar- 
rivée d'un  régiment  de  ligne  sur  la  place  du  Panthéon  comprima 
leur  élan.  » 'L'année  d'École  s'acheva  paisiblement,  et  le  29  sep- 
tembre 1832,  Gréard  était  nommé  suppléant  de  seconde  au 
lycée  de  Metz.  Appelé  bientôt  à  Versailles,  puis  à  Paris,  il  a 
professé  pendant  onze  ans,  avec  quelle  conscience,  avec  quelle 
autorité,  avec  quel  charme,  ses  notes,  que  j'aime  encore  à  citer, 
en  peuvent  donner  l'idée  :  «  Professeur  intelligent,  zélé,  in- 
struit, parole  agréable  et  abondante,  très  bon  enseignement 
suivi  avec  intérêt,  »  disait  le  proviseur  du  lycée  Saint-Louis  où 
Gréard  était  suppléant  de  rhétorique,  et  l'inspecteur  général 
ajoutait  :  «  C'est  un  homme  de  manières  distinguées  dont  l'élo- 
cution  est  facile,  accentuée,  pleine  d'animation.  Il  captive, 
émeut,  entraîne  son  jeune  auditoire.  Il  est  extrêmement  sympa- 
thique à  ses  élèves.  » 

D'aussi  rares  qualités  auraient  assurément  conduit  Gréard 
au  delà  de  la  chaire  de  seconde  dont  il  avait  été  nommé  titu- 
laire en  1861.  Un  jour  ou  l'autre,  les  portes  de  la  Sorbonne  se 
seraient  ouvertes  devant  lui,  et  il  aurait  marqué  sa  place   dans 
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cette  vieille  maison  qui  est  une  des  gloires  et  une  des  forces  de 
la  France.  Sa  destinée  devait  en  décider  autrement.  Une  ma- 
ladie grave  l'obligea  de  prendre  un  congé,  et,  lorsqu'il  se  releva, 
sa  voix  était  tellement  affaiblie  que  renseignement  public  lui 
aurait  été  impossible.  Ce  fut  alors  qu'un  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique,  vis-à-vis  duquel  la  postérité  a  réparé,  et  au  delà, 
l'injustice  des  partis,  Victor  Duruy,  le  fit  entrer  dans  l'inspec- 
tion. Le  30  août  1864,  il  le  nomma  inspecteur  de  l'Académie  de 
Paris,  et,  le  23  mars  1865,  il  le  chargeait  du  service  de  l'ensei- 
gnement primaire  dans  le  département  de  la  Seine. 

Sous  un  titre  ou  sous  un  autre,  Gréard  a  exercé  ces  fonctions 
pendant  quinze  ans.  L'Empire  Lavait  nommé;  le  Quatre-Sep- 
tembre  lui  donna  de  l'avancement  ;  le  Vingt-quatre  et  le  Seize-Mai 
le  conservèrent.  C'est  qu  il  était  un  de  ces  agens  dont  aucun 
régime  ne  peut  se  passer  tant  ils  s'acquittent  de  leur  emploi 
avec  conviction  et  avec  zèle.  Mais  Gréard  ne  s'est  pas  seulement 
borné, comme  d'autres  fonctionnaires  pouvaient,  en  même  temps 
que  lui,  le  faire  dans  d'autres  services,  à  remplir  tous  les  devoirs 
qui  lui  incombaient.  On  peut  dire  que  la  fonction  qu'il  a  exer- 
cée pendant  si  longtemps  a  été  créée  par  lui.  Si  l'on  compare, 
en  effet,  ce  qu'était  le  service  de  l'enseignement  primaire  dans 
le  département  de  la  Seine,  quand  il  l'a  pris  en  main,  avec  ce 
qu'il  en  a  fait,  on  reconnaîtra  qu'il  a  été  l'ouvrier,  sinon  unique, 
du  moins  principal,  d'une  œuvre  considérable,  au' sujet  de  la- 
quelle on  peut  faire  plus  d'une  réserve,  mais  qui,  dans  l'en- 
semble, honore  sa  mémoire,  car  il  Lavait  comprise  de  la  façon 
la  plus  élevée.  Il  sentait  profondément  la  nécessité,  dans  une 
république  démocratique  où  toutes  les  institutions,  tous  les 
pouvoirs  reposent  sur  la  loi  du  nombre,  d'instruire  les  généra- 
tions nouvelles,  desquelles  dépendent  exclusivement  les  desti- 
nées du  pays.  Volontiers  aurait-il  répété  ce  mot  d'un  homme 
d'Etat  anglais  :  «  Je  demande  qu'on  apprenne  à  lire  à  ceux  qui 
demain  seront  nos  maîtres.  »  Il  sentait  toute  la  gravité  du  pro- 
blème, et  il  appliquait,  à  l'envisager  sous  toutes  ses  faces,  une 
activité  qui  ne  se  lassait  point.  C'est  à  son  énergique  impulsion 
qu'on  doit  la  multiplication  du  nombre  des  écoles  publiques  à 
Paris  et  l'amélioration  de  celles  déjà  existantes.  Les  questions 
les  plus  modestes  sollicitaient  son  attention.  On  en  trouve  la 
preuve  dans  le  volume  qu'en  1897  il  publiait  sous  ce  titre: 
U enseignement  primaire,  et  où  il  rassemblait  différentes  études 
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et  instructions  publiées  par  lui  ou  adressées  à  ses  subordonnés, 
pendant  le  cours  de  sa  direction.  Du  détail  rien  ne  lui  échappait. 
Ouant  aux  questions  plus  hautes  qui  ont  fait  de  renseignement 
primaire  le  champ  clos  où  les  partis  se  sont  si  souvent  combattus, 
questions  de  personnel,  questions  de  programme,  Gréard,  dans 
le  volume  dont  je  parle,  s'est,  au  contraire,  abstenu  de  les  trai- 
ter. Sans  doute  il  aura  pensé  que  la  situation  officielle  occupée 
par  lui  ne  le  lui  permettait  pas.  Cependant,  à  la  dernière  page  du 
livre,  il  semble  qu'il  ait  voulu,  par  acquit  de  conscience,  esquis- 
ser, d'une  plume  rapide,  le  programme  de  l'enseignement  popu- 
laire, tel  qu'il  le  comprenait  au  point  de  vue  moral,  et  il  le  fait 
en  termes  trop  élevés  pour  que  je  résiste  au  désir  de  les  citer 
ici  :  ((  Le  respect  de  Dieu,  le  sentiment  des  devoirs  envers  la 
patrie,  l'amour  des  parens,  le  culte  de  la  vérité  et  de  la  justice, 
leffort  sur  soi-même,  sont  des  vertus  qu'il  est  facile  d'exercer 
chez  l'enfant  en  le  tenant  toujours  en  éveil  sur  ses  actions  et 
sur  les  motifs  qui  les  ont  déterminées,  en  excitant  sa  conscience 
et  sa  volonté  au  bien.  Plus  on  accordera  à  la  préoccupation 
légitime  de  le  munir,  dès  l'école,  pour  la  vie  professionnelle,  plus, 
du  même  coup,  s'imposera  l'obligation  de  tenir  haut  son  cœur- 
L'école  elle-même  ne  saurait  à  elle  seule  conduire  à  bonne  lin 
cette  œuvre  d'éducation;  elle  ne  fait  que  préparer  le  dévelop- 
pement des  habitudes  intellectuelles  et  morales  auxquelles  la 
pratique  de  la  vie  donne  une  direction  décisive...  C'est  à  ceux 
qui  exercent  quelque  influence  par  la  parole,  par  la  plume,  par 
l'exemple,  de  n'oublier  jamais  que,  telle  ils  feront  cette  innom- 
brable jeunesse,  tel  sera  l'avenir  du  pays.  » 

Vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  Gréard  tenait  ce  noble 
langage.  Tous  les  articles  de  ce  programme  ont-ils  été  depuis 
lors  l'objet  d'un  égal  respect?  Tel  de  ces  articles  n'a-t-il  pas  été 
totalement  supprimé,  et  tel  autre  ne  court-il  pas  de  singuliers 
périls?  Â-t-on  fait  autrefois,  fait-on  aujourd'hui  tout  ce  qui  est 
nécessaire  pour  en  imposer  le  respect  et  pour  le  défendre  contre 
rinsubordination  d'une  partie  du  personnel  chargé  de  l'appli- 
([uer?  Je  ne  saurais  le  rechercher,  sans  m'écarter  de  mon  sujet 
et  sans  tomber  dans  la  controverse.  Je  me  bornerai  donc  à  dire 
que,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  n'a  pas  dû  sans 
trouble  voir  compromettre  son  œuvre;  aussi  aurait-il  assuré- 
ment applaudi  aux  efforts  de  ceux  qui,  dans  la  crise  actuelle, 
s'efforcent,  «  par  la  parole,  par  la  plume,  par  l'exemple.  »  de 
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conserver  au    moins   chez  l'enfant  u    le   sentiment. du   devoir 
envers  la  patrie.  » 

II 

Le  10  février  1879,  Jules  Ferry,  Cfui  avait  eu  plusieurs  fois 
l'occasion  de  rencontrer  Gréard  et  qui  l'appréciait  à  sa  valeur, 
le  nomma  vice-recteur  de  TAcadémie  de  Paris.  Pendant  vingt- 
trois  ans,  Gréard  a  exercé  ces  hautes  fonctions  qui  se  sont  en 
quelque  sorte  incarnées  en  lui.  Pour  toute  une  génération 
universitaire,  il  a  été  le  Recteur  par  excellence.  Son  activité 
incessante  se  portait  sur  tous  les  points  de  son  vaste  domaine. 
Questions  de  locaux,  questions  de  personnes,  questions  de  pro- 
grammes, il  s'occupait  [de  tout  avec  une  égale  sollicitude,  et  sa 
main  se  retrouve  partout.  Plus  de  cinquante  millions  furent 
obtenus  par  lui,  tant  de  l'Etat  que  de  la  Ville  de  Paris,  pendant 
les  années  de  son  rectorat,  et  ce  n'est  rien  exagérer  de  dire  que 
sa  vigoureuse  impulsion  a  été  pour  presque  tout  dans  l'heureuse 
transformation,  au  point  de  vue  matériel,  de  nos  établissemens 
d'enseignement  secondaire. 

Plus  difficile  à  préciser  est  l'influence  qu'il  exerça  sur  la 
question  des  programmes.  Il  n'administrait  plus  ce  domaine  en 
maître  absolu,  comme  il  avait  fait  celui  de  l'enseignement  pri- 
maire dans  le  département  de  la  Seine.  Ces  fonctions  nouvelles 
l'obligeaient  à  compter  non  seulement  avec  les  directeurs  de 
l'enseignement  secondaire,  dont  l'autorité  s'exerçait  parallèle- 
ment à  la  sienne  et  sans  la  participation  desquels  aucune  entre- 
prise ne  pouvait  être  menéç  à  fin,  mais  même  avec  les  ministres 
dont  quelques-uns,  pas  tous,  avaient  leurs  idées  personnelles, 
bien  que  l'un  d'eux  ait  dit  ingénument  quelques  mois  avant  de 
mourir:  «  Quand  j'arrivai  au  Ministère,  j'aurais  pu  faire  un  bon 
garde  des  Sceaux,  mais  j'ignorais  tout  des  choses  de  l'Instruc- 
tion publique.  »  Aussi,  sous  aucun  ministre,  l'influence  de 
Gréard  n'a-t-elle  été  aussi  grande.  Mais  d'autres  ministres  appor- 
taient dans  les  bureaux  de  la  rue  de  Grenelle  leurs  idées  person- 
nelles que  Gréard  ne  partageait  pas  toujours,  mais  dont  ils 
entendaient  assurer  le  triomphe,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  le 
placer  parfois  dans  une  situation  difficile.  «  Sa  correction  admi- 
nistrative, dit  l'auteur  d'un  excellent  livre  (1)  qui  servira  beau- 

(1)  Un  moralisle  éducateur  :  Octave  Gréard,  par  M"'  Bourgain  (Hachette). 
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coup  sa  mémoire,  lui  interdisait,  devant  un  dessein  arrêté,  de 
contredire  le  ministre  dans  une  séance  publique.  Il  s'était  fait 
à  cet  égard  une  ligne  ferme  de  conduite  dont  il  ne  se  départit  à 
aucun  moment  ;  il  se  croyait  tenu  de  donner  à  tous  l'exemple  du 
plus  absolu  respect  hiérarchique.  »  Ce  respect  hiérarchique  rend 
assez  malaisé  de  discerner  la  part  qui  revient  à  Gréard  dans  les 
transformations  successives  que  notre  régime  universitaire  a 
subies  depuis  vingt-cinq  ans.  Il  faudrait  savoir  exactement  ce  qu'il 
a  conseillé,  ce  qu'il  a  accepté,  ce  qu  ila  combattu,  et  ce  n'est  pas 
à  lui,  ou  plutôt  aux  trois  volumes  qu'il  a  consacrés  à  l'histoire  de 
notre  enseignement  secondaire  ou  supérieur  depuis  vingt  ans,  qu'il 
faut  le  demander.  Les  questions  qui,  en  matière  d'enseignement, 
ont  le  plus  vivement  passionné  l'opinion  publique  n'y  tiennent 
qu'une  faible  place.  Mais  on  y  découvre  cependant  l'esprit  géné- 
ral qu'il  apportait  dans  ces  questions.  C'était  un  esprit  de  me- 
sure, de  tact,  de  conciliation  qui  cherchait  à  résoudre  les  diffi- 
-cuUés,  et  à  prévenir  les  heurts,  en  frayant  une  route  à  égale 
•distance  des  opinions  extrêmes.  Entre  les  systèmes  les  plus  op- 
posés, il  trouve  un  moyen  terme,  et,  tout  en  consentant  aux 
-sacrifices  nécessaires,  il  cherche  toujours  à  sauver  ce  qui  peut 
■encore  être  sauvé  de  ce  qui  lui  est  demeuré  cher. 

Telle  fut  l'attitude  qu'il  sut  prendre  et  conserver  dans  les 
ardentes  controverses  auxquelles  donna  lieu,  pendant  la  durée 
■de  son  rectorat,  la  réforme  des  programmes  universitaires. 
De  1880  à  1902,  ces  programmes  no  furent  pas  modifiés  moins 
-de  quatre  fois.  Mais  si  les  programmes  adoptés  furent  divers, 
la  pensée  qui  les  avait  dictés  demeurait  semblable,  à  savoir  de 
■créer  ou  plutôt  dé  favoriser,  à  côté  de  l'enseignement  des  huma- 
nités grecques  et  latines,  sur  lequel  la  France  a  si  longtemps 
vécu,  un  autre  enseignement,  de  quelque  nom  qu'on  veuille 
l'appeler:  enseignement  spécial,  enseignement  moderne,  ensei- 
4^nement  classique  français,  qui,  s'adressant  à  une  autre  clien- 
tèle, tendant  à  une  autre  fin,  formerait,  croyait-on,  de  jeunes 
Français  mieux  armés  pour  les  luttes  de  l'existence  et  pour  la 
concurrence  entre  les  nations.  A  vrai  dire,  la  pensée  était  moins 
nouvelle  que  ne  le  pensaient  ceux  qui  menaient  en  faveur  de  ce 
nouvel  ordre  d'enseignement  une  aussi  bruyante  campagne. 
«  Comme  la  connaissance  des  lettres  est  tout  à  fait  nécessaire  à  une 
République,  il  est  certain,  écrivait  Richelieu  dans  son  Testament 
politique,   qu'elles    ne    doivent  pas   être   enseignées   à  tout  le 
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monde.  Ainsi  qu'un  corps  qui  aurait  des  yeux  à  toutes  ses  par- 
ties serait  monstrueux,  de  même  un  Etat  le  serait-il  si  tous  ses 
sujets  étaient  savans.  Le  commerce  des  lettres  humaines  banni- 
rait absolument  celui  de  la  marchandise  qui  comble  les  Etats  de 
richesse  et  ruinerait  l'agriculture,  vraie  nourricière  des  peuples. 
C'est  par  cette  considération  que  les  politiques  veulent,  en  un 
Etat  bien  réglé,  plus  de  maîtres  es  arts  mécaniques  que  de 
maîtres  es  arts  libéraux  pour  enseigner  les  lettres.  »  Ceux  qui 
menaient,  contre  renseignement  du  latin  une  aussi  vigoureuse 
campagne  ne  se  doutaient  probablement  pas  qu'ils  avaient  un 
ancêtre  aussi  reculé.  Mais  Richelieu  n'entendait  assurément  pas 
supprimer  les  maîtres  es  arts  libéraux,  tandis  que  les  partisans 
du  latin  semblaient  attribuer  à  la  prééminence  de  l'enseignement 
classique  dans  notre  pays  les  malheurs  de  la  France.  De  même 
que,  pendant  un  temps,  on  avait  fait  honneur  à  l'instituteur 
prussien  du  gain  de  la  bataille  de  Sadowa,  de  même  peu  s'en 
fallait  qu'on  n'attribuât  aux  Real  Schulen  l'essor  de  l'empire 
d'Allemagne.  Gréard  ne  pouvait  manquer  de  s'élever  contre  ces 
exagérations.  «  La  culture  gréco-latine,  écrivait-il,  est  le  fond 
de  notre  propre  littérature,  de  nos  arts,  de  notre  histoire,  de 
toutes  nos  traditions  nationales.  Elle  a  été  le  levain  du  géaie 
français.  La  grande  culture  classique,  conservée,  affermie  au 
profit  de  ceux  qui  peuvent  en  recueillir  le  bénéfice,  est  la  garantie 
de  cette  prééminence  intellectuelle  qu'il  faut  garder  comme  un 
patrimoine  sacré.  » 

Il  ne  méconnaissait  cependant  pas  la  nécessité  de  développer, 
à  côté  de  l'enseignement  désintéressé  des  humanités,  un  ensei- 
gnement utilitaire  dont  l'objet  serait  ((  de  fournir  des  chefs  à  cette 
armée  de  travailleurs  que  forme  l'enseignement  primaire,  dans 
l'agriculture,  dans  le  négoce,  dans  la  banque,  dans  Tindustrie, 
dans  l'administration  des  grandes  compagnies,  dans  ce  vaste 
domaine  enfin  qu'on  appelle  les  affaires.  »  «  Tout  élément  de 
variété  dans  les  études  secondaires,  écrivait-il  encore,  nous  pa- 
raît un  élément  de  fécondité  et  de  force.  Dès  aujourd'hui,  nous 
sommes  prêts  à  applaudir  à  l'expérimentation  des  idées  nou- 
velles. »  La  fréquence  de  ces  expérimentations  ne  laissait  pas 
cependant  de  l'effrayer.  Lors  même  qu'il  en  sentait  la  nécessité, 
il  voulait  qu'elles  fussent  opérées  avec  lenteur  et  prudence,  esti- 
mant «  qu'ajourner  une  réforme  pour  les  esprits  qui  n'ont  en 
vue  que  le  bien  public  est  souvent  le  meilleur  moyen  d'en  rendre 
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le  triomphe  facile  cl  complet,  quelcfues  années  plus  tard.  » 
«Serait-il  sage,  ajoutait-il,  de  bouleverser  de  fond  en  comble  le 
vieil  édifice  où  nous  sommes  habitués  à  vivre?  »  Il  aurait  voulu, 
ainsi  que  le  recommande  Descartes,  *<  qu'on  ne  démolît  la  maison 
qu'après  avoir  construit  celle  qui  doit  la  remplacer,  »  et,  sans 
s'opposer  absolument  aux  transformations  indispensables,  il 
regrettait  qu'on  ne  respectât  pas  davantage  l'architecture  du 
vieil  éditice. 

La  dernière  démolition  et  reconstruction  à  laquelle  Gréard 
ait  pris  une  part  involontaire  est  la  réforme  de  1902  qui,  divi- 
sant les  études  d'abord  en  deux  cycles,  a  créé  ensuite,  à  partir  de 
la  seconde,  quatre  sections:  latin-grec,  latin-langues  vivantes, 
latin-sciences,  sciences-langues  vivantes,  et  réunit  enfin  les 
élèves  en  deux  groupes  au  sommet  des  études  en  philosophie  et 
en  mathématiques,  sauf  à  leur  donner  ensuite  le  choix  entre 
quatre  examens  différens.  Ce  programme  compliqué,  qui,  par 
sa  complication  même,  répond  peut-être  assez  bien  à  la  com- 
plexité de  notre  société  moderne,  effrayait  tout  particulièrement 
Gréard.  Devant  la  section  permanente  du  Conseil  supérieur  de 
l'Instruction  publique,  il  le  combattit  ouvertement.  En  séance 
plénière,  il  déclara  que  «  le  projet  aurait  pour  conséquence  la 
ruine  du  grec  et  ferait  courir  de  grands  risques  à  l'étude  du 
latin.  »  En  séance  publique  et  en  présence  du  ministre  dont 
l'avis  était  nettement  favorable  au  projet,  il  se  borna  à  dire  qu'il 
faisait  ces  constatations  «  avec  une  sorte  d'angoisse,  »  mais  il 
n'essaya  pas  de  remonter  le  courant. 

Les  angoisses  publiquement  exposées  par  Gréard  ne  per- 
mettent donc  pas  de  lui  attribuer  autre  chose  qu'une  part  de  res- 
ponsabilité collective  dans  les  programmes  du  baccalauréat 
adoptés  par  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique  dans 
sa  session  de  1902;  et  ceci  me  met  à  mon  aise  pour  dire  que 
si,  d'un  côté,  par  ce  qu'ils  ont  de  varié,  ils  paraissent  assez 
bien  satisfaire  à  des  besoins  différens,  mais  également  légitimes, 
de  l'autre,  ils  sont  un  peu  effrayans  par  ce  qu'ils  ont  de  toulTu. 
Pour  moi,  lorsque  j'ai  parcouru  récemment  ces  programmes 
qui  comprennent  tant  de  matières  diverses,  non  seulement  (et 
je  ne  parle  ici  que  des  examens  littéraires)  la  littérature  et 
l'histoire  anciennes,  la  littérature  et  l'histoire  modernes  étudiées 
jusqu'à  Victor  Hugo  et  au  Congrès  de  Berlin,  mais  encore  la 
littérature  de  deux  pays  étrangers,  et  en  plus  des  notions  dal- 
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gèbre,  de  géométrie,  de  physique,  de  chimie,  d'anatomie,  de 
physiologie,  de  paléontologie,  de  botanique,  sans  parler  de  la 
psychologie,  de  la  logique,  de  la  métaphysique  et  même  de  la 
morale,  je  me  suis  senti  pris  tout  d  abord  d'une  véritable  admi- 
ration pour  ces  jeunes  Français  de  dix-huit  ans,  au  cerveau 
si  bien  meublé,  et,  comparant  tout  ce  qu'ils  savent  à  tout  ce  que^ 
j'ignore,  j'en  ai  éprouvé  un  sentiment  de  véritable  humilité. 
Mais  comme  Tamour-propre  reprend  assez  vite  ses  droits,  comme- 
la  capacité  des  jeunes  cerveaux  n'a  pas  augmenté,  comme,  même 
sous  la  troisième  République,  la  journée  n'a  que  vingt-quatr& 
heures,  dont  il  est  nécessaire  de  sacrifier  le  même  nombre  au 
sommeil  et  dont  on  veut,  avec  raison,  consacrer  une  plus  grande- 
part  aux  exercices  physiques,  je  me  demande  si  ces  jeunes  cer- 
veaux ont  pu  s'imprégner  de  façon  durable  de  notions  si 
diverses,  et  si  leurs  connaissances  ne  perdent  pas  en  profon- 
deur ce  qu'elles  gagnent  en  superficie.  A  mon  inexpérience 
pédagogique  il  semble  qu'il  ne  serait  pas  impossible  de  mainte- 
nir la  diversité  des  programmes,  tout  en  allégeant  chacun,  et^ 
tout  en  conservant  les  quatre  branches  de  l'enseignement,  d'ei> 
émonder  les  rameaux  superflus. 

III 

Gréard  n'eut  pas  à  faire  preuve  d'un  moindre  esprit  de  me- 
sure, de  tact  et  de  prudence  pour  assurer  le  succès  d'une 
réforme  à  laquelle  il  se  dévoua  de  tout  cœur  :  celle  de  l'ensei- 
gnement secondaire  des  filles.  A  vrai  dire,  c'était  d'une  création 
plutôt  que  d'une  réforme  qu'il  s'agissait.  L'impulsion  qu'en  186<^ 
Duruy  avait  entendu  donner  à  l'éducation  des  filles  s'était 
bornée  à  favoriser,  à  Paris  et  dans  un  certain  nombre  de  villes 
de  province,  des  cours  faits  par  des  professeurs  de  l'Université; 
mais  aucun  établissement  spécialement  consacré  à  l'enseigne- 
ment secondaire  de  filles  n'avait  été  créé.  Au  regard  de  la  loi, 
cet  enseignement  n'existait  pas.  C'est  en  vue  de  combler  cette 
lacune  que  fut  votée,  en  1880,  la  loi  sur  l'enseignement  secon- 
daire des  jeunes  filles.  Mais  ce  n'est  pas  calomnier  les  promo- 
teurs de  cette  loi,  de  dire  que  l'enseignement  proprement  dit 
des  jeunes  filles  n'était  pas  la  seule  question  qui  les  intéressât- 
Celle  du  personnel  qui  distribuerait  cet  enseignement  et  des  ma- 
tières qui  y  demeureraient  comprises  ou  au  contraire  en  seraient 
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exclues,  ne  les  préoccupait  pas  moins,  et  si  des  préventions 
excessives  s'efforcèrent  de  faire  obstacle  à  cette  création,  très 
justifiable  en  elle-même,  il  faut  reconnaître  que  le  langage  tenu 
•et  les  opinions  ouvertement  professées  par  le  plus  grand  nombre 
des  défenseurs  de  la  loi  étaient  de  nature  à  justifier  ces  préven- 
tions. Ce  fut  au  contraire  à  les  désarmer  qu'une  fois  la  loi 
votée,  Gréard  mit  son  application  principale.  La  nécessité  de 
fortifier  l'enseignement  des  femmes  avait  en  lui  un  partisan  con- 
vaincu. Les  différentes  études  qu'il  a  publiées  à  ce  sujet,  et  dont  * 
quelques-unes  ont  été  réunies  sous  ce  titre  :  Véducatioii  des 
femmes  par  les.  femmes,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  psychologie. 
Dans  le  programme  qu'il  trace  de  cet  enseignement,  il  s'efforce 
de  marquer  un  moyen  terme  entre  l'éducation  un  peu  trop  limitée 
«t  superficielle,  qui  fut  longtemps  la  seule  dont  on  crût  la  femme 
capable,  et  les  surcharges  d'un  enseignement  qui  tendrait  à  faire 
■d'elle  non  pas  la  compagne  mais  l'égale  de  l'homme.  Il  établis- 
sait une  juste  distinction  entre  les  «  femmes  instruites  »  et  les 
«  femmes  savantes.  «Volontiers  il  se  serait  approprié  cette  parole 
de  Fénelon  :  «  Il  y  a.  pour  les  femmes,  une  pudeur  sur  la  science 
presque  aussi  délicate  que  celle  qu'inspire  l'horreur  du  vice.  » 
Cest  au  surplus  à  l'exquis  traité  de  Fénelon  sur  Y  Éducation 
des  filles,  dont  on  lui  doit  une  édition  nouvelle,  qu'à  chaque 
instant  Gréard  se  réfère.  C'est  comme  lui  qu'il  la  comprend.  C'est 
■que  Fénelon  fait  montre,  dans  ce  traité,  d'une  singulière  har- 
diesse, et  qu'il  étend  le  programme  de  l'enseignement  des  filles 
presque  aussi  loin  que  nos  modernes  novateurs.  Il  n'y  fait  pas 
•entrer  seulement  en  effet  la  grammaire,  le  calcul,  les  histoires 
.i^recque  et  romaine,  et  l'histoire  de  France,  ce  qui  était  alors 
une  nouveauté.  Il  n'interdit  ni  l'éloquence,  ni  la  poésie,  ni  la 
musique,  ni  la  peinture,  ni  même  le  latin,  dont  il  ne  permet 
<:ependant  l'étude  qu'aux  filles  «  d'un  jugement  ferme,  d'une 
conduite  modeste,  qui  ne  se  laissent  point  prendre  à  la  vaine 
gloire.  »  Il  veut  aussi  qu'on  leur  donne  quelques  notions  de 
droit,  pour  que,  devenues  veuves,  elles  puissent  défendre  leurs 
intérêts.  En  même  temps,  il  conseille  de  les  mettre  de  bonne 
heure  «  dans  la  pratique,  »  c'est-à-dire  de  les  appliquer  au  gou- 
vernement du  ménage,  et  il  loue  les  femmes  qui  «  s'adonnent  à 
régler  les  comptes  de  leur  maître  d'hôtel,  plutôt  qu'à  entrer  dans 
les  disputes  des  théologiens.  »  «  Que  pourrions-nous,  ajoute 
Oréard,  demander  de  plus  aujourd'hui,  âne  regarder  que  le  cadre?  » 
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C'est,  à  n'en  pas  douter,  sous  l'inspiration  de  Gréard,  que  le 
nom  de  Fénelon  fut  donné  au  premier  lycée  de  filles  ouvert  à 
Paris,  et  il  faut  voir,  dans  le  clioix  de  ce  nom,  une  indication 
discrète,  comme  il  aimait  à  en  donner.  Il  est  en  effet  superflu 
de  dire  que  Fénelon  comprenait  la  religion  parmi  les  matières 
qui  devaient  être  enseignées  aux  filles.  Mais,  à  s'en  tenir  au  rap- 
port où  il  traçait  à  grands  traits  le  programme  de  cet  enseigne- 
ment, Gréard  ne  croyait  pas  devoir  y  comprendre  l'instruction 
religieuse.  L'auteur  de  l'excellent  petit  livre  dont  j'ai  parlé  donne 
de  ce  silence  une  raison  ingénieuse  :  «  Bien  que  son  Méinoire 
n'eût  qu'un  caractère  demi-officiel,  sa  correction  administrative, 
le  sentiment  des  convenances,  lui  interdisaient  d'en  parler  à  une 
date  où  la  neutralité  était  imposée  par  la  loi.  Toutefois,  sa  con- 
viction à  cet  égard  était  demeurée  aussi  ferme.  »  «  Si  je  n'ai  pas 
parlé  de  l'instruction  religieuse  à  cette  date,  écrivait-il,  dans  une 
lettre  particulière,  c'est  que  la  loi  la  met  hors  de  cause.  Je  plain- 
drais les  mères  qui  priveraient  leurs  filles  de  ce  puissant  élé- 
ment d'éducation  morale  et  de  cette  source  d'exquises  jouis- 
sances pour  la  conscience  humaine,  même  alors  que  la  raison 
n'est  plus  tout  à  fait  d'accord  avec  le  sentiment.  Mon  avis  est 
qu'il  faut  laisser  faire  successivement  le  sentiment  et  la  raison? 
et  puis  laisser  le  sentiment  e^  la  raison  s'entendre,  comme  ils 
pourront.  J'ai  le  fanatisme,  tous  les  fanatismes  en  horreur.  C'est 
pour  moi  un  manque  d'esprit  et  de  cœur.  » 

S'il  a  gardé  le  silence  dans  ses  rapports,  Gréard  a,  tout  au 
moins,  dans  le  volume  dont  j'ai  parlé,  laissé  ouvertement  aper- 
cevoir sa  préférence  pour  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'éducation 
à  la  Fénelon.  Sans  doute  il  ne  croit  pas  devoir  exclure  de  la 
revue  des  femmes  éducatrices  celles  qui  se  sont  inspirées  uni- 
quement des  principes  philosophiques,  comme  M""^  d'Épinay, 
l'auteur  des  Conversations  (/'Emilie,  ou  M"*  Roland.  Mais  on  sent 
sa  prédilection  pour  les  éducatrices  dont  l'enseignement  est  im- 
prégné de  l'esprit  chrétien,  que  ce  soit  une  protestante  comme 
jM""*  Necker,  ou  une  catholique  comme  M"'"  de  Maintenon.  Son 
éducatrice  de  préférence.  C'est  M"'  de  Maintenon  dans  lacté  de 
décès  de  laquelle  il  se  plaît  à  relever  cette  unique  mention  : 
'(  Institutrice  de  la  Maison  Royale  de  Saint-Louis.  »  Un  des 
premiers,  il  a  rendu  justice  à  l'originalité  de  la  tentative  de 
Saint-Cyr,  «  la  première  sécularisation,  a  dit  Saint-Marc  Girar- 
din,  intelligente  et  hardie  de  l'éducation  des  femmes.  »  Il  loue  le 
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programme  qu'elle  y  avait  fait  adopter,  et  s'il  regrette  que,  dans  la 
période  de  réaction  qui  suivit  les  représentations  à'Eslhe)',  elle 
ait  supprimé,  au  point  de  vue  de  l'instruction,  une  partie  de  ce 
programme,  il  loue  sans  réserve  ses  procédés  d'éducation  et  la 
peine  qu'elle  prend  pour  de  bonne  heure  «  l'aire  entrer  les  enfans 
en  raison  »  et  développer  chez  les  demoiselles  «  le  jugement.  » 
Il  revient  avec  complaisance,  à  plusieurs  reprises,  sur  la  ma- 
nière dont  elle  entendait  renseignement  de  la  religion.  «  Que  la 
piété  qu'on  leur  inspire,  disait-elle,  soit  solide,  simple,  douce  et 
libre;  qu'elle  consiste  plutôt  dans  l'innocence  de  leur  vie,  dans 
la  simplicité  de  leurs  occupations,  que  dans  les  austérités  et  les 
retraites.  Quand  une  fille  instruite  dira  et  pratiquera  de  perdre 
vêpres  pour  tenir  compagnie  à  son  mari  malade,  tout  le  monde 
lapprouvera...  Quand  elle  dira  qu'une  femme  fait  mieux  d'éle- 
ver ses  enfans  et  d'instruire  ses  domestiques  que  de  passer  la 
matinée  à  l'oratoire,  on  s'accommodera  très  bien  de  cette  reli- 
gion et  elle  la  fera  aimer  et  respecter.  »  Enfin,  après  avoir  fait 
sur  plus  d'un  point  l'éloge  des  procédés  employés  par  elle,  et 
déclaré,  en  propres  termes,  que,  sous  certains  rapports,  «  la  pé- 
dagogie moderne  n'a  rien  trouvé  que  les  Dames  de  Saint-Louis 
n'eussent,  dans  une  certaine  mesure,  appliqué  dans  la  perfection,  » 
il  termine  cette  étude  substantielle  en  disant  :  «  On  peut  discuter 
ses  vues,  on  ne  peut  méconnaître  son  autorité  en  matière 
d'éducation.  Elle  est  de  la  race  de  Boileau;  en  mal  parler  porte 
malheur.  » 

En  quels  termes  parle-t-on  aujourd'hui  de  M"'"  de  Maintenon 
et  même  de  Fénelon,  soit  dans  les  lycées  et  collèges  créés  en 
application  de  la  loi  de  1880,  soit  dans  l'Ecole  normale  où  l'on 
forme  les  maîtresses  destinées  à  enseigner  dans  ces  lycées  et 
collèges?  J'avoue  l'ignorer  absolument,  mais,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  je  me  figure  que  ce  n'est  peut-être  pas  sur  le  ton  qu'au- 
rait souhaité  Gréard.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  attacher  plus  d'im- 
portance que  de  raison  à  certaines  publications  où  il  convient  de 
faire  très  large  la  part  de  l'imagination,  de  la  fantaisie  et  de  la 
personnalité.  Il  est  difficile  cependant  de  croire  que,  dans  ces 
publications  d'anciennes  élèves,  il  n'entre  pas  une  part  de  vérité. 
Si,  comme  il  est  probable,  dans  ces  établissemens  on  parle  avec 
peu  de  déférence  de  M"'"  de  Maintenon,  souhaitons  que  cela  ne 
leur  porte  pas  malheur,  que  le  fanatisme,  tous  les  fanatismes 
continuent  d'y  être  en  horreur,  et  que  l'éducation  qu'on  y  donne 
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demeure  ou  redevienne  semblable,  comme  Gréard  lui-même 
l'indiquait  dans  une  jolie  page  «  à  Tune  de  ces  statues  antiques 
que  Fénelon  représente  dans  toute  la  sève  de  la  vie,  le  port 
élégant  et  ferme,  la  démarche  modeste  et  aisée,  le  front  éclairé 
par  la  pensée  et  le  sourire  aux  lèvres.  » 

IV 

Gréard  était  plus  à  l'aise  pour  se  mouvoir  sur  le  terrain  de 
l'enseignement  supérieur  que  sur  celui  de  l'enseignement  se- 
condaire, car,  sur  ce  terrain,  il  se  sentait  d'accord,  non  seule- 
ment avec  ses  chefs  hiérarchiques,  mais  avec  lui-même.  Il  ne 
pouvait  y  avoir  désaccord  en  effet  sur  la  nécessité  de  releyer 
notre  enseignement  supérieur  de  la  misère  où,  peu  à  peu,  iî 
était  tombé,  misère  matérielle  s'entend  et  à  certain  point  de- 
vue  glorieuse,  car  elle  n'avait  empêché  ni  les  lettres  françaises- 
de  s'honorer  par  les  cours  d'un  Guizot,  d'un  Cousin,  d'un  Fus- 
tel  de  Coulanges,  ni  la  science  de  s'illustrer  par  les  travaux 
d'un  Magendie,  d'un  Dumas,  d'un  Claude  Bernard,  d'un  Ber- 
thelot,  d'un  Pasteur,  et  elle  avait  montré  ce  quj  peut,  malgré- 
Tinsuffisance  des  ressources  mises  à  sa  disposition,  la  force- 
persévérante  du  génie. 

Il  était  urgent  cependant  d'apporter  un  remède  à  cette  misère,, 
car,  si  une  forte  organisation  de  l'ejiseignement  primaire  et  de' 
l'enseignement  secondaire  est  nécessaire  à  un  peuple  pour  main- 
tenir son  rang  dans  le  monde,  c'est  par  l'enseignement  supérieur 
qu'il  conquiert  le  premier.  Il  était  nécessaire  de  rendre  la  vi& 
à  nos  Facultés  des  lettres  et  des  sciences  devenues  languissantes- 
en  leur  donnant  plus  de  liberté,  en  les  appelant  à  s'administrer 
elles-mêmes  et  en  leur  remettant  le  gouvernement  de  leur  vie- 
matérielle  et  de  leur  vie  intellectuelle.  Il  était  nécessaire  aussp 
de  transformer  les  habitudes  de  notre  enseignement  supérieur^ 
et,  sans  méconnaître  l'utilité  qu'ont  eue,  en  leur  temps, ces  cours- 
surtout  oratoires  qui  ont  jeté  tant  d'éclat  sur  la  Sorbonne  ou  le 
Collège  de  France,  d'habituer  cependant  nos  professeurs  à  donner 
à  leurs  leçons  une  forme  plus  précise,  de  les  rapprocher  davan- 
tage de  leurs  élèves,  et  de  créer  entre  eux  la  relation  amicale 
de  maître  à  apprenti  par  laquelle  se  transmet,  avec  la  science 
acquise,  la  méthode  de  travail.  La  condition  indispensable  de  ces 
réformes  était  d'élargir  le  cadre  où  se  distribue  cet  enseignement 
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et  d'agrandir  la  maison  pour  la  rendre  digne  de  ses  hôtes.  Telle  est, 
très  brièvement  résunu'e,  l'œuvre  à  laquelle  Gréard  a  contribué. 
Il  mit  au  service  de  cette  œuvre  Tactivité  patiente  du  fonction- 
naire qui  est  toujours  là,  qui  veille  à  tout  et  ne  laisse  rien  passer 
sans  y  porter  la  main.  Il  apporta  une  ardeur  particulière  à  la 
reconstruction  de  la  Sorbonne,  qu'on  peut  considérer  comme  le 
symbole  de  la  profonde  rénovation  apportée  dans  les  méthodes 
de  notre  enseignement  supérieur.  Par  ses  relations  personnelles, 
par  ses  incessantes  démarches,  par  ses  sollicitations  et  son  in- 
fluence, il  fut  pour  beaucoup  dans  l'accord  qui  intervint,  au 
point  de  vue  financier,  entre  l'Etat  et  la  Ville  de  Paris,  entre  le 
Parlement  et  le  Conseil  municipal,  qui  assura  le  succès  de 
l'œuvre,  et  il  mérita  ainsi  que,  le  jour  où  la  loi  portant  recon- 
struction de  la  nouvelle  Sorbonne  fut  définitivement  votée,  Jules 
Ferry  lui  envoyât  le  texte  du  télégramme  par  lequel  il  en  avait 
été  informé  lui-même,  en  y  ajoutant  cette  mention  :  «  Offert  à 
M.  Gréard  pour  ses  archives  personnelles,  en  souvenir  de  son 
œuvre.  »  Mais  il  fut  aussi  le  collaborateur  de  l'architecte  émi- 
nent,  auquel  on  doit  cette  construction  magnifique  où  ce  qui 
pouvait  être  conservé  de  l'ancienne  Sorbonne  a  été  si  heureuse- 
ment marié  avec  la  nouvelle.  Par  cette  collaboration  incessante 
il  a  mérité  que  son  nom  fût  joint  à  celui  de  M.  Nénot  sur  le 
recueil  des  plans  de  la  nouvelle  Sorbonne  dont  il  a  écrit  la  pré- 
face. Cette  collaboration  avait  éveillé  en  effet  chez  lui  des  instincts 
d'archéologue.  Il  a  raconté,  dans  une  page  charmante,  l'émotion 
qu'il  ressentit  lorsque  fut  découverte,  au  milieu  des  ruines,  la 
plaque  commémorative  de  la  fondation  de  Richelieu.  11  s'est 
dépeint  piétinant  dans  la  boue,  par  un  ciel  bas,  par  une  pluie 
fine  et  froide,  pour  surveiller  le  travail  des  ouvriers,  sondant  avec 
eux  les  blocs  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  étaient  découverts,  et  ren- 
trant découragé  dans  son  cabinet  où,  quelques  instans  après, 
l'architecte  se  précipitait  suivi  d'un  ouvrier  qui  portait  une  enve- 
loppe de  plomb.  Sous  cette  enveloppe,  quelques  coups  de  ciseau 
faisaient  apparaître  une  plaque  de  cuivre  doré  qu'illuminait,  à  ce 
moment  précis,  un  rayon  de  soleil.  L'acte  de  baptême  de  la 
Sorbonne  de  Richelieu  était  retrouvé.  «  Angoisse  et  joie, 
ajoute-t-il,  j'avais  passé  par  toutes  les  émotions  de  l'archéo- 
logue. » 

La   disparition   de  la    vieille    Sorbonne   n'a   pas  seulement 
éveillé  chez  Gréard  un  archéologue;  elle  a  suscité  en  lui  un  bis- 
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torien,  car,  pour  le  véritable  historien,  tout  ce  qui  a  fait  grande 
figure  dans  la  vie  d'un  peuple  demeure  digne  de  respect.  Il 
croyait  en  effet  Cfu'  «  on  peut  aimer  son  temps  passionnément  et 
travailler  avec  ardeur  à  préparer  l'avenir,  sans  méconnaître  le 
passé.  ))  C'est  à  ce  passé  qu'il  voulut  rendre  hommage  en  écri- 
vant le  beau  livre  qui  a  pour  titre  :  Nos  adieux  à  la  vieille  Sor- 
bonne.  La  destinée  de  ce  vieux  bâtiment  l'avait  ému,  un  soir 
qu'il  avait  voulu  le  parcourir  seul,  dans  une  visite  suprême, 
quelques  jours  avant  que  le  pic  des  démolisseurs  n'eût  achevé 
sa  tâche.  Pour  enlever  les  ruines  qu'ils  avaient  faites,  il  avait 
fallu  traiter  au  prix  de  vingt-cinq  mille  francs.  Vingt-cinq  mille 
francs!  C'était  tout  ce  qu'avait  été  estimée  la  Sorbonne  de  Riche- 
lieu, et,  dans  un  accès  de  mélancolie  philosophique,  Gréard  se 
demanda  ce  que  vaudraient  un  jour  les  ruines  de  la  Sorbonne 
nouvelle.  Au  moins  voulut-il  que  justice  fût  rendue  à  lancienne» 
et  il  s'appliqua,  avec  une  pieuse  fidélité,  à  feuilleter  ses  ar- 
chives inexplorées.  Il  pénètre  et  fait  avec  lui  pénétrer  ses  lecteurs 
dans  la  vie  intime  «  de  ces  humbles  serviteurs  de  jadis,  servi- 
teurs d'une  foi,  d'une  idée,  pour  qui  la  suprême  récompense,  la 
seule  le  plus  souvent,  était  de  dormir  obscurément  leur  dernier 
sommeil  dans  la  maison  à  laquelle  ils  s'étaient  voués,  bercés  par 
les  lointains  souvenirs  du  passé  et  par  les  rêves  de  l'avenir.  » 
Il  nous  fait  assister  à  leurs  fêtes,  à  leurs  soutenances,  à  leurs 
disputes,  à  leurs  épreuves,  jusqu'au  jour  où,  pour  s'être  refusés 
fièrement  à  prêter  le  serment  civique,  ils  furent  frappés  et  dis- 
persés par  la  Révolution.  L'ouvrage  se  terminait  par  le  magni- 
fique éloge  «  d'une  société,  née  au  milieu  du  trouble  et  de  la 
confusion  des  idées  du  moyen  âge,  qui,  dès  l'origine,  ne  cherchait 
sa  force  qu'en  elle,  n'acceptant  aucun  subside  qui  l'engage,  aucune 
autorité  qui  la  subordonne,  se  recrutant  par  un  libre  choix, 
n'admettant  pas  les  vœux  et  repoussant  les  privilèges,  ne  pro- 
mettant à  ceux  qui  recherchent  l'éducation  dont  elle  dispose  ni 
honneurs,  ni  bénéfices,  n'usant  de  son  crédit  auprès  des  puis- 
sances que  pour  servir  les  humbles,  plus  souvent  dans  la  dé- 
tresse que  dans  l'aisance,  prête  à  tous  les  sacrifices,  hormis  à  ceux 
qui  porteraient  atteinte  à  son  indépendance,  fidèle  à  elle-même  à 
travers  les  siècles,  par  la  seule  force  de  la  coutume,  attachée  aux 
doctrines  religieuses  les  plus  libérales  et  pénétrée  du  sentiment 
national,  mais  étrangère  à  toute  ingérence  politique,  retenue  par 
l'élévation  de  ses  principes  sur  la  pente  des  entraînemens  dange- 
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reiix  et  ouverte  aux  idées  de  perfectionnement  social  et  de  pro- 
grès, profondément  humaine  en  un  mot,  simple  et  aimable, 
laissant  dans  le  cœur  de  ceux  qui  ont  goûté  l'intimité  de  son 
commerce  une  gratitude  impérissable,  dans  Tesprit  de  tous  le 
sentiment  d'une  aulorité  justement  acquise,  et,  le  jour  où  s'ou- 
vrait un  monde  nouveau,  se  retirant  avec  honneur.  N'est-ce  pas 
là,  ajoutait-il,  un  souvenir  qui  porte  en  lui-même  sa  noblesse 
et  sa  moralité?  » 

Dans  cet  éloge  de  la  vieille  Sorbonne,  tellement  complet  qu'il 
pourrait  provoquer  certaines  restrictions,  on  se  demande  s'il 
ne  faut  voir  que  l'effort  d'un  esprit  soucieux  avant  tout  de  jus- 
tice et  d'impartialité?  N'est-il  pas  permis  de  lire  entre  les  lignes, 
et,  sous  l'éloge  que  fait  Gréard  des  maîtres  d'autrefois,  de  décou- 
vrir quelques  conseils  adressés,  toujours  à  la  façon  discrète 
dont  il  était  coutumier,  aux  maîtres  d'aujourd'hui;  conseils  su- 
perflus assurément  lorsqu'il  loue  les  vieux  docteurs  de  leur 
fierté,  de  leur  désintéressement,  de  leur  indépendance,  mais 
encore  utiles  lorsqu'il  leur  fait  également  honneur  d'être 
demeurés  étrangers  à  toute  ingérence  politique,  et,  tout  en  se 
montrant  ouverts  aux  idées  de  perfectionnement  social  et  de 
progrès,  de  ne  point  s'être  laissés  glisser  sur  la  pente  des  en- 
trainemens  dangereux.  C'est  bien  ainsi  que  Gréard  comprenait 
les  devoirs  du  professeur;  c'est  bien  l'esprit  qu'il  s'est  efforcé, 
pendant  de  longues  années,  de  faire  prédominer  dans  notre 
enseignement,  et  dont  il  a  donné  lexemple  dans  l'exercice  de  ses 
délicates  fonctions.  De  même  qu'il  a  mérité,  dans  le  tableau  qui 
représente  la  pose  de  la  première  pierre  de  la  nouvelle  Sor- 
bonne, de  figurer  au  premier  rang,  en  grand  costume,  ef  que 
l'artiste  a  bien  fait  de  mettre  en  valeur  sa  belle  tête;  de  même  il 
mérite  de  demeurer  comme  le  représentant  le  plus  accompli  de 
l'esprit  universitaire,  dans  ce  que  cet  esprit  a  eu  de  plus  intelli- 
gent, de  plus  noble,  de  plus  ouvert  à  toutes  les  idées  généreuses 
et  nouvelles,  tout  en  demeurant  circonspect  et  mesuré.  Tel  est 
encore,  je  m'en  tiens  pour  assuré,  l'esprit  de  l'Université  d'au- 
jourd'hui. Espérons  que  cet  esprit  ne  paraîtra  jamais  aux  maîtres 
de  l'avenir  aussi  archaïque  que  risque  de  le  paraître,  le  jour  où 
sera  perdu  l'usage  des  vieux  costumes,  la  belle  robe  violette  et 
noire  dans  les  plis  de  laquelle  le  peintre  s'est  complu  à  enve- 
lopper Gréard. 
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V 

Au  mois  d'octobre  1902,  Gréard  sollicita  sa  mise  à  la  retraite. 
Cependant,  il  était  encore  dans  la  force,  sinon  de  l'âge,  du 
moins  de  l'intelligence,  et  ceux  qui  l'admiraient  étaient  en 
droit  d'espérer  que  les  lettres  sacrifiées  par  lui  à  la  pédagogie 
allaient  prendre  leur  revanche,  et  l'écrivain  mettre  à  profit  des 
loisirs  dont  n'avait  jamais  joui  l'administrateur.  Cet  espoir  fut 
trompé,  mais  le  sacrifice  n'avait  jamais  été  complet,  et,  dans  la 
vie  la  plus  occupée  qui  fût,  Gréard  avait  toujours  trouvé  le 
temps  de  cultiver  les  lettres  pures.  Après  avoir  parlé  du  péda- 
gogue, je  voudrais  faire  apprécier  le  lettré. 

Les  nombreux  admirateurs  du  talent  littéraire  de  Gréard  se 
sont  complu  à  le  traiter  de  moraliste  et  à  le  rattacher  à  cette 
lignée  d'écrivains  d'élite,  quelques-uns  même  de  génie,  qui  va  de 
Montaigne  à  Joubert,  en  passant  par  La  Rochefoucauld  et  Vauve- 
nargues.  Un  moraliste  éducateur;  tel  est  le  titre  que  M"''  Bour- 
gain  a  donné  au  livre  qu'elle  lui  a  consacré.  L'expression  est 
juste  en  ce  sens  que,  dans  presque  toutes  les  œuvres  qu'il  a  lais- 
sées, c'est  la  préoccupation  morale  qui  domine.  Mais  elle  ne 
donne  pas  une  idée  très  exacte  de  ces  œuvres  elles-mêmes  dont 
aucune  n'est  un  traité  de  morale,  ni  un  recueil  de  maximes. 
Gréard  n'était  pas  coutumier  de  traduire  ses  pensées  en  axiomes. 
Il  était  le  moins  dogmatique  des  hommes,  et,  à  ce  grand  péda- 
gogue, tout  ce  qui  était  didactique  répugnait.  Je  le  rangerais 
plutôt  dans  la  catégorie  des  psychologues.  Ce  qu'il  a  laissé,  ce 
sont  surtout  des  études  biographiques,  et,  dans  ces  biographies, 
ce  qui  l'intéresse,  c'est  surtout  la  nature  morale  des  person- 
nages. A  l'inverse  de  ces  biographes  qui  recueillent  les  moindres 
particularités  de  la  vie  de  leurs  héros  et  ne  reculent  pas  devant 
celles  qui  les  amoindrissent,  le  détail  des  menus  faits  l'inté- 
resse peu.  11  les  choisit  avec  discernement,  et  n'en  rapporte  que 
ce  qui  est  nécessaire  pour  faire  connaître  le  personnage  lui-môme 
et  en  mieux  expliquer  le  caractère.  Qu'il  nous  fasse  remonter  jus- 
qu'à l'antiquité  avec  Plutarquc,  ou  qu'il  nous  ramène,  au  con- 
traire, en  pleine  crise  des  temps  modernes,  avec  Prevost-Paradol 
et  Schérer,  il  s'applique  toujours  à  discerner  et  mettre  en  lu- 
mière le  sentiment  qui  a  dominé  la  vie  de  celui  qu'il  a  entrepris 
de  faire  connaître.  Chacune  de  ses  biographies  pourrait  porter 
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un  sous-titre  :  Platarque  ou  le  Sage,  Prevost-Paradol  ou  l'Am- 
bitieux, Scherer  ou  le  Sceptique^  et  à  ce  point  de  vue,  elles  sont 
bien  des  petits  traités  de  morale.  Je  laisserai  de  côté  la  biogra- 
phie du  Sage  pour  m'attacher  à  celle  de  r Ambitieux  et  du 
Sceptique. 

Ambitieux,  Prevost-Paradol  l'était  au  plus  haut  point, 
mais  à  Dieu  ne  plaise  qu'en  me  servant  de  ce  mot,  je  porte  la 
moindre  atteinte  à  la  mémoire  d'un  homme  cjue  j'ai  beaucoup 
connu,  beaucoup  goûté  quand  j'étais  jeune,  et  qui,  sous  certains 
rapports,  était  une  des  plus  nobles  et  des  plus  séduisantes  natures 
qu'il  fût  possible  de  rencontrer  !  Aussi  m'abandonnerai-je  au 
plaisir  mélancolique  de  parler  un  peu  de  lui.  Il  semble  que 
Prevost-Paradol  ait  eu  le  sentiment  que  la  qualification  d'ambi- 
tieux pourrait  un  jour  lui  être  appliquée  lorsqu'il  disait  :  «  N'est 
pas  ambitieux  qui  veut,  et  bien  des  gens  reçoivent  ce  nom  ou 
même  s'en  défendent  comme  d'un  blâme  qui  n'y  ont  aucun  droit 
et  ne  sont  pas  dignes  de  le  porter,  »  et  lorsqu'il  définissait  l'am- 
bition :  «  Tàpre  désir  du  commandement  ou  de  la  gloire.  »  Ainsi 
définie,  l'ambition  est  un  des  plus  nobles  sentimens  que  l'homme 
puisse  connaître.  C'est  un  des  principaux  ressorts  de  l'activité 
humaine,  c'est  le  ferment  qui  fait  lever  la  pâte.  D^s  l'Ecole  nor- 
male, dès  le  collège,  Prevost-Paradol  fut  ambitieux  et  il  ne  s'en 
défendait  point  :  «  Oui,  s'écriait-il,  j'ai  mille  raisons  d'être  ambi- 
tieux et  amoureux  de  la  vie  !  Je  voudrais  être  puissant  !  Je  vou- 
drais  être  riche  !  Je  voudrais  être  aimé  !  »  Peu  s'en  est  fallu  que 
ce  triple  vœu  n'ait  été  accompli. 

Il  avait  eu  une  enfance  triste,  une  jeunesse  difficile  et  pauvrf>, 
dont  il  avait  noblement  supporté  les  privations  :  «  Es-tu  en  état 
de  me  faire  dîner  au  Palais-Royal  ?  Jai  douze  sous  à  moi,  » 
écrivait-il  à  Gréard  lui-même,  le  jour  où  il  apprenait  que  l'Aca- 
démie française  lui  avait  décerné  un  prix  pour  son  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Mais  il  triomphait  peu  à  peu  de  ces  difficultés, 
et  fièrement,  par  son  seul  mérite,  par  les  moyens  les  plus  nobles, 
par  le  travail  et  par  la  plume,  il  faisait,  ainsi  qu'il  le  disait  lui- 
même,  sa  trouée.  Une  remarquable  thèse  de  doctorat,  sans  par- 
ler d'autres  travaux  qui  avaient  attiré  l'attention  de  ses  chefs, 
lui  valait  d'être  nommé  suppléant  du  cours  de  littérature  fran- 
çaise à  la  Faculté  des  lettres  d'Aix.  Il  y  enseignait  assez  longtemps 
pour  sentir  se  révéler  et  se  développer  en  lui  un  don  que,  toute 
sa  vie,  il  devait  caresser  le  rêve  d'exercer,  u  II  vous  a  une  parole, 
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celui-là,  »  entendait-il  un  soir,  dans  l'obscurité,  un  de  ses  étu- 
dians  dire  à  la  sortie  de  son  cours,  et  ce  compliment,  dont  il  ne- 
pouvait  mettre  en  doute  la  sincérité,  lui  était,  en  quelque  sorte, 
une  révélation  sur  lui-même,  en  même  temps  qu'elle  suscitait 
dans  son  cœur  une  ambition  nouvelle,  qui  devait  plus  tard  deve- 
nir un  tourment.  Mais  il  put,  pour  l'instant,  croire  ses  vœux  com- 
blés lorsqu'il  reçut  une  lettre  qui  lui  offrait  de  venir  dans  la 
capitale  rédiger  le  Premier  Varis  du  Journal  des  'Débats.  Avant 
de  répondre,  il  voulut,  pour  se  donner  le  temps  de  la  réflexion^ 
faire  trois  fois  le  tour  de  son  petit  jardin.  Il  n'avait  pas  fini  le- 
premier  qu'il  était  déjà  décidé. 

Prevost-Paradol  débutait  ainsi,  à  vingt-sept  ans,  sur  la  grande 
scène.  Il  y  eut  alors  dans  sa  vie  quelques  années  brillantes  et, 
en  apparence,  heureuses.  Ceux  qui  ont  été  tant  soit  peu  mêlés 
à  l'ardente  bataille  politique  des  dernières  années  de  l'Empire 
se  souviennent  encore  de  la  place  qu'y  a  tenue  Prevost-Paradol. 
Dans  un  temps  où  la  liberté  de  la  presse  n'existait  pas,  — ce  dont 
le  talent  des  journalistes  ne  se  trou\  ait  pas  plus  mal,  —  un  article 
de  lui  était  un  événement.  Que  cet  article  eût  paru  dans  les  Débats^ 
ou  plus  tard  dans  le  Courrier  du  Dimanche ,  on  ne  le  lisait  pas  seu- 
lement; on  en  parlait;  on  se  le  passait  de  main  en  main,  et  qui 
ne  l'avait  pas  lu  la  veille  le  lisait  le  lendemain,  surtout  si  l'ar- 
ticle avait  été  l'objet  d'un  avertissement.  On  peut  même,  en  toute 
justice,  se  demander  si,  de  l'étroite  surveillance  exercée  alors 
sur  la  presse,  Prevost-Paradol  n'est  pas  un  de  ceux  qui  ont  eu  le 
plus  à  se  louer,  et  si  son  talent,  fait  de  sobriété,  d'esprit,  de  ma- 
lice, d'ironie,  de  cette  ironie  qu'il  appelait  «  le  dernier  asile, 
la  dernière  dignité  du  faible  et  de  l'opprimé,  l'indomptable  et 
insaisissable  ironie  qui  dissout  peu  à  peu  les  dominations  les 
plus  superbes,  «  serait  apprécié  aujourd'hui  autant  qu'il  l'était 
alors. 

Des  travaux  plus  durables  établissaient  cependant  sa  réputa- 
tion, entre  autres  son  livre  sur  les  Moralistes  français,  qui  con- 
tient peut-être  quelques-unes  des  plus  belles  pages  de  prose 
française  qui  aient  été  écrites  au  xix^  siècle,  et  son  ouvrage  sur 
la  France  nouvelle  où  presque  tous  les  problèmes  qui  nous  agi- 
tent à  l'heure  actuelle  sont  prévus  et  discutés  avec  une  grande 
hauteur  de  vues,  et  auxquels  il  propose  toujours  la  solution  la 
plus  libérale  et  la  plus  patriotique.  Le  succès  de  ses  œuvres  assu- 
rait son  indépendance,  et  il  devait  à  sa  plume  de  ne  plus  con- 
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naître  les  soucis  mesquins  qui  avaient  pesé  sur  sa  première 
jeunesse.  Tout  semblait  lui  sourire.  Ce  n'étaient  pas  seulement 
les  salons  de  l'opposition  qui  lui  faisaient  fête.  Ses  adversaires 
s'inclinaient  devant  son  talent,  et  Sainte-Beuve,  dans  un  article 
remarqué,  l'adjurait  de  renoncer  à  la  politique  pour  se  consa- 
crer aux  pures  lettres.  A  trente-sept  ans,  ce  qui  eu  ce  temps-là 
était  très  jeune,  il  était  nommé  de  l'Académie  française,  et  sa 
réception  par  M.  Guizot  faisait  événement.  Ainsi  le  triple  vœu 
qu'il  formait  dans  ses  rêves  d'ambition  juvénile  se  trouvait 
presque  complètement  réalisé,  car  il  ne  connaissait  pas  seule- 
ment la  gloire,  et,  sinon  la  richesse,  du  moins  l'aisanco  :  il  était 
aimé  et  il  aimait.  Une  satisfaction  manquait  encore  cependant  à 
son  âpre  désir:  c'était  le  commandement. 

«  Désirer  la  gloire,  a-t-il  écrit  dans  un  morceau  sur  V Ambi- 
tion, c'est  entreprendre  sur  l'imagination  des  hommes  ;  désirer 
le  commandement,  c'est  entreprendre  sur  leur  volonté...  Faire 
sienne  la  volonté  de  ses  semblables  et,  par  conséquent,  leur  puis- 
sance et  leur  part  d'action  sur  le  monde,  vouloir  en  eux,  agir 
par  eux  et  accomplir  par  leur  entremise  des  actes  si  importans 
par  leur  nature  ou  par  leurs  effets  qu'ils  ressemblent  à  des  ma- 
nifestations de  la  puissance  divine,  quelle  extension  visible  de 
notre  être,  quelle  multiplication  de  nos  forces, fquelle  élévation, 
ou  plutôt  quelle  transformation  de  la  nature  humaine!  »  C'est  à 
cette  transformation  que  Prevost-Paradol  aspirait  de  toute  l'ar- 
deur de  son  être.  Il  avait  soif  de  l'action.  Sans   doute  il  savait 
que  la  pensée  demeure  la  forme  supérieure  de  l'action.  Il'  savait 
que  celui-là,  philosophe,  historien,  savant,  qui  a  mis  en  circula- 
tion, dans  le  monde  des  idées,  une  vérité  nouvelle  ou  même  une 
erreur,  agit  en  réalité  davantage  sur  son  temps  et  sur  les  temps 
à  venir,  que  l'homme  de  guerre  par  le  gain  de  quelque  bataille 
ou  l'homme  d'Etat  par  l'accomplissement  de  quelque  dessein 
politique.  Mais,  sans  compter  que  cette  forme  de  l'action  est  le 
privilège  de  quelques  esprits  supérieurs  à  la  hauteur  desquels 
Prevost-Paradol  ne  se   sentait   peut-être  pas,  elle  ne    s'exerce 
jamais  qu'à  la  longue,  et  il  était  de  ceux  auxquels  l'attente  pèse 
•et  dont  l'ardeur  voudrait  pouvoir  dévorer  le   temps.  Aussi  ne 
■concevait-il  l'action  que  sous  une  forme  :  la  politique,  à  laquelle 
cependant  il  s'excusait  presque  auprès  de  Sainte-Beuve  de  ne 
pouvoir  renoncer  :  «  Je  voudrais  qu'il  en  fût  autrement,  lui  écri- 
vait-il, que  je  ne  le  pourrais  pas.  Je  suis  comme  les  amoureux 
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qui  retrouvent  au  bout  de  toutes  leurs  paroles  et  de  toutes  leurs 
pensées  l'image  de  leur  maîtresse.  » 

Si  Prevost-Paradol  était  amoureux  de  la  politique,  c'était 
parce  qu'il  voulait,  par  cette  voie,  arriver  au  commandement. 
Un  jour  qu'avec  Maxime  du  Camp  il  traversait  la  grande  allée 
centrale  des  Tuileries,  d'oîi  l'on  aperçoit  le  Pavillon  de  l'Hor- 
loge, celui-ci  lui  demanda  quel  était  son  rêve, et  Prevost-Paradol 
répondit  avec  exaltation  :  «  Le  maître  de  la  France  est  là.  Eh 
bien  !  je  voudrais  être  le  maître  de  ce  maître.  »  Pour  s'imposer 
à  ce  maître  apparent  de  la  France,  Prevost-Paradol  ne  voyait 
avec  raison  qu'un  moyen,  c'était  de  pénétrer  dans  les  assemblées 
publiques.  Là  il  aurait  pu  cultiver  une  faculté  qu'il  souffrait  de 
laisser  en  jachère  au  dedans  de  lui-même,  après  en  avoir  re- 
cueilli, au  début  de  sa  vie,  les  premiers  fruits.  Ce  don  de  la 
parole  que  les  étudians  d'Aix  saluaient  chez  lui,  il  croyait  le  pos- 
séder et  il  n'avait  pas  tort.  11  m'a  été  donné  de  l'entendre  un  jour, 
dans  une  réunion,  et  il  était  impossible  de  joindre  plus  de 
charme  à  plus  de  force,  plus  d'élégance  à  plus  de  chaleur.  S'il 
avait  eu  l'occasion  de  déployer  ce  don,  Prevost-Paradol  ne  serait 
pas  arrivé  à  une  moindre  réputation  comme  orateur  que  comme 
écrivain,  et  il  aurait  connu  les  plus  fortes  jouissances  qu'il  soit 
possible  à  un  homme  de  connaître.  Elever  devant  des  hommes 
assemblés  une  voix  claire  et  sonore  ;  traduire  aux  uns  leurs  sen- 
timens  confus  en  des  accens  qui  remuent  leur  cœur  et  leur 
arrache  des  applaudissemens  ;  faire  passer  peu  à  peu  ces  senti- 
mens  dans  l'âme  des  incertains  et  les  courber  sous  la  persua- 
sion; s'imposer  aux  résistans  par  l'ascendant  du  talent  et  du 
caractère,  leur  tenir  tète  au  besoin,  opposer  le  calme  aux  vio- 
lences, le  sarcasme  froid  aux  interruptions  maladroites,  le 
mépris  insolent  aux  injures  grossières,  et  en  même  temps 
donner  par  la  forme  une  valeur  durable  à  ces  manifestations 
d'un  jour,  faire  œuvre  de  lettré  en  même  temps  que  d'homme 
d'action  et,  dépassant  le  but  immédiat,  atteindre  presque  à  la 
postérité,  telles  sont  les  joies  que  procure  l'éloquence,  tel  est 
le  rêve  que  peut  caresser  l'orateur.  Il  n'y  a  nul  doute  que 
Prevost-Paradol  n'ait  aspiré  à  ces  joies  et  n'ait  caressé  ce  rêve, 
et  avec  d'autant  plus  d'ardeur  que,  par  l'éloquence,  il  espérait 
arriver  au  commandement.  «  Le  commandement,  écrivait-il 
encore,  n'atteint  toute  sa  beauté  véritable,  il  n'a  tout  son  prix,  il 
ne  devient  le  digne  objet  de  l'ambition  humaine  que  lorsqu'il 
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repose  sur  la  persuasion,  et  qu'il  nous  est  accordé  par  le  consen- 
tement éclairé  de  nos  égaux...  C'est  le  libre  assentiment  des 
volontés  qui  donne  au  commandement  toute  sa  douceur,  et  à 
l'ambition  toute  sa  noblesse.  »  Pour  exercer  le  commandement 
sous  cette  forme,  une  chose  était  nécessaire  à  Prevost-Paradol: 
c'était  d'obtenir  un  mandat  législatif  que  seul  le  suffrage  uni- 
versel pouvait  lui  conférer.  Or  le  suftrage  universel  peut  com- 
mettre bien  des  erreurs;  il  peut  se  tromper  dans  ses  choix, 
laisser  de  côté  des  mérites  éclatans,  accorder  ses  faveurs  à  des 
médiocrités,  mais  il  a  un  mérite  qu'on  ne  saurait  lui  refuser  : 
il  connaît  les  siens.  Il  sait  distinguer  entre  ceux  qui  le  subissent 
avec  résignation,  et  ceux  qui  l'acceptent  avec  une  conviction  sin- 
cère. Prevost-Paradol  avait  la  répugnance  du  suffrage  universel. 
Il  était  né  pour  être  le  serviteur  d'une  monarchie  aristocratique 
ou  le  citoyen  d'une  république  oligarchique;  Anglais  ou  Athé- 
nien. La  tyrannie  du  nombre  le  révoltait  :  «  La  foule,  écrivait-il 
au  lendemain  du  2  Décembre,  a  autant  de  droits  que  de  besoina, 
le  droit  de  vivre,  de  bt)ire,  de  pratiquer  la  jouissance  du  code 
civil,  don  paternel  de  la  classe  éclairée  fait  à  des  mineurs  de  la 
nation.  Mais  ouvrir  le  monde  politique  à  des  gens  qui  ne  savent 
pas  lire,  à  qui  la  moindre  notion  de  droit  individuel  est  étran- 
gère et  qui  vont  droit  au  despotisme,  comme  un  âne  au  moulin, 
c'est,  comme  le  dit  le  grand  Balzac,  «  lâcher  un  taureau  dans  la 
boutique  d'un  faïencier.  » 

Les  u  mineurs  de  la  nation  »  devinaient  son  instinctif  mépris, 
et  le  suffrage  universel  ne  se  laissa  pas  fléchir  par  lui.  A  plu- 
sieurs reprises,  il  essaya  de  le  séduire.  Il  n'y  réussit  jamais. 
A  Paris,  en  1863,  malgré  l'appui  de  Gambetta,  qui  montra 
dès  ce  jour  qu'il  se  connaissait  en  hommes;  à  Nantes,  en  1869^ 
il  échoua,  écrasé  les  deux  fois  entre  un  obscur  candidat  ofticiel 
et  un  candidat  démocrate  non  moins  obscur.  Dans  sa  campagne 
de  Nantes,  il  avait  cependant  déployé  une  activité  qui  faisait 
contraste  avec  ses  habitudes  un  peu  nonchalantes,  et  il  fit 
montre  des  réelles  qualités  oratoires  qui  sommeillaient  en  luL 
Au  début  d'une  réunion  publique,  il  dut  attendre  une  demi- 
heure,  les  bras  croisés,  qu'on  voulût  bien  lui  laisser  prendre  la 
parole;  mais  une  fois  qu'il  l'eut  prise,  il  la  garda  deux  heures^ 
parlant  haut  et  clair,  ne  voyant  plus  rien  que  la  chose  à  dire  et 
l'effet  à  produire.  «  J'ai  découvert  avec  plaisir,  écrivait-il  à  son 
ami   Ludovic    Halévy,   que    c'était   mon    vrai  métier  ;  j'ai    été 
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vraiment  éloquent  parce  que  j'ai  été  dur  et  insolent  pour  des 
adversaires  que  je  croyais  voir  en  face  et  que  j'avais  un  plaisir 
extrême  à  mettre  en  déroute.  »  Ce  second  échec  lui  fut  d'autant 
plus  sensible,  et,  bien  que,  dès  le  lendemain,  il  adressât  une 
apostrophe  demeurée  célèbre  aux  «  Lettres  chéries,  douces  et 
puissantes  consolatrices,  sources  limpides  cachées  à  deux  pas 
du  chemin  sous  de  frais  ombrages...  éternellement  belles,  éter- 
nellement pures,  clémentes  à  qui  leur  revient,..  »  cependant  la 
blessure  était  profonde  et  il  éprouvait  le  sentiment  que  Mon- 
taigne prête  à  La  Boëtie  lorsqu'il  le  plaignait  «  d'avoir,'  croupi 
aux  cendres  du  foyer  domestique,  condamné  à  laisser  oisives  de 
grandes  parties  desquelles  la  chose  publique  eût  pu  tirer  du 
service,  et  lui  de  la  gloire.  »  Ce  fut  alors  qu'il  se  tourna  vers 
une  autre  espérance  qui,  malheureusement,  devait  le  tromper 
encore. 

C'était  le  moment  où  le  maître  de  la  France  concevait  la 
pensée,  comme  on  disait  dans  la  langue  politique  d'alors,  de 
couronner  l'édifice  en  donnant  à  la  presse  une  liberté,  au  par- 
lement des  prérogatives  plus  grandes  que  celles  dont  il  les  avait 
laissés  jouir  jusque-là,  et  où,  par  un  mouvement  dont  il  serait 
injuste  de  soupçonner  la  sincérité,  il  se  tournait  vers  des 
hommes  qui  avaient  été  jusque-là  ses  adversaires  politiques 
déclarés  pour  les  appeler  au  pouvoir.  En  même  temps  qu'il 
sentourait  de  nouveaux  ministres,  dont  il  est  superflu  de  rap- 
peler les  illustres  ou  honorables  noms,  il  proposait  à  Prevost- 
Paradol  d'aller  représenter  la  France  à  Washington.  Rien  dans 
l'attitude  prise  par  Prevost-Paradol  vis-à-vis  de  l'Empire  n'oppo- 
sait un  obstacle  absolu  à  ce  qu'il  acceptât  cette  proposition.  «  Se 
diviser  sur  la  forme  du  gouvernement,  c'est  se  disputer  sur  la 
couleur  du  papier  des  chambres  avant  que  la  maison  ne  soit 
bâtie,  »  déclarait-il  un  jour  dans  une  réunion,  et  il  ne  faisait 
là  que  répéter,  sous  une  forme  plus  familière,  ce  qu'il  écrivait 
dans  l'introduction  de  la  France  nouvelle,  lorsqu'il  parlait  de 
«  cette  indifférence  déclarée  aux  questions  de  personnes,  de 
dynastie,  de  cadres  extérieurs  du  gouvernement  qui  lui  avait 
valu  tant  d'attaques,  mais  qui  serait  toujours  son  principal  titre 
à  l'approbation  des  esprits  sages  et  des  bons  citoyens.  »  A  ses 
yeux,  le  régime  parlementaire  était  la  seule]chose  (  ui  comptât? 
et  rien  ne  lui  défendait] de  croire  [que  le  souverain,  qui  lui 
faisait  une  proposition  aussi  honorable,  ne  voulût  véritable- 
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ment  restaurer  en  France  le  régime  parlementaire.  Ce  qui  per- 
sonnellement le  tentait,  ce  n'était  pas,  ainsi  qu'on  lui  en  fit 
l'injuste  reproche,  l'appât  grossier  d'une  fonction  publique  avec 
les  avantages  qui  s'y  attachent.  C'était  le  sentiment  qu'il  aban- 
donnait sa  plume  dont  l'usage  trop  fréquent  lui  donnait  parfois 
la  nausée,  pour  faire,  dans  la  voie  de  l'action,  un  pas  qu'il  comp- 
tait bien  ne  devoir  être  que  le  premier.  Sa  mission  diplomatique 
en  effet  ne  devait  être  que  temporaire,  et  bientôt  on  le  rappelle- 
rait :  «  Terminez  l'affaire  des  tarifs,  lui  avait  dit  l'Empereur 
lorsqu'il  le  reçut  en  audience  de  départ,  et  revenez  prendre 
votre  place  dans  le  gouvernement.  »  Il  avait  réalisé  son  rêve 
de  gloire.  Bientôt  il  verrait  se  réaliser  son  rêve  de  commande- 
ment. 

On  sait  ce  qui  arriva.  Il  partit,  laissant  l'Europe  en  pleine 
paix.  En  débarquant,  il  apprit  que  la  France  et  la  Prusse  étaient 
sur  le  point  d'entrer  en  guerre.  Que  se  passa-t-il  alors  dans  ce 
cœur  déjà  éprouvé,  moins  par  certaines  attaques  grossières  dont 
il  avait  été  l'objet,  que  par  le  blâme  discret  de  quelques  amis  ?  Par 
un  phénomène  de  lucidité  singulière,  entrevit-il  les  catastrophes 
qui  allaient  fondre  sur  la  France,  et  son  imagination  ardente  fit- 
elle  apparaître  devant  ses  yeux  ces  lendemains  de  défaite  dont  la 
prévision  arrachait  à  son  patriotisme,  dans  la  France  nouvelle, 
ce  cri  éloquent  :  «  Et  de  quel  prix  serait  donc  la  vie  que  nous 
aurions  à  traîner  désormais  sur  ce  débris  à  demi  consumé  qui, 
couvert  encore  du  pavillon  de  la  vieille  France,  flotterait  plus  ou 
moins  longtemps  sur  les  ondes,  au  gré  des  caprices  de  l'Europe > 
avant  de  tomber  tout  à  fait  sous  le  regard  insolent  du  vainqueur?  » 
Crut-il,  au  contraire,  au  triomphe,  et  se  laissa-t-il  dominer  par 
la  crainte  que  ce  lendemain  de  victoire  n'amenât  une  réaction  de 
despotisme  militaire  dont  la  violence  jetterait  de  nouveau  à  bas 
le  fragile  édifice  de  la  liberté  si  récemment  relevé,  et  le  mettrait 
dans  la  nécessité  d'infliger  à  son  ralliement  d'un  jour  un  humi- 
liant désaveu? On  a  peine  à  s'imaginer  la  violence  de  l'orage  qui 
éclata  brusquement  dans  cette  âme  impressionnable.  Sous  cet 
orage,  non  seulement  sa  volonté,  mais  sa  raison  faiblirent,  et, 
par  un  acte  presque  aussi  inconscient  que  prémédité,  il  attira  sur 
sa  tête  cette  mort  prématurée  qu'après  son  poète  favori  il  repro- 
chait à  la  nature  de  faire  planer,  silencieuse  et  menaçante,  au- 
dessus  de  chaque  destinée  humaine  :  Qiiare  mors  immatura 
vagatur? 
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Telle  fut  l'existence,  aux  débuts  si  brillans,  à  la  fin  si  tra- 
gique, que  Gréard  s'est  complu  à  raconter.  Il  fait  pénétrer  dans 
les  détails  de  cette  existence,  avec  tout  l'art  d'un  biographe,  toute 
la  finesse  d'un  psychologue,  et  toute  la  tendresse  d'un  ami.  Nous 
avons  déjà  dit  quelle  étroite  intimité  s'était  nouée  à  l'Ecole 
normale  entre  Prevost-Paradol  et  celui  qu'il  appelait  son  cher 
Ottavio.  La  vie  n'avait  fait  que  resserrer  les  liens  de  cette  inti- 
mité. Jamais  Gréard  n'a  cessé  de  jouer  auprès  de  Prevost- 
Paradol  ce  rôle  de  guide  et  de  consolateur  auquel  l'équilibre  de 
sa  propre  nature  le  rendait  apte.  C'est  à  Gréard  que  Prevost- 
Paradol,  à  peine  débarqué,  et  «  tout  enveloppé  de  tristesse,  » 
adressait  de  New-York  l'avant-dernière  lettre  qu'il  ait  écrite;  et, 
dans  cette  lettre,  il  regrette  de  ne  pas  l'avoir  auprès  de  lui,  «  avec 
son  bon  sens  pénétrant,  délicat  et  ferme,  »  pour  le  réconforter 
doucement,  ainsi  qu'il  l'a  fait  tant  de  fois.  C'est  à  Gréard,  égale- 
ment, que  sont  adressées  un  grand  nombre  des  lettres  qui 
eomplètent  le  volume;  lettres  admirables,  dont  les  premières 
sont  datées  du  collège,  et  où  l'écolier  se  montre  déjà  un  maître 
de  la  langue. 

Grâce  à  ces  lettres,  à  des  journaux,  à  des  notes  inédites  dont 
il  a  eu  communication,  Gréard  a  pu  mettre  en  lumière  un  trait 
du  caractère  de  son  ami,  que  ne  saisissait  point  l'observateur 
superficiel,  mais  qui  n'échappait  point  à  ceux  dans  l'intimité 
desquels  il  vivait  :  un  penchant  au  découragement,  à  la  tristesse, 
et  à  un  détachement  philosophique  des  choses  quil  semblait 
désirer  le  plus  ardemment,  trait  qui,  du  reste,  lui  est  commun 
avec  tous  les  grands  et  nobles  ambitieux,  car  ils  ont  le  senti- 
ment que  rien  sur  terre  ne  remplira  jamais  la  plénitude  de 
leurs  rêves,  et  que  les  satisfactions  les  plus  complètes  en  appa- 
rence leur  laisseront  toujours  la  sensation  du  vide  et  du  néant. 
A  vingt  ans,  dans  un  journal  intime,  il  exprimait  déjà  ce  senti- 
ment :  «  J'aborde  le  monde,  écrivait-il,  avec  des  mouvemens 
d'ambition  que  j'entretiens  de  mon  mieux,  car  ils  sont  ma  vie, 
et  avec  un  fond  d'indifférence  qui,  tôt  ou  tard,  prendra  le 
dessus.  L'extrême  lassitude  que  je  porte  en  tout  ressemble  à  la 
lâcheté.  Mes  travaux,  mes  actions,  mes  désirs,  sont  des  voyages. 
L'mdifférence  est  ma  patrie.  »  Cependant,  il  voyageait  souvent 
et  n'habitait  guère  longtemps  de  suite  cette  patrie  ;  mais,  quand 
il  y  'revenait,  il  cherchait  sincèrement  à  se  persuader  qu'il  s'y 
plaisait  :  «   Les  raisons  ne  manquent  pas  au   sage,  écrivait-il 
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encore  dans  un  morceau  sur  t Ambition,  pour  se  consoler  de 
voir  passer  en  d'autres  mains  que  les  siennes  les  biens  qui  sont 
le  but  de  l'ambition  humaine  et  qui  la  contentent.  Si  grands 
que  soient  ces  biens,  ils  sont  de  la  terre,  c'est-à-dire  très  impar- 
faits, et  aussi  facilement  diminués  et  flétris  que  les  autres.  Il 
suffit  d'un  effort  de  la  raison  pour  donner  à  nos  troubles  leur 
vraie  mesure,  ce  qui  équivaut  à  s'en  consoler,  »  La  consolation 
ne  lui  semblait  pas  toujours  aussi  facile,  et  on  ne  peut,  quand 
on  songe  à  sa  fin,  relire  sans  émotion  cette  réflexion  par  laquelle 
il  résumait  un  brillant  tableau  de  la  vie  de  Paris  :  «  Ce  grand 
festin  intellectuel  a  ses  nombreuses  victimes,  qui  disparaissent 
de  temps  à  autre,  souvent  sans  bruit,  quelquefois  comme 
ces  fusées  de  feu  d'artifice  qui  font  dans  le  ciel  une  grande 
courbe  lumineuse,  pour  aller  tomber  éteintes  dans  la  rivière. 
Cette  fête  n'a  pas  de  fin,  mais  elle  use  bien  des  acteurs. 
La  mort  prématurée,  le  suicide,  la  folie,  sont  à  la  porte  du 
salon  qui  réclament  leur  part,  et  qui  la  prennent,  non  pas, 
certes,  dans  les  derniers  rangs  des  convives.  »  C'est  bien  une 
courbe  lumineuse  que  le  pauvre  Prevost-Paradol  avait  décrite 
dans  le  ciel  de  Paris.  Gréard  nous  le  fait  suivre  dans  cette 
courbe  jusqu'au  jour  où  la  fusée  s'abîme  et  s'éteint  dans  la 
nuit.  Ce  petit  volume  est  un  chef-d'œuvre  de  biographie  psycho- 
logique consacré  par  un  ami  à  la  mémoire  d'un  ami.  Ceux  qui 
ont  connu  Prevost-Paradol  l'y  retrouvent  tout  entier  ;  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  connu  apprennent  à  le  connaître  et  à  l'aimer. 

VI 

Sceptique,  Scherer  l'était  autant  qu'on  peut  l'être,  car  il 
poussait  le  scepticisme  jusqu'à  douter  parfois  de  ses  propres 
doutes.  Il  l'était  avec  orgueil,  car  il  donnait  de  son  scepticisme 
cette  explication  :  «  qu'il  était  plus  exigeant  que  ses  contradic- 
teurs en  fait  de  preuves.  »  Il  l'était  avec  colère,  au  point  de 
s'emporter  parfois,  la  plume  à  la  main,  contre-  ce  qu'il  appelait 
«  les  partis  pris  moutonniers  et  l'horrible  certitude  ;  »  mais  il 
ne  l'était  pas,  comme  certains,  avec  complaisance  et  délices,  car 
il  n'était  arrivé  à  ce  scepticisme  hautain  et  raisonné  qu'après 
un  long  et  douloureux  voyage  de  l'e&prit  à  travers  les  doctrines 
les  plus  opposées.  Il  avait  connu  l'accablement  d'un  Jouffroy 
contemplant,  au  terme  d'une  froide  nuit  de  décembre,  les  ruines 
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des  croyances  philosophiques  sur  lesquelles  sa  jeunesse  avait 
vécu,  et  les  orages  d'un  Lamennais  se  demandant,  au  cours 
d'une  longue  solitude  à  la  Ghesnaie,  s'il  doit  se  soumettre  ou  se 
révolter.  Ici  encore  je  puis  mêler  quelques  souvenirs  personnels 
à  ce  que  rapporte  Gréard,  dans  une  exquise  biographie  qu'il  a 
appelée,  avec  raison,  l'histoire  d'une  âme.  En  effet,  j'ai  beaucoup 
connu  et  beaucoup  goûté  Scherer,  bien  que,  sur  aucun  point 
de  politique  ou  de  religion,  nous  ne  fussions  d'accord.  Très 
jeune,  je  l'avais  rencontré  dans  le  salon  de  ma  mère  qui  était 
libéralement  ouvert  à  tous  ceux  qui  comptaient  dans  le  monde 
de  l'esprit.  Je  l'avais  retrouvé  à  l'Assemblée  nationale,  et  j'ai 
conservé  un  vif  souvenir  d'interminables  promenades  avec  lui 
dans  la  galerie  des  Tombeaux  et  de  longues  causeries  où  nous 
nous  complaisions.  Lorsqu'on  avait  triomphé  d'une  certaine  ré- 
serve et  froideur,  et  lorsqu'il  ressentait  pour  son  interlocuteur 
quelque  bienveillance,  personne  n'avait  la  conversation  plus  variée 
et  plus  agréable  que  Scherer;  personne  ne  faisait  avec  plus  de 
liberté  d'esprit  le  tour  des  choses,  n'admettait  plus  volontiers  la 
contradiction  et  ne  faisait  meilleure  mesure  à  la  part  de  vérité 
que  les  objections  à  ses  idées  pouvaient  contenir.  Mais  souvent, 
dans  la  mélancolie  de  sa  physionomie,  dans  la  tristesse  de  ses 
propos,  dans  une  certaine  lassitude  de  son  être,  on  retrouvait  la 
trace  des  épreuves  par  lesquelles  il  avait  passé.  Gréard  a  tracé 
un  joli  portrait  de  Scherer  dans  sa  jeunesse  :  il  a  dépeint  «  son 
front  haut  et  bien  encadré  par  une  chevelure  blonde,  abon- 
dante et  souple,  son  œil  froid,  mais  dans  lequel,  au  premier 
choc,  s'allumait  le  [îeu.  de  la  passion,  sa  bouche  mince  et  fine, 
d'où  le  trait  semblait  toujours  prêt  à  jaillir,  sa  taille  svelte  qui 
donnait,  dès  l'abord,  l'impression  d'une  distinction  grave.  Sauf 
que  la  chevelure  était  devenue  avec  les  années  moins  blonde,  et 
moins  abondante,  le  portrait  était  encore  ressemblant  quand 
j'ai  connu  Scherer.  Souvent,  à  cause  de  son  aspect  un  peu  ger- 
manique, je  me  suis  dit  que,  si  le  pistolet  tourné  par  Werther 
contre  lui-même,  lui  avait  raté  dans  la  main,  il  aurait  fini  par 
ressembler  à  Scherer,  ou  plutôt  que  Scherer  ressemblait  à 
Werther  qui  se  serait  manqué. 

Le  grand  intérêt  de  la  biographie  consacrée  par  Gréard  à 
Scherer,  c'est  qu'il  l'a  fait  connaître  tout  entier,  et  qu'à  beau- 
coup de  ses  lecteurs  il  a  révélé  un  Scherer  ignoré.  Avant  le 
Scherer  sceptique,  il  y  eut  en  effet  un  Scherer  jeune  et  croyant. 
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Gréard  nous  le  montre  dans  cette  phase,  tantôt  étudiant  en  théo- 
logie, s'agenouillant  au  chevet  d'une  jeune  fille  condamnée  à 
une  mort  prochaine,  se  joignant  à  elle  dans  une  fervente  prière 
et  reportant  souvent  sa  pensée  «  avec  un  mélange  de  tristesse 
et  de  joie  à  celle  qui  reposait  sous  les  ombrages  de  la  vallée,  en 
attendant  le  jour  de  la  résurrection;  »  tantôt,  devenu  pasteur, 
séjournant  quelques  jours  dans  une  ville  d'Allemagne  où  l'on  se 
propose  de  fonder  une  petite  société  de  fidèles,  déconcertant,  tout 
d'abord,  par  sa  froideur  ceux  qui  le  reçoivent,  mais  leur  donnant, 
au  bout  de  quelques  jours,  limpression  «  d'une  suavité,  d'une 
délicatesse  extrême  qui  le  rend  humilié  et  tremblant  dans  les 
circonstances  où  il  doit  agir,  et  d'une  àme  épurée,  raffinée,  mais 
surtout  vraie  et  solide,  de  sorte  que  sa  tristesse  attire  et  édifie;  » 
enfin,  le  jour  où  il  s'adresse  à  la  communauté  réunie,  «  produi- 
sant par  sa  figure  jeune,  douce  et  grave,  par  ses  grands  yeux 
mouillés  de"  larmes,  par  sa  pâleur  qui  disparaissait  par  degrés, 
par  ce  sentiment  profond  qu'il  était  là,  de  la  part  de  Dieu,  et  pour 
sa  gloire,  un  effet  qui  ne  se  pouvait  rendre  et  qui  éblouissait 
comme  une  vision  ;  »  tantôt  enfin,  professeur  à  Genève,  com- 
mençant sa  leçon  par  une  prière  prononcée  d'une  voix  lente,  et, 
lorsqu'il  traitait  de  l'éloquence  de  la  chaire  (qu'il  devait  qualifier 
plus  tard  de  genre  faux  et  usé),  mettant  au  premier  rang  des 
qualités  nécessaires  :  lonction. 

De  libérales  communications  ont  permis  à  Gréard  de  nous 
montrer  chez  le  Scherer  de  cette  époque  des  dons  littéraires 
ignorés.  Qui  reconnaîtrait,  en  effet,  le  critique  un  peu  froid  du 
Temps,  pour  qui  les  idées  pures  semblent  seules  exister,  dans  des 
effusions  de  cette  nature  :  «  Le  délicieux  renouveau,  éerivait-il, 
au  mois  d'avril.  Je  ne  sais  s'il  est  un  oiseau  sur  la  branche,  un 
cœur  d'homme  sous  le  ciel  qui  en  jouisse  autant  que  moi.  C'est 
pourvoi  une  intensité  de  sensation  et  de  bonheur  que  de  voir  le 
firmament  bleu  au-dessus  de  ma  tête.  J'en  jouis,  comme  on  jouit 
de  toute  passion,  avec  jalousie.  Non  seulement  la  pensée  des 
jours  de  pluie  et  de  froidure  qui  peuvent  revenir  et  qui  revien- 
dront assurément  m'afflige  sérieusement,  mais  je  me  reproche 
de  ne  pas  jouir  plus  pleinement  de  ce  qui  m'est  accordé.  Je 
prends  un  livre,  puis  je  le  pose  parce  qu'il  me  distrait  de  ma 
jouissance.  Enfin,  je  crois  avoir  trouvé  le  bon  moyen  :  je 
m'étends  sur  le  gazon,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  le  bour- 
donnement de  l'abeille  autour  de  moi,  les  mille  bruits  de   la 
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création  dans  le  lointain,  et,  par  tous  les  pores,  j'aspire  la  vie 
incommunicable,  ineffable.  »  Qui  le  retrouverait  surtout  dans 
c«  fragment  de  son  journal  écrit  la  veille  de  sa  consécration  : 
«  Arrière  donc  les  imaginations  de  la  sagesse  humaine  !  Arrière 
ces  théories  mortes  et  menteuses  qui  rêvent  une  vertu  sans 
rapports  avec  Dieu  et  une  religion  sans  croyance  au  Crucifié  ! 
Loin  de  moi  toute  science,  toute  poésie,  toute  spéculation  qui 
s'éloigne  de  la  parole  divine  !  Je  veux  être  petit  enfanl  ;  je  veux 
amener  toutes  mes  pensées  captives,  sous  l'autorité  de  la  Bible 
et  de  la  Croix.  Je  veux  être  de  ceux  doiit  il  est  dit  :  «  Bienheu- 
Teiix  ceux  qui  n'ont  pas  vu  et  qui  ont  cru  !  »  Je  veux  être,  s'il  le 
faut,  en  folie  et  scandale  aux  sages  de  la  terre.  Je  ne  veux  con- 
naître que  Christ  et  Christianisme.  C'est  dans  ce  sentiment,  ô 
mon  Dieu,  que  je  veux  me  consacrer  au  service  de  ton  Eglise, 
résolu  à  te  crier  sans  cesse  :  «  Aie  pitié  de  moi  !  Aie  pitié 
de  moi  !  »  Tel  était  le  Scherer  que  Gréard  a  révélé,  sinon  à 
q^^lques  initiés,  du  moins  au  grand  public,  et  dont  il  complète 
le  portrait  en  citant  plusieurs  strophes  d'un  cantique  dont  il  est 
Pauteur,  cantique  bien  connu  de  tous  les  fidèles  de  l'Eglise  pro- 
Ifestante,  et  dont  je  ne  veux  détacher  que  cette  strophe  : 

J'errais  perdu  dans  les  sentiers  du  doute, 
Le  vide  au  cœur  et  la  mort  devant  moi, 
Lorsque  tu  vins  resplendir  sur  ma  route, 
Je  suis  à  toi,  je  suis  à  toi. 

Gréard  nous  conduit  ensuite  à  Genève  où  Scherer  est  chargé, 
dans  cette  noble  école  de  l'Oratoire  qui  s'était  ouverte  en  face 
de  la  Faculté  nationale  de  théologie,  d'une  chaire  d'histoire  reli- 
gieuse. Professeur  ardent  et  convaincu,  il  croit  avoir  trouvé  sa 
vraie  voie.  Ses  cours  rassemblent  de  nombreux  auditeurs.  Mais, 
au  bout  de  deux  ou  trois  ans  d'exercice,  ce  sont  les  matières  mêmes 
de  son  enseignement  qui  font  naître  les  premiers  doutes  en  lui, 
et  nous  le  voyons  parti  de  la  croyance  à  l'inspiration  littérale  des 
Écritures,  de  ce  qu'on  appelle,  dans  une  langue  spéciale,  la 
théopneiistie,  mettre  peu  à  peu  en  doute  d'abord  l'autorité  abso- 
ïtie  des  livres  saints,  puis  leur  authenticité,  puis  la  divinité  de 
Jésus-Christ,  puis,  successivement,  et  comme  entraîné  par  une 
sorte  de  fatalité  logique,  toutes  les  doctrines  philosophiques  sur 
tesquelles  l'humanité  a  si  longtemps  vécu  :  l'existence  de  Dieu, 
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celle  de  l'àme,  la  liberté  morale,  et,  d'une  façon  générale,  la 
valeur  objective  des  connaissances  humaines,  pour  aboutir 
enfin  au  scepticisme  en  métaphysique  et  au  déterminisme  en 
morale.  Gréard  l'accompagne  au  long  de  cette  voie  douloureuse 
que  Scherer  mit  dix  ans  à  parcourir.  A  chaque  station,  les 
raisons  que  Scherer  a  pu  avoir  de  douter  sont  exposées  avec  une 
impartialité  dont  Gréard  pousse  le  mérite  au  point  de  ne  jamais 
laisser  apercevoir  ce  qu'il  pense  lui-même  sur  les  graves  ques- 
tions qu'il  ne  peut  se  dispenser  de  traiter.  Il  se  borne  à  rendre 
un  juste  hommage  à  la  probité  intellectuelle  de  Scherer,  n'hési- 
tant pas  à  se  mettre  en  contradiction  publique  avec  lui-même 
et  à  démolir  de  ses  propres  mains  l'édifice  sous  le  toit  duquel  il 
avait  cru  trouver  un  refuge.  Il  l'accompagne  d'étape  en  étape, 
jusqu'au  jour  où,  ayant  suspendu  le  cours  libre  qu'il  avait 
commencé,  fait  cadeau  à  une  bibliothèque  publique  de  ses  livres 
d'exégèse  et  de  théologie,  pris  congé  d'amis  qu'il  ne  devait  pas 
revoir  avant  longtemps,  Scherer  quittait  Genève  pour  venir  à 
Paris  et  y  mener  une  vie  nouvelle  d'indépendance  dogmatique, 
non  sans  pousser  parfois  un  soupir  à  la  pensée  du  prix  dont  il 
avait  payé  cette  indépendance.  «  C'est  l'avenir,  sans  doute, 
écrit-il,  c'est  l'assainissement  des  sociétés,  c'est  l'idéal  qui  se 
réalisent  ainsi  par  des  forces  inconscientes.  Nous  avons  besoin 
de  le  croire.  Malheur  à  nous  si  nous  en  doutons!  Et  néanmoins, 
quand  la  lutte  s'arrête  un  moment,  quand  le  penseur  redevient 
homme,  quand  il  regarde  en  arrière,  quand  il  écoute  les  gémis- 
semens  qu'il  a  arrachés  ;  oh  !  qu'il  trouve  alors  son  sentier  rude 
et  sauvage,  et  qu'il  donnerait  volontiers  la  jouissance  de  sa  con- 
quête pour  l'une  de  ces  douces  fleurs  de  piété  et  de  poésie  qui 
embaument  encore  le  sentier  des  humbles.  »  Nous  sommes  en 
1860.  Scherer  a  quarante-cinq  ans.  Désormais,  nous  n'aurons 
plu^  affaire  en  lui  qu'à  l'écrivain. 

Les  nombreux  articles  littéraires  publiés  par  Scherer  dans 
le  Temps  ou  ailleurs  et  rassemblés  sous  ce  titre  :  Etudes  sur 
la  littérature  contemporaine  forment  neuf  volumes  auxquels  il 
faut  ajouter,  pour  avoir  son  œuvre  complète,  deux  petits  vo- 
lumes sur  Grimm  et  Diderot,  et  encore  un  volume  antérieur 
intitulé  :  Mélanges  dldstoire  religieuse.  Cette  réunion  d'articles 
épars  constitue  un  des  recueils  les  plus  complets  où  l'on  puisse 
étudier  et  suivre  le  mouvement  des  esprits  pendant  vingt-cinq 
ans.  Le  titre  en  est  même,  à  un  certain  point  de  vue,  trompeur. 
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Ce  ne  sont  pas  seulement  des  articles  de  littérature  contempo- 
raine qu'on  y  trouve,  mais  encore  des  études  sur  Homère,  sur 
Skakspeare,  sur  Milton,  sur  Wordsworth.  Ce  ne  sont  pas  non 
plus  uniquement  des  articles  littéraires.  Scherer  se  souvient 
souvent  qu'il  a  été  philosophe,  exégète  et  théologien  ;  il 
aborde  des  sujets  ou  discute  des  ouvrages  devant  lesquels  un  pur 
littérateur  aurait  reculé.  Le  cadre  est  trop  petit  pour  le  tableau, 
mais  le  tableau  n'en  est  que  plus  intéressant  à  contempler.  Je 
n'en  connais  qu'un  qui  puisse  lui  être  comparé  :  ce  sont  les  Cau- 
series du  Lundi.  Gréard  nous  donne  souvent  l'exemple  de  cette 
comparaison  qu'il  semble  au  surplus  que  Sainte-Beuve  lui- 
même  ait  encouragée,  lorsque,  dès  le  mois  d'octobre  1860,  c'est- 
à-dire  alors  qj.e  Scherer  était  encore  Genevois  de  résidence  et 
n'avait  fait  paraître  que  ses  Mélanges  dliistoire  religieuse,  il  le 
signalait  «  comme  un  nom  qu'il  faut  se  mettre  à  apprendre,  » 
donnant  à  l'occasion  de  ce  volume  «  le  premier  coup  de 
cloche.  » 

Assurément  Scherer  n'a  pas  la  variété  d'esprit  et  de  goût,  la 
souplesse,  le  charme,  le  piquant,  la  bonne  grâce  intellectuelle 
de  Sainte-Beuve.  Il  aurait  été  incapable  d'écrire  les  Portraits  de 
femmes  ou  même  les  chapitres  de  Port-Roijal  où  Sainte-Beuve 
parle  de  la  Mère  Angélique  ou  de  la  Mère  Agnès.  Il  semble  que, 
pour  Scherei',  la  femme  n'existe  pas.  Les  seules  dont  il  ait  parlé 
sont,  je  le  crois  bien.  M™"  Swetchine  et  M"^  de  Gasparin,  et 
encore  pour  leur  dire  des  choses  désobligeantes.  Mais  il  n'est  pas 
inférieur  à  Sainte-Beuve  par  l'acuité  de  l'esprit,  et  peut-être 
Temporte-t-il  par  .la  vigueur.  La  forme  chez  lui  peut  manquer 
d'éclat.  On  a  dit  que  son  style  était  gris  ;  cela  n'est  exact  qu'à 
moitié  :  s'il  n'était  pas  coloriste,  il  était  graveur,  et  son  burin 
donne  à  sa  pensée  un  singulier  relief.  Mais  par  où  il  est  déci- 
dément supérieur  à  Sainte-Beuve,  c'est  par  la  variété  des  sujets 
qu'il  traite.  Sa  connaissance  approfondie  des  langues  anglaise  et 
allemande  lui  permettait  d'écrire  avec  une  égale  compétence 
sur  Gœthe  ou  sur  Garlyle,  et  ses  études  théologiques  et  phi- 
losophiques d'autrefois  le  conduisaient  à  traiter  à  fond  des 
sujets  que  Sainte-Beuve  ne  faisait  qu'effleurer.  Nul  autre  que 
Scherer  n'aurait  pu  écrire  l'article  intitulé  :  rillusion  métaphy- 
sique, ni  surtout  celui  intitulé  :  la  Crise  de  la  Morale,  où,  tenant 
pour  ruinée  l'ancienne  morale,  «  la  bonnC;,  la  vraie,  l'impéra- 
tive,  dit-il,  qui  a  besoin  de  l'absolu,  aspire   à  la  transcendance 
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et  ne  trouve  son  point  d'appui  qu'en  Dieu,  »  il  démontre  la 
fragilité  des  systèmes  que  diiîérens  philosophes  ont  essayé  de 
lui  substituer  et  qui,  suivant  lui,  n'aboutissent,  comme  disait 
Guyau,  qu'à  une  morale  «  sans  obligation  ni  sanction;  »  article 
demeuré  célèbre,  qui  fit  tapage  en  son  temps,  auquel  il  n'a 
jamais  été  que  faiblement  répondu,  et  dont  la  lecture  inspire 
le  regret  qu'il  n'ait  pas  vécu  assez  longtemps  pour  passer  au 
même  crible  la  morale  que  certains  esprits  généreux  s'ingénient 
à  tirer  de  la  solidarité.  Il  semble,  au  reste,  qu'il  ait  prévu  cette 
tentative,  car,  dans  un  autre  article,  après  avoir  montré  tout  ce 
qu'il  y  a  de  factice  dans  la  conception  de  cette  entité  abstraite  : 
Yhumanilé,  et  déclaré  qu'à  ses  yeux  elle  apparaît  souvent 
«  comme  une  guenon,  »  il  ajoute  :  «  Je  décline  la  solidarité,  w 
C'est  que  Scherer  n'est  jamais  dupe  des  mots,  de  ce  qu'il 
appelle  assez  rudement  les  clichés,  et  qu'il  soulève  d'une  main 
hardie  les  voiles  sous  lesquels  s'abrite  plus  d'une  illusion.  Il 
croit  à  un  certain  progrès  général,  mais  il  ne  se  dissimule  pas  à 
quel  prix  onéreux  le  progrès  est  souvent  acheté,  ni  que  tel  pas 
en  avant  ne  soit  parfois  compensé,  sur  un  autre  point,  par  un 
recul.  Parlant  de  l'évolution,  ce  mot  qui,  si  souvent,  revient 
sous  la  plume  d'écrivains  qui  l'emploient  sans  savoir  ce  qu'il 
veut  dire,  il  montre  que  l'évolution  n'est  pas  toujours  une  as- 
cension et  qu  elle  peut  conduire  également  à  la  décadence.  S'il 
n'est  pas  supérieur  à  Sainte-Beuve  pour  la  liberté  de  l'esprit,  il 
est,  sous  ce  rapport,  au  moins  son  égal,  et  il  pousse  encore  plus 
loin  l'absence  de  respect  pour  les  idoles,  car  il  pense  par  lui- 
même  et  s'inquiète  peu  des  opinions  régnantes.  Il  juge  Flau- 
bert, et,  s'il  admire  Madame  Bovary,  il  fait  peu  de  cas  de  VEdii- 
cation  sentimentale;  il  est  assez  dédaigneux  de  Théophile 
Gautier,  dur  à  propos  de  Baudelaire,  impitoyable  contre  Zola. 
DaC^jrd  avec  Sainte-Beuve  qui  qualifiait  de  ((  manques,  malgré 
de  jolies  parties,  et  somme  toute  détestables  »  les  romans  de 
Stendhal,  il  parle  avec  irrévérence  de  l'auteur  de  la  Chartreuse 
de  Parme.  Il  n'a  pas  moins  de  sagacité  que  Sainte-Beuve  pour 
discerner  le  mérite  des  œuvres  nouvelles  et  deviner  les  jeunes 
talens.  Dominique  paraît  encore  en  livraisons  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  que,  déjà,  il  signale  à  l'attention  publique  ce 
chef-d'œuvre  du  roman  psychologique,  tout  en  prédisant,  et 
l'avenir  lui  a  donné  raison,  que  cette  œuvre  exquise  et  unique 
n'atteindra  jamais  un  succès  proportionné  à  son  mérite.  Lorsque 
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Gherbuliez  publie,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  A  propos 
d'un  cheval,  il  est  le  premier  à  attirer  l'attention  sur  lui,  et 
Bourget  vient  à  peine  de  donner  la  Vie  inquiète  et  les  Aveux 
qu'il  le  devine  en  quelque  sorte  et  fait  connaître  un  des  pre- 
miers ce  nom  destiné  à  devenir  célèbre. 

Ce  qui  donne  parfois  à  cette  collection  d'études  un  charme 
qui,  il  faut  le  reconnaître,  leur  fait  généralement  défaut,  c'est 
que  l'ancien  Scherer,  le  Scherer  aux  cheveux  blonds  de  la 
période  de  foi,  y  reprend,  par  intervalles,  la  parole.  Et,  si  ce 
n'est  pas  pour  tenir  le  langage  d'autrefois,  c'est,  du  moins,  pour 
confesser  sa  mélancolie,  ses  regrets,  et  la  souffrance  qu'il 
éprouve  au  bord  du  vide  et  de  l'abîme  que  la  destruction  de 
toute  croya-ice  religieuse  ou  philosophique  a  creusé  en  lui.  En 
lisant  telle  ou  telle  page  qui  nous  laisse  apercevoir  ses  senti- 
mens  intimes,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  rappeler  cette 
<ïelle  strophe  où,  dans  une  poésie  intitulée  :  le  Positivisme, 
M'"*  Ackerman  dépeint  le  sort  de  l'homme  après  que,  par  la 
Science,  il  a  expulsé  la  Foi  du  domaine  de  l'inconnaissable,  et, 
où,  s'adressant  hardiment  à  la  Foi,  elle  lui  dit  : 

Mais  ton  triomphateur  expiera  ta  défaite  : 
L'homme  déjà  se  trouble,  et,  vainqueur  éperdu, 
Il  se  sent  ruiné  par  sa  propre  conquête. 
En  te  dépossédant,  nous  avons  tout  perdu. 
Xous  restons  sans  espoir,  sans  secours,  sans  asile, 
Tandis  qu'obstinément  le  Désir,   qu'on  exile, 
Revient  errer  autour  du  gouffre  défendu. 

Sans  cesse,  Scherer  revient  errer  autour  du  gouffre  défendu, 
et  la  sincérité  de  sa  mélancolie  fait  oublier  ce  que  sa  critique  a 
parfois  d'un  peu  âpre  contre  ceux  qui  avaient  conservé  ses 
croyances. 

On  peut  se  demander  avec  Gréard  pourquoi  Scherer,  malgré 
la  réunion  de  qualités  si  rares,  n'a  pas  occupé,  même  dans  l'es- 
time de  ses  contemporains,  la  place  à  laquelle  il  avait  droit,  et 
pourquoi  il  est  aujourd'hui  peu  connu  et  peu  apprécié  des  gé- 
nérations nouvelles.  On  en  a  donné  certaines  raisons  contin- 
gentes. Entre  autres,  on  lui  a  appliqué  ce  qu'il  a  dit  de  Vinet, 
avec  beaucoup  d'exagération,  lorsque,  pour  expliquer  que  le 
pasteur  de  Lausanne  ne  tienne  pas,  parmi  les  critiques,  la  place 
qui  lui  serait  due,  il  a  dit  qu'il  était  à  la  fois  étranger  et  proies- 
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tant,  en  ajoutant  qu'  «  un  protestant  a  quelque  effort  à  faire 
pour  être,  dans  son  pays,  autre  chose  qu'un  étranger.  »  Cette 
explication,  qui  vaut  peu  de  chose  en  elle-même,  ne  s'applique- 
rait point  à  Scherer,  car  il'n'avait  jamais  été  étranger,  et  il  avait 
cessé  d'être  protestant.  On  en  peut  trouver  deux  autres.  La  pre- 
mière est  toute  à  son  honneur.  C'est  qu'il  n'a  jamais  v^oulu  se 
laisser  inféoder  à  aucun  parti ,  au  moins  comme  critique  et 
comme  penseur,  qu'il  a  toujours  conservé  une  entière  liberté  de 
langage,  et  qu'il  n'a  jamais  brûlé  d'encens  devant  le  dieu  popu- 
laire. Il  acceptait  la  démocratie  comme  un  fait  nécessaire,  mais 
il  la  jugeait,  et  la  démocratie  n'aime  point  à  être  jugée.  A  une 
brochure  d  une  certaine  importance  qu'il  avait  écrite  peu  après 
que  le  ministre  des  Affaires  étrangères  de  M.  Thiers  avait  été 
battu  à  Paris  par  un  instituteur  de  Lyon,  il  avait  été  tenté, 
disait-il  lui-même,  de  donner  comme  épigraphe  :  «  La  démo- 
cratie, c'est  M.  Barodet.  »  A  la  réflexion,  il  avait  remplacé  cette 
épigraphe,  un  peu  insolente,  par  cette  phrase  empruntée  à  Tacite  : 
Sine  ira  et  studio  quorum  causas  procul  habeo.  Mais  la  démocra- 
tie n'admet  point  cette  indifférence  et  ce  détachement.  Elle  ne 
le  lui  a  point  pardonné.  Quant  à  la  seconde  explication,  c'est  à 
lui-même  que  nous  la  demanderons.  Parlant  de  Victor  Hugo, 
au  lendemain  de  sa  mort,  il  écrivait:  «  On  n'aura  pas  complété 
cette  image,  on  n'aura  pas  réuni  tous  les  rayons  dont  la  ten- 
dresse se  plaisait  à  faire  une  auréole  au  poète,  si  l'on  ne  joint  à 
la  magie  du  talent  et  à  la  puissance  de  l'œuvre  les  idées  géné- 
reuses et  les  qualités  personnelles,  le  patriotisme,  l'humanité, 
la  foi.  Oui,  la  foi!  Victor  Hugo  était  optimiste,  c'est-à-dire 
croyant.  \\  avait  confiance  dans  la  nature  humaine,  dans  la  so- 
ciété et  son  avenir.  La  gloire  n'ira  jamais  aux  sceptiques  ;  le 
peuple  n'aime  que  ceux  qui  partagent  les  certitudes  ou  les  illu- 
sions dont  il  vit  lui-même.  » 

Scherer  n'était  ni  un  optimiste,  ni  un  croyant.  La  gloire  ne 
lui  est  point  venue,  ni  même  la  popularité,  comme  à  Sainte- 
Beuve;  mais,  s'il  fut  un  pessimiste  et  un  sceptique,  il  fut,  du 
moins,  un  sincère,  et  sa  haute  probité  intellectuelle  méritait 
mieux  que  la  pénombre  où  il  est  demeuré.  Gréard  a  éclairé 
cette  pénombre  d'un  rayon.  Ceux  qui  ont  aimé,  ou  simplement 
connu  Scherer^  doivent  lui  en  savoir  gré. 
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Cette  biographie,  qui  demeure,  à  mon  sens,  le  chef-d'œuvre 
de  Gréard,  est  malheureusement  un  de  ses  derniers  ouvrages. 
En  1897,  il  écrivait  encore  une  charmante  étude  sur  Meisso- 
nier,  à  laquelle  il  aurait  pu  donner  ce  sous-titre  :  l'Artiste,  et 
où  il  rend  de  façon  singulièrement  vivante  la  figure  de  ce  grand 
peintre  de  petits  tableaux.  En  même  temps,  il  amassait  les  ma- 
tériaux d'une  biographie  nouvelle,  plusieurs  fois  tentée  avant 
lui,  mais  toujours  imparfaitement,  et  à  laquelle  ses  investiga- 
tions personnelles  et  les  documens  nouveaux  dont  on  est  aujour- 
d'hui en  possession  auraient  donné  un  rare  intérêt  :  celle  de 
Sainte-Beuve,  à  laquelle  il  aurait  pu,  également,  donner  comme 
sous-titre  :  le  Curieux.  Il  s'y  préparait,  il  allait  y  mettre  la  main, 
lorsque,  le  25  avril  1904,  au  sortir  d'une  séance  du  Conseil 
supérieur  de  l'Instruction  publique,  qu'il  avait  présidée  avec 
son  aisance  et  sa  netteté  d'esprit  coutumière,  il  fut  brutalement 
abattu  par  la  main  de  la  mort. 

L'émotion  que  souleva  cette  mort  inopinée  fut  profonde  et 
■se  répandit  au  loin,  par  delà  même  les  limites  du  monde  acadé- 
mique et  universitaire.  Le  confrère  et  Thomme  étaient  en  effet 
également  aimés  de  tous  ceux  qui  avaient  été  en  rapport  avec 
lui.  11  était  membre  de  l'Académie  des  Sciences  morales  de- 
puis 1875  et  de  l'Académie  française  (où  j'avais  été  son  concur- 
rent malheureux)  depuis  1887.  Je  crois  le  voir  encore  entrer  à 
l'Académie,  de  son  pas  discret,  presque  furtif,  signer  rapide- 
ment, parfois  s'en  aller  presque  aussitôt  quand  quelqu'une  de 
ses  nombreuses  occupations  l'appelait  ailleurs,  parfois  au  con- 
traire s'asseoir,  causer,  écouter,  toujours  aimable,  obligeant  et 
ne  fermant  jamais  l'oreille  aux  recommandations  que  ses  con- 
frères avaient  souvent  l'occasion  de  lui  adresser.  Aux  séances  de 
l'Académie  française  il  n'assistait  pas  aussi  souvent  que  nous 
l'aurions  souhaité,  et  à  nos  discussions  sur  le  Dictionnaire  il  ne 
prenait  pas  toujours  la  part  utile  qu'il  aurait  pu  prendre.  Il  se 
mêla  cependant,  et  d'une  façon  active,  à  nos  débats  sur  la  réforme 
de  l'orthographe,  mais  ce  fut  pour  nous  demander,  sous  la  pres- 
sion des  inspecteurs  de  l'enseignement  primaire,  dés  modifica- 
tions plus  profondes  que  celles  que  nous  crûmes  pouvoir  lui 
accorder.    Il   était  plus   assidu  aux  séances  de   l'Académie  des 
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Sciences  morales,  et  souvent  participait  à  ses  travaux  par  des 
présentations  d'ouvrages.  Une  des  dernières  fois  où  il  a  pris  la 
parole,  ce  fut  pour  présenter  l'ouvrage  de  M.  de  Fontaine  de 
Resbecq,  ancien  sous-directeur  de  l'enseignement  primaire  au 
ministère  de  l'Instruction  publique,  sur  VEtiseignetnent  primaire 
catholique.  On  m'a  assuré  qu'à  cette  occasion,  et  avec  une  anima- 
tion, une  émotion  même  rares  chez  lui,  il  avait  rendu  justice  à 
ces  dévoués  instituteurs  et  institutrices  congréganistes  qui  ont 
tant  fait  dans  le  passé  pour  l'instruction  du  peuple,  et  qu'il 
n'avait  peut-être  pas  vu  sans  regret  proscrire  de  l'enseignement 
public.  <'  J'ai  libéré  mon  âme,  »  disait-il,  après  cette  séance, 
au  Secrétaire  perpétuel.  Cet  hommage  dut  lui  être  d'autant 
plus  doux  à  rendre  qu'il  avait  été  obligé  de  le  contenir  plus 
longtemps,  et  qu'à  la  veille  du  jour  où  toute  espèce  d'enseigne- 
ment allait  leur  être  interdit,  un  pareil  témoignage  prenait  dans 
sa  bouche  la  valeur  d'une  protestation  anticipée. 

Le  confrère  était  charmant,  l'homme  était  excellent.  Comme 
recteur  de  l'Académie  de  Paris,  et,  auparavant,  comme  directeur 
de  l'enseignement  primaire,  il  avait  eu  à  manier,  dans  une 
époque  de  transition,  un  personnel  nombreux,  délicat,  difficile, 
d'hommes  et  de  femmes.  Il  avait  dû  parfois  faire  acte  d'autorité, 
car  il  connaissait  les  nécessités  de  la  discipline  et  il  n'était  pas 
homme  à  y  laisser  manquer  dans  une  grande  administration  dont 
il  avait,  non  seulement  vis-à-vis  de  ses  propres  chefs,  mais  vis- 
à-vis  des  pères  de  famille,  la  responsabilité.  Cependant  il  savait 
en  atténuer  les  rigueurs,  et  sa  main  excellait  à  adoucir  les  coups 
qu'elle  était  obligée  de  frapper.  La  sévérité  était  toujours  chez 
lui  tempérée  par  la  bonté.  Cette  bonté  avait  de  fréquentes  occa- 
sions de  s'exercer  dans  ses  rapports  avec  le  nombreux  personnel 
placé  sous  ses  ordres,  et  ceux  qui  occupaient  dans  ce  personnel 
le  rang  le  plus  humble  n'étaient  pas  ceux  qui  recevaient  de  lui 
le  moins  bon  accueil  et  auxquels  il  donnait  la  moindre  part 
de  son  temps.  Laissons-le  nous  dire  lui-même,  dans  une  lettre 
familière,  comment  il  entendait  son  devoir  vis-à-vis  d'eux: 
«  Demain,  écrivait-il,  j'ai  une  liste  de  soixante-dix  personnes  à 
recevoir.  Je  sais  bien  qu'il  est  doux  d'emporter  un  mot  d'es- 
pérance, et  que  les  pauvres  gens  qui  demandent  à  me  voir 
attendent  cette  minute  de  consolation  ou  de  raffermissement  dans 
leurs  ambitions  d'avenir.  Je  fais  ce  que  je  puis  pour  calmer  les 
impatiences,  décourager  les  prétentions  mal  fondées,  réchauffer 
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les  bonnes  volontv:s  refroidies,  donner  à  tout  le  monde  un  peu 
de  force  morale  et,  s'il  est  possible,  un  peu  de  bonheur.  » 

Ces  «  pauvres  gens  »  qu'il  avait,  suivant  les  cas,  consolés, 
raffermis,  encouragés,  réchauffés,  n'avaient  jamais  oublié  ce 
qu'ils  lui  devaient.  La  fidélité  de  leurs  souvenirs  apparut  à  tous 
les  yeux  le  jour  de  ses  obsèques.  Elles  furent  simples  et  silen- 
cieuses ;  ce  qu'elles  eurent  de  frappant  ce  ne  fut  pas  l'affluence 
des  notabilités  littéraires  ou  politiques,  —  ce  serait  plutôt  le 
contraire,  —  c'est  le  grand  nombre  d'inconnus  et  d'inconnues  à 
la  mise  modeste,  dont  le  visage  affligé  exprimait  un  regret  sin- 
cère. Se  conformant,  non  point  à  sa  volonté  formellement  expri- 
mée, mais  à  ce  qu'elle  savait  être  son  désir,  sa  famille  a  exigé 
qu'aucune  voix  ne  s'élevât  au  bord  de  sa  tombe.  Le  bruit  s'était 
répandu  qu'une  exception,  d'avance  autorisée  par  lui,  permet- 
trait à  quelque  représentant  de  l'Etat  de  rendre  justice  à  ses 
longs  services.  Il  n'en  fut  rien,  mais  il  vaut  mieux  qu'il  en  ait 
été  ainsi.  En  effet,  si  le  ministère  de  l'Instruction  publique  avait 
seul  parlé  pendant  que  LVcadémie  française  et  l'Académie  des 
Sciences  morales  se  taisaient,  il  eût  semblé  qu'on  rendît  les  der- 
niers devoirs  seulement  à  un  grand  fonctionnaire,  et  celui  qui 
eut,  devant  l'Académie  des  Sciences  morales,  à  rendre  hommage 
à  sa  mémoire  se  serait  senti  moins  à  son  aise  pour  dire  qu'à  ses 
yeux  le  serviteur  des  bonnes  lettres  était  supérieur  au  serviteur 
de  l'Etat,  et  que  ni  au  serviteur  de  l'Etat,  ni  au  serviteur  des 
lettres,  les  circonstances  ni'ont  permis  de  donner  toute  leur 
mesure. 

Hausso>ville. 
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On  fait  parfois  d'heureuses  rencontres.  La  première  phrase 
qui  me  sautait  aux  yeux,  Tautre  jour,  en  ouvrant  le  quatrième 
volume  de  M"""  de  Boigne,  est  cette  phrase  qu'elle  aurait  dû 
donner  pour  épigraphe  à  ses  Mémoires  :  «  Je  reprends  ma  spécia- 
lité, et  retourne  au  commérage.  » 

De  quel  bon  cœur  elle  y  retourne  !  Ce  quatrième  volume 
est  le  bouquet  de  son  feu  d'artifice  :  jamais  elle  n'a  été  si  mé- 
chante, jamais  son  imagination  ne  s'est  donné  plus  inventive 
«arrière. 

Rien  ne  l'embarrasse.  La  dame  joue  au  «  diable  boiteux  » 
avec  une  pertinence,  une  impertinence  qu'Asmodée  lui  eût  en- 
viées. Ce  ne  sont,  autour  d'elle,  que  ^vertus  fragiles,  fêlées:  eh! 
mon  Dieu!  bien  excusables,  de  l'être!  N'est-il  pas  tout  simple 
que  Berryer,  «   qui   n'est  pas  doué  d'un   cœur  téméraire  (2),  » 

(1)  Mémoires  de  la  comtesse  de  Boigne,  née  d'Osmond  (Pion).  —  Mémoires 
d' Outre-Tombe.  —  Marie-Caroline,  Duchesse  de  Berry,  par  le  vicomte  de  Reiset.  — 
La  Duchesse  de  Bernj,  par  M.  Thirria.  —  Intermédiaire  des  C/iercheurs  et  des 
Curieux;  Souvenirs  de  M.  le  comte  de  Mesnard  :  —  Rivista  Araldica.  —  Archives 
nationales;  Papiers  du  comte  Auguste  de  La  Ferronnays  {La  Duchesse  de  Bernj 
et  Sainl-Amand). 

(2)  P.  5S. 
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trahisse  ses  amis?  que  la  duchesse  de   Dino,  qui  est  coquette, 
s'amuse  «  à  faire  tourner  la  tête  de  l'archevêque  de  Paris  (1)?  » 

Entre  le  bien  possible  et  le  mal  incertain,  M"*  de  Boigne 
n'hésite  jamais;  pour  vous  amener  à  partager  son  opinion  sur 
les  gens,  elle  fait  parler  ceux  qui  ne  disent  rien  et  n'écoute  pas 
ceux  qui  parlent. 

Ce  ne  sera  pas  sa  faute,  si  vous  ne  tenez  pas  Louis  XVI  pour 
un  sot,  Marie- Antoinette  pour  une  coquette,  le  Comte  d'Artois 
pour  un  poltron  et  sa  femme,  la  mère  du  Duc  de  Berry,  pour... 
je  ne  sais  quoi  (2). 

Quels  microbes  enrageaient  donc,  à  ce  nom  de  Berry,  dans 
l'encrier  de  M"""  de  Boigne,  pour  que  sa  plume  ait  aussi  tant 
craché  sur  la  prisonnière  de  Blaye? 

Certes,  ce  serait  mal  connaître  la  Duchesse  de  Berry,  et  la  mal 
défendre, que  de  vouloir  la  canoniser;  elle  tenait  plus,  en  effet,  de 
M"®  de  Longueville  que  de  Jeanne  d'Arc;  mais  ses  voix,  pour 
n'être  pas  célestes,  n'en  étaient  pas  moins  honnêtes. 

Il  faudrait  une  oreille  terriblement  fausse  pour  ne  pas  les 
réentendre  telles,  aujourd'hui  que  s'est  éteint  le  brouhaha  qui 
accueillait  la  princesse  à  sa  sortie  de  prison. 

Je  dirais  volontiers,  —  si  ces  deux  mots  ne  hurlaient  de  voi- 
siner, —  que  M"*  la  Duchesse  de  Berry,  en  Vendée,  comme  à 
Blaye,  a  été  victime  de  son  héroïque  inconscience  :  rien  ne  l'avait 
préparée  au  rôle  qu'elle  jouait.  Son  inexpérience,  autant  que  sa 
hardiesse,  autant  que  sa  franchise,  autant  que  sa  gaieté  toute 
napolitaine,  l'exposaient,  dans  ses  propos,  comme  dans  ses  actes, 
à  d'irréparables  étourderies.  Ses  dispositions,  quelles  qu'elles 
fussent,  s'envolaient  avec  la  minute  qui  les  avait  vues  naître. 
D'une  sincérité  aussi  absolue  que  momentanée,  femme  par  ins- 
tans,  politique,  ambitieuse  par  intermittences,  avec  des  chutes 
de  volonté  et  des  sursauts  de  colère,  elle  n'était,  à  toute  heure, 
égale  à  elle-même  que  par' sa  vaillance  et  par  son  cœur. 


I 


Depuis  son  équipée  vendéenne  pour  laquelle  certains  roya- 
listes eussent  volontiers,  comme  ils  disaient,  «  pendu  Walter 
Scott,  »  la  Duchesse  de  Berry  vivait,  à  Blaye,  tenaillée  par  un 

(1)  P.  204.  , 

(2)  Mémoires,  t.  [,  p.  36. 
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secret  qui,  chaque  jour,  se  trahissait  davantage  sous  l'œil  épou- 
vanté des  uns,  sous  l'œil  moqueur  des  autres  et  que,  dans  l'in- 
térêt de  son  fils,  elle  défendait  contre  tous. 

Quoi  qu'elle  fît,  on  soupçonnait  sa  grossesse  à  Paris,  et 
M.  Thiers,  désireux  de  parachever  l'œuvre  si  heureusement  entre- 
prise, avec  Deutz  (la  vérité  est  loin  des  légendaires  pincettes)  (1), 
ne  rêvait  que  de  faire  accoucher  publiquement  Marie-Caroline. 
Mais  encore  fallait-il  trouver  le  bénévole  accoucheur. 

Le  colonel  Chousserie,  qui  avait  accompagné  la  Duchesse, 
■de  Nantes  à  Blaye,  lui  marquait  trop  d'égards  pour  n'être  pas 
suspect  de  mystérieuses  connivences.  M.  Thiers  chercha  un  cus- 
tode plus  rassurant,  et  finit  par  le  rencontrer  en  la  personne  du 
général  Bugeaud. 

La  correspondance  de  cet  extraordinaire  ange  gardien  rap- 
porte tout  ce  qui  se  dit,  se  fait,  s'écrit,  se  mange  (2i  dans  la 
citadelle  de  Blaye,  et  forme  aux  Archives  Nationales  un  énorme 
dossier... 

Bugeaud,  bonhomme  au  fond,  mais  plus  capable  de  con- 
quérir l'Algérie  que  le  cœur  d'une  jolie  femme,  s'y  montre  tour 
à  tour  loustic,  justicier,  gynécologue,  moraliste.  Rien  n'est  plai- 
sant comme  de  le  voir  ainsi  changer  de  livrée.  Il  n'est  éternel 
que  dans  son  amour, mais  quel  amour!  pour  le  trône  de  Juillet. 

Pourtant  faut-il  lui  rendre  cette  justice  qu'il  mettait,  dès  son 
arrivée  à  Blaye,  le  marché  à  la  main  dé  qui  l'y  avait  envoyé. 

(3)  ('  Vos  instructions,  écrivait-il  au  maréchal  Sébastiani, 
comme  toutes  celles  qui  sont  rédigées  loin  des  lieux  de  l'exécu- 
tion, sont  susceptibles  de  nombreuses  modifications,  à  moins  que 
l'on  ne  soit  absolument  décidé  à  ne  garder  plus  aucun  ménage- 
ment avec  la  Duchesse  de  Berry.  Convaincu  qu'une  telle  déter- 
mination ne  serait  ni  dans  l'intérêt  du  Roi,  ni  dans  celui  du 
pays,  j«  vous  prierais,  s'il  en  devait  être  ainsi,  de  charger  un 
autre  que  moi  de  l'application  des  mesures  extrêmes.., 

«  S'il  est  vrai  que  la  Duchesse  de  Berry  soit  grosse,  elle  l'est 
tout  au  plus  de  six  mois;  il  n'y  a  donc  'pas  urgence  [à  Remployer 


(1)  La  légende  veut  que  M.  Thiers  ait  offert,  avec  des  pincettes,  à  Deutz,  le 
prix  de  sa  trahison.  On  verra  au  contraire  (Arch.  Nat.,  f^  12111-193;  Confes- 
sion de  Deutz)  en  quelle  reconnaissante  affection  le  personnage  tenait  son 
ministre. 

(2)  Le  relevé  des  menus  quotidiens  se  trouve  aux  Archives  (f",  12174). 

(3)  22  février  1833  (Archives  Nationales,  P,  12173,  dossier  13,  p.  23). 
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tout  de  suite  des  moyens  d'autorité,  ni  à  lui  imposer  le  docteur 
Ménière  (1)  et  une  sage-femme... 

«  Ne  peut-on,  par  d'autres  moyens,  atteindre  le  même  but? 
Dans  cet  ordre  d'idées,  je  propose,  sans  hésitation,  une  fran- 
chise entière  avec  M"*  d'Hautefort  (2);  j'attendais  d'être  plus 
familier,  car  je  n'en  suis  qu'à  ma  quatrième  visite.  Vos  instruc- 
tions me  déterminent  à  m'en  ouvrir  avec  elle  dès  aujourd'hui  à 
neuf  ou  dix  heures,  afin  de  pouvoir  vous  en  faire  connaître  le 
résultat.  » 

Mais  Bugeaud  se  trompait  de  porte.  La  comtesse  d'Hautefort 
était  la  femme  du  monde  la  moins  faite  pour  laisser  pénétrer  le 
guerrier  dans  son  intimité  ;  grande  dame,  infiniment  spirituelle, 
elle  horripilait  au  ton  garnisonnier  de  Bugeaud.  «  Vous  ne 
pouvez  me  sentir  et  je  vous  rends  bien  la  pareille,  »  lui  avait- 
elle  dit,  rompant  avec  le  protocole  dès  leur  première  rencontre. 

Comment,  d'ailleurs,  celle  dont  son  dévouement  à  la  Du- 
chesse de  Berry  faisait  une  prisonnière,  ne  se  fût-elle  pas 
insurgée  contre  l'odieuse  surveillance  dont  la  couvait,  nuit  et 
jour,  son  geôlier? 

«...  J'ai  demandé  à  M.  le  général  Janin  une  brigade  de  gen- 
darmerie, écrivait,  en  effet,  Bugeaud,  dans  cette  même  dépêche 
où  il  annonçait  à  M.  d'Argout  son  projet  de  séduire  M"'''  d'Hau- 
tefort. 

((  J'ai  donc  trois  hommes  de  cette  arme,  et  j'en  mets  un,^ 
chaque  nuit,  à  'veiller  dans  l'appartement  qui  est  directement 
au-dessous  de  la  chambre  à  coucher  de  la  Duchesse.  Un  sous- 
oflicier  est  de  garde  au-dessus. 

«  On  ne  peut  voir  du  mouvement  que  jusqu'à  l'heure  du 
coucher  des  détenus,  car  alors,  ils  sont  isolés  par  le  moyen  de 
crochets  que  l'on  pose,  sans  bruit,  à  leur  porte  et  qu'on  enlève 
de  même  le  matin  de  bonne  heure. 

«  M.  de  Brissac  (3),  la  Duchesse  et  M"'  Hanseler  (4)  peuvent 


(1)  Le  docteur  Ménière  avait  été  proposé  pour  visiter  d'office  la  Duchesse  de 
Berry. 

(6j  La  comtesse  d'Hautefort  avait,  le  22  décembre  [1833,  remplacé  auprès  de  la 
Duchesse  de  Berry  M"'  de  Kersabiec  traduite,  pour  l'affaire  du  Carlo-Albeiio, 
devant  les  assises  de  Montbrison. 

(3)  Le  comte  Emmanuel  de  Brissac  avait,  le  28  décembre  1833,  remplacé  à 
Blaye  M.  de  Mesnard,  traduit  comme  M"'  de  Kersabiec  devant  les  assises  d& 
Montbrison. 

(4)  Femme  de  chambre  de  la  Duchesse. 
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seuls   communiquer,  car  ils  sont  dans  le  même  appartement; 

«  Je  serais  loin  de  vouloir  isoler  M.  de  Brissac;  je  crois  à 
cet  homme  l'âme  si  honnête,  qu'il  serait  incapable  de  se  prêter 
à  un  crime.  Sa  présence  me  paraît  donc  une  garantie.  Ses  lettres 
à  sa  femme  m'ont  convaincu  qu'il  y  a,  dans  ce  couple,  beau- 
coup de  vertu .   » 

Ce  disant,  Bugeaud  avait  raison.  Le  comte  Emmanuel  de 
Brissac  était  le  type  accompli  de  Ihomme  de  bien  et  du  gentil- 
homme. Il  n'est  pas  à  parler  de  l'illustration  de  sa  race;  mais 
on  peut  dire  que  nul  de  sa  maison  ne  montra,  en  aucun  temps, 
plus  noble  fidélité.  Ne  se  plaignant  jamais,  acceptant  avec  une 
incomparable  dignité  sa  position  difficile,  le  comte  de  Brissac 
avait  su  en  imposer  à  Bugeaud  dès  la  première  heure... 

...  «  Il  a  servi.  Il  aime  le  militaire,  »  ajoutait  le  général, qui 
se  promettait  d'escompter,  au  profit  de  sa  surveillance,  la  cama- 
raderie de  M.  de  Brissac  avec  le  même  sans-gêne  qu'il  mettait  à 
charger  M""^  d'Hautefort  des  plus  douloureuses  commissions. 

«  J'ai  fait  demander  M""^  d'Hautefort,  écrivait-il,  comme  s'il 
se  fût  agi  d'une  simple  cantinière. 

«  —  Madame,  lui  ai-je  dit,  le  moment  est  venu  d'employer 
avec  vous  la  plus  grande  franchise.  Chez  les  belles  âmes,  la 
franchise  provoque  la  réciprocité,  je  compte  là-dessus  ! 

«  Le  gouvernement  veut  enfin  sortir  de  l'incertitude  où  il 
est.  Il  veut  s'assurer  que  l'événement  qui  doit  être  la  suite  de 
l'état  qu'on  suppose,  ou  plutôt  dont  on  a  la  presque  certitude, 
ne  pourra  pas  lui. être  dissimulé  ;  il  m'ordonne  des  mesures  qui 
doivent  être  prises  à  l'amiable,  ou  d'autorité.  Je  n'appliquerai 
pas  ce  dernier  moyen.  Vous  allez  le  voir  dans  la  première  page 
de  ma  réponse,  mais  un  autre  l'appliquera.  C'est  à  vous  de 
juger,  madame,  s'il  n'est  pas  plus  avantageux  pour  M""*  la  Du- 
chesse de  Berry,  pour  vous,  pour  M.  de  Brissac,  de  porter 
M"""  la  Duchesse  à  prendre  un  parti  ;  il  y  en  a  deux  :  l'aveu  de 
la  grossesse,  si  elle  existe;  la  constatation  de  l'état,  s'il  n'y  a  pas 
de  grossesse. 

«  Voyez,  madame,  si  vous  avez  assez  de  force,  assez  d'atta- 
chement à  la  Duchesse  pour  aborder  la  question  ;  je  pense  qu'il 
faut  le  faire  avec  une  entière  franchise,  et  lui  montrer  la  dépêche 
du  gouvernement  et  les  deux  premières  pages  de  ma  réponse  : 
Elle  connaîtra  mes  sentimens;  elle  jugera  si  elle  doit  me  con- 
server auprès  d'elle,    en  avouant  son  état,  ou  en  souffrant  à 
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Famiable  qu'on  prenne  auprès  d'elle  toutes  les  mesures  ordon- 
nées par  les  ministres... 

«  Sur  ce,  elle  (M""*  d'Hautefort)  a  lu  votre  dépêche  et  partie- 
de  la  mienne. 

«  —  Vos  sentimens  sont,  m'a-t-elle  dit,  on  ne  peut  plu& 
honorables.  Votre  franchise  appelle  la  mienne...  mais,  appelons 
M,  de  Brissac  pour  tenir  conseil. 

«  M.  de  Brissac  s'est  exprimé  comme  M""*  d'Hautefort:  il  a 
juré  plusieurs  fois  qu'il  ne  savait  rien,  mais  qu'il  soupçonnait. 

«  Il  a  été  plus  atterré  que  M""^  d'Hautefort. 

«  Après  un  long  silence,  j'ai  repris  la  parole. 

«  —  Allons,  du  courage,  il  faut  enfin  prendre  son  parti. 
Qui  de  vous  deux  se  charge  d'aller  dire  tout  à  la  Duchesse?" 
(Long  silence.) 

«  0  me  semble  que  cela  convient  mieux  à  M""*  d'Hautefort. 

«  —  Oh  !  oui,  a  dit  M.  de  Brissac;  car,  pour  moi,  je  n'en 
aurais  pas  la  force. 

«  —  Je  vais  me  dévouer,  a  dit  M"^  d'Hautefort. 

<t —  Eh  bien!  madame,  lui  ai-je  répondu,  prenez  la  lettre  des^ 
ministres  et  tâchez  de  vous  rappeler  les  motifs  que  je  fais  valoir 
pour  que  M""*  la  Duchesse   prenne  un  parti... 

«  M""*  d'Hautefort  est  rentrée  au  bout  d'une  heure  avec  le 
visage  très  altéré,  et  m'a  dit  : 

«  —  Général,  j'ai  tout  dit  à  Madame,  elle  a  lu  la  lettre  de& 
ministres.  Elle  est  extrêmement  touchée  de  vos  procédés,  de  vos 
sentimens.  Elle   a  beaucoup  pleuré,  mais  elle  n'avoue  rien. 

«  —  Eh  bien  I  madame,  que  ferons-nous?  Faut-il  que  je  dise 
qu'on  menvoie  un  successeur? 

«  —  Général,  donnez-nous  quelques  jours,  je  vous  eu 
supplie. 

«  —  Madame,  je  ne  peux  vous  donner  que  jusqu'à  dimanche 
cinq  heures  du  soir.  Si  un  parti  n'est  pas  pris  à  ce  moment,  si 
on  ne  souffre  pas  que  j'applique  toutes  les  mesures  ordonnées 
par  MM.  les  ministres,  je  demande  mon  déplacement. 

«  —  Général,  nous  ferons  ce  que  nous  pourrons. 

«  L'expression  de  la  physionomie  de  M""  d'Hautefort  me 
donne  l'espérance  qu'un  dénouement  est  prochain... 

«  J'ai  la  confiance  que  nous  atteindrons  le  but  par  des 
moyens  honorables;  mais,  soyez  bien  convaincus  qu'ayant  pris 
toutes  les  mesures  pour  être  averti,  je  n'hésiterai  plus,  au  mor 


LE    MARIAGE    SECRET    DE    LA    DUCHESSE    DE    BERRY.  875 

ment  décisif,  puisque  je  comprends  toute  l'importance  politique 
d'une  constatation  bien  formelle. 
<.(.  Comptez  sur  mon  patriotisme. 

«  Post-Scriptiim.  —  A  cinq  heures  du  soir,  on  vient  dem'ap- 
peler  auprès  de  la  Duchesse.  Elle  s'est  presque  jetée  dans  mes 
bras  en  pleurant.  Elle  me  serrait  les  mains  en  m'avouant  qu'elle 
est  mariée  secrètement,  en  Italie,  et  qu'elle  est  grosse  ;  quelle 
croit  devoir  à  ses  enfans,  à  ses  amis,  à  elle-même,  d'en  faire 
l'aveu.  Je  l'en  ai  vivement  félicitée  et  lui  en  ai  demandé  la  dé- 
claration écrite.  Elle  a  un  peu  hésité  ;  mais  enfin,  elle  y  a  con- 
senti. J'attends  cette   déclaration  pour  la  joindre  à  ma  dépêche. 

«  J'ai  trois  cents  livres  de  moins  sur  le  cœur.  Je  suis  heureux  ! 
le  but  est  atteint.  L'honneur  du  Roi  et  du  pays  est  sauvé,  tout 
favorise  le  Trône  de  Juillet. 

«    BUGEAUD.    » 

Voici  le  texte  de  cette  déclaration  si  allégeante,  pour 
Bugeaud,  si  glorieuse  pour  le  Trône  de  Juillet  ! 

«  Pressée  par  les  circonstances  et  les  mesures  ordonnées  par 
le  gouvernement,  quoique  j'eusse  les  motifs  les  plus  graves 
pour  tenir  mon  mariage  secret,  je  crois  me  devoir  à  moi-même, 
ainsi  qu'à  mes  enfans,  de  déclarer  m'être  mariée  secrètement 
pendant  mon  séjour  en  Italie.  » 

«  Impossible  de  mieux  faire  que  vous  n'avez  fait,  mon  cher 
général,  écrivait  aussitôt  M.  Thiers  débordant  de  reconnais- 
sance ministérielle.  Vous  avez  conduit  cette  affaire  avec  toute 
l'habileté  et  la  prudence  imaginables  !  Vos  lettres  sont  très 
curieuses.  Le  Roi  les  lit  avec  un  vif  intérêt;  il  m'a  chargé  de 
vous  le  dire.  » 

Le  26  février,  le  Moniteur  annonçait  que  «  le  22  février,  à 
cinq  heures  et  demie,  M""^  la  Duchesse  de  Berry  avait  remis  à 
M.  le  général  Bugeaud,  gouverneur  de  la  citadelle  de  Blaye,  la 
déclaration  de  son  mariage  tenu  secret  jusque-là.  »  Le  Moniteur 
ajoutait  que  cette  déclaration  avait  été  immédiatement  déposée 
aux  archives  de  la  Chancellerie. 

De  plus  en  plus  grisé  de  son  triomphe  sur  une  malheureuse 
femme  aux  abois,  Bugeaud  mandait,  entre  temps,  au  préfet  de  la 
Dordogne  : 

«  Les  journaux  vous  auront  appris  Taveu  qu'a  fait  la 
Duchesse  de  Berry,  et  vos  carlistes  seront  atterrés,  indignés.  Nous 
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serons  bientôt  obligés  de  défendre,  contre  eux,  la  Duchesse 
de  Berry  !  l'héroïque  captive!  la  nouvelle  Jeanne  d'Arc!  la 
Marie-Thérèse,  etc. 

«  La  race  des  Metternich,  des  Talleyrand  n'aurait  peut-être 
pas  aussi  bien  réussi.  Souvent,  les  simples  vous  attrapent  plus 
vite  que  les  habiles.  Enfin,  j'ai  réussi  à  obtenir  un  aveu  qui  va 
simplifier  ma  mission  et  celle  du  gouvernement.  Cela  n'a  pas  été 
sans  peine.  » 

Mais  le  nom  du  mari  restait  à  découvrir... 

«  M"*  la  Duchesse  de  Berry  a  gardé  le  lit  aujourd'hui  sans 
être  plus  malade,  c'est  pourquoi  je  ne  l'ai  pas  vue,  écrivait 
Bugeaud,  deux  jours  après.  A  la  première  occasion,  je  tâche- 
rai d'obtenir  l'aveu  du  nom  de  son  époux,  du  lieu  et  de  la  date- 
de  son  mariage,  toujours  si  mariage  il  y  a.  J'essaie  de  l'y  faire 
préparer  par  M.  de  Brissac  et  M"^  d'Hautefort  (1).  » 

Et  l'habile  homme  s'informait,  à  l'antichambre,  des  raisons 
qu'avait  la  Duchesse  de  ne  pas  le  recevoir. 

«  Je  reconnais  que  la  Duchesse  exagérait  son  indisposition. 
Pour  m'en  assurer,  j'ai  fait  questionner  le  valet  de  chambre  qui 
a  dit  que  c "était  un  projet  entre  elle  et  ses  compagnons.  Mes 
conversations  avec  M""*  d'Hautefort  ont  achevé  de  m'en  con- 
vaincre. 

«  J'ai  fait  prévenir  le  docteur  Ménière,  et  je  lui  ai  recom- 
mandé de  préparer  lui-même  les  médicamens  qu'il  ordonnerait, 
car  le  parti  est  capable  de  la  faire  empoisonner...  » 

Bugeaud  voyait  peut-être  un  testament  dans  ces  quelques 
lignes  si  tristes  qu'il  transmettait  à  son  ministre. 

«  M.  de  Brissac  a  montré  à  M.  Lombard,  mon  aide  de  camp, 
une  lettre  de  la  Duchesse  à  sa  famille,  dont  voici  la  substance  : 

«  Je  recommande  mes  enfans  à  Madame  la  Dauphine.  Je 
crois  avoir  assez  fait  pour  eux,  pour  ma  famille.  Il  est  temps 
que  je  pense  à  moi. 

<(  Je  désire  aller  passer,  en  Sicile,  le  peu  de  mois  qui  me 
restent  à  vivre,  car  je  sens  bien  que  je  porte  la  même  maladie 
que  mes  père  et  mère  (2).  » 

Mais  à  Paris,  on  était  sans  pitié  (3). 

(1)  2  mars  1833.  Archives  Nationales,  f',  421"1,  dossier  5,  p.  16. 

(2)  Archives  Nationales,  f",  12171,  dossier  o,  p.  19. 

(3)  M.  Thiers  disait,  en  effet,  à  M°"  de  Soigne  :  «  Les  larmes  et  même  le  sang 
royal  n'ont  plus  aujourd'hui  le  prix  que  vous  leur  supposez,  »  t.  IV,  p.  Id. 
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((  Dès  que  j'ai  reçu  votre  dépêche  du  6,  répondait  Bugeaud  à 
de  nouvelles  instructions,  je  me  suis  rendu  chez  la  Duchesse  de 
Berry,  et  je  lui  ai  dit  : 

«  —  Madame,  le  gouvernement,  toujours  prévoyant,  pour 
vous  entourer  des  secours  que  nécessite  votre  état,  et  pensant 
qu'il  est  possible,  puisque  c'est  déjà  arrivé,  que  vous  accouchiez 
à  sept  mois,  me  charge  de  vous  engager  à  désigner,  par  écrit, 
votre  accoucheur.  C'est  une  mesure  de  prudence  qui  ne  préjuge 
rien  sur  les  déterminations  ultérieures  du  gouvernement. 

«  Elle  m'a  répondu  (d'abord  avec  calme)  : 

«  —  Général,  il  n'y  a  rien  qui  presse;  j'ai  encore  près  de 
trois  mois.  Je  n'ai  point  accouché  à  sept  mois,  c'est  une  fausse 
couche,  mais  le  gouvernement  prétend  donc  me  retenir  encore 
en  prison?  Ma  déclaration  devrait  me  faire  mettre  en  liberté... 
C'est  une  infamie,  une  atrocité. 

«  —  Madame,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  vos  partisans  vous  font  le 
plus  grand  tort  en  niant  votre  déclaration,  et  en  calomniant  le 
gouvernement.  Vous  savez  si  je  désire  qu'on  puisse  vous  mettre 
en  liberté,  eh  bien!  dans  l'état  actuel  des  choses,  je  serais  le 
premier  à  blâmer  le  gouvernement,  s'il  vous  renvoyait  ;  il  faut 
avant  qu'on  ne  nie  plus,  ou  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  bien 
authentique. 

«  —  Mais,  dans  ma  prison,  je  ne  puis  imposer  silence  à  ces 
fous.  Quoi  de  plus  authentique  que  ma  déclaration? 

«  —  Voulez-\ou^  cpe  je  vous  le  dise,  madame? 

«  —  Oui,  général. 

«  —  Ce  serait  de  déclarer  toutes  les  circonstances  de  votre 
mariage;  avec  qui,  où  et  quand  vous  vous  êtes  mariée. 

«  —  Je  n'ai  rien  à  déclarer;  je  n'écrirai  plus  rien.  Le  gouver- 
nement veut  ma  mort;  si  j'accouche  dans  cette  prison,  j'en 
mourrai;  eh  bien,  soit!  mais  je  ne  ferai  aucune  autre  déclara- 
tion. 

«  —  Soyez  convaincue,  madame,  que  le  gouvernement  est  loin 
de  vouloir  votre  mort.  11  serait  heureux  de  pouvoir  vous  rendre 
la  liberté,  mais  il  a  des  devoirs  à  remplir  envers  le  pays,  et  il 
ne  peut  vous  renvoyer,  —  tranchons  le  mot,  —  que  lorsque 
vous  ne  serez  plus  un  personnage  politique. 

«  —  Eh  bien  !  je  vous  le  répète,  j'en  mourrai. 

«  —  Non,  madame,  vous  n'en  mourrez  pas;  la  force  de  votre 
caractère  vous  fera  surmonter  cette  contrariété,  car,  madame,  ce 
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n'est  pas  autre  chose...  Vous  serez  entourée  ici  de  tous  les  soins 
désirables,  et,  j'ose  le  dire,  de  tout  l'intérêt  que  vous  pourriez 
trouver  ailleurs. 

«  —  C'est  très  bien,  général,  j'y  suis  sensible,  mais  ce  n'est 
pas  la  liberté. 

«  —  Eh  bien!  madame,  suivez  un  conseil  d'ami,  —  je  me 
permets  ce  titre,  —  et  dites-nous  les  circonstances  du  mariage. 

«  —  Général  (avec  une  extrême  vivacité)  ne  m'en  parlez  plus, 
je  ne  veux  plus  rien  écrire;  le  gouvernement  est  infâme;  il 
veut  ma  mort,  il  l'aura. 

«  Ce  disant,  elle  s'est  précipitée  dans  sa  chambre  et  m'a  jeté 
fortement  la  porte  au  nez.  Une  minute  après,  elle  est  ressortie 
et  a  dit  : 

«  —  Ma  colère  n'est  pas  contre  le  général,  dont  je  n'ai  qu'à 
me  louer,  mais  contre  le  gouvernement,  et  elle  est  rentrée  (1)...  » 

Bugeaud  profita  sans  doute  de  l'accalmie  pour  reprendre  dès 
le  lendemain  la  conversation  ;  cette  fois  sur  le  ton  d'un  carabin 
folâtre  ! 

«  Puisque  vous  voilà  enfin  résignée  à  faire  vos  couches  ici, 
vous  saurez,  madame,  que  je  vous  ai  arrêté  deux  nourrices.  Ce 
sont  de  bonnes,  jeunes  et  belles  paysannes;  aussi,  je  ne  veux  pas 
que  ce  soit  Deneux  (le  médecin)  qui  goûte  leur  lait.  Le  gouver- 
neur doit  vérifier  tout  ce  qui  entre  dans  la  citadelle  ! 

«  —  Ah  !  général,  m'a-t-elle  dit  en  riant  aux  éclats,  vous  m'avez 
Tair  d'un  égrillard  !  Je  crois  que  vous  jouez  de  mauvais  tours  à 
votre  femme.  Je  le  lui  dirai.  C'est  bien  mal  à  vous;  car  on  dit 
que  votre  femme  est  belle  et  bonne.  Je  me  passerai  peut-être  de 
nourrice  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  je  veux  une  bonne  paysanne. 

«  —  Madame,  je  pense  que  vous  ferez  fort  bien  de  nourrir,  ne 
fût-ce  que  pendant  deux  mois.  Conservez,  comme  vous  le  dites, 
une  mère  à  vos  enfans.  Il  vous  reste  encore  une  carrière  de 
bonheur  si,  réunie  en  Sicile  à  vos  trois  enfans,  vous  renoncez 
irrévocablement,  pour  eux  et  pour  vous,  à  l'honneur  de  gou- 
verner les  hommes.  La  vie  civile  offre  de  bien  plus  grandes 
chances  de  bonheur  (2).  » 

Outre  le  docteur  Ménière,  le  gouvernement  avait  envoyé  à 
Blaye  le  docteur  Deneux  chargé  d'accoucher  la  princesse,  et  le 
docteur  Dubois  pour  le  contrôler. 

(1)  Archives  Nationales,  V,  12171,  dossier  5,  p.  23. 

(2)  M.,  ibid.,  n°  63. 
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Bugeaud,  de  son  côté,  prenait  ses  mesures  pour  que  le  scan- 
dale, voulu  par  le  gouvernement,  fût  complet. 

((  D'après  les  instructions  secrètes  que  vous  m'avez  données, 
à  la  date  du  23  mars,  il  sera  dressé  procès-verbal  de  la  nais- 
sance de  l'enfant;  cet  acte  me  paraît  d'une  haute  importance,  et 
nous  ne  saurions  l'entourer  de  trop  de  précautions,  afin  de  lais- 
ser le  moins  possible,  au  parti  carliste,  la  ressource  des  dénéga- 
tions. 

«  11  me  sera  donc  adressé,  signées  par  l'un  des  ministres, 
des  lettres  de  convocation  toutes  faites ,  pour  les  personnes 
désignées  ci-après  : 

«  Le  Président  du  Tribunal,  le  Procureur  du  Roi,  le  mairf  ^ 
l'adjoint,  le  commandant  de  la  garde  nationale,  le  marquis  de 
Lamoignon,  pair  de  France,  membre  du  Conseil  général, 
M.  Régnier,  juge  de  paix,  le  sous-préfet,   un  notaire  de  Blaye. 

«  La  Cour  de  Bordeaux  sera  invitée,  quinze  jours  à  l'avance» 
à  déléguer  deux  de  ses  membres  pour  venir  assister  à  l'accou- 
chement. Ces  témoins  solennels,  étant  dans  le  salon,  à  côté  de 
la  chambre  de  la  Duchesse,  voici  comment  je  me  propose  de 
procéder  : 

«  Les  témoins  susdésignés  donneront  à  trois  d'entre  eux  la 
mission  de  visiter,  avec  soin,  la  chambre  à  coucher  de  la  Du- 
chesse, pour  s'assurer  qu'il  n'existe  aucune  issue  autre  que  celle 
qui  communique  avec  le  salon  ;  qu'il  n'y  ?a  aucun  enfant  dans 
sa  chambre,  et  que  c'est  bien  la  Duchesse  de  Berry  qui  est  dans 
son  lit.  Cette  inspection  terminée,  les  témoins  ne  quitteront 
plus  le  salon  jusqu'après  l'accouchement. 

«  L'événement  étant  arrivé,  l'enfant  leur  sera  présenté  parles 
accoucheurs,  lesquels  déclareront  à  tous  que  cet  enfant  est  né 
de  Son  Altesse  Royale  Marie-Caroline-Louise,  princesse  des 
Deux-Siciles,  Duchesse  de  Berry.  A  l'instant,  procès-verbal  sera 
dressé. 

«  Peut-être  jugerez-vous  à  propos  de  faire  intervenir  quel- 
ques autres  témoins  qui  viendraient  de  la  capitale.  D'ailleurs, 
je  me  conformerai  scrupuleusement  à  tout  ce  que  vous  croirez 
devoir  ajouter  aux  mesures  que  je  propose  (i).  » 

Le  S  mai,  Bugeaud  rebattait,  une  dernière  fois,  ses  cartes, 
avec  la  satisfaction  d'un  joueur  qui  s'est  donné  tous  les  atouts. 

(1)  Archives  Nationales,  H,  12171,  dossier  5,  p.  33, 
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«  Mes  précautions  sont  prises  pour  être  averti  des  premières 
douleurs...  Jai,  sous  le  plancher,  un  sous-officier  aux  écoutes 
sur  une  échelle  à  siège,  et,  dans  la  nuit,  un  officier  ira  plu- 
sieurs fois  à  sa  porte. 

«  Le  jour,  nous  la  visitons  cinq  fois:  Ménière  de  9  heures 
du  matin  à  10  heures;  mon  aide  de  camp  de  11  heures  à  midi; 
Ménière  de  1  heure  à  2  heures  après-midi  ;  moi,  de  2  heures  à 
4  heures  ;  Ménière  de  7  heures  à  11  heures  du  soir.  Dans  les 
intervalles,  l'officier  de  service  y  entre  sous  un  prétexte,  ou  sous 
un  autre.  » 

L'espionnage  finit  par  devenir  si  indécent  qu'il  faillit  amener 
une  rencontre  entre  le  comte  de   Brissac  et  Biigeaud. 

«  J'étais  exaspéré,  écrivait  celui-ci,  des  scènes  qu'on  me 
faisait  à  la  Cour. 

<c —  Que  me  diriez-vous,  m'avait  dit  M.  de  Brissac,  si  dans  de 
pareils  momens,  j'allais  visiter  la  chambre  de  votre  femme  et 
tâter  son  lit? 

«  Comme  son  geste  et  son  ton  étaient  impertinens,  je  lui 
répondis  : 

«  —  Je  vous  donnerais  un  soufflet  et  un  coup  d'épée. . .  Mais  ma 
femme  n'a  pas  fait  la  guerre  civile.  Elle  n'a  pas  non  plus  accou- 
ché devant  uq  nombreux  public,  ni  montré  à  vingt  grenadiers 
et  à  un  maréchal  de  France  que  son  enfant  tenait  à  elle... 

«  Ces  gens-là  parlent  et  argumentent  comme  s'ils  étaient 
encore  aux  Tuileries.  Je  suis  bien  décidé  à  ne  plus  leur  parler 
de  rien,  jusqu'au  moment  de  l'exécution... 

«  ...  Je  reconnais  que  nous  devons  passer  outre,  parce  que 
toute  opposition  ne  serait  qu'affaire  de  tactique.  J'ai  aujour- 
d'hui la  conviction  complète  que  les  attaques  de  la  Duchesse 
sont  simulées,  au  moins  pour  les  trois  quarts. 

«  A  compter  du  10,  mes  témoins  coucheront  à  la  citadelle; 
le  jour,  je  les  préviendrai  par  trois  coups  de  canon  tirés  du  bas- 
lion  du  fort  (1).  » 

Louis-Philippe,  Deutz,  M.  Thiers,  M"'*  de  Boigne  respiraient 
enfin  le  10  mai. 

«  Nos  incertitudes,  nos  appréhensions  sont  terminées;  les 
choses  se  sont  passées  à  notre  satisfaction.  J'espère  que  le  gou- 
vernement et  le  pays  seront  contens  !  écrivait  Bugeaud. 

(1)  Archives  Nationales,  n,'12ni,  dossier  5;  p.  69.' 
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«  J'étais  resté  avec  M°"  la  Duchesse  de  Berry,  depuis 
deux  heures  de  l'après-midi  jusqu'à  l'heure  de  son  dîner.  Je  la 
vis  se  mettre  à  table.  Les  docteurs  Ménière  et  Deneux  passèrent 
la  soirée  avec  elle  jusqu'à  dix  heures;  rien  n'annonçait  un  pro- 
chain accouchement. 

«  A  trois  heures  du  matin,  le  lieutenant  de  gendarmerie, 
qui  observait  le  bas,  entendit  tomber  de  l'eau  dans  les  commo- 
dités. Il  est  bien  vite  venu  frapper  à  ma  porte.  Dans  le  même 
moment,  M"^  Hanseler  sortait  dans  le  salon  pour  appeler  les 
accoucheurs.  J'ai  fait,  à  l'instant,  tirer  les  trois  coups  de  canon, 
qui  étaient  chargés  à  l'avance,  pour  avertir  mes  témoins.  Ils  sont 
arrivés  successivement.  M.  Dubois,  arrivé  des  premiers  avec  le 
commandant  de  la  place,  a  pu  voir  parfaitement  accoucher  la 
Duchesse.  Il  s'est  tenu  dans  l'appartement  jusqu'à  la  délivrance 
de  l'enfant.  Rien  n'empêchait  de  voir  le  lit  en  plein.  Le  com- 
mandant de  la  place  et  moi  regardions  de  la  porte.  La  mère  a 
crié  plusieurs  fois,  et  ensuite  l'enfant... 

«  Si  l 'accouchement  avait  eu  lieu  seulement  la  nuit  pro- 
chaine, j'aurais  eu  tous  les  témoins  sous  la  main;  malheureuse- 
ment, le  maire  et  le  juge  de  paix  étaient  allés  à  la  campagne... 

«  P.-S.  —  Je  suis  enchanté  d'avoir  amené  le  curé  de  Blaye 
à  signer  le  procès-verbal  ;  je  l'ai  gardé  à  vue  pour  qu'il  ne  pût 
être  endoctriné  par  M.  de  Brissac  et  M""^  d'Hautefort  qui  ont 
montré,  dans  toute  cette  affaire,  comme  toujours,  l'esprit  de 
parti  le  plus  outré.  Je  les  exècre... 

«  Je  me  suis  tenu  à  quatre,  ce  malin,  pour  ne  pas  maltraiter 
M.  de  Brissac.  Je  me  suis  contenté  de  lui  dire  : 

«  —  Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  aller  protester... 

«  J'enverrai  ce  soir,  par  le  courrier,  l'acte  d'état  civil  qu'on 
ne  peut  dresser  en  ce  moment  parce  que  la  Duchesse  dort  ainsi 
que  l'enfant  (1).  » 

Peut-être  convient-il  d'ajouter  quelques  détails  à  ceux  que 
donnait  le  général  Bugeaud. 

La  princesse  avait  fort  tranquillement  dormi  jusqu'à 
trois  heures  du  matin,  où  elle  fut  réveillée  par  les  premières 
douleurs. 

Sa  femme  de  chambre  accourut. 

{{)  Archives  Nationales,  F,  12171,  dossier  5,  p.  84. 

TOME  XLV.  —  1908.  56 


882  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Appelez  ces  messieurs,  —  puis,  fort  étonnée  des  trois 
coups  de  canon:  —  Qu'est-ce?  dit-elle. 

—  Calmez-vous,  madame,  répond  Ménière,  arrivé  avec  son 
confrère  Deneux  ;  vous  devez  y  être  habituée  :  l'enfant  d'une  Altesse 
Royale  ne  peut  naître  sans  qu'on  tire  le  canon  en  son  honneur. 

Le  bon  docteur,  ce  disant,  masque  de  son  mieux  la  porte 
béante,  d'où  Bugeaud  et  ses  témoins  suivent  les  mouvemens 
de  l'autre  médecin. 

Le  procureur  du  Roi,  le  président  du  Tribunal,  le  com- 
mandant de  la  garde  nationale,  le  commissaire  civil,  et  l'abbé 
Descrambes,  curé  de  Blaye,  «  toutes  les  autorités  du  coin,  »  ainsi 
que  disait  Chateaubriand,  se  carrent  là,  en  effet,  comme  au  spec- 
tacle ;  puis  ils  entrent  dès  que  Deneux  a  fini  et  le  président  du 
Tribunal,  s'approchant  du  lit  : 

—  Est-ce  à  Madame  la  Duchesse  de  Berry  que  j'ai  l'honneur 
de  parler? 

—  Oui,  monsieur. 

—  L'enfant  nouveau-né,  qui  est  près  de  vous,  est  le  vôtre? 

—  Oui,  monsieur,  cet  enfant  est  de  moi. 

—  De  quel  sexe  est-il? 

—  C'est  une  fille. 

Le  docteur  Deneux  prend  alors  la  parole  . 

—  Je  viens,  dit-il,  d'accoucher  M""*  la  Duchesse  de  Berry  ici 
présente,  épouse  en  légitime  mariage  du  comte  Lucchesi-Palli, 
prince  de  Campo-Franco,  gentilhomme  de  la  Chambre  du  Roi 
des  Deux-Siciles,  domicilié  à  Palerme. 

Le  procès-verbal,  qu'au  grand  mécontentement  de  Bugeaud, 
le  comte  de  Brissac  et  la  comtesse  d'Hautefort  refusent  de 
signer,  est  rédigé  séance  tenante.  Après  quoi,  le  curé  ondoie  la 
petite  Anne-Marie  Rosalie  (1),  et  la  pauvre  mère  s'endort  d'un 
sommeil  tranquille. 

Seule,  hélas!  elle  ne  se  doute  pas  de  l'effroyable  scandale 
que  vont  causer  ses  couches,  de  l'universelle  incrédulité  qui 
accueillera  l'annonce  de  son  mariage  et  de  l'étonnement  enfin 
que  provoquera  ce  nom  de  Lucchesi-Palli  jeté  tout  à  coup  en 
pâture  à  la  méchanceté  publique. 

Chose  inouïe,  amis  et  ennemis  s'entendront,  certes  par  des 
motifs  bien  différens,  pour  déshonorer  l'accouchée. 

(1)  Anna-Marie-Rosalie  n'a  vécu  que  six  mois.  Elle  est  morte  à  Livourne  le 

19  novembre  1833. 
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Ah!  le  premier  moment  sera  rude  à  la  pauvre  femme. 

«  La  Duchesse  de  Berry  a  beaucoup  pleuré  après  la  lecture 
d'une  lettre  de  M.  Mesnard,  écrit,  en  effet,  Bugeaud,  au  ministre 
d'Argout  à  la  date  du  18  mai. 

«  Elle  prévoit  qu'elle  sera  abandonnée  de  tous,  et  qu'elle 
rentrera  à  Palerme  avec  Hanseler  et  M^^*  Le  Beschu.  Un  retour 
de  fierté  lui  a  fait  jeter  la  lettre  avec  indignation. 

«  —  Je  suis  trop  fière,  a-t-elle  dit,  pour  répondre  à  de  pa- 
reilles impertinences  (1). 

«  Je  voudrais  pour  beaucoup,  ajoute  Bugeaud,  que  M.  de 
Mesnard  et  le  prince  Lucchesi-Palli  vinssent  ici  ;  cela  ne  pour- 
rait qu'achever  de  vaincre  Fincrédulité  et  ça  nous  amuse- 
rait (2)...  » 

II 

Il  était  assez  naturel  que  le  nom  de  Lucchesi  fût  aussi 
inconnu  à  Bugeaud  qu'aurait  pu  l'être  celui  du  premier  «  piffe- 
raro  »  venu.  Ce  qui  l'était  moins,  c'est  que  ce  nom  produisît  à 
Paris  le  même  effet  qu'à  Blaye. 

Les  Lucchesi,  ducs  en  Sicile,  étaient  d'assez  bonne  maison  (3) 
cependant,  pour  qu'on  ne  les  reniât  pas  au  Faubourg  Saint- 
Germain. 

Mais,  ainsi  va  le  monde,  depuis  les  Animaux  malades  de 
la  peste,  que  chacun  criait  haro  sur  Lucchesi,  «  ce  pelé,  ce 
galeux  d'où  venait  tout  le  mal.  »  Jamais  chute  de  rideau  où  le 
nom  de  l'auteur  ait  été  salué  d'une  telle  bordée  de  sifflets.  On  en 
peut  juger  aux  strideurs  de  M""*  de  Boigne. 

Après  s'être  étonnée  que  la  Duchesse  ne  se  soit  pas  jetée  dans 
un  puits,  ainsi  que  n'eût  pas  manqué  de  le  faire  une  servante 
d'auberge  (4),  M"^  de  Boigne  ne  s'explique  pas  mieux  comment  la 


(1)  Peut-il  être  une  preuve  plus  incontestable  de  la  parfaite  innocence  de  M.  de 
Mesnard  ? 

(2)  Archives  Nationales. 

(3)  «  Mon  mari,  le  comte  Lucchesi,  est  descendant  d'une  des  quatre  plus 
anciennes  familles  de  Sicile.  Les  seuls  qui  restent  des  vingt-deux  compagnons  de 
Tancrède...  Le  prince  de  Gampo-Franco,  père  de  Lucchesi,  était  premier  gentil- 
homme de  la  Chambre  de  mon  père...  »  (Lettre  de  la  Duchesse  de  Berry  à  Cha- 
teaubriand, Mémoires  cT Outre-Tombe^  tome  V,  p.  517 j.  Hector-Charles  Lucchesi- 
Palli,  né  le  18  juillet  1806,  mort  le  1"  avril  1864. 

(4)  Mémoires,  p.  125,  t.  4. 
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prisonnière  a  pu  connaître  le  nom  de  ce  mari  «  postiche  »  (1),  dé- 
couvert par  M""*  du  Gayla  et  qu'Ouvrard  a  payé  cent  mille  écus(2). 

Bien  simple  était  pourtant  la  vérité;  plus  simple  à  coup  sûr 
que  le  picaresque  roman  imaginé  par  le  «  juste  milieu!...  » 

Au  mois  de  juillet  1831,  la  Duchesse  de  Berry  quittait  l'An- 
gleterre et  partait  pour  l'Italie,  un  peu  à  l'aventure,  sous  le  nom 
de  comtesse  de  Sagana.  Elle  s'arrêtait  d'abord  à  Massa,  puis, 
vers  la  fin  de  l'automne,  arrivait  à  Naples,  pour  y  retrouver  un 
bien  cher  ami  d'enfance,  le  comte  Hector  Lucchesi-Palli. 

On  ne  badine  pas  longtemps  avec  l'amour,  sous  le  beau  ciel 
d'Italie,  et  bientôt  l'amour  de  la  Duchesse  pour  Lucchesi  était 
béni,  à  Bome,  par  le  Père  Bosaven,  muni,  ainsi  qu'en  témoigne 
un  document  authentique  (3),  de  «  toutes  les  facultés  nécessaires 
pour  procéder  à  un  mariage  sans  témoins.  » 

Le  soir  même,  mari  et  femme  partaient  pour  Massa,  sans 
avoir  mis  âme  qui  vive  dans  la  confidence  de  leur  bonheur. 

Il  importait  grandement,  en  effet,  que,  même  pour  ses  plus 
fidèles,  Marie-Caroline  demeurât  et  Duchesse  de  Berry  et  tutrice 
du  prochain  Boi  de  France.  Mais  elle  n'avait  malheureusement, 
pour  justifier  cette  double  ambition,  ni  le  calcul,  ni  la  clair- 
voyance de  Jeanne  d'Albret,  ou  de  Marie-Thérèse  :  d'où  l'imbro- 
glio de  son  roman  d'amour  et  de  son  roman  politique.  Celui-ci 
est  connu;  celui-là  l'étant  moins,  j'en  veux  raconter  un  épisode 
intéressant  parce  qu'il  précéda  juste  de  neuf  mois  bien  comptés 
l'aventure  de  Blaye.,, 

(1)  Mémoires,  p.  126. 

(2)  Ibid.,  p.  129. 

(3)  Le  14  décembre  1831,  je  soussigné  certifie  que  Son  Altesse  royale  Marie-Caro- 
line-Ferdinande-Louise,  Madame  duchesse  veuve  de  Berry  et  M.  Hector-Charles 
comte  Lucchesi-Palli  de  Campo-Franco  s'étant  adressés  à  moi  confesseur,  afin  de 
s'unir  secrètement  par  les  liens  du  mariage,  des  raisons  de  la  plus  haute  impor- 
tance les  empêchant  de  le  faire  publiquement,  muni  de  toutes  les  facultés  spé- 
ciales nécessaires  pour  procéder  à  cette  union  dans  le  plus  grand  secret,  je  les  ai 
conjoints  en  mariage  légitime  sans  présence  de  témoins,  comme  j'en  avais  le  pou- 
voir. En  foi  de  quoi  trois  copies  du  présent  acte  ont  été  écrites  de  ma  main  dont 
deux  pour  les  parties  contractantes,  la  troisième  devant  rester  déposée  dans  les 
archives  secrètes  du  vicariat  de  Rome,  en  témoignage  de  vérité.  A  Rome  14  dé- 
cembre 1831.  Jean-Louis  Rosaven.  —  Soussignés,  certifions  la  vérité  d<^  l'acte 
ci-dessus.  Rome  ce  14  décembre  mil  huit  cent  trente  et  un.  —  Marie-Caroline  — 
Hector-Charles  Lucchesi-Palli. 

Cette  pièce  que  M.  Thirria  a  été  le  premier,  je  crois,  à  signaler  à  la  p.  234  de 
son  beau  livre  :  La  Duchesse  de  Ben-y,  est  inscrite  à  Rome  à  son  rang  de  date  le 
14  décembre  1S31  sur  un  registre  spécial  i?i  libro  primo  matrim.oniorum,  p.  117 
aux  archives  secrètes  du  vicariat  au  Vatican,  ainsi  que  M.  le  vicomte  de  Reiset  a  pu 
le  constater.  Voyez  p.  379  de  son  livre  :  Marie-Caroline  Duchesse  de  Berry, 
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De  la  mansarde  où  elle  s'était  réfugiée  à  Nantes,  chez  M""  du 
Guiny»  la  Duchesse  écrivait  à  ses  amis,  et  ses  amis  lui  répon- 
daient. Or,  parmi  les  papiers  saisis,  lors  de  son  arrestation,  et 
que  l'on  retrouve  aux  Archives  nationales,  figure  une  sorte  de 
registre  de  correspondance  où  le  nom  de  Lucchesi  est  inscrit  de 
la  main  même  delà  Duchesse,  à  la  date  de  1832.  Le  comte  Luc- 
chesi représentait,  à  cette  époque,  le  roi  de  Naples  comme 
chargé  d'affaires  à  La  Haye.  Une  course  en  Hollande  n'était  pas 
pour  efirayer  l'audacieuse  et  amoureuse  princesse. 

Je  sais  bien  que  ce  voyage,  en  dépit  de  la  très  claire  allusion 
qu'y  a  faite  le  comte  de  Mesnard  dans  ses  Mémoires  (l),a  été 
contesté,  mais  vraiment  il  ne  saurait  plus  l'être  depuis  la  publica- 
tion de  deux  lettres  que  je  transcrirai  tout  à  l'heure  ;  il  est  con- 
firmé, d'ailleurs,  par  ce  curieux  détail  qu'en  donnait  la  Duchesse 
elle-même. 

Déguisée  en  paysanne,  suivie  d'une  seule  femme  vêtue  comme 
elle,  Marie-Caroline  était  arrivée  à  Montmédy  lorsqu'un  officier, 
dînant  dans  la  même  auberge,  la  reconnut.  Elle  demeurait  là 
fort  troublée,  quand  lui  la  prit  gaiement  par  la  taille  et  lui 
souffla  tout  bas  à  l'oreille:  «  Rassurez-vous,  madame,  il  n'est 
personne  dans  l'armée  pour  trahir  une  proscrite.  »  La  princesse 
ajoutait  qu'elle  avait,  à  la  grande  joie  de  l'assistance,  embrassé 
l'officier. 

Mais  j'en  reviens  aux  lettres  dont  je  parlais.  Elles  étaient  igno- 
rées de  tous  à  Brunnsée,  de  M.  le  duc  de  la  Grazia  (2)  lui-même, 
quand  le  vicomte  de  Reiset  eut  la  fortune  de  les  découvrir  sous 
un  monceau  de  vieux  papiers  auxquels  personne  n'avait  regardé 
depuis  la  mort  de  M""*  la  Duchesse  de  Berry. 

«  Combien  de  temps  me  laisserez-vous  en  cet  état,  mon  angé- 
lique  épouse?  écrivait  Lucchesi.  Votre  course  rapide,  qui  vous  a 
exposée  à  tant  de  dangers,  a  été  pour  moi  un  tourment  de  plus; 
bien  que  je  lui  doive  le  bonheur  de  vous  avoir  revue. 

«  Je  dois  au  monde  et  à  vous  de  rester  indifférent  à  tout  ce 
qui  vous  touche  ;  et,  même  si  vous  étiez  obligée  de  déclarer  mon 
bonheur,  vous  voulez  que  mon  nom  reste  ignoré.  Quel  sort  est 
le  mien  !  vous,  toute  à  votre  devoir,  moi,  tout  à  mon  désespoir  î 

(1)  Souvenirs  du  comte  de  Mesnard,  t.  II,  p.  335. 

(2)  Adenollo,  duc  de  Grazia,  prince  de  Campo  Franco,  fils  aîné  de  M°"  la  Duchesse 
de  Berry  et  du  comte  Lucchesi,  a  épousé  Lucrezia  Rutfo,  des  ducs  de  Bagnara,  dont 
Il  a  eu  sept  enfang. 
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«  Déliez-moi,  je  vous  en  conjure,  de  cette  parole  qui  fait 
le  malheur  de  chaque  instant  de  ma  vie,  et  comptez  sur  ma 
prudence.   Croyez-vous   que  mon   cœur  ne  veillerait   pas   sur 

vous  (1)?  » 

Mais  elle,  légère,  imprévoyante,  n'avait  pas  songé  aux  con- 
séquences de  ce  voyage.  Pouvait-elle  prévoir  la  captivité  de 
Blaye,  i'odieuse  surveillance  qui  trahirait  son  secret?  Et  puis... 
comme  ses  camarades  vendéennes,  ne  pourrait-elle,  s'il  le  fallait, 
accoucher  dans  un  fossé  et  remonter  à  cheval? 

«  Je  suis  bien  impatiente,  comme  vous  pouvez  le  croire,  mon 
cher  Hector,  de  vous  revoir,  répondait  Marie-Caroline.  Mais  je 
craindrais  trop  pour  votre  sûreté,  si  je  vous  faisais  venir  dans 
un  pays  où  jo  suis  en  prison,  et  oii  peut-être  on  vous  ferait  subir 
le  même  sort. 

«  Ma  seule  consolation  a  été  d'avoir  reçu  de  vos  chères  nou- 
velles et  de  celles  de  mes  enfans.  Mais,  comme  tout  cela  est 
rare  !  Comme  il  me  tarde  de  déposer  dans  le  sein  de  mon  Hector, 
de  mon  meilleur  ami,  tous  les  détails  de  ce  que  j'ai  souffert. 

«  Vous  ne  pouvez  vous  en  faire  une  juste  idée.  Mais,  ce  qui 
me  console,  c'est  que  vous  n'en  avez  pas  été  le  témoin. 

«  Avec  votre  cœur  si  tendre  et  si  sensible,  vous  auriez  subi 
un  cruel  supplice,  » 

Et  cette  lettre  s'achève  sur  ces  mots  qui,  sans  rien  dire,  diront 
tout  : 

«  Je  vous  rends  votre  parole,  vous  pouvez  parler  de  notre 
mariage  à  nos  parens,  puis  à  nos  amis.  Les  conséquences  de 
ma  course  rapide  m'obligent  à  divulguer  sous  peu  notre  union. 

«  Adieu,  cher  mari,  que  le  Seigneur  veuille  bientôt  vous 
réunir  à  votre  affectionnée 

«  Caroline  (2).  » 

III 

Le  rideau  tombait  à  Blaye,  pour  se  relever  bientôt  à  Naples 
et  à  Prague,  sur  d'autres  scènes,  à  coup  sûr  moins  odieuses, 
mais  presque  aussi  tragiques.  La  princesse  semblait  les  pres- 
sentir sans  en  être  découragée  :  elle  escomptait  sa  liberté  pro- 
chaine. Elle  escomptait  les  dévouemens  qui  n'avaient  pas  attendu 

(1)  Vicomte  de  Reiset,  Marie- Caroline  Duchesse  de  Berry,  p.  382. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  386. 
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sa  sortie  de  prison  pour  s'affirmer  fidèles  envers  et  contre  tous  (1). 

On  ne  saurait  plus  vilainement  calomnier  ces  dévouemcns 
que  ne  l'a  fait  M"'"  de  Boigne,  quand  elle  dit  que  le  comte  de 
Brissac,  que  M""*  d'Hautefort  prétextèrent  des  affaires  pour  no 
pas  suivre  la  Duchesse  en  Sicile;  quand  elle  raconte  que  le  prince 
et  la  princesse  de  Bauffremont  n'avaient,  qu'après  bien  des  hési- 
tations, consenti  à  les  remplacer  ;  quand  enfin,  elle  ajoute  que 
M.  de  Mesnard  lui-même,  ce  plus  vieil  ami  de  Marie-Caroline, 
ne  s'était,  qu'à  grand'peine,  décidé  à  affronter,  avec  elle,  de 
nouvelles  aventures.  Car  c'était  bien  au-devant  de  nouvelles 
aventures  que  VAgathe,  toutes  voiles  dehors,  allait  emporter 
M""^  la  Duchesse  de  Berry. 

«...  Demain,  j'embarque  la  comtesse  Lucchesi  et  sa  fille 
A.nne-Marie-Rosalie.  Il  y  aura  un  nombreux  public;  chacun  la 
verra.  La  mère  et  l'enfant  seront  seules  avec  moi  dans  un  canoL,  •» 
écrit,  le  7  juin,  Bugeaud,  avec  une  triomphale  inconscience 
de  son  rôle. 

Tels  sont,  en  effet,  les  ordres  venus  de  Paris,  que,  le  len- 
demain, au  moment  oii  la  Duchesse  va  faire  voile  vers  la  Sicile^, 
le  sous-préfet,  le  juge  de  paix,  le  président  du  Tribunal  lui 
infligent  ce  dernier  outrage  de  l'arrêter  une  fois  encore,  pour 
constater  l'identité  de  son  enfant. 

Et  Bugeaud,  qui  accompagne  la  princesse,  s'étonne  qu'en- 
tourée du  respect  de  tous,  à  bord  de  VAgathe,  sa  prisonnière 
d'hier  prenne  enfin  sa  revanche  des  familiarités  de  Blaye.  Jamais 
vanité  blessée  ne  s'est  plus  naïvement  et  plus  crûment  épanchée, 
que  dans  cette  lettre  où  le  général  rend  compte  à  son  ami 
d'Argout  des  incidens  de  la  traversée. 

«  Je  viens  d'écrire  (2)  à  M.  le  président  du  Conseil,  en  lui 
envoyant  la  lettre  que  m'a  écrite  M.  de  Campo-Franco,  ministre- 
dirigeant  de  la  Sicile,  et  beau-père  de  la  comtesse  Lucchesi. 

«  Cette  lettre,  du  style  rampant  de   l'Italie,  est  de  nature  à 

(1)  Malgré  la  minutie  des  précautions  prises,  M°"'  la  Duchesse  de  Berry  com- 
muniquait assez  facilement  avec  ses  amis,  grâce  au  curé,  qui  était  son  incon- 
scient complice. 

Au  moment  où  il  rcTétait  les  ornemens  apportés  par  lui,  la  bourse  qui  ren- 
ferme le  linge  appelé  «  Corporal  »  était  adroitement  enlevée  et  remplacée  par 
une  autre  bourse  toute  pareille;  elles  renfermaient,  sous  la  soie  de  leur  enveloppe, 
la  correspondance  qui  arrivait  et  celle  qui  partait. 

(2)  Aicliives  Nationales,  f,  12171,  dossier  5,  pièce  122. 
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VOUS  satisfaire  et  à  convaincre  complètement  ceux  des  Carlistes 
qui  pourraient  encore  douter  de  l'accouchement.  Comment  douter 
des  paroles  du  papa  beau-père?... 

«  Dès  son  entrée  sur  V Agathe,  la  Duchesse  a  complètement 
changé  ses  manières  avec  moi.  Elle  a  voulu  me  traiter  comme 
si  j'avais  été,  pour  elle,  sir  Hudson  Lowe.  Elle  affectait  de  s'éloi- 
gner de  moi  et  de  cesser  la  conversation  dès  que  j'approchais. 
En  revanche,  elle  était  affectueuse  et  accueillante  à  l'excès  avec 
les  officiers  de  l'Agathe.  11  s'est  établi,  entre  eux,  une  intimité 
qui  allait  jusqu'au  chuchotement.  Je  ne  pouvais  rien  dire.  Il 
m'était  impossible  de  tracer  la  limite  des  soins  recommanfJés 
par  M.  de  Rigny  (1);  mais,  il  est  évident  qu'on  les  poussait  de 
manière  à  faire  croire  à  la  sympathie.  —  Je  me  bornai  à  me 
renfermer  dans  une  froide  dignité,  et  à  demander  à  la  Duchesse 
de  Berry,  une  fois  par  jour,  de  ses  nouvelles... 

«  Nous  sommes  arrivés  dans  la  rade  de  Palerme,  le  5,  dans 
la  matinée. 

«On  y  était  instruit  de  l'arrivée  de  la  Duchesse  par  YActéon, 
arrivé  la  veille  à  Toulon.  Le  commandant  du  brick  est  venu  le 
premier  à  notre  bord.  Il  nous  a  appris  que  le  comte  Lucchesi 
était  arrivé  la  veille  et  qu'on  n'avait  entendu  parler  de  son  ma- 
riage que  par  les  journaux. 

«  Bientôt  après  arrivèrent  le  commandant  du  port  et  l'auto- 
rité sanitaire.  Nous  les  avons  questionnés.  Leurs  réponses  étaient 
embarrassées  et  annonçaient,  quant  au  mariage,  presque  l'incré- 
dulité. 

«  Peu  après  arrivèrent  un  chambellan  et  un  amiral  pour 
complimenter  la  Duchesse.  Leur  air  et  leurs  réponses  étaient 
aussi  fort  embarrassés.  Ils  avaient  l'air  peu  enchantés  de  cette 
visite,  et  disaient  que  rien  n'était  préparé  pour  recevoir  et  loger 
la  Duchesse.  Celle-ci  paraissait  inquiète  de  ne  pas  voir  arriver 
Lucchesi.  Il  se  présenta  enfin  à  trois  heures  environ,  après- 
midi. 

«  Personne  ne  put  voir  cette  entrevue.  Ils  s'enfermèrent 
jusqu'au  dîner...  On  remarqua  que  la  petite  fille  n'avait  pas  été 
appelée,  et  que  plus  tard,  les  époux  s'étant  présentés  sur  le 
pont,  où  étaient  la  nourrice  et  l'enfant,  M.  de  Lucchesi  n'avait 
fait  aucune  caresse  à  la  petite  Rosalie.  Cependant,  la  Duchesse 

(1)  Ministre  de  la  Marine. 
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nous  avait  dit  :  «  M.  de  Lucchesi  sera  bien  enchanté,  car  il  dési- 
rait une  fille...  » 

«  La  physionomie  de  M.  de  Lucchesi  était  embarrassée.  C'est 
un  beau  brun  de  trente-quatre  ans,  bien  planté,  solidement 
construit  :  cinq  pieds  six  pouces  !  Le  contraste  affligeant  qu'il 
forme  avec  la  Duchesse  provoqua  bien  des  réflexions  malignes... 

«  Toutefois,  le  parfum  de  cour  fit  hennir  et  redresser  les 
oreilles  à  MM.  de  Mesaard  et  de  BaufTremont.  Il  ne  fallait  pas 
se  présenter  au  triste  et  orgueilleux  descendant  de  Tancrède 
dans  le  simple  appareil  d'un  bourgeois  de  Paris. 

«  M.  de  Mesnard  fit  surgir  deux  grands  cordons,  l'un  rouge 
et  l'autre  noir.  Puis  il  plaça  sur  son  sein  deux  énormes  crachats. 
Tout  cela  était  surmonté  d'un  énorme  chapeau  gris.  Il  aurait 
fait  pâlir  le  héros  de  la  Manche.  M.  de  BaufTremont  s'était  aussi 
décoré  de  plusieurs  ordres. 

«  Tant  de  grandeurs,  et  les  cris  d'an  peuple  déguenillé  qui 
entourait  la  frégate,  dans  une  multitude  de  sales  canots,  ne  per- 
mettaient plus  qu'on  fit  la  moindre  attention  aux  hôtes  de 
Blaye  (1).  Aussi  débarqua-t-on  sans  leur  adresser  un  mot... 

«  Cependant,  je  fus  à  la  Duchesse,  et  je  lui  dis  devant  ses 
nobles  compagnons  : 

«  —  Madame,  je  vous  fais  mes  adieux.  Soyez  convaincue  que 
nul  plus  que  moine  désire  votre  bonheur...  en  Sicile. 

«  —  Il  est  certain.  Général,  que  je  ne  puis  m'empêcher  de 
vous  estimer;  mais  je  ne  peux  concevoir  comment  un  homme 
comme  vous  a  voulu  se  charger  d'une  pareille  mission. 

«  —  Il  est  aisé  de  vous  l'expliquer,  madame.  Je  veux  maintenir 
la  monarchie  de  Juillet,  et  je  sais  qu'on  ne  fonde  une  nouvelle 
dynastie  qu'avec  un  énergique  dévouement  et  de  la  sincérité. 
C'est  par  patriotisme,  dans  l'intérêt  bien  entendu  du  pays,  que 
je  sers  la  famille  que  nous  avons  adoptée.  Quand  on  est  dirigé 
par  ces  sentimens,  quand  il  n'y  a  rien  de  l'intérêt  personnel, 
toutes  les  missions  sont  honorables. 

«  —  C'est  très  bien  :  (en  ricanant)  Louis-Philippe  a-t-il  beau- 
coup de  serviteurs  comme  cela? 

« —  J'aime  à  le  croire,  madame,  mais  il  a,  en  outre,  autour  de 
lui,  tous  les  intérêts  matériels;  cela  le  rend  bien  fort. 

«  Peu  de  momens  après,   elle  est  entrée  dans  un  canot  de 

(1)  Bugeaud  parle  évidemment  de  lui-même  et  de  sa  suite. 
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VAgalhe  qu'elle  a  préféré,  quoique  moins  beau,  à  celui  qu'on  lui 
avait  envoyé  de  Palerme.  La  nourrice  et  la  petite  fille  ont  été 
laissées  en  arrière  pour  un  autre  canot. 

«  Ainsi  s'est  opérée  la  remise  de  l'illustre  aventurière. 
C'était  d'un  mesquin,  d'un  abandon  vraiment  attristans.  Il  n'y 
avait  autour  d'elle  que  des  hommes  de  la  dernière  classe  de 
Palerme...  » 

Là-dessus  Bugeaud  annonce  au  ministre  qu'il  a  profité  du 
retour  de  VActéon  pour  regagner  Toulon.  Puis,  après  avoir  une 
dernière  fois  brocardé  Lucchesi  et  la  Sicile,  il  entonne  son 
Nunc  dimittis  sur  le  mode  de  Joseph  Prudhomme. 

«  La  vue  de  ce  pays  (la  Sicile)  est  bien  faite  pour  nous  faire 
aimer  notre  France,  pour  nous  faire  bénir  les  réformes  opérées 
par  la  Révolution,  et  chérir  la  monarchie  constitutionnelle.  Je 
suis  heureux  d'avoir  aperçu  le  tableau  des  misères  que  traîne  à 
sa  suite  le  despotisme.  Les  exagérations  de  la  liberté  m'avaient 
un  peu  refroidi;  la  vue  d'un  peuple  esclave  rajeunit  mon  amour 
pour  la  liberté  !...  » 

La  Duchesse  qui,  le  5  juillet  1833,  vient  de  débarquer  à 
Palerme,  a  trente-quatre  ans.  C'est  une  jolie  laide,  avec  l'air 
encore  d'une  petite  fille  éveillée.  Ses  cheveux  sont  blonds  ;  sa  taille 
est  frêle,  son  regard  incertain.  On  ne  lui  trouve  pas  grand  air... 
elle  ne  cherche  pas  à  l'avoir,  mais  elle  est  charmante.  Leste- 
ment, franchement,  gentiment  elle  va,  vient,  parle  à  chacun. 
«  Les  vénérables  de  Prague,  »  comme  disait  Chateaubriand, 
eussent  été  bien  étonnés  de  retrouver  ainsi  la  petite  échappée 
«  des  flammes  et  de  la  geôle.  » 

Elle  a  pris,  en  abordant  le  quai,  le  bras  du  comte  Luc- 
chesi (1);  elle  est  montée  avec  lui  dans  une  voiture  qui  l'attend. 
Elle  va  au  Palais  où  son  frère,  le  comte  de  Syracuse,  la  reçoit 
en  grande  cérémonie  ;  puis,  bien  vite,  comme  une  amoureuse,  elle 
se  réfugie  à  Abbevazza,  à  un  mille  de  Palerme,  où  on  a  loué  pour 
elle  une  maison  de  campagne  proche  de  celle  qu'habite  la 
duchesse  de  Monteleone,  sœur  de  son  mari. 


(1)  Le  comte  Lucchesi  avait  alors  vingt-sept  ans.  II  était  grand,  brun,  de  tour- 
nure un  peu  anglaise  et  portant  la  barbe  en  collier.  Il  était  d'un  caractère  aimable, 
ouvert,  avait  de  l'esprit  et  de  la  gaieté.  11  était  généreux,  désintéressé,  quoique 
fort  mal  payé  par  son  gouvernement  et  sans  fortune  personnelle.  (Marquis  d"Eyra- 
gaes,  Mémoires  pour  mes  fils.) 
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A  la  voir  ainsi,  on  la  pourrait  croire  sans  autre  ambition 
que  d'achever  sa  vie  dans  ce  pays  de  son  enfance.  Non  !  Jamais, 
au  contraire,  sa  petite  tête  à  Févent  n'a  roulé  de  plus  vastes 
projets. 

Marie-Caroline  est  convaincue  qu'elle  sort  de  Blaye  avec 
tout  son  prestige;  elle  croit  que  son  mariage,  que  ses  couches 
ne  l'ont  point  amoindrie;  qu'elle  va  pouvoir  «  régenter  »  du 
haut  de  ce  piédestal  que  lui  ont  valu  son  courage,  sa  constance, 
voire  sa  prison.  L'abdication  de  Charles  X,  celle  du  Dauphin  ne 
lui  laissent-elles  pas  l'exclusive  direction  du  parti  légitimiste? 
A  elle,  à  elle  seule,  il  appartient  de  défendre  la  couronne  de  son 
ûls.  Il  faut  qu'elle  aille  à  Prague,  car  la  majorité  de  son  fils  est 
prochaine. 

Charles  X  ne  veut  pas  la  recevoir  ;  qu'importe  ?  Il  n'est  plus 
Roi! 

Qu'importent  les  mauvaises  dispositions  de  Vienne,  les  in- 
trigues de  Paris?  Qu'importent  les  querelles  qui  divisent  le  parti 
royaliste?  Elle  ira  à  Prague... 

Il  y  a  deux  ans  qu'elle  n'a  embrassé  celui  qui  sera  Roi 
demain.  Mais  elle  compte,  hélas!  sans  ce  berceau  qui  lui  sera 
un  obstacle  plus  infranchissable  que  le  loyalisme  du  duc  de 
Blacas,  que  les  intrigues  de  M.  Thiers,  que  le  mauvais  vouloir 
du  prince  de  Metternich. 

IV 

Il  n'est  guère  de  page  plus  poignante  que  cette  page  où 
Chateaubriand  peint  l'existence  des  rois  en  exil  :  «  Leurs  jours  ne 
sont  qu'un  tissu  de  réalités  et  de  fictions.  Demeurés  souverains 
à  leur  foyer,  parmi  leurs  gens  et  leurs  souvenirs,  ils  n'ont  pas 
plutôt  franchi  le  seuil  de  leur  maison  qu'ils  trouvent  l'ironique 
vérité  à  leur  porte.  Ils  ont  le  double  inconvénient  de  la  vie  de 
cour  et  de  la  vie  privée  :  les  flatteurs,  les  favoris,  les  intrigues, 
les  ambitions  de  l'une,  les  affronts,  les  détresses,  les  commé- 
rages de  l'autre.  C'est  une  mascarade  continue  de  valets,  do 
ministres  changeant  d'habits.  L'humeur  s'aigrit  de  cette  situa- 
tion; les  espérances  s'affaiblissent;  les  regrets  s'augmentent;  on 
rappelle  le  passé.  On  récrimine.  On  devient  vulgaire  par  la  souf- 
france vulgaire.  Les  souffrances  d'un  trône  perdu  dégénèrent  en 
tracasseries  de  ménage.  » 
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11  en  était  ainsi  à  Prague,  à  Bulsturad  (1)  plutôt,  cette  der- 
nière étape  du  vieux  Roi  sur  le  chemin  de  Gorilz,  où  il  allait 
mourir. 

Charles  X  était  arrivé  d'Angleterre  le  22  octobre  1833,  suivi 
de  son  fils,  de  son  petit-fils  et  de  quelques  fidèles  associés  à  sa 
douloureuse  fortune.  Frappés  du  même  coup,  souffrant  pour  la 
même  cause,  ceux-ci,  comme  il  arrive  des  passagers  d'un  navire, 
après  une  longue  et  orageuse  traversée,  ne  s'entendaient  sur 
rien. 

Il  y  avait  à  Bulsturad  une  droite  et  une  gauche.  Ces  roya- 
listes se  demandaient  à  qui,  de  Charles  X,  du  Dauphin  ou  de  M.  le 
Duc  de  Bordeaux,  appartenait  la  couronne. 

On  peut  juger  du  désarroi  par  cette  conversation  entre  le  mar- 
quis de  Villeneuve  et  le  duc  de  Blacas  : 

«  Le  Roi  légitime,  c'est  donc  M.  le  Dauphin?  C'est  donc 
Louis  XIX,  puisqu'il  n'a  pas,  comme  son  père,  renouvelé,  en 
Angleterre,  l'abdication  de  Rambouillet?  demandait  le  marquis. 

—  En  droit,  oui. 

—  Et  en  fait? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ces  nuanceF.*^ 

—  Parce  qu'elles  sont  essentielles,  répondait  Blacas,  pour 
écarter  de  M.  le  duc  de  Bordeaux  la  lég  on  d'ambitieux  qui 
pourrait  l'entourer  avant  qu'il  soit  l'èige  et  de  force  à  tenir  les 
rênes  de  l'État  (2)...  » 

Telle  était,  en  effet,  la  raison  qui  avait  fait  éconduire  Chateau- 
briand, alors  qu'à  la  veille  de  ses  couches,  la  Duchesse  l'avait 
envoyé  à  Prague  revendiquer  pour  elle,  en  dépit  de  son  rema- 
riage, et  son  rang  de  princesse  et  la  tutelle  de  son  fils. 

A  Bulsturad,  elle  n'était  plus  que  la  comtesse  Lucchesi. 
Encore  rétait-elle?Nul  n'y  avait  la  preuve  de  ce  mariage  qu'elle 
affichait. 

Aux  raisons  politiques  que  donnait  l'entourage  du  vieux  Roi 
pour  refuser  à  la  Duchesse  la  tutelle  de  son  fils,  s'ajoutait  donc 
pour  Charles  X  une  question  de  conscience.  Il  n'entendrait  à  rien 
tant  que  l'honneur  de  sa  belle-fille  serait  en  cause  (3). 

(1)  A  quatre  lieues  de  Prague  sur  la  route  de  Carlsbad,  vieux  château  mis  à  la 
disposition  de  Ciiarles  X  par  le  grand-duc  de  Toscane. 

(2)  Charles  X  et  Louis  XIX  en  exil,  par  le  marquis  de  Villeneuve. 

(3)  Cette  lettre  de  Charles  X,  découverte  par  M.  le  vicomte  de  Reiset  aux  Archives 
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Or,  c'était  là  ce  que,  mal  conseillée,  et  grisée  par  les  pro- 
testations qui  lui  venaient  de  France,  la  Duchesse  se  refusait  à 
comprendre. 

«  La  position  de  Votre  Altesse  Royale  n'est  nullement  mo- 
difiée, lui  écrivait-on.  Ses  droits  restent  aujourd'hui  entiers, 
indiscutables.  En  serait-il  ainsi  demain,  si  quelque  preuve 
authentique  pouvait  être  invoquée  contre  eux?...  » 

«  Si  Madame  n'eût  pas  fait  de  déclaration,  disait  de  son  côté 
Chateaubriand;  si,  même  après  sa  déclaration,  elle  en  eût  nié 
les  suites;  bien  plus,  si,  arrivée  en  Sicile,  elle  eût  protesté  contre 
le  rôle  qu'elle  avait  été  contrainte  de  jouer  pour  échapper  à  ses 
geôliers,  la  France  et  l'Europe  auraient  cru  à  son  dire,  tant  le 
gouvernement  de  Louis-Philippe  est  suspect  à  tous.  » 

Comment  ne  pas  trouver  dans  ces  lignes,  au  moins  une 
excuse  à  l'humeur  batailleuse  de  Marie-Caroline  qu'exaspéraient 
les  nouvelles  reçues  pendant  son  séjour  en  Sicile? 

«...  Les  rapports  sur  ce  qui  se  passe  à  Prague  ne  sont  pas  de 
nature  à  diminuer  mon  désir  de  m'y  rendre,  —  écrivait-elle  de 
Naples  le  10  août  à  Chateaubriand,  —  ...  que  cela  va-t-il  devenir? 

de  Bninnsée,   et   citée  par   iui  incomplètement   dans  son  livre   Marie-Caroline, 
Duchesse  de  Berry,  p.  388,  en  témoigne  : 

«  M.  de  Chateaubriand  s'est  acquitté  de  toutes  les  commissions  que  vous  lui 
avez  données  pour  moi.  Je  lui  avais  répondu  avec  franchise  sur  les  objets  qui  vous 
concernent,  et  particulièrement  sur  votre  dessein  de  profiter  de  votre  liberté,  pour 
venir  nous  voir  à  Prague.  Mais,  comme  il  parait,  d'après  votre  lettre,  que  vous  ne 
connaissez  pas  encore  ce  que  M.  de  Chateaubriand  était  chargé  de  vous  transmettre, 
il  faut  que  je  ycMs  explique  clairement  tout  ce  que  je  puis  faire  relativement  à 
votre  dessein  de  venir  momentanément  nous  voir. 

«  Je  ne  parlerai  point  ici,  ni  du  Roi,  ni  de  son  fils,  ni  de  ma  belle-fille,  mais  de 
ce  qui  regarde  vos  enfans. 

«  Henry  et  Louise  ne  savent  rien  de  ce  qui  vous  concerne  depuis  votre  arresta- 
tion à  .Nantes,  sauf  votre  longue  captivité,  votre  départ  de  Blaye,  et  votre  arrivée 
à  Palerme. 

«  A  présent,  il  faut,  avant  qu'ils  puissent  vous  revoir,  qu'ils  soient  instruits 
des  nouveaux  liens  que  vous  avez  formés,  et  de  la  naissance  de  l'enfant  qui  en 
est  résultée. 

«  Mais,  avant  que  je  puisse  leur  parler  de  la  situation  où  vous   êtes  mainte 
nant,  il  est  indispensable  que  j'aie  entre  les  mains  l'acte  de  votre  mariage  aec  © 
comte  Lucchesi,  ou  du  moins  une  copie  de  cet  acte  authentique  et  légalisée. 

«  Hâtez-vous  de  m'envoyer  cette  pièce  qui  m'est  absolument  nécessaire,  et, 
lorsque  je  l'aurai  reçue,  je  verrai,  d'après  votre  véritable  intérêt,  les  démarches 
que  je  pourrai  faire  auprès  du  roi  de  Naples  et  de  l'empereur  d'Autriche  pour 
assurer  votre  voyage  jusqu'à  Prague. 

n  Croyez,  ma  chère  petite,  à  ma  tendresse  pour  vous,  et  à  la  peine  profonde  que 
m'ont  causée  vos  malheurs. 

«  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur(I).  » 

(1)  VicomtQ  de  Jl&iset,  Marie-Caroline  Duchesse    rif  Bjrrp.t 
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Combien  il  me  tarde  d'être  à  mon  poste  !  Mais,  comme  rien  n'est 
sûr  en  ce  monde,  si,  contre  ma  volonté,  mon  arrivée  à  Prague 
était  retardée,  je  compte  bien  sur  vous  à  l'endroit  où  je  serais 
obligée  de  m'arréter  (1).  » 

Marie-Caroline  allait  heureusement  rencontrer  sur  sa  route 
un  conseiller,  un  ami  plus  sage  que  celui  dont  elle  invoquait  si 
ardemment  l'assistance. 

Le  comte  Aue^uste  de  La  Ferronnays  ne  clamait  pas,  comme 
Chateaubriand  :  «  Madame,  votre  fils  est  mon  Roi  !  »  Son  dévoue- 
ment ne  s'exhalait  pas  en  tumultueux  actes  de  foi  et  d'amour. 
Nul  moins  que  lui  ne  songeait  à  escompter  «  le  loyer  de  sa 
fidélité.  » 

Depuis  sa  démission  d'ambassadeur  à  Rome  si  noblement 
donnée,  en  1830,  il  vivait  à  Naples  dans  cette  sorte  de  sérénité 
résignée  que  met,  au  bout  d'une  vie  déçue  comme  la  sienne, 
l'expérience  des  hommes...  et  des  femmes.  Son  seul  étonnement 
eût  été  de  les  voir  raisonnables.  Il  trouvait  donc  tout  naturel 
que  l'année  d'avant,  malgré  ses  conseils.  M""*  la  Duchesse  de 
Berry  se  fût  jetée  en  Vendée  ;  et  non  moins  naturel  qu'en  reve- 
nant à  Naples,  après  la  catastrophe,  elle  voulût,  en  dépit  du 
Roi,  en  dépit  de  l'Empereur,  en  dépit  de  sa  petite  fille,  aller  à 
Prague. 

Le  scepticisme  du  comte  de  La  Ferronnays  n'était  pas  cepen- 
dant pour  lui  faire  oublier  les  vingt  ans  d'exil  qu'il  ^ait  traversés 
avec  M.  le  Duc  de  Berry.  Au  premier  appel  de  sa  veuve,  on  le 
voyait  donc  accourir  au  palais  Chiatamone(2),  où  l'avait  mandé 
Marie-Caroline. 

Il  n'était  que  temps  :  le  ministre  d'Autriche  (3)  venait  de 
refuser  à  la  princesse  son  passeport  pour  Prague...  La  Ferron- 
nays la  trouvait  hors  de  tout  sang-froid. 

—  Vous  voyez,  s'écriait-elle,  à  quelle  humiliation  on  ne  craint 
pas  de  m'exposer.  Elle  me  fait  prévoir  toutes  celles  qu'on  me 
réserve  encore.  Lorsque  tout  le  monde  me  témoigne  de  l'intérêt, 

(1)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  t.  VI,  p.  157. 

(2)  Le  8  août,  la  princesse,  après  avoir  passé  un  mois  à  Pal erme,  était  arrivée  à 
Naples  è  bord  du  Francesco-Primo,  navire  sur  lequel  le  prince  de  Bavière,  qui  reve- 
nait d'Orient,  lui  avait  offert  l'hospitalité.  Le  roi  de  Naples,  en  dépit  des  protesta- 
tions du  ministre  de  France,  avait  traité  Marie-Caroline  en  princesse  du  sang  et  lui 
avait  assigné  le  palais  Chiatamone  comme  résidence. 

(3)  Le  comte  de  Lebzelster»?. 


I 


LE    5IARIAGE    SECRET   DE   LA    DUCHESSE    DE    BERRY.  895 

lorsque  m  .:i  malheur  au  moins  devrait  me  valoir  quelque  pitié, 
ma  famille  ;eule  me  les  refuse.  Louis-Philippe  me  remet  en 
liberté,  Charles  X  me  retient  en  exil;  car,  soyez  sûr  que  les 
ordres  leçus  par  M.  de  Lebzelstern  ne  viennent  pas  de  l'Empe- 
reur. 11  fait  ce  que  demande  le  Roi.  Je  suis  fâchée  de  vous 
parler  avec  si  peu  de  ménagemens.  Mais,  il  faut  bien  que  je 
vous  dise  tout  ce  que  je  pense,  puisque  j'ai  l'intention  de  vous 
demander  un  grand  service.  La  franchise  avec  laquelle  vous 
m'avez  parlé  dans  d'autres  temps  ne  me  permet  pas  de  douter  de 
votre  dévouement. 

«  Eh  bien!  j'écris  à  l'Empereur,  non  pas  pour  me  plaindre  de 
son  ministre,  ni  des  rigoureuses  mesures  dont  je  suis  l'objet, 
cette  plainte  serait  au-dessous  de  moi;  mais  je  lui  écris  pour  le 
prévenir  que  je  pars,  et  qu'après  m'être  arrêtée  quelques  jours 
à  Rome,  je  me  rendrai  directement  à  Prague.  Je  n'écris  qu'à 
l'Empereur.  Pouvez-vous,  voulez-vous  vous  charger  de  ma 
lettre?  » 

Quel  douloureux  spectacle  que  celui  de  cette  colère  !  Si  la 
princesse  oubliait,  comment  la  femme  pouvait-elle  oublier  les 
raisons  qu'avaient  le  Roi  et  l'Empereur  de  se  montrer  in- 
flexibles? Cependant,  l'interversion  des  rôles  était  complète. 
Marie-Caroline  accusait.  Elle  menaçait  de  faire  imprimer  toutes 
les  lettres  qu'elle  avait  reçues  en  Vendée,  et  qui  compromet- 
traient jusqu'à  l'Empereur  lui-même.  Madame  finit  par  déclarer 
qu'elle  irait  à  Prague  ;  qu'en  dépit  de  toutes  les  oppositions,  elle 
embrasserait  ses  enfans. 

«  Que  pouvais-je  répondre,  a  écrit  La  Ferronnays,  sinon  que, 
pour  prouver  mon  dévouement  à  Son  Altesse  Royale,  j'étais 
prêt  à  aller  au  bout  du  monde?  Puis,  avec  tout  le  respect  qui 
était  dans  mon  cœur,  j'essayai  de  lui  prouver  que  vouloir  m'en- 
voyer  à  Prague  avec  une  lettre  pour  l'Empereur,  sans  m'en  donner 
une  pour  Charles  X,  c'était  me  mettre  dans  l'impossibilité  d'aller 
présenter  mes  hommages  au  Roi,  ce  qui,  de  ma  part,  serait 
ingrat  et  lâche.  J'ajoutai  que  si,  comme  Madame  le  croyait, 
l'Empereur  ne  s'opposait  à  son  voyage  que  sur  la  demande 
formelle  du  Roi,  le  meilleur  moyen  de  faire  tomber  l'obstacle 
était  de  donner  les  explications  que  l'on  désirait  à  Prague. 
Pour  être  déguisé,  mon  refus  n'en  était  pas  moins  formel  de  me 
charger  d'un  message  pour  l'Empereur,  si  je  n'en  emportais  pas, 
en  même  temps,  un  autre  pour  le  Roi.  » 
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Pendant  que  La  Ferronnays  parlait,  la  Duchesse  se  promenait 
à  grands  pas  dans  le  salon.  Elle  paraissait  contrariée,  fort  étonnée 
surtout  de  trouver  quelqu'un  qui  envisageât  la  situation  autre- 
ment qu'elle  ne  la  voyait  elle-même.  Cependant,  après  un  long 
silence,  elle  reprit  la  conversation,  cette  fois  presque  souriante  : 

—  Ah  !  sans  doute,  vous  me  prenez  pour  une  mauvaise 
tète.  Vous  croyez  que  je  suis  incapable  d'entendre  la  raison.  Je 
veux  vous  prouver  le  contraire.  Je  conviens  que  je  suis  frappée 
de  vos  observations.  Je  vous  donnerai  donc  une  lettre  pour  le 
Eoi,  pour  la  Dauphine  et  pour  mes  enfans.  Quant  aux  explica- 
tions que  demande  Charles  X,  je  les  lui  ai  fait  donner  (1). 
Vous  le  trouverez  parfaitement  informé  de  ma  position.  Elle  est 
telle  qu'aucun  motif  ne  peut  et  ne  doit  plus  s'opposer  à  mon 
arrivée  à  Prague.  D'ailleurs,  la  Dauphine,  qui  a  toujours  été 
pour  moi,  si  bonne,  m'a  écrit  pour  me  prier  d'arriver  en  m 'as- 
surant que  j'étais  impatiemment  attendue. 

Quoiqu'un  peu  sceptique  à  l'endroit  de  cette  dernière  asser- 
tion, le  comte  de  La  Ferronnays,  qui,  d'ailleurs,  venait  d'avoir 
gain  de  cause,  n'insista  pas  et  se  mit  aux  ordres  de  la  prin- 
cesse... 

Le  lendemain,  14  août,  chargé  de  toutes  les  lettres  promises, 
il  partait  pour  Prague  et,  d'une  traite,  arrivait  à  Lintz  où  le 
hasard  lui  faisait  rencontrer  M.  de  Metternich. 

Hélas  !  les  pronostics  du  prince  n'étaient  guère  encoura- 
ge ans. 

«  Nous  passâmes  deux  heures  ensemble,  pendant  lesquelles 
il  me  prédit  que  les  volontés  du  Roi  seraient  inébranlables. 
Quant  à  l'Empereur,  je  devais  le  trouver  personnellement  assez 
favorablement  disposé  pour  la  Duchesse,  mais  cependant  fer- 
mement résolu  à  n'agir  que  selon  les  volontés  de  Charles  X,  à 
qui  il  reconnaissait,  comme  ohef  de  famille,  le  droit  d'imposer 
à  sa  belle-fille,  avant  de  la  recevoir,  telles  conditions  qu'il 
jugeait  convenables.  J'en  vins  ensuite  à  demander  au  prince  ce 
qu'il  pensait  des  abdications  de  Rambouillet,  dont  la  validité 
était,  parmi  nous,  le  sujet  de  si  douloureuses  querelles.  Il  trancha 
la  question  de  la  façon  la  plus  catégorique.  L'acte  d'abdication 
du  Roi  et  du  Dauphin,  entériné  à  la  Chambre  des  pairs,  était, 
pour  lui,  un  fait  irrévocablement  accompli. 

(i)  Par  le  comte  de  Choulot  que  la  princesse  avait  envoyé  à  Prague  après  M.  de 
Chateaubriand  et  aui,  comme  lui,  avait  été  éconduit. 
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«  —  Il  est  inadmissible,  me  dit-il,  que  les  souverains  puissent, 
à  volonté,  déposer  et  reprendre  la  couronne,  comme  on  ôte  et 
remet  son  chapeau.  Un  souverain  de  fait,  représenté  par 
Louis-Philippe  d'Orléans,  aujourd'hui  reconnu  Roi  des  Français 
par  toutes  les  puissances,  et  un  prétendant,  par  droit  de  nais- 
sance, représenté  par  Henri,  duc  de  Bordeaux,  voilà,  ajouta 
M.  de  Metternich,  l'état  précis  de  la  question. 

«  Cette  définition  était  nette,  claire,  correcte,  et  se  trouvait 
entièrement  d'accord  avec  mes  convictions  personnelles. 

«  Il  me  promit  de  m'annoncer  à  l'Empereur,  car  lui  aussi 
se  rendait  à  Prague,  et  là-dessus,  nous  nous  séparâmes. 

«  —  Si  je  puis  vous  être  utile,  me  dit  le  prince  en  montant 
en  voiture,  je  m'y  emploierai  avec  plaisir,  car,  comme  vous, 
je  pense  qu'il  faut  mettre  un  terme  à  ces  tristes  dissensions 
de  famille. 

«  Je  quittai  Metternich  à  onze  heures  du  soir.  J'arrivai  à 
destination  le  lendemain,  29  août,  à  huit  heures  du  matin.  » 

En  débarquant  à  Prague,  et  comme  il  se  disposait  à  repartir 
pour  Bulsturad,  La  Ferronnays  apprit  par  le  comte  de  Mailly 
que  le  Roi  venait,  ce  jour-là  même,  dîner  chez  l'Empereur,  au 
Hradschin  ;  il  se  borna  donc  à  annoncer  son  arrivée  au  duc  de 
Blacas  par  un  billet  qu'il  donna  l'ordre  de  lui  remettre  à  sa 
descente  de  voiture,  et  attendit  fort  ému  la  réponse  de  son  beau- 
frère  (1).  Cette  réponse  arrivait  enfin,  et  fixait  à  quatre  heures 
l'audience  demandée. 

Comme  La  Ferronnays  entrait,  à  l'heure  dite,  dans  la  pièce 
précédant  le  cabinet  du  Roi,  les  sept  ou  huit  personnes  qui  s'y 
trouvaient  se  sauvèrent,  à  sa  vue,  avec  une  telle  précipitation 
qu'il  n'en  put  reconnaître  aucune. 

C'était  de  mauvais  augure.  M.  de  Blacas  surnnt.  Son  dire 
n'était  guère  plus  rassurant  que  la  fuite  éperdue  des  gens  de 
l'antichambre. 

Le  malentendu  entre  le  Roi  et  la  Duchesse  s'aggravait.  Le  Roi 
était  souffrant,  sa  santé  fort  affaiblie.  Toute  émotion  l'irritait  à 
l'extrême. 

Enfin,  comme  quatre  heures  sonnaient,  Blacas  introduisit 
son  beau-frère. 

Charles  X  était  seul  avec  la  Dauphine,  et  se  promenait  dans 

(1)  Le  comte  de  La  Ferronnays  et  le  duc  de  Blacas  avaient  épouse  M""  de  Mont- 
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la  chambre  dont  il  parcourut  deux  fois  la  longueur  sans  rien  i 
dire,  sans  même  regarder  l'arrivant.  La  Dauphine  assise  dans   ' 
l'embrasure  d'une  fenêtre  tournait  le  dos. 

—  Vous  êtes  porteur  d'une  lettre  pour  moi,  dit  enfin  le 
Roi,  où  est-elle?  . 

La  Ferronnays  présente  sa  lettre.  i 

Le  Roi  en  fait  sauter  le  cachet,  la  parcourt...  i 

—  Si  c'est  pour  m'apporter  cela  que  vous  avez  fait  un  si  long  ' 
voyage,  votre  mission  est  remplie.  Vous  pouvez  repartir  et  dire 

à  la  Duchesse  de  Berry  que  je  ne  la  recevrai  que  lorsque  j'aurai 
entre  les  mains  les  pièces  que  je  lui  ai  demandées  (1).  Il  me  faut 
la  preuve  positive  de  son  mariage.  Elle  ne  mettra  jusque-là  les 
pieds  ni  chez  moi,  ni  dans  les  Etats  Autrichiens.  L'Empereur 
vous  le  dira  lui-même,  puisque  vous  avez  aussi  une  lettre  pour 
lui.  Voilà  ma  seule  réponse  à  la  lettre  dont  vous  vous  êtes 
chargé. 

Le  Roi,  d'une  extrême  pâleur  en  commençant  son  algarade, 
était  devenu  cramoisi  ;  son  corps  tremblait,  sa  voix  était 
rauque...  Il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil... 

—  Votre  Majesté,  dit  alors  La  Ferronnays,  voudra  bien 
remarquer  que  je  n'ai  pas  prononcé  une  parole  qui  puisse  lui 
faire  supposer  que  mon  intention  soit  de  défendre,  de  justifier, 
ni  même  d'expliquer  la  conduite  de  M"'*  la  Duchesse  de  Berry. 
J'estime  qu'elle  seule  en  a  le  droit  et  le  pouvoir...  Mais,  Sire, 
lorsque  la  mère  de  M.  le  Duc  de  Bordeaux,  à  peine  sortie  de 
prison,  a  fait  appela  mon  dévouement,  n'aurais-je  pas  été  ingrat 
de  le  lui  refuser? 

Je  n'ai  fait  à  Madame  aucune  question.  Je  ne  sais  rien  du 
contenu  de  sa  lettre.  Ma  seule  faute  est  d'avoir  cru  que  je  pour- 
rais être  l'aveugle  instrument  d'un  rapprochement  que  je  vou- 
drais voir  s'accomplir  au  prix  de  mon  sang.  Si  cette  présomption 
est  un  tort,  Sire,  j'en  suis  coupable,  et  j'en  suis  bien  cruellement 
puni... 

J'avoue  d'ailleurs  que  j'ai  craint  que,  dans  un  moment  de 
désespoir,  M""*  la  Duchesse  de  Berry,  bravant  toutes  les  consé- 
quences d'un  éclat,  ne  parvînt  jusqu'ici  sous  un  déguisement 
quelconque. 


(1)  Le  Roi  avait  déjà  deux  fois,  et  par  Chateaubriand  et  par  M.  de  Choulot,  fait 
inutilement  cette  demande,  d'où  sa  méchante  humeur  d'avoir  à  la  renouveler  à  La 
Ferronnays. 
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Si  le  Roi  l'ordonne,  je  retournerai  près  d'elle.  Madame  re- 
grettera l'erreur  qui  lui  a  fait  supposer  que  je  pourrais,  mieux 
v7u'un  autre,  intercéder  en  sa  faveur.  J'aurais  peut-être  pu  donner 
à  Votre  Majesté  quelques  explications  encore;  mais  je  n'en  ai, 
aujourd'hui,  ni  la  force,  ni  le  courage.  Si  Votre  Majesté  me 
permettait  de  me  représenter  devant  elle,  peut-être  parviendrais- 
je  à  obtenir  de  sa  bonté  d'être  chargé,  pour  la  Duchesse  de 
Berry,  de  paroles  moins  désespérantes. 

M"*  la  Dauphine  qui,  pendant  toute  cette  explication,  était 
restée  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  s'approcha  alors  du  Roi. 

—  Mon  père,  cette  conversation  vous  a  fatigué.  Il  est  tard.  11 
fera  nuit  avant  que  vous  soyez  à  Bulsturad,  Vous  pourriez  peut- 
être  autoriser  M.  de  La  Ferronnays  à  venir  vous  y  retrouver. 

Le  Roi  se  leva  et  dit  d'un  ton    un    peu  moins  rude  : 

—  Cette  affaire  m'a  fortement  agité.  Depuis  longtemps,  tout 
ce  qui  m'arrive  de  la  Duchesse  de  Berry  me  fait  mal.  Cependant, 
je  veux  bien  encore  vous  revoir.  Il  est  trop  tard  aujourd'hui 
pour  continuer  cette  conversation.  Venez  dîner  après-demain  à 
Bulsturad,  je  vous  donnerai  mes  derniers  ordres. 

Puis  il  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte.  La  Dauphine,  qui 
le  suivait,  murmura  à  l'oreille  de  La  Ferronnays  :  «  Maintenant 
que  l'orage  a  éclaté,  le  Roi  se  calmera,  il  sera  bien  mieux  disposé 
après-demain.  » 

...  En  rentrant  chez  lui,  le  malheureux  ambassadeur  trou- 
vait un  billet  du  prince  de  Metternich,  qui  fixait  au  lendemain 
à  sept  heures  l'audience  de  l'Empereur. 

Mais  qu'importait  maintenant  l'audience?  la  cause  de  la 
Duchesse  de  Berry  semblait  irrémédiablement  perdue. 


La  Ferronnays  en  était  à  se  désoler,  dans  sa  triste  chambre 
d'auberge,  quand  on  lui  annonça  M.  de  Montbel,  l'ancien  mi- 
nistre du  Cabinet  Polignac.  —  Il  ne  le  connaissait  que  de  vue, 
mais  prisait  très  haut  sa  loyauté  et  son  courage.  Toute  diplo- 
matie eût  été,  avec  lui,  hors  de  saison.  —  La  Ferronnays  l'avait 
si  bien  compris  qu'il  tenait,  deux  heures  après, pour  son  meilleur 
ami,  celui  que,  deux  heures  avant,  il  ne  connaissait  pas.  —  Que 
de  douleurs,  que  de  craintes  aussi,  leur  étaient  communes  ! 

La  façon  dont  La  Ferronnays  venait  d'être  reçu  avait  causé 
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plus  de  chagrin  que  de  surprise  à  son  interlocuteur  :  «  —  Vous 
n'êtes  ici  que  depuis  peu  d'heures,  disait  Montbel,  et  déjà  vous 
pouvez  juger  du  changement  qui  s'est  fait  dans  le  caractère  du 
Roi.  Il  supporte,  cependant,  son  malheur  personnel  avec  une 
grande  force  d'âme  et  une  religieuse  résignation  ;  mais  il 
n'entend  plus  rien  dès  qu'il  s'agit  de  ses  petits-enfans.  Du 
reste,  on  peut  encore  s'étonner  que  son  âge  n'ait  pas  plus 
ébranlé  ses  facultés.  L'exil,  pour  un  autre,  serait  au  moins  le 
repos.  Il  ne  l'est  pas  pour  lui.  Si  vous  pouviez  lire  les  lettres 
que  reçoit  le  Roi,  voir  les  projets  qu'on  lui  propose,  et  dont  les 
auteurs  évincés  deviennent  des  ennemis,  vous  comprendriez 
que  ce  nouveau  malheur  l'ait  écrasé.  Ces  sortes  de  crises  sont 
heureusement  d'autant  plus  courtes  chez  lui,  qu'elles  ont  été  plus 
vives.  Soyez  sûr,  qu'après-demain,  le  Roi  ne  s'occupera  qu'à 
détruire  l'impression  pénible  qu'à  dû  vous  laisser  la  scène  d'au- 
jourd'hui. » 

La  Ferronnays,  se  trouvant  en  si  parfait  accord  sur  toutes 
choses  avec  M.  de  Montbel,  se  risqua  enfin  à  lui  demander  s'il 
serait  prêt  à  venir  avec  lui  en  Italie,  dans  le  cas  où  sa  prochaine 
conversation  avec  le  Roi  rendrait  possible  un  suprême  effort 
auprès  de  la  Duchesse  de  Rerry. 

Montbel  n'hésita  pas  à  promettre  son  concours,  ne  mettant 
pour  condition  à  son  départ  immédiat  que  l'approbation  du  Roi 
Là-dessus   ils  se   quittèrent  et   La  Ferronnays  se   rendit  chez 
l'Empereur. 

François  II  en  vint  tout  de  suite  au  fait  :  «  J'ai  reçu,  dit-il, 
la  lettre  que  vous  m'avez  apportée;  ma  réponse  est  écrite. 
Metternich  vous  la  remettra.  Je  n'ai  du  reste  rien  à  ajouter  à 
ce  que  le  prince  vous  a  fait  connaître.  J'aime  beaucoup  la 
Duchesse  de  Berry;  mais,  moi  aussi,  je  suis  chef  de  famille.  Les 
volontés  du  Roi  me  semblent  donc  parfaitement  justes.  Tant  que 
sa  belle-fille  ne  se  sera  pas  soumise,  elle  trouvera  mes  frontières 
fermées.  On  a  encore,  chez  moi,  des  habitudes  d'obéissance.  Je 
serais  fâché  que  la  Duchesse  de  Berry  se  mît  dans  le  cas  d'en 
avoir  la  preuve.  Et  encore,  ajouta  l'Empereur,  je  mets  une 
condition  à  l'entrée  de  la  Duchesse  dans  mes  États,  c'est  qu'elle 
s'y  conduise  de  façon  à  ne  pas  gêner  mon  action  politique. 

«  Je  serai  très  heureux,  ainsi  que  je  le  lui  ai  écrit,  de  la 
voir  tranquille  au  milieu  de  sa  famille,  mais  je  ne  veux  pas  ici 
de  chef  politique.  » 
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Tout  cela  fut  dit  du  ton  d'un  maître  habitué  à  être  obéi;  après 
quoi  l'Empereur  congédia  La  Ferronnays  avec  quelques  mots 
obligeans,  mais  en  répétant,  une  fois  encore,  que  tout  dépendait 
du  Roi,  et  du  Roi  seul. 

Le  duc  de  Blacas  s'en  vint  le  lendemain,  comme  il  était 
convenu,  chercher  son  beau -frère  pour  le  conduire  à  Buls- 
turad  et  mit,  pendant  les  quatre  lieues  qu'il  y  avait  à  franchir, 
le  plus  affectueux  empressement  à  le  rassurer  sur  les  disposi- 
tions du  Roi,  et  sur  ses  propres  sentimens  à  l'égard  de  M""^  la 
Duchesse  de  Berry. 

C'était,  disait  Blacas,  par  ordre  qu'il  lui  avait,  avant  le 
départ  de  la  princesse  pour  la  Vendée,  donné  des  conseils  qui 
contrariaient  ses  projets.  Madame  lui  rendrait  tôt  ou  tard 
justice.  Il  était  prêt,  quant  à  lui,  à  aider  de  tout  son  pouvoir  une 
réconciliation  qu'il  désirait.  L'horizon  se  désembrunissait  ainsi 
peu  à  peu  pour  La  Ferronnays  quand  la  voiture  s'arrêta. 

Le  château  de  Bulsturad  se  dressait  là,  au  milieu  d'une 
plaine  immense,  dépouillée,  triste.  La  grande  maison  sans  archi- 
tecture, sans  entrée,  sans  parc,  sans  même  un  jardin  pour 
l'égayer,  ressemblait  bien  plus  à  une  ferme  qu'à  une  demeure 
seigneuriale.  Des  grenadiers  autrichiens  montaient  leur  faction, 
comme  devant  une  prison... 

Dix  minutes  après,  La  Ferronnays  était  introduit  chez  le 
Roi,  qui  venait  à  lui  le  visage  souriant. 

—  Avoue,  dit-il,  après  l'avoir  embrassé,  et  reprenant  letutoie- 
ment  du  bon  vieux  temps,  —  avoue  que  tu  t'es  chargé  d'une  bien 
sotte  commission. 

—  Mais,  qui  pourrait  être  bien  heureuse  pour  moi,  si  Votre 
Majesté  consentait  à  montrer  quelque  indulgence. 

—  Eh  bien  !  comment  le  puis-je?  Que  veux-tu  que  je  fasse? 
Je  te  le  répète,  elle  me  refuse  la  preuve  de  son  mariage.  Dans 
ces  conditions,  est-il  possible  qu'elle  vienne  à  Prague? 

C'est  autant  par  égard  pour  elle,  que  par  respect  pour  moi- 
même,  et  pour  ses  enfans,  que  je  m'y  refuse.  Si  elle  est  mariée, 
ce  sera  toujours  une  sottise,  mais  il  y  aura  moyen  d'expliquer 
tant  bien  que  mal.  à  ses  enfans,  cette  nouvelle  position. 

—  La  volonté  du  Roi  est  trop  juste  pour  n'être  pas  comprise 
de  tous  les  gens  raisonnables,  répondit  La  Ferronnays,  qui  sen- 
tait l'heure  enfin  venue  do  jouer  sa  dernière  carte. 

—  Si  Madame  ne  s'est  pas  encore  rendue  aux  volontés  du 
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Roi,  c'est  que  ses  conseils  l'ont  effrayée  sur  les  conséquences  que 
pourrait  avoir  la  publicité  donnée  à  son  mariage.  Votre  Majesté 
ne  sera  satisfaite  que  lorsqu'elle  aura  entre  les  mains  l'acte  ori- 
ginal de  ce  mariage.  Madame,  je  le  crains,  ne  se  dessaisira  pas 
de  cette  pièce.  Mais,  peut-être  existe-t-il  un  autre  moyen,  pour 
Votre  Majesté,  d'acquérir  la  certitude  qu'elle  veut  avoir.  Si  un 
homme  honoré  de  toute  la  confiance  du  Roi,  comme  M.  de  I 
Montbel,  par  exemple,  pouvait,  sur  sa  parole  d'honneur, 
garantir  l'existence  et  la  parfaite  régularité  de  l'acte  de  mariage,  j 
Votre  Majesté  serait-elle  satisfaite  ? 

—  Oui,  certainement,  répondit  vivement  le  Roi.  Je  ne  de-    i 
mande  qu'à  être  convaincu.  Mais  tu  y  perdras  ta  peine...  f 

—  Je  répète  à  Votre  Majesté  que  je  ne  sais  rien,  qu'aucune 
confidence  ne  m'a  été  faite,  mais,  après  avoir  vu,  à  Naples,  Son 
Altesse  Royale,  logée  par  son  frère  dans  un  des  palais  royaux, 
il  m'est  presque  impossible  de  douter  de  la  réalité  du  mariage. 

—  Enfin, j'approuve  ton  idée,  Montbel  m'en  avait  parlé;  puis- 
qu'il consent  à  faire  ce  grand  voyage,  c'est  lui  qui  sera  porteur 
de  ma  lettre  à  la  Duchesse. 

Cette  lettre  ne  sera  ni  dure  ni  sévère;  seulement,  comme 
je  crains  quelque  coup  de  tête  de  ma  belle-fille,  je  désire  que  ma 
lettre  lui  parvienne  le  plus  tôt  possible.  Montbel  m'a  assuré 
qu'il  pourrait  partir  demain. 

—  Je  partirai  moi  aussi  demain,  dit  La  Ferronnays  en 
baisant  la  main  de  Charles  X. 

—  Allez,  et  réussissez,  fit  le  vieux  Roi,  redevenu  tout  à  fait 
parternel;  mettez-moi  en  mesure  de  traiter  ma  fille  avec  autant 
d'indulgence  et  d'amitié  que  je  le  désire  (1)... 

La  Ferronnays  trouva,  en  revenant  à  Prague,  M,  de  Montbel 
qui  l'attendait;  sa  voiture  était  devant  la  porte.  Il  partait  pour 
Vienne,  où  il  avait  à  se  munir  de  certains  papiers  utiles.  Ces 
messieurs  devaient  se  rejoindre  en  Toscane,  où  ils  pensaient 
retrouver  la  Duchesse  de  Rerry. 


(1)  A  la  date  du  1"  septembre  1833,  Charles  X  écrivait  à  la  Duchesse  :  «  M.  de  La 
Ferronnays  est  arrivé  ce  matin  et  m'a  remis  celle  que  vous  m'avez  écrite  de  Naples 
du  14  août  et,  n'ayant  rien  à  changer  ni  à  ajouter  à  ce  que  je  vous  écrivais  le 
23  août,  je  m'empresse  de  faire  partir  le  comte  de  Montbel,  et  je  vous  demande, 
avec  la  plus  vive  insistance,  d'écouter  avec  une  sérieuse  attention  tout  ce  qu'il 
vous  dira  en  mon  nom.  11  y  va  de  votre  intérêt  et  de  celui  de  vos  enfans.  Je  désire 
vivement  pouvoir  vous  donner  bientôt  des  preuves  de  ma  sincère  affection,  mais 
je  ne  puis,  ni  ne  sais  m'écarter  en  rien  de  la  condition  qui  m'est  indispensable.  » 
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VI 

Ainsi  fut  fait.  La  Ferronnays,  arrivé  à  Florence  vingt- 
quatre  heures  après  M.  de  Montbel,  courut  à  son  hôtel. 

Il  était  six  heures  du  matin  ;  M.  de  Montbel  le  rejoignit 
presque  aussitôt,  dans  le  petit  salon  attenant  à  sa  chambre  à 
coucher. 

—  Nous  avons  fait  un  voyage  inutile,  je  regrette  de  l'avoir 
entrepris,  furent  ses  premières  paroles.  J'ai  vu  la  Duchesse 
hier,  une  heure  après  mon  arrivée.  Je  l'ai  trouvée  plus  montée 
que  jamais.  Elle  est  décidée  à  ne  céder  en  rien,  à  risquer  toutes 
les  conséquences  d'un  éclat,  en  arrivant  à  Prague,  en  dépit  des 
mesures  prises  pour  lui  barrer  la  route. 

Mes  raisonnemens,  mes  explications  ont  été  inutiles.  Elle  a 
fini  par  s'emporter  contre  ce  qu'elle  appelait  la  partialité  de  ma 
conduite.  Je  ne  puis  plus  rien.  Quant  à  vous,  elle  vous  attend 
avec  impatience.  Elle  se  persuade  que  la  lettre  que  vous  lui 
apportez  de  l'Empereur,  lui  donnera  la  liberté  de  continuer  son 
voyage.  Cette  lettre,  si  différente  de  ce  qu'elle  espère,  va  re- 
doubler son  irritation;  vous  allez  avoir  une  scène  pénible.  Il  me 
paraît  impossible  que  vous  parveniez  à  lui  faire  entendre  raison.  » 

Gomme  la  Duchesse  ne  devait  recevoir  La  Ferronnays  qu'à 
onze  heures,  La  Ferronnays  se  rendit  chez  le  comte  de  Saint- 
Priest,  en  quittant  M.  de  Montbel.  Le  comte  de  Saint-Priest  était 
le  conseil  le  plus  autorisé  de  la  Duchesse.  L'accueil  fut  parfait, 
enveloppé,  cependant,  de  toutes  les  réserves  imaginables. 

—  Au  fond,  disait  M.  de  Saint-Priest,  la  question  demeure  la 
même,  si  affectueuse  que  soit  la  lettre  du  Roi,  apportée  par 
Montbel.  Elle  ne  change  rien  aux  exigences  premières,  ni  aux 
raisons,  par  conséquent,  qu'a  la  Duchesse  de  les  repousser. 

Le  seul  fait,  concluait-il,  le  seul  fait  de  la  délivrance  de 
son  acte  de  mariage  suffirait  à  la  déposséder  de  ses  droits  de 
mère,  de  princesse  du  sang  et  de  régente.  Elle  se  refuse  et  se 
refusera  toujours  à  le  livrer. 

C'(^ait  aborder  la  question  que  La  Ferronnays  n'entendait 
traiter  qu'avec  la  Duchesse  elle-même.  Il  quitta  donc  M.  de  Saint- 
Priest  sans  la  discuter,  mais  non,  cependant,  sans  avoir  obtenu  de 
lui  la  promesse  d'une  complète  neutralité. 

A  l'heure  dite,  il  se  présentait  au  «  Poggio-Imperial,   »  où 
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logeait  la  Duchesse.  Elle  était  seule  dans  son  petit  salon,  avec 
le  comte  de  Lucchesi  qui  se  retira  aussitôt. 

La  première  phrase  de  Marie-Caroline  fut  un  remerciement; 
la  seconde  fut  pour  demander  la  lettre  de  TEmpereur,  qu'elle 
lut  et  relut  avec  une  émotion  croissante. 

«  Cette  lettre,  dit-elle  enfin,  est  dictée  par  le  Roi.  On  veut 
me  pousser  à  bout.  On  veut  pouvoir  dire  qu'il  n'y  a  plus  de 
Duchesse  de  Berry,  qu'il  n'y  a  plus  qu'une  étrangère.  On  veut 
que  je  m'attache  au  pilori.  On  me  connaît  mal,  si  on  m'en 
croit  capable.  Puisqu'on  veut  la  guerre,  je  l'accepte.  Je  ferai 
tout  imprimer,  tout  publier.  Je  forcerai  à  reconnaître  mes  droits, 
à  me  rendre  mes  enfans.  » 

Sa  parole  était  vibrante,  son  geste  saccadé.  La  Ferronnays 
qui  s'attendait  à  cette  explosion  ne  disait  rien. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  j'ai  raison?  fit-elle  enfin  étonnée 
de  ce  silence. 

—  J'oserai  tout  vous  dire,  Madame,  parce  que  les  raisons 
que  j'ai  d'être  absolument  sincère  me  justifieront.  Ce  que  Votre 
Altesse  vient  de  me  dire  me  fait  craindre  qu'elle  soit  mal  infor- 
mée, mal  conseillée,  ou  mal  inspirée.  J'ai  écouté  Madame  avec 
une  grande  attention,  et  je  suis  obligé  de  lui  dire  qu'elle  se 
trompe  sur  les  intentions  du  Roi,  malheureusement  aussi  sur 
sa  position  personnelle. 

Le  Roi  doute  du  mariage  de  Votre  Altesse,  parce  que 
Votre  Altesse  se  refuse  à  lui  en  donner  la  preuve.  11  importe 
pourtant  que  la  vérité,  à  cet  égard,  soit  connue.  On  en  a  trop 
dit  ou  pas  assez.  La  présence  du  comte  Lucchesi  auprès  de  Votre 
Altesse  n'est  plus  explicable.  Tant  qu'il  en  sera  ainsi,  le  Roi, 
ayant  avec  lui  ses  petits-enfans,  ne  peut  admettre  Madame  dans 
l'intérieur  de  la  famille.  Le  droit,  la  justice,  la  raison  sont  du 
côté  de  Sa  Majesté. 

La  Duchesse  dont  l'agitation  était  extrême,  s'écria  : 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que 
je  suis  mariée.  L'acte  de  mon  mariage,  parfaitement  en  règle, 
existe.  Il  est  déposé  entre  des  mains  sûres!... 

—  Je  prie  Votre  Altesse  de  remarquer  que  c'est  la  première 
fois  qu'elle  daigne  me  parler  ainsi.  Une  telle  déclaration,  faite 
avec  cet  accent  de  vérité,  avant  mon  départ  de  Naples,  m'eût 
suffi,  j'ose  le  croire,  pour  remplir  d'une  façon  entièrement  satis- 
faisante  la  mission  qu'il  a  plu  à  Voire  Altesse  de   me  confier. 
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}.Iais,  que  pouvais-je  opposer  aux  doutes  du  Roi?  Rien, Madame, 
car  vous  ne  m'aviez  rien  dit..  Ma  conviction  personnelle  ne 
pouvait  être  d'aucun  poids.  J'ai  été  forcé  de  laisser  le  Roi  dans 
la  plénitude  de  son  doute. 

Ne  croyez  pas  cependant,  Madame,  qu'il  soit  dans  l'intérêt 
de  Charles  X  de  flétrir  la  veuve  de  son  fils,  la  mère  de  son 
petit-fîls  ;  non,  il  ne  se  montre  jaloux  que  de  votre  honneur  de 
veuve,  et  de  mère.  Le  Roi  a  pu  désapprouver  ce  mariage  fait  à 
son  insu,  et  a  pu  même  s'en  irriter,  mais,  aujourd'hui,  il  ne 
demande  qu'à  mettre  sa  conscience  en  repos  et  votre  honneur 
à  l'abri. 

Tandis  qu'il  parlait,  La  Ferronnays  voyait  la  princesse  pâlir, 
rougir,  pleurer,  mais  elle  ne  riuterroix;nait  pas.  Il  put  remplir 
son  devoir  jusqu'au  bout. 

—  Que  voulez- vous  que  je  fasse?  dit-elle  enfm.  Puis-je  en- 
voyer ce  titre  original  qui,  devant  les  tribunaux,  serait  ma 
condamn^ition  (1)? 

—  Non,  Madame,  je  suis  le  premier  à  dire  à  Votre  Altesse 
qu'elle  ne  doit,  en  aucun  cas,  s'en  dessaisir.  Seule  la  conscience 
du  Roi  veut  être  rassurée.  Il  n'y  a  à  sa  demande  aucun  autre 
mobile.  Si  le  Roi  pouvait  acquérir  la  certitude  du  mariage  de 
Votre  Altesse,  sans  qu'elle  se  dessaisît  de  l'acte  original,  sans 
même  qu'elle  en  donnât  une  copie.  Votre  Altesse  verrait-elle 
quelque  danger  pour  elle,  ou  pour  ses  intérêts,  à  satisfaire  le 
Roi? 

—  Quel  moyen  pouvez-vous  donc  imaginer,  puisqu'on  se 
refuse  à  croire  à  ma  parole?  dit-elle,  cherchant  à  deviner  la 
pensée  de  La  Ferronnays. 

—  Le  Roi  ne  croit  pas  à  votre  parole,  Madame,  parce  que 
vous  ne  la  lui  avez  pas  donnée. 

—  Mais  je  vous  répète  que  je  suis  mariée.  L'acte  est  à 
Rome  entre  les  mains  du  Pape. 

—  Eh  bien  !  Madame,  si  un  homme  honoré  de  votre  con- 
fiance et  de  celle  du  Roi,  si  M.  de  Montbel  se  rendait  à  Rome, 
vous  refuseriez-vous  à  ce  que  le  dépositaire  de  votre  acte  de 
mariage  lui  en  donnât  communication,  ou  du  moins,  lui  encer- 

(1)  Le  ministre  des  Finances  avait  dans  ses  archives  les  titres  de  propriété  de 
plusieurs  forêts  appartenant  à  la  succession  du  Duc  de  Berfy.  La  princesse  comme 
tutrice  de  ses  enfans  réclamait  ces  titres  que  le  gouvernement  refusait  de  lui 
rendre  sous  prétexte  qu'elle  était  remariée.  —  Voyez  Thirria,  p.  246. 
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tifiât  Pexistence?  J'ai  la  certitude  que  la  déclaration  de  M.  de 
Montbel  serait  immédiatement  suivie  de  l'envoi  des  passeports, 
que  Votre  Altesse  désire  si  impatiemment. 

La  minute  fut  longue,  entre  la  question  et  la  réponse. 

—  Je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  ce  que  vous  proposez, 
mais  vous  comprenez  que  je  ne  puis  décider  seule.  Le  consen- 
tement du  comte  Lucchesi  est  aussi  nécessaire  que  le  mien. 

Le  comte  Lucchesi  était  dans  le  salon  voisin  avec  MM.  de 
Montbel  et  de  Saint-Priest.  La  Ferronnays  l'appela.  Madame  lui 
répéta  ce  que  La  Ferronnays  venait  de  proposer.  Lucchesi  n'hé- 
sita pas  à  y  donner  sa  pleine  approbation. 

Madame  fit  alors  entrer  Saint-Priest  et  Montbel.  Tout  le 
monde  s'assit,  et  la  Duchesse  pria  La  Ferronnays  de  rendre 
compte  de  ce  qui  venait  d'être  convenu  entre  elle  et  lui. 

—  Et  maintenant,  monsieur,  dit  La  Ferronnays,  quand  il  eut 
achevé  son  exposé  et  s'adressant  à  M.  de  Montbel,  maintenant 
monsieur,  c'est  à  vous  seul  qui  connaissez  la  pensée  du  Roi,  à 
vous  qui,  pour  ainsi  dire,  le  représentez  ici,  qu'il  appartient  de 
juger  et  de  déclarer  si  le  moyen  que  je  propose  pourra  satisfaire 
Sa  Majesté,  et  faire  ainsi  cesser  l'opposition  qu'EUe  met  à 
l'arrivée  de  Madame,  à  Prague. 

—  J'en  prends  l'engagement  formel,  s'écria  Montbel.  Madame, 
que  de  reconnaissance  nous  vous  devrons,  et  combien  je  serai 
heureux  si  je  puis  contribuer  à  un  rapprochement  que  je  désire 
de  toute  mon  âme!... 

M.  de  Montbel  rédigea,  séance  tenante,  la  minute  d'une  lettre 
qui,  signée  de  la  princesse  et  du  comte  Lucchesi,  l'accréditerait 
au  Vatican. 

Le  lendemain,  la  Duchesse  montrait  à  ses  fidèles  la  lettre 
convenue.  Sa  signature  et  celle  du  comte  Lucchesi  y  étaient  cer- 
tifiées authentiques  par  le  grand-duc  de  Toscane  et  par  son  mi- 
nistre Fossombroni. 

M.  de  Montbel  partait  le  soir  même  pour  Rome. 

Le  Cardinal-vicaire,  après  avoir  pris  les  ordres  du  Pape, 
s'empressait  non  seulement  de  lui  donner  une  déclaration  écrite 
du  mariage  de  M""'  la  Duchesse  de  Berry  avec  le  comte  Lucchesi, 
mais  encore  lui  montrait  l'acte  lui-même,  parfaitement  ea  règle. 

Et  maintenant,  comme  épilogue  à  ce  trop  long  récit,  voici  la 
lettre,  qu'à  la  date  du  2o  septembre,  le  roi  Charles  X  écrivait  à 
M™"  la  Duchesse  de  Berry  : 
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«  Ma  chère  petite, 

«  D'après  ce  que  le  comte  de  Montbel  m'a  mandé  de  Flo- 
rence, et  d'après  vos  ordres  qu^il  a  été  remplir  à  Rome,  je  n'hé- 
site plus  à  instruire  vos  enfans  de  votre  nouveau  mariage,  et  je 
m'empresse,  en  même  temps,  de  vous  les  conduire.  En  consé- 
quence, ma  belle-fille  partira  après-demain  avec  Louise.  Et  moi, 
je  pars  le  24  avec  Bordeaux.  C'est  à  Léoben  que  nous  nous  ren- 
dons, et  c'est  à  cet  endroit  que  nous  aurons  le  plaisir  de  vous 
voir.  Je  fais  partir  M.  de  Milange  pour  vous  instruire  de  cette 
résolution.  Je  pense  que  vous  passez  par  le  Tyrol,  et,  comme 
vous  allez  à  petites  journées,  il  vous  rencontrera  sûrement  en 
route. 

«  Léoben  est  le  lieu  le  plus  convenable  pour  notre  réunion. 
Vous  nous  y  attendrez,  si  vous  y  arrivez  avant  nous/,  nous  ferons 
de  même,  si  nous  vous  y  précédons. 

«  A  nous  revoir  bientôt,  ma  chère  petite,  je  vous  aime  et 
vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

«  Je  vous  prie  de  dire  de  ma  part  au  comte  Lucchesi  que  je 
serai  fort  aise  d'avoir  le  plaisir  de  le  voir  (1).  » 

...  M"^  de  Boigne,  qui  a  longuement  vécu  en  Angleterre, 
s'est  sans  doute  souvenue,  quand  elle  s'est  mise  à  écrire,  et  de 
Sheridan  et  de  son  École  de  la  médisance.  Elle  avait  fait  provi- 
sion de  bons  mots  et  de  vilaines  choses;  il  fallait  qu'elle  les 
employât...  Ah!  je  comprends  «  les  colères  d'Alceste  (2)  »  du 
vieux  chancelier  Pasquier  devant  le  débridé  de  son  amie.  Ne 
les  partagez-vous  pas  en  prenant  congé  d'elle  ? 

Costa  de  Beauregard. 

(1)  Vicomte  de  Reiset,  Marie-Caroline  Duchesse  de  Berry,  p.  3  et  s. 

(2)  Mémoires  de  la  comtesse  de  Boigne,  t.  IV,  p.  345. 
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Théâtre  de  l'Opéra  :  Hippoïyte  et  Arîcîe,  de  Rameau.  —  Boris  Godounow, 
opéra  eu  trois  actes  et  sept  tableaux,  d'après  Pouchkine,  musique  de 
Moussorgsky.  —  Théâtre  de  l'Opéra-Gomique  :  Snegourotchka  {La  fille  de 
neige),  conte  de  printemps  en  qyatre  actes  et  un  prologue,  tiré  d'Os- 
Irovsky.  Adaptation  française  de  M.  Pierre  Lalo,  d'après  la  traduction 
de  M"'*  Halpérine;  musique  de  M.  Rirasky-Korsakoff. 


Voltaire  écrivait  le  11  octobre  1735:  «  A  la  longue,  il  faudra  bien 
que  le  goût  de  Rameau  devienne  le  goût  dominant  de  la  nation,  à  me- 
sure qu'elle  sera  plus  savante.  Les  oreilles  se  forment  petit  à  petit. 
Trois  ou  quatre  générations  changent  les  oreilles  d'une  nation.  Lully 
nous  a  donné  le  sens  de  l'ouïe,  que  nous  n'avions  pas,  mais  les 
Rameau  le  perfectionnent.  Vous  m'en  direz  des  nouvelles  dans  cent 
cinquante  ans  d'ici.  » 

Les  nouvelles  «  que  j'apporte,  »  après  cent  cinquante  ans,  et  même 
cent  soixante-quinze  [Hippoïyte  et  Aricie^  en  réalité  le  premier  opéra 
de  Rameau,  date  de  1733),  ces  nouvelles  ne  sont  ni  tout  à  fait  mau- 
vaises, ni  bonnes  tout  à  fait:  plutôt  mêlées.  La  reconstitution,  —  je 
n'ose  dire  la  résurrection,  —  à.' Hippoïyte  et  Aride  a  causé  des  impres- 
sions de  plus  d'une  sorte  :  de  l'intérêt,  de  l'admiration  même,  de 
l'émotion  parfois  et  très  souvent  de  l'ennui . 

n  y  a  deux  façons  de  juger,  comme  toute  musique  de  théâtre,  la 
musique  &' Hippoïyte  et  Aride.  Premièrement,  par  rapport  au  drame. 
A  cet  égard,  elle  existe  peu,  seulement  en  de  rares  passages,  et  cela 
pour  une  raison  très  simple  :  c'^st  que  le  drame  n'existe  pas  du  tout. 
Dans  ce  Uvret,  où  le  merveilleux  abonde,  et  surabonde,  la  merveille 
la  plus  étonnante  est  encore  le  livret  lui-même.  On  conçoit  malaisé- 
ment que  personne  ait  jamais  pu  faire  de  la  Phèdre  de  Racine  une 
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aussi  vaine,  et  vide,  en  même  temps  que  pompeuse  parodie,  et 
changer  en  cette  misère,  en  ce  néant,  cet  infini  de  passion,  de  poésie 
et  d'iiumanité.  Pour  y  réussir,  —  et  cela  n'est  pas  moins  singulier,  — 
il  fallut  un  vieil  ecclésiastique,  sexagénaire,  et  déjà  l'auteur  d'une 
Imitation  de  Jésus-Christ,  mise  en  cantiques  sur  des  airs  d'opéras  et  de 
vaudevilles.  L'abbé  Pellegrin  avait  décidément  le  génie  des  «  adapta 
tions.  »  Aussi  bien,  il  n'avait  accepté  de  fournir  un  livret  à  Rameau 
que  sur  une  caution  de  cinquante  pistoles.  Il  est  vrai  qu'après  avoir 
entendu  la  partition,  il  déchira  le  billet.  Il  eut  raison  deux  fois  :  pour 
la  musique,  ce  n'était  pas  assez,  et  c'était  trop  pour  les  paroles. 

Hippolyte  et  Aricie  est  bien  un  de  ces  opéras  où,  comme  disait , 
entre  autres  choses,  le  «  neveu  de  Rameau  »  parlant  du  répertoire  de 
son  oncle,  «  il  y  a  des  vols,  des  triomphes,  des  lances,  des  gloires,  des 
murmures,  des  victoires  à  perte  d'haleine.  »  Tout  cela  forme,  au  lieu 
d'une  tragédie,  un  spectacle  allégorico -mythologique,  héroïco-pastO' 
rai,  à  la  fois  magnifique  et  fade,  somptueux  et  froid.  Les  personnages 
humains,  ou  qui  devraient  l'être,  y  cèdent  la  place  et  la  parole  aux 
dieux  et  aux  déesses,  aux  nymphes  et  aux  bergers.  Un  prologue  allé- 
gorique est  ici  de  style,  et  je  dirais  de  rigueur,  si  l'on  osait  employer 
un  terme  aussi  rude  à  propos  de  tendres  scènes  et  de  langoureux  et 
languissans  tableaux.  Chacun  d'eux  est  régulièrement  troublé  par 
l'orage  classique,  invariable  signal  de  l'apparition  et  de  l'allocution 
de  quelque  déité  favorable  ou  terrible. 

A  propos  de  tout,  et  de  rien,  les  intermèdes  et  les  divertissemens, 
les  ballets  et  les  «  entrées  »  suspendent  l'action  et,  la  plupart  du  temps, 
y  suppléent.  L'épisode  musicalement  le  plus  beau  de  l'ouvrage,  le 
seul  dont  la  beauté  dure  et  se  soutienne,  l'Enfer,  n'est  tout  de  même 
qu'un  épisode  à  côté  du  sujet.  Et  ce  sujet,  qui  ne  consistait  que  dans 
l'amour  de  Phèdre  pour  Hippolyte,  se  dérobe  et  s'évanouit.  Plus  de 
caractères,  plus  d'âmes.  Presque  autant  que  du  titre,  Phèdre  est 
absente  de  l'œuvre.  La  figure  d'OEnone  perd  ici  toute  sa  funeste 
beauté.  Aricie,  Hippolyte,  y  prennent  les  pâles  couleurs.  Thésée 
enfin,  qui  ne  manque,  aux  Enfers,  ni  de  grandeur,  ni  de  noblesse, 
opère  bientôt  après  dans  le  monde  des  vivans  une  rentrée  qui  n'est 
pas  loin  d'être  ridicule.  Et  puis,  et  surtout,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
pièce,  les  jeux,  les  ris  et  les  amours  remplacent  l'amour,  l'amoui 
racinien,  qui  ne  joue  et  ne  rit  guère.  Qu'aurait  cUt  Boileau,  déjà  peu 
tendre  aux  faiseurs  d'opéras  de  son  temps,  s'il  avait  vu  contrefaire 
de  la  sorte  le  chef-d'œuvre  de  son  ami  ! 

La  musique,  au  moins  celle  d'alors,  était  incapable  de  le  refaire. 
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La  tragédie  poétique  manquant,  il  ne  pouvait  y  avoir  de  tragédie 
musicale.  Aussi  n'y  en  a-t-il  point.  La  scène  capitale,  ou  qui  devait 
l'être,  entre  Hippolyte  et  la  reine,  est  expédiée  en  quelques  notes 
comme  en  quelques  mots,  en  trois  ou  quatre  pages  de  récitatif  insi- 
gnifiant. Rien  ne  brille  au  sommet  de  la  partition;  au  centre,  rien  ne 
bat.  Ou  plutôt,  elle  n'a  ni  centre  ni  sommet.  Elle  ne  se  compose  guère 
que  d'accessoires  et  d'alentours.  C'est  à  peine  si  Phèdre  par  momens 
se  révèle,  quand  il  lui  faudrait  à  tout  moment  se  déchaîner.  Je  ne 
sais  d'elle  que  deux  éclats  :  l'un  de  colère,  l'autre  de  douleur,  et  l'un 
et  l'autre  si  courts  I  Le  premier,  au  premier  acte,  interrompt  la  céré- 
monie de  la  profession  d'Aricie,  laquelle  était  sur  le  point  de  se  con- 
sacrer à  Diane.  C'est  un  beau  mouvement,  un  beau  geste  sonore,  et 
qui  donne  le  signal  d'un  chœur  irrité,  sillonné  de  vocalises  ou  de  traits  : 
oui  de  traits  véritables,  qui  filent,  qui  sifflent,  qui  percent  comme  les 
flèches  de  la  Déesse. 

A  la  fin  de  cet  acte  encore,  Phèdre,  songeant  à  mourir,  laisse  tom- 
ber quelques  notes  graves,  profondes  et  déjà  mortelles.  Mais  son  dis- 
cours après  le  trépas  d'Hippolyte  a  le  plus  de  beauté.  Elle  parle  peu  ici, 
mais  comme  elle  parle  bien  !  La  scène  est  un  dialogue  par  brèves  et 
fortes  répliques,  coupé  de  silences  eux-mêmes  éloquens,  entre  la 
reine  et  le  chœur.  «  0  disgrâce  cruelle,  Hippolyte  n'est  plus,  ^y  chantent 
les  vierges  en  larmes.  Elles  chantent  à  peine,  et  bientôt  le  second 
hémistiche  suffit  à  leurs  soupirs.  C'est  ici  de  la  musique  en  raccourci, 
un  extrait  concentré  de  déclamation  et  d'harmonie.  «  Quelle  plainte  en 
ces  lieux  m'appelle  9  »  interroge  Phèdre  qui  s'avance,  et  sur  les  quatre 
notes,  mélancohques  et  montantes,  d'un  accord  mineur,  la  phrase, 
lentement,  s'avance  avec  elle.  Elle  se  plaint,  elle  s'accuse,  toujours 
en  peu  de  mots,  en  peu  de  sons,  mais  choisis  et  pleinement  efficaces. 
Derrière  son  récitatif,  le  chœur  semble  tendre  çà  et  là  comme  un 
fond  d'harmonie,  à  la  fois  solide  et  discret.  La  reine  poursuit,  dans 
un  langage  toujours  juste  d'accent  et  d'intonation,  varié  de  rythme  et 
de  mesure,  admirable  surtout  d'aisance  et  de  liberté.  Cela  est  beau,  de 
la  beauté  la  plus  noble,  la  plus  grave,  et  la  plus  brève  aussi.  Nul  déve- 
loppement :  plutôt  une  indication,  une  esquisse,  et  modelée  à  peine. 
Peu  d'étendue,  mais  de  la  profondeur;  un  art  enfm  dont  on  se  de- 
mande s'il  en  faut  ou  regretter  l'économie  et  presque  l'indigence,  ou 
vanter  la  concision  et  la  sobriété. 

Le  tableau  des  Enfers,  nous  l'avons  déjà  dit,  est  beaucoup  plus 
«  poussé.  »  C'est  un  acte  extérieur,  inutile  même  à  la  tragédie,  mais 
un  acte  tragique,  et  complet.  Thésée  y  fait  assurément  figure,  —  une 
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belle  et  noble  ligure,  musicale  et  dramatique,  —  de  héros.  Ses  débats 
avec  Plutonsont  d'un  lyrisme  oratoire,  mais  aussi  mélodique  et  chan- 
tant, que  de  mâles  harmonies  soutiennent  et  renforcent  encore.  La 
mesure,  changeante  et  souple,  y  suit  et  pour  ainsi  dire  y  épouse  le 
contour  sinueux  du  discours.  La  forme,  verbale  et  vocale,  est  un  peu 
nue  et  très  pure.  Mais  elle  s'enveloppe  et  s'enrichit  dans  le  magnifique 
air  avec  chœur,  où  Pluton  et  sa  cour  appellent,  contre  l'audacieux 
qui  les  brave,  et  TAverne  et  le  Ténare,  le  Gocyte  et  le  Phlégéthon.  La 
quadruple  invocation  topographique,  poussée,  fouettée  par  un  trait  de 
violons  circulaire,  s'enroule  et  se  déroule  sur  un  rythme  assez  rare 
dans  l'ouvrage.  Il  tourne,  il  tourbillonne,  et,  comme  les  fleuves  invo- 
qués, semble  tracer  autour  de  l'Enfer  une  ceinture  de  feu. 

Avec  autant  d'énergie,  autant  de  noblesse,  Thésée  reprend  la  pa- 
role. Et  cette  fois,  sur  ces  mots  d'abord  :  «  Dieux!  que  d'infortunés 
gémissent  dans  ces  lieux!  y*  et  puis,  et  surtout  dans  la  pathétique  invo- 
cation à  Neptune,  une  note  inattendue  et  furtive  de  sensibilité  se 
mêle  à  l'éloquence  du  héros  et,  sans  l'amollir,  sans  l'efféminer,  la 
détend  et  nous  attendrit.  Mais  déjà  la  force,  presque  la  rudesse,  repa- 
raît. Le  trio  des  Parques,  —  on  devrait  écrire  des  Parcs,  au  masculin, 
puisque  Rameau  les  a  faites  hommes,  —  trio  vocal  et  presque  sympho- 
nique  aussi,  met  la  dernière  touche,  et  non  la  moins  vigoureuse,  à  ce 
tableau  d'un  éclat  sobre  et  sombre,  d'une  âpre  et  dure  majesté. 

Rien  n'est  aussi  beau,  surtout  rien  ne  l'est  aussi  longtemps  dans 
le  reste  de  l'ouvrage.  Quelques  traits  néanmoins,  de  force  ou  de 
grâce,  n'y  sont  pas  sans  beauté.  L'insipidité,  l'impertinence  drama- 
tique des  innombrables  divertissemens  en  compromet  gravement 
la  valeur  musicale,  mais  n'arrive  pas  à  la  détruire  tout  à  fait.  Drue 
et  gaillarde,  purement  française  et  gauloise,  cette  musique  a  de  quoi 
se  défendre  et  résister.  Il  y  a  là,  disait  encore  le  neveu  de  Rameau, 
«  des  airs  de  danse  qui  dureront  éternellement.  »  Ce  sera  par  leur 
franchise,  leur  gaieté  robuste  sans  triviahté,  leur  précision  élégante 
et  spirituelle,  quelquefois  même,  —  ohl  rarement  (chœurs  et  ballets 
de  la  chasse),  —  par  quelque  chose  qui  ressemble  à  de  la  poésie, 
mais  à  cette  poésie  qu'un  Allemand,  à  propos  de  musique  aussi, 
a  su  définir  :  «  Oui,  »  écrivait  Henri  Heine,  parlant  de  l'opéra- 
comique,  «  cette  dernière  (la  poésie)  n'est  pas  absente;  mais  c'est 
une  poésie  sans  le  frisson  de  l'infini,  sans  charme  mystérieux,  sans 
amertume,  sans  ironie,  sans  morbidezza^  je  dirais  presque  une  poésie 
jouissant  d'une  bonne  santé.  » 

Rien  de  plus  vrai.  Ce  charme  mystérieux,  ce  frisson  de  l'infini,  la 
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musique,  très  nationale,  de  notre  Rameau,  ne  le  possède  et  ne  le 
communique  guère.  Elle  a  la  santé,  la  raison,  la  sagesse,  mais  la  sé- 
cheresse aussi,  quand  ce  n'est  pas  la  dureté.  Dans  les  airs  de  ballet, 
dans  les  chansons  de  nymphes,  de  bergères  ou  de  «  matelotes,  »  on 
surprend  des  cadences  qui  tournent  court,  des  angles  aigus  et  des 
lignes  qui  trop  souvent  se  brisent.  La  mélodie  de  Rameau  en  général 
a  je  ne  sais  quoi  de  brusque,  et  son  harmonie  quelque  chose  de  réche. 
Le  rythme  surtout,  constamment  pointé,  nous  irrite  à  la  longue  et 
nous  blesse.  Comme  du  marbre  dans  la  musique  de  Gluck,  il  y  a  des 
cailloux  dans  celle  de  Rameau.  Ou  plutôt,  un  opéra  de  Rameau  nous 
donne  un  peu  l'impression  d'une  armature,  ou  d'une  ossature  sonore. 
Solides  et  fines  à  la  fois,  les  attaches  n'ont  pas  un  défaut,  les  articula- 
tions pas  une  faiblesse.  Mais  il  manque,  sur  le  squelette,  ce  que  Vol- 
taire lui-même  appelait  très  bien  le  molle  et  amœnum,  le  tissu  de  la 
chair,  la  pulpe  savoureuse  et  fraîche,  la  fleur  et  le  velouté  de  la  vie. 

Tout  cela  manquera,  soyez-en  sûrs,  à  l'opéra  français  jusqu'à 
l'apparition  de  Gluck.  Soyez-en  sûrs,  quoi  qu'on  puisse  prétendre 
aujourd'hui.  Aujourd'hui,  —  à  moins  que  ce  ne  soit  hier,  —  on  ne 
craint  pas  d'écrire  ceci,  qui  sans  doute  représente  assez  bien  la  der- 
nière mode,  et  la  plus  élégante,  de  penser  et  de  sentir  :  «  Des  deux 
musiques  (celle  de  Rameau  et  celle  de  Gluck),  s'U  en  est  une  qui 
près  de  l'autre  paraisse  «  vuide  »  et  «  faible,  »  et  «  plate,  »  c'est  celle 
de  Gluck,  souvent  sommaire,  monotone  et  superficielle,  pompeuse 
d'apparence,  pauvre  et  creuse  en  réahté;  s'il  en  est  une  qui  soit  riche, 
nourrie,  pleine  de  substance  et  de  force  vive,  c'est  celle  de  Rameau...  » 
Le  contraire,  ou  l'inverse,  me  parait  la  vérité.  Mais  surtout  si,  de 
la  musique  pure,  nous  passons  à  la  musique  dramatique,  alors  et 
décidément,  —j'en  appelle  aux  auditeurs  à'Hippolyte  et  Aricie,  qui 
le  furent  à'Orphée,  à:Alceste   ou  des  Iphigénies,  —  alors  Gluck  va 
prendre  et  garder  l'avantage.  Si  l'équivalent  de  notre  tragédie  litté- 
raire, et  de  la  plus  belle,  je  veux  dire  celle  de  Racine,  existe  dans 
l'ordre  musical,  c'est  Gluck,  et  non  pas  Rameau,  qui  nous  l'a  donné. 
Des  fragmens  d'un  opéra  de  Rameau  peuvent  être  et  sont  en  effet 
admirables.  Un  opéra  de  Gluck  est  le  premier,  en  date,  qu'on  puisse 
entendre  avec  admiration,  tout  entier. 

Il  n'en  faut  pas  moins  féliciter  et  remercier  messieurs  les  direc- 
teurs de  l'Opéra  d'avoir  «  monté  »  Bippulyte  et  Aricie.  Assurément, 
ce  n'est  pas  leur  faute  si  leur  théâtre,  peu  favorable  à  la  musique  en 
général,  l'est  encore  moins  à  celle-là  qu'à  toute  autre.  On  pourrait 
leur  reprocher,  avec  plus  de  raison,  que  les  chœurs  chantent  faux  ou 
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ne  chantent  point  en  mesure.  Aussi  bien,  —  ou  plutôt  aussi  mal,  — 
quelques  solistes  ont  chanté  comme  les  chœurs.  M.Delmas,  du  moins, 
très  noble,  très  généreux,  très  héroïque  dans  le  rôle  de  Thésée,  a 
chanté  tout  autrement. 

Il  a  donc  paru  parmi  nous,  l'hôte  farouche  et  superbe  que  depuis 
si  longtemps  appelaient  nos  vœux.  Un  livre  opportun  nous  l'avait 
dernièrement  annoncé  (1).  Mais  ce  n'était  rien.  Il  fallait  entendre  le 
monstre  lui-même.  Avec  quelle  émotion  ne  l'avons-nous  pas  entendu  ! 
Pour  le  saluer  et  le  définir,  il  suffirait  de  dire,  ou  de  redire,  ce  que 
disait  naguère  l'introducteur  éloquent  et  comme  le  prophète  du 
roman  russe,  nous  présentant  un  écrivain  de  même  race  et  de 
même  nature,  Dostoïevsky  :  «  Voici  venir  le  Scythe,  le  vrai  Scythe, 
qui  va  révolutionner  toutes  nos  habitudes  (2).  »  Oui,  nos  habitudes 
non  seulement  nationales,  mais  empruntées  et  reçues  ;  non  seulement 
les  musiciens  que  nous  sommes,  mais  ceux  que  l'Italie  et  l'Allemagne 
nous  ont  faits. 

Élevée  et  comme  nourrie  par  l'ItaUe  au  xviii^  siècle,  et  même 
pendant  un  tiers  environ  du  siècle  suivant,  la  Russie,  un  beau  jour, 
a  fini  par  battre  et  renvoyer  sa  nourrice.  Ensuite,  avec  la  même 
énergie,  elle  a  refusé  de  prendre  une  institutrice  allemande.  Du 
génie  des  Beethoven  ou  des  Wagner,  eUe  a  bien  voulu  tout  connaître, 
admirer  tout,  mais  ne  rien  recevoir  et  ne  rien  imiter.  Enfin,  si  les 
Russes  sont  de  tous  les  peuples  celui  qui  parle  le  mieux  le  français, 
ce  n'est  pas  à  la  française  qu'ils  chantent. 

Ainsi,  l'on  peut  se  demander,  comme  d'un  messie  nouveau,  de 
ce  génie  musical  russe  qui  vient  à  nous  :  «  Qui  racontera  sa  géné- 
ration? »  EUe  est  spontanée  entre  toutes.  Cet  idéal  ne  procède  que 
de  soi-même.  «  Où  donc,  interrogeait  un  poète  de  Russie  parlant  à 
ses  compatriotes,  où  donc  avez-vous  pris  ces  chants?  Sont-ils  tombés 
du  ciel?  Sonl-ils  sortis  de  la  forêt?  »  Oui,  de  la  forêt  et  du  ciel  de 
là-bas,  dont  ils  sont  la  voix  et  la  lumière  pure. 

En  tout,  je  veux  dire  en  chacun  des  élémens  qui  le  composent, 
Boris  Godounow  apparaît  comme  un  chef-dœuvre  sans  précédent  et 
sans  pareil.  Rien  de  cette  musique-là  ne  ressemble  à  rien  d'aucune 
autre  musique.  Le  germe  d'abord,  ouïe  principe  essentiel,  la  mélo- 
die, en  est  absolument  original.  Boris  Godounow  ne  contient  peut-être 

(1)  Moussorgshj  ^  par  M.  Calvocoressi,  dans  la  collection  des  Maîtres    de  la 
musique,  Paris,  Félix  Alcan. 

(2)  M.  le  vicomte  E.-M.  de  Vogué, 
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pas  un  thème  dont  les  notes  se  suivent  dans  un  ordre  banal  ;  pas  un 
qui  ne  trace  une  ligne  nouvelle,  qui  ne  semble,  frappant  un  air  encore  ] 
^derge,  en  former  pour  notre  oreille  des  sons  encore  inentendus,  i 
Longue  ou  brève,  développée  en  morceau  véritable  ou  raccourcie  en 
quelques  accens,  la  phrase   de   Moussorgsky  porte  toujours  une  , 
marque  singulière  et  comme  un  signe   d'élection.  Tantôt,  -c'est  un  i 
mode  antique  ou  populaire  qui  la  colore  ;  tantôt,  un  rythme  irrégulier, 
changeant,  l'anime  et  l'avive,  lui  donne  un  mouvement,  une  allure 
que  nous  ne  soupçonnions  pas.  Les  chœurs  innombrables  de  la  foule 
abondent  en  trouvailles  de  ce  genre,  en  traits,  en  touches  faites  pour 
nous  étonner  et  nous  ravir.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  mélodie,  avant 
d'en  être  un  à  d'autres  égards,  que  la  scène  de  la  niania  avec  les 
enfans  impériaux.  MerveUle  encore,  merveille  de  mélodie  ou  de  mé- 
lopée, la  complainte  de  l'innocent,  qui  tombe,  qui  coule  note  par 
note,  larme  par  larme,  sur  la  route  neigeuse  où  s'éloigne,  allant  à  sa 
perte,  la  fortune  de  la  patrie.  Que  si,  d'aventure,  une  «  idée  »  musi- 
cale, dans  Boris,  a  moins  de  caractère,  comme  la  phrase  dernière  du 
duo  d'amour,  il  s'y  trouvera  néanmoins  quelque  chose,  un  détail  de 
rythme,  de  modulation,  de  cadence,  pour  défendre  la  mélodie  et  pour 
la  sauver,  pour  lui  rendre  la  beauté,  la  nouveauté  et  la  vie. 

Et  cette  mélodie,  admirable  quand  elle  chante,  l'est  également 
lorsqu'elle  parle.  Alors  même,  il  est  vrai  qu'elle  demeure  chantante. 
Ce  n'est  pas  la  moindre  originalité  de  Boris,  que  la  très  rare  façon 
dont  se  fond,  dans  le  discours  dramatique  et  lyrique,  le  mot  avec  la 
note,  le  verbe  avec  le  son.  S'il  faut  en  croire  les  Russes,  il  n'est  pas 
de  musique  plus  adéquate,  plus  consubstantielle  à  la  parole,  à  leur 
parole,  que  celle  de  Moussorgsky.  Nous  les  en  croyons  volontiers. 
Une  telle  puissance  d'expression  et  de  signiûcation  émane  et  rayonne 
de  la  musique  de  Boris,  que  nous  autres,  sans  comprendre  ce  qu'elle 
dit,  nous  la  suivons  note  par  note,  avec  l'illusion  de  la  suivre  mot  à 
mot,  sans  que  jamais  rien  d'eUe  nous  rebute  ou  nous  échappe  seule- 
ment. Entre  la  mélodie  et  le  récitatif,  Moussorgsky,  mieux  que  tout 
autre,  a  su  conclure  une  étroite  et  singulière  alliance.  En  des  scènes 
comme  celle  de  la  cellule  (second  tableau),  connue  le  récit,  pénétrant 
entre  tous,  de  Pimène  à  Boris  (tableau  final),  deux  formes,  deux 
forces  de  la  musique  s'unissent,  d'une  miraculeuse  union.  Tout  en 
demeurant  deux  personnes  distinctes,  elles  n'ont  plus  qu'une  seule 
nature,  une  seule  substance,  un  seul  être,  dont  chacune  a  sa  part  et 
qu'elles  possèdent,  toutes  deux,  tout  entier. 

Sur  l'association  de  l'orchestre  et  du  chant,  il  y  aurait  aussi  beau- 
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coupa  dire,  et  beaucoup  de  bien.  Opéra  orchestral  par  le  rôle  et  l'im- 
portance, par  l'action  et  l'expression  des  instrumens,  par  l'intérêt,  la 
variété,  la  force  et  quelquefois  la  finesse  d'une  instrumentation  dont 
M.  Rimsky-Korsakoff,  après  la  mort  de  Moussorgsky,  fut  l'auteur, 
Boris  Godounow  est  plus  encore  un  opéra  vocal  et  verbal.  Pour  cette 
raison  d'abord,  et  pour  cette  autre  ensuite,  que  la  symphonie  et  le 
leitmotiv  n'y  ont  à  peu  près  aucune  part,  c'est,  en  un  mot,  tout  le 
contraire  de  l'opéra  wagnérien. 

Que  n'est-il  point  encore,  cet  étrange  Boris,  qui  est  tant  de 
choses!  Chef-d'œuvre  de  musique  réaliste,  où  l'impression,  la  notion 
des  moyens  ou  des  signes,  de  l'art  en  un  mot,  disparait;  où  nous 
entrons  en  contact  immédiat,  un  peu  brutal  parfois,  terrible  même, 
atroce,  avec  la  vérité.  Chef-d'œuvre  aussi  de  musique  historique,  mal- 
gré les  dédains  et  les  défis  prodigués  à  ce  genre  soi-disant  indigne  de 
vi\Te,  ou  de  ressusciter.  Chef-d'œuvre  enfin  de  musique  dramatique, 
au  sens  du  mot  le  plus  noble  et  le  plus  pur,  chef-d'œuvre  d'une  mu- 
sique interprète  et  conductrice  toute-puissante  des  événemens  et  des 
âmes,  créatrice  incomparable,  au  dehors,  et  surtout  au  dedans,  d'ac- 
tion, de  mouvement  et  de  vie. 

De  quelle  vie  ils  vivent  tous,  en  ce  drame  que  je  ne  vous  ai 
pas  même  conté!  L'argument  en  est  simple.  Boris,  régent  de  l'Empire 
russe,  a  fait  étrangler  le  petit  Dimitri,  l'héritier  légitime.  Il  règne 
donc,  étrangement  sombre  et  farouche,  ployant  sous  le  double 
fardeau  de  sa  puissance  et  de  ses  remords.  Il  y  succombe  enfin,  et 
Grégoire,  un  jeune  moine  échappé  de  son  couvent,  un  imposteur,  lui 
succède,  en  se  donnant  pour  Dimitri,  le  tsarévitch  assassiné. 

Je  ne  sais  pas  d'abord  où  parut  jamais  sur  la  scène  lyrique  une 
figure  égale,  pour  la  force  et  la  violence,  mais  pour  la  tendresse  aussi, 
pour  la  mélancolie  grandiose  et  la  torture  intérieure,  pour  la  noblesse 
jusque  dans  le  crime,  dans  l'épouvante  et  la  foHe,  à  l'inoubliable  figure 
du  tsar  meurtrier  et  mourant.  Où  donc  aussi  jamais,  à  l'autre  pôle  de 
l'art  comme  de  la  vérité,  où  donc  a  régné  plus  de  calme,  une  paix 
plus  profonde  et  plus  sainte  que  dans  la  cellule  du  moine  Pimène? 
Où  donc  a  souri,  gazouillé  plus  de  joie  innocente  et  délicieusement 
enfantine,  qu'autour  de  la  table  où  bavarde,  joue  et  chante  avec  lo 
petit  tsarévitch  et  sa  sœur,  leur  vieille  et  familière  niania  ! 

n  n'est  pas  jusqu'aux  moindres  personnages,  ceux  que  toute  autre 
musique  eût  laissés  à  l'état  de  figurans,  que  cette  musique,  extraordi- 
naire avec  simplicité,  ne  change  en  figures  vivantes.  Qui  donc,  après 
avoir  entendu  ce  vieux  renard  de  prince  Chouïsky,  naguère  témoin 
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du  crime  de  Boris,  aujourd'hui  de  ses  remords,  qui  donc  oublierait 
jamais  tout  ce  qu'il  y  a  dans  un  récit,  ou  plutôt  dans  un  rapport  de 
l'équivoque  personnage  à  son  maître,  d'hypocrisie  et  de  bassesse, 
parfois  même  d'émotion  sincère  et  d'horreur  !  Un  simple  messager 
murmure  quelques  mots  à  l'oreille  du  tsar  ;  aussitôt,  en  moins  de  trois 
mesures,  le  désordre  et  la  volubilité  de  son  débit,  l'incohérence  et 
comme  le  détraquement  de  l'orchestre  qui  l'accompagne,  tout  cela, 
ou  plutôt  rien  que  cela  confère  au  banal  porteur  de  mauvaises  nou- 
velles une  tragique,  une  sinistre  beauté.  Parlerons -nous  enfin  de 
'innocent?  Celui-là  ne  fait  que  passer.  Je  me  trompe:  il  demeure, 
et  quand  il  demeure,  seul,  après  que  le  sauvage  cortège  a  disparu, 
la  route  au  bord  de  laquelle  il  est  assis  pleurant,  de\ient  en  réalité, 
comme  on  l'écrivait  récemment  avec  éloquence,  la  route  même  de 
l'histoire  (1). 

Mais  la  foule  surtout,  voilà  l'élément,  voilà  la  force,  que  le  musi- 
cien de  Boris  a  portée  à  un  paroxysme  jusqu'alors  inconnu.  Il  y  arrive, 
très  naturellement,  par  des  moyens  primitifs  et  dédaignés  aujour- 
d'hui. Plutôt  que  de  la  partager,  cette  foule,  à  la  façon  des  maîtres 
de  la  polyphonie,  U  la  rassemble  et  la  masse,  il  la  déchaîne  et  la  pré- 
cipite, toujours  mobile  et  changeante,  mais  toujours  compacte,  et  tout 
entière  toujours.  «  C'est  le  sanglot  de  tout  Moscou,  »  dit  Pouchkine,  au 
premier  acte  de  son  Borish  lui,  dont  est  tiré  le  Boris  de  Moussorgsky. 
Sanglot  de  douleur  ou  de  colère,  de  joie,  d'enthousiasme  et  d'amour, 
il  n'en  est  pas  un  dont  le  musicien  ne  nous  communique  la  secousse 
et  l'ébranlement  ;  pas  un  transport,  pas  une  crise  de  l'âme  populaire, 
qu'il  ne  provoque  et  ne  déchaîne^  En  vérité,  cet  homme  fut  digne 
d'être  compté  parmi  les  grands  conducteurs  d'hommes,  parmi  ceux 
dont  parle  l'Écriture,  «  qui  travaillent  sur  les  nations.  » 

Travailleur  national  et  populaire,  comme  Q  les  a  aimés  tous  deux, 
son  peuple  et  son  pays  !  Nous  parlions  plus  haut  du  réalisme  de  Mous- 
sorgsky. Mais,  ne  l'oublions  pas,  le  réalisme  russe,  musical  ou  Ut- 
téiaire,  loin  d'être  grossier  et  \\\,  de  se  fonder  sur  le  mépris  et  la 
haiae,  est  toujours  à  base  de  sympathie  et  d'amour.  De  quelle  noble 
et  pure  atmosphère  s'enveloppe  le  drame  sombre,  où  ni  le  crime,  ni 
la  misère,  ne  dépouUlent  de  je  ne  sais  quel  idéal  supérieur  ni  les  plus 
grands  ni  les  plus  petits!  Musique  plus  que  toute  autre  terrible,  plus 
tendre  également  que  toute  autre,  cette  musique,  infinie  en  violence, 
ne  l'est  pas  moins  en  miséricorde.  Elle  a  pitié  des  malheureux,  elle  a 

(1)  M°"  Marie  Olénine  d'Aleim  :  Le  legs  de  Moussorgsky,  1  vol.  Paris,  E.  Rey, 
1908. 
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pitié  du  coupable,  et,  livrant  Boris  au  remords,  à  l'agonie,  elle  le  fait 
excusable,  intéressant  et  presque  mystérieusement  sacré. 

Enfin,  et  nous  terminons  par  là,  ce  grand  musicien  de  drame  et 
d'histoire,  du  peuple  et  de  la  patrie,  est  encore  un  grand  musicien  reli- 
gieux. Un  admirable  sentiment  liturgique  anime  tel  ou  tel  épisode  : 
une  prière  de  la  foule,  une  brève  homélie  de  pèlerins.  La  cellule  de 
Pimène,  que  les  chants  du  monastère  enveloppent  d'un  halo  mys- 
tique, est  l'un  des  plus  pieux  asiles  où  l'âme  de  la  solitude,  de  la  prière 
et  de  la  méditation  ait  jamais  soupiré.  Le  récit  du  moine,  au  dernier 
acte,  baigne  dans  une  lumière  et  dans  une  paix  surnaturelle.  Ainsi  la 
dureté,  la  cruauté  du  drame  s'atténue,  et  sur  toutes  les  violences, 
toutes  les  horreurs  de  la  terre,  comme  au-dessus  des  champs  de  ba- 
taille que  Tolstoï  a  décrits,  le  ciel  étend  à  l'infini  sa  douceur  et  sa 
pureté. 

Chef-d'œuvre  national,  populaire  et  religieux,  chef-d'œuvre  simple, 
primitif  même,  et  puissant,  et  nouveau  par  cette  primitive  simpli- 
cité, si  nous  en  ramassons  tous  les  traits,  il  nous  faudra  convenir  que 
depuis  longtemps  un  coup  aussi  retentissant  n'avait  été  frappé  à 
notre  porte  et  que  nous  n'avions  reçu  de  personne  d'aussi  hautes 
et  salutaires  leçons. 

Que  les  serviteurs  du  maître,  comme  le  maître  lui-même,  nous 
enseignent.  Ce  fut  plaisir  de  les  entendre,  de  les  voir  le  servir  tous, 
tous  égaux,  tous  émules  par  la  conscience  et  par  le  zèle,  par  le  dé- 
vouement, ou  la  dévotion.  Da  premier  au  dernier,  il  semble  que  ni  la 
voix,  ni  le  talent  ne  leur  manque.  Pas  un  n'est  insuffisant,  peut-être 
parce  que  pas  un  n'est  indifférent.  Chacun  fait  de  son  mieux  tout  ce 
qu'il  doit  faire,  et  la  plus  noble  fâche,  comme  la  plus  humble,  est 
par  eux  accomplie  avec  amour.  Ce  qui  «  saute  aux  yeux  »  d'abord, 
après  l'exacte  magnificence  des  costumes  authentiques,  après  le  style 
des  décors,  éclatant,  mais  volontairement  sommaire  et  libre,  ana- 
logue à  celui  de  la  musique  même,  c'est  «  l'action  »  des  chœurs,  ou 
leur  jeu.  Ce  qui  saute,  si  j'ose  dire,  aux  oreilles,  c'est  la  pureté  juvé- 
nile et  la  fraîche  splendeur  de  leurs  voix,  la  fermeté  rythmique,  la 
justesse  musicale,  autant  que  dramatique  de  leur  chant. 

Dirigé  par  M.  Féhx  Blumenfeld,  kapellmeister  de  l'Opéra  impérial 
de  Pétersbourg  et  musicien  consommé,  l'orchestre  de  notre  Opéra  ne 
pouvait,  pour  exécuter  un  ouvrage  inconnu,  trouver  une  direction 
plus  intelligente,  plus  remarquable  par  la  finesse  autant  que  par 
l'énergie. 

C'est  un  ténor  délicieux,  à  la  voix  chaude,  claire,  et  comme  italo- 
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slave,  que  M.  Smirnow  (le  faux  Dimitri).  M.  Kastorsky  chante,  joue  et 
vit  avec  une  sérénité  noble,  impassible,  le  rôle  du  moine  Pimène.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  vieux  Chouïsky,  —  je  vous  répète  que  pas  un  n'est 
médiocre,  —  dont  M.  Altchefsky  ne  trace  une  silhouette  saisissante. 
Et  les  quatre  rôles  féminins,  de  moindre  importance,  furent  tenus 
excellemment,  surtout  celui  de  la  Niania.  Enfin  je  ne  sais  trop 
que  dire,  ou  plutôt  j'aurais  à  dire  trop  du  héros  de  ces  inoubliables 
soirées,  de  M.  Chaliapine.  A-t-U  une  voix  magnifique,  un  extraordi- 
naire talent  de  tragédien  et  de  chanteur?  Peut-être,  et  même,  entre 
nous,  je  le  crois.  On  ajoute,  plus  brièvement,  qu'il  a  quelque  chose 
comme  du  génie.  Et  cela,  j'en  suis  sûr. 


n  me  reste  peu  de  place  pour  vous  parler,  ou  vous  reparler  de 
Snegourotchka,  déjà  présentée  naguère  aux  lecteurs  de  la  Revue.  En 
peu  de  mots,  qu'en  dirais-je?  Toujours  la  même  chose,  parce  que 
c'est  toujours  la  même  chose  :  ime  chose  délicieuse,  conmie  Boris  en 
est  une  colossale. 

Dans  la  Russie  non  plus  de  l'histoire,  mais  des  contes  et  des  rêves, 
il  y  avait  une  fois  une  belle  et  froide  enfant.  Elle  se  nommait  Snegou- 
rotchka (la  fille  de  neige).  Son  père  était  le  bonhomme  Hiver  et  sa 
mère  la  fée  Printemps  (en  russe,  la  saison  capricieuse  est  femme).  Ses 
parens  l'avaient  élevée  dans  la  solitude  et  dans  la  froidure,  parce  que 
rÉté  jaloux  s'était  juré  de  la  tuer  en  la  faisant  fondre  sous  le  premier 
rayon  de  soleil  et  d'amour  qui  toucherait  son  front  et  son  cœur.  Mais 
un  matin  l'enfant  souhaita  de  quitter  sa  retraite  et  d'aller  vivre  de  la 
vie  humaine.  Elle  avait  entendu  les  chansons  d'un  berger,  elle  l'avait 
aperçu  lui-même,  le  beau  Lel,  jouant  avec  des  jeunes  filles,  et  ces  jeux, 
et  cette  voix  avaient  troublé  son  âme.  Ne  pouvant  plus  retenir  leur 
fille,  l'Hiver  et  le  Printemps  la  confièrent  à  des  paysans  qui  demeu- 
raient aux  portes  de  la  ville. 

Alors  commença  pour  elle  xm  étrange  et  mélancolique  destin,  fait 
de  son  désir  et  de  son  impuissance  d'aimer.  Elle  souhaita  vainement 
l'amour  du  berger  mélodieux.  C'est  un  autre  qu'elle  charma.  Un  jeune 
et  riche  marchand,  Mizguir,  trahit  pour  elle  Koupawa,  sa  fiancée. Celle- 
ci,  maudissant  le  parjure,  s'en  vient  demander  justice  au  vieux  tsar 
bienveillant  et  doux,  gardien  des  promesses  d'amour.  Et  Mizguir 
pour  sa  défense,  ne  trouve  que  ces  mots  :  «  Ahl  Tsar,  si  tu  voyais  Sne- 
gourotchka! »  La  voici,  l'enfant  de  neige,  et  le  vieillard,  la  voyant  si 
belle,  s'afflige  qu'elle  soit  insensible.  Aussitôt  U  décide  de  tenir  et  de 
présider  le  soir  même,  dans  la  forôt,  une  sorte  de  cour  d'amour,  une 
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joute  de  poésie  et  de  chant,  dont  la  jeune  fille  sera  le  prix.  Le  berger 
Lel  est  vainqueur.  Mais  c'est  devant  Koupawa  qu'il  s'incline.  Auprès 
de  Snegourotchka,  méprisée  à  son  tour,  Mizguir  redouble  de  tendre 
ardeur.  Elle  résiste,  il  la  menace  et,  pour  la  sauver,  il  faut  l'intervention 
des  esprits  de  la  forêt.  De  plus  en  plus  Inquiète  et  désireuse  d'amour, 
l'enfant  de  neige  ira  trouver  sa  mère  et  lui  demander  le  don  divin,  en 
dût- elle  mourir. 

Elle  l'obtient,  et,  revoyant  Mizguir,  elle  sait  enfin  l'aimer.  Devant 
tous  elle  l'avoue,  et  bénit  la  douceur  nouvelle  du  sentiment  qui  l'en- 
vahit. Mais  l'aube  se  lève  et,  de  son  premier  rayon,  fond  lentement  le 
cœur  et  le  corps  de  neige.  Mizguir  disparaît,  et  cette  gracieuse  aven- 
ture ,  où  la  logique  le  cède  à  la  poésie,  s'achève  par  un  splendide 
cantique  à  la  gloire  du  soleil  et  de  l'été. 

Il  ne  faut  pas  que  le  terrible  drame  écrase  le  conte  charmant.  Gar- 
dons-nous de  sacrifier  la  Fille  de  neige  à  Boris,  au  sentiment  gran- 
diose et  farouche  le  sentiment  naïf,  intime  et  familier.  Ce  fut  une 
rare,  une  heureuse  rencontre,  que  celle  de  la  musique  de  M.  Rimsky- 
Korsakoff  avec  la  musique  de  Moussorgsky.  Opposées  presque  en 
tout,  sur  quelques  points  cependant  elles  se  rapprochent  et  même  se 
touchent. 

Deux  figures,  entre  autres,  se  font  le  plus  curieux  \is-à-vis.  Que 
État,  pourrait-on  dire,  et  quel  État!  Quel  tsar  que  le  formidable  Boris! 
Et  quel  tsar  que  le  vieil  et  débonnaire  souverain  des  heureux 
Bérendès  !  La  félicité  de  son  règne  évoque  le  souvenir  de  cet  apho- 
risme de  Renan  :  «  L'intention  de  l'univers  est  généralement  bien- 
veillante. »  La  musique  n'a  presque  pas  d'autre  intention  dans  les 
scènes  exquises  où  vraiment  «  une  immense  bonté  »  tombe  des 
lèvres  mélodieuses  du  «  petit  père  >»  à  la  barbe  d'argent.  Nous  disons 
«  presque  pas  »  d'autre,  car  un  grain  d'innocente  ironie  se  cache 
quelquefois  en  cette  indulgente  musique.  De  plaisantes  sonneries  de 
trompettes  semblent  se  moquer,  gentiment,  de  cette  cour  dépourvue 
d'étiquette  et  de  cérémonie.  Mais  à  tout  moment,  et  par  un  savoureux 
contraste,  le  style  se  relève,  et  très  haut.  Si  le  vieux  roi  s'amuse  à 
peindre  de  couleurs  vives  les  pilastres  de  son  rustique  palais,  il  ac- 
complit sa  naïve  besogne  aux  sons  d'un  hymne  étrange,  grandiose, 
que  des  rapsodes  aveugles  chantent  à  pleine  voix.  Si,  du  haut  des 
balcons,  deux  hérauts  convoquent  le  peuple  de  la  ville,  il  y  a  peut-être 
dans  leur  appel  un  soupçon  de  raillerie  encore,  mais  certainement  il 
y  passe  un  souffle  épique,  et  qui  remplit  tout  l'horizon,  de  grandeur  et 
de  majesté.  Enfin  je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  que  la  canti- 
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lène  d'extase  que  murmure  le  tsar,  incliné  sur  le  front  de  sa  \dsiteuse 
ingénue.  Respect  et  regret  pieux,  hommage  d'un  empereur  à  cheveux 
blancs  à  une  enfant  aux  blonds  cheveux,  salut  de  ce  déclin  à  cette 
aurore,  tout  à  fait  attendrissante  et  bien  près  d'être  sublime  cette  ren- 
contre de  l'extrême  vieillesse  avec  l'exquise  beauté. 

Partout  se  mêle  ainsi,  d'uu  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage,  la  note 
familière  à  la  note  poétique,  l'idéal  supérieur  à  la  proche  réalité.  Le 
parfum  d'une  telle  musique  lui  vient  de  ce  mélange.  Un  de  ses  par- 
fums plutôt,  car  le  grand  artiste  russe  a  fait  sa  gerbe  avec  plus  d'une 
sorte  de  fleurs.  Mais  elles  sont  toutes  de  son  pays.  Et  voilà  comment, 
dissemblables  à  tant  d'égards,  incomparables  pour  l'esprit  ou  le  sen- 
timent, pour  les  formes  ou  le  style,  l'œuvre  de  M.  Rimsky-Korsakoff 
et  celle  de  Moussorgsky  finissent  néanmoins  par  se  rejoindre  et  par 
trouver  dans  la  communauté  de  leur  nationalisme  leur  analogie  et 
leur  unité. 

Par  là  toutes  les  deux,  bien  que  nous  étant  amies,  nous  sont  étran- 
gères. Snegourotchka  diffère  tout  autrement  de  nos  opéras  que  Boris 
Godounow,  mais  en  est  à  peine  moins  différente.  Pour  le  faire  voir, 
jusque  dans  le  détail,  le  temps  seul  nous  fait  défaut  aujourd'hui. 
Moussorgsky,  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  bouscule  nos  habitudes 
musicales.  Il  les  brise  avec  violence  et  comme  à  coups  de  poing.  Avec 
une  grâce  subtile  et  d'une  main  légère,  M.  Rimsky-Korsakoff  les 
dénoue. 

Quelques-uns,  dont  nous  sommes,  ont  regretté  que  l'interprétation 
générale  de  Snegourotchka, -par  les  artistes  de  l'Opéra-Comique,  eût, 
avec  trop  d'emphase,  de  lenteur  et  de  lourdeur,  trop  peu  de  naturel 
et  dé  naïveté. 

Camille  Bellaigub. 
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LE  POÈTE   DE  LA  VIE  FAMILIÈRE  : 
FRANÇOIS  GOPPÉE 


On  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  l'aimer  ;  et  la  raison  en  est 
toute  simple  :  c'est  que  nous  le  sentions  si  près  de  nous!  Les  grands 
InspiK  s,  ceux  que,  d'un  puissant  coup  d'aile,  leur  génie  entraine  vers 
les  sommets,  nous  éprouvons  pour  eux  une  admiration  où  il  entre  de 
Tétonnement  avec  un  peu  de  crainte.  Ils  habitent  à  des  hauteurs  pour 
lesquelles  nous  ne  sommes  pas  faits,  ils  ont  connu  des  tourmens  où 
notre  poitrine  trop  faible  se  fût  brisée  et  contemplé  des  splendeurs 
où  notre  regard  se  fût  troublé.  Ils  sont  d'une  autre  race  et  nous  les 
devinons  très  différens.  Celui-ci  fut  l'un  de  nous.  Sa  vie  s'est  déroulée 
dans  le  même  cadre  que  la  nôtre,  à  travers  des  circonstances,  heureuses 
ou  tristes,  mais  dont  pas  une  ne  fut  extraordinaire.  Il  a  eu  sous  les  yeux 
les  spectacles  qui  nous  sont  familiers,  il  en  a  dégagé  une  poésie  :  cela 
nous  touche  infiniment.  C'est  la  preuve  d'abord  que,  pour  pénétrer 
dans  le  monde  des  émotions  poétiques,  il  n'est  pas  indispensable 
d'être  placé  dans  des  conditions  exceptionnelles  et  d'être  pétri  d'un 
limon  surhumain.  Une  poésie  réside  dans  les  choses  coutumières  et 
se  découvre  à  ceux  qui  savent  se  pencher  sur  elles  avec  sympathie. 
De  cette  poésie-là,  qui  est  à  notre  mesure,  rien  ne  nous  dépasse  et 
rien  ne  nous  échappe;  nous  en  comprenons  toutes  les  nuancés,  nous 
la  goûtons  jusque  dans  son  essence,  nous  en  jouissons  entièrement. 
Ce  fut  le  mérite  de  Coppée  de  ne  pas  se  guinder  à  des  attitudes  de 
commande,  de  ne  pas  se  hausser  aux  thèmes  consacrés,  de  ne  pas  pré- 
tendre au  delà  de  l'horizon  qui  était  le  sien.  Et  ce  fut  son  originahté. 

La  poésie  lyrique  du  xix«  siècle,  depuis  cinquante  ans  qu'elle  avait 
découvert  la  Nature,  ne  se  lassait  pas  de  s'enivrer  d'elle  :  les  cam- 
pagnes et  les  montagnes,  les  fleuves  et  les  océans  étaient  mis  à  contri- 
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bution;  pas  un  poète  qui  ne  dût  puiser  à  ce  répertoire  d'images  splen- 
dides.  Coppée  a  passé  dans  notre  ville  toute  son  enfance,  toute  sa 
jeunesse,  toutes  les  années  où  l'imagination  prend  son  tour  et  ses 
teintes.  La  campagne  pour  lui,  c'est  la  banlieue;  et  s'il  n'avait,  écolier 
vagabond,  flâné  dans  le  Luxembourg,  il  ignorerait  que  l'oiseau  chante 
et  que  la  fleur  embaume.  C'est  un  parisien.  J'ai  bien  peur  que  ce  mot 
n'éveille  plus,  à  l'heure  qu'U  est,  aucune  idée  précise.  Le  parisien 
d'aujourd'hui,  pareil  à  M™'  Benoiton,  est  toujours  sorti.  On  le  ren- 
contre qui  file  sur  toutes  les  grandes  routes  du  globe.  Quand,  d'aven- 
ture, ses  affaires  ou  ses  plaisirs  le  ramènent  dans  Paris,  comment 
aurait-il  la  sensation  du  chez  soi  dans  cette  ville  énorme  et  américaine? 
Il  nous  faut  un  effort  d'imagination  pour  nous  représenter  ce  que 
pouvait  être  ce  type  suranné  :  un  parisien  du  Paris  d'avant  M.  Hauss- 
mann.  La  promenade  lui  tenait  lieu  de  voyage,  et  son  quartier  lui  était 
un  univers.  Il  en  savait  par  cœur  toutes  les  rues;  mais,  suivant  la 
saison  de  l'année  et  l'heure  du  jour,  grouillantes  de  monde  ou  désertes, 
affairées  ou  oisives,  elles  lui  paraissaient  toujours  nouvelles.  Même 
alors  et  bien  qu'elles  n'eussent  perdu  ni  la  parure  de  leurs  ombrages, 
ni  le  charme  de  leur  ancienneté,  eUes  n'étaient  pas  toutes  fort  jolies, 
les  rues  des  quartiers  populeux.  Qu'importe?  La  beauté  d'un  paysage 
est  faite  des  émotions  que  nous  y  projetons  ou  des  souvenirs  que 
nous  lui  redemandons.  Le  vallon  de  Milly  est  aride;  mais  Lamartine, 
qui  y  a  laissé  son  cœur,  le  préfère  aux  enchantemens  de  l'ItaUe.  Le 
petit  parisien  n'ignore  pas  la  laideur  de  nos  faubourgs  ; 

Mais  c'est  là  que  jadis,  quand  j'étais  tout  petit. 
Mon  père  me  menait,  enfant  faible  et  malade. 
Par  les  couchans  d'été  faire  une  promenade... 

Telles  sont  les  images  qu'il  emmagasine,  si  différentes  de  celles  qut 
jusqu'alors  étaient  réputées  poétiques  :  ce  sont  celles  qu'il  retrou- 
vera par  la  suite  en  lui  tout  imprégnées  des  émotions  de  sa  sensibi- 
lité et  prêtes  à  devenir  des  matériaux  d'art. 

De  même,  on  sait  l'antinomie  qui,  depuis  le  romantisme,  sépare 
poètes  et  artistes  de  ce  philistin  :  le  bourgeois.  Notre  parisien  vit 
dans  un  intérieur  de  petite  bourgeoisie.  Le  père  est  employé  dans  un 
ministère.  Une  mère  et  trois  sœurs  font  à  l'enfant  choyé  une  atmo- 
sphère de  tendresse.  On  vit  tout  près  les  uns  des  autres.  Point  d'ambi- 
tions pour  l'avenir  :  c'est  déjà  une  assez  grave  question  que  celle  du 
présent.  Chaque  jour  ramène  les  mêmes  occupations,  les  mêmes  dis- 
tractions, les  mêmes  soucis.  Et  il  y  a  dans  cette  monotonie  beaucoup 
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de  douceur.  —  Telle  avait  été,  à  peu  près,  l'enfance  d'un  autre  poète,  ' 
lui  aussi  parisien  et  bourgeois.  Mais  autour  de  Musset,  on  était  vol'ai- 
rien;  lui-même  était  dandy  et  regardait  au-dessus   de  lui  vers  les 
élégances,  au  lieu  de  s'incliner  vers  les  petits.  Cela  marque  lout  de 
suite  la  différence. 

Coppée  a  répété  maintes  fois  qu'D  avait  été  un  médiocre  écolier. 
Et  il  s'en  faisait  gloire,  le  misérable!  notamment  les  jours  où  il  prési- 
dait les  distributions  de  prix.  Il  avait  peu  de  goût  pour  ce  qu'on 
enseignait  alors  au  collège.  Les  Grecs  et  les  Romains  le  laissaient 
froid  :  ce  néo-hellénisme  où  la  poésie  venait  de  se  retremper 
n'éveillait  nul  écho  dans  son  âme.  Il  n'était  pas  attiré  davantage  par 
la  philosophie,  et  pendant  longtemps  il  ne  montra  aucune  curiosité 
pour  les  «  grands  problèmes  »  :  au  reste,  à  aucune  époque  de  sa  vie, 
il  ne  devait  être  un  écrivain  penseur.  Il  laissait  à  d'autres  les  subtilités 
de  la  psychologie  et  les  analyses  délicates  des  états  de  conscience. 
n  n'avait  pas  promené  son  imagination  à  travers  les  lointains  de  l'his- 
toire et  ne  se  croyait  pas  capable  d'en  ressusciter  les  somptueux 
décors.  Ainsi  se  trouvait  limité  son  horizon. 

Que  pouvait-il  donc  mettre  dans  ses  vers?  11  y  mit  d'abord  ses 
rêveries  d'adolescent.  Il  avait  lu  les  poètes  modernes,  parmi  les- 
quels il  préférait  Sainte-Beuve  pour  sa  veine  de  poésie  intime, 
Leconte  de  Lisle  pour  la  perfection  de  son  art,  Baudelaire  pour  sa 
troublante  bizarrerie.  Ses  premiers  vers  sont  d'un  enfant  nerveux 
et  débile,  mélancolique  et  tendre.  Il  a  lui-même  caractérisé  dans  un 
délicieux  symbole  cette  inspiration  de  ses  recueils  de  début  :  le  Reli-  • 
quaire,  les  Poèmes  divers,  les  Intimités. 

Afin  de  louer  mieui  vos  charmes  endormeurs, 

Souvenirs  que  j'adore,  hélas  !  et  dont  je  meurs, 

J'évoquerai  dans  une  ineffable  ballade, 

Aux  pieds  du  grand  fauteuil  d'une  reine  malade, 

Un  page  de  douze  ans  aux  traits  déjà  pâlis 

Qui  dans  les  coussins  bleus  brodés  de  fleurs  de  lys 

Soupirera  des  airs  sur  une  mandoline, 

Pour  voir,  pâle  parmi  la  pâle  mousseline, 

La  reine  soulever  son  beau  front  douloureux 

Et  surtout  pour  sentir,  trop  précoce  amoureux, 

Dans  ses  lourds  cheveux  blonds  où  le  hasard  la  laisse 

Une  fiévreuse  main  jouer  avec  mollesse. 

Il  se  mourra  du  mal  des  enfans  trop  aimés... 

C'est  un  enfant  encore, trop  aimé  et  surtout  mal  aimé,  cei  Angélus 
recueilli  par  un  vieux  prêtre  et  par  son  vieux  bedeau,  et  qui  meurt 
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entre  leurs  mains  malhabiles.  C'est  un  enfant,  ce  Zanetto,  le  petit 
chanteur  florentin,  que  la  belle  courtisane,  Silvia,  refuse  de  prendre 
pour  victime.  Et  nous  pouvons  ranger  encore  dans  cette  galerie  d'en- 
fans  malades  le  héros  de  ce  poème  incohérent,  Olivier;  mais  ce  beau 
ténébreux,  qu'on  voit  s'écarter  avec  horreur  d'une  jeune  fille  parce 
que  telle  phrase  indifférente  dite  par  elle  le  fait  ressouvenir  tantôt 
d'une  comédienne  et  tantôt  d'une  duchesse  qui  eurent  des  bontés 
pour  lui,  m'a  toujours  fait  l'effet  d'être  surtout  un  sot. 

Coppée  a  été  l'un  des  poètes  les  plus  amoureux  que  nous  ayons 
eus  :  c'est  bien  ce  qui  explique  son  succès  auprès  des  femmes  et  des 
jeunes  gens.  Comme  ceux  qui  aiment  l'amour,  il  en  a  compris  et 
exprimé  des  formes  très  différentes  ;  et  je  ne  sais  si  on  en  a  fait  suffi- 
samment la  remarque.  Les  Intimités  retracent  les  souvenirs  d'une 
liaison  où  il  semble  bien  que  les  amans  n'aient  mis  que  leur  goût 
du  plaisir.  Le  jeune  homme  attend  sa  maîtresse  qui  viendra  ce  soir, 
et,  dans  son  attente  frémissante,  il  savoure  par  avance  les  premiers 
baisers  à  travers  la  voilette.  Une  fois  elle  a  manqué  à  sa  promesse; 
et  quand  il  la  revoit,  son  bonheur*  de  la  retrouver  est  si  grand  qu'U 
oublie  même  de  la  gronder  pour  tant  de  chagrin  qu'elle  lui  a  fait. 
Elles  sont  si  douces,  après  la  possession,  les  minutes  de  fatigue  déli- 
cieuse !  Et  dans  la  rue,  on  marche  encore  enveloppé  de  l'atmosphère 
de  la  femme  aimée...  C'est  l'aventure  de  garçonnière,  médiocre  et 
banale  :  le  livre  ne  vaut  que  par  cette  odeur  de  baisers  qui  y  traîne, 
par  la  langueur  sensuelle  qui  s'en  dégage. 

Toutefois,  ne  prenez  pas  ce  poète  de  vingt-cinq  ans  pour  un  grand 
Ubertin.  Dans  l'instant  même  où  il  revit  par  le  souvenir  les  voluptés 
coupables,  il  déclare  qu'au  fond  il  est  resté  naïf;  et  nous  le  croyons 
sans  peine.  A-t-il  rencontré  une  jeune  fille  et  croisé  son  regard  d'in- 
nocence? aussitôt  U  s'émeut,  son  imagination  entre  en  campagne  et 
lui  présente  un  tableau  familial.  On  ferait  un  joli  ménage  de  jeunes 
époux.  On  écrirait  un  Uvre  auprès  du  foyer  paisible.  On  lèverait  par 
instans  les  yeux  pour  la  voir  aller  et  venir,  allumer  la  lampe  et  rem- 
plir la  théière...  Ce  thème  est  un  de  ceux  que  Coppée  aie  plus  souvent 
repris;  et  ce  n'est  pas  du  tout  un  thème  romantique.  Il  aspire  à 
l'amour  dans  le  mariage,  au  bonheur  bourgeois,  le  seul  qui  mérite 
d'être  appelé  le  bonheur. 

Une  fois  il  espéra  le  conquérir.  Ce  fut  le  roman  ou  le  drame  de  sa 
vie  sentimentale.  Le  voici  tel  que  je  l'ai  entendu  conter  aux  lieux  mêmes 
où  il  s'est  déroulé,  et  tel  qu'on  le  devine  à  travers  les  demi-aveux  de 
VExilèe.Le  poète,  déjà  célèbre,  se  trouvait  à  Genève  où  il  donnait  avec 
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grand  succès  des  «  lectures  >■>  de  ses  œuvres.  Au  sortir  d'une  de  ces 
séances,  il  revint,  en  proie  à  une  étrange  exaltation.  Il  avait  remarqué 
au  premier  rang  de  son  auditoire  une  jeune  fille  et  tout  de  suite  il 
l'avait  reconnue.  «  C'est  elle,  disait-il.  Je  l'attends  depuis  si  long- 
temps !  Je  n'ai  lu  que  pour  elle.  Ma  vie  lui  appartient.  »  Il  la  dépei- 
gnit :  on  alla  aux  informations.  C'était  une  étrangère,  une  Norvé- 
gienne; elle  voyageait  avec  sa  mère;  elle  était  blonde,  elle  avait 
dix-sept  ans;  elle  s'appelait  Ouldine. 

Enfant  blonde  aux  doux  yeux,  ô  rose  de  Norvège 
Qu'un  jour  j'ai  rencontrée  aux  bords  du  bleu  Léman, 
Cygne  pur  émigré  de  ton  climat  de  neige, 
Je  t'ai  vue  et  je  t'aime  ainsi  qu'en  un  roman. 

Il  se  fît  présenter,  rendit  quelques  visites,  repartit.  Mais  il  empor- 
tait l'image  de  ce  sourire  et  le  son  de  cette  voix.  L'absence  tue  un 
caprice,  augmente  une  passion.  Et  c'était  bien  la  passion  qui  s'était 
emparée  du  poète.  Il  avait  beau  se  dire  que  cette  sœur  d'Opbélie  était 
presque  une  enfant  pour  lui  qui  n'était  plus  un  jeune  bomme,  et  qu'il 
la  connaissait  à  peine,  et  qu'elle  était  sans  doute  fort  différente  de 
l'idéal  qu'il  s'en  faisait.  Mais  c'était  elle,  ce  n'était  pas  son  propre  rêve 
qu'il  aimait  en  elle  :  il  la  voulait  telle  qu'elle  était.  Il  la  revit  au 
printemps  dans  quelque  station  de  la  Côte  d'Azur.  II  s'énervait  :  des 
amis  lui  conseillèrent  d'aller  trouver  la  mère  et  de  faire  sa  demande. 
n  y  alla.  Ce  fut  un  désastre,  un  soudain  et  irrémédiable  écroulement  : 

Rempli  de  joie  et  de  courage, 
A  fonder  mon  nid  je  songeais. 
Mais  un  furieux  vent  d'orage 
Vient  d'emporter  tous  mes  projets. 

Que  s'était-il  passé  ?  Une  scène  d'une  borreur  comique  et  qui  noyait 
le  roman  dans  le  ridicule.  Aux  premiers  mots  s'était  découvert  un 
effroyable  malentendu.  La  mère  d'Ouldine,  qui  avait  été  belle  en  son 
temps  et  ne  se  résignait  pas  que  ce  temps  fût  passé,  avait  pris  pour 
elle  les  assiduités  du  poète.  En  découvrant  sa  méprise,  elle  était  entrée 
en  fureur.  Cris,  injures  :  le  pauvre  amoureux  fut  ignominieusement 
cbassé.  Comme  il  passait  le  seuil  pour  la  dernière  fois,  à  ses  pieds  un 
bouquet  de  violettes  tomba  :  c'était  l'adieu  d'Ouldine. 

Je  n'ai  rien  d'elle  qu'une  fleur. 

Mais  que  signifiait-il,  ce  bouquet  jeté?  Pitié  indifférente  ou  regn  l 
d'un  amour  partagé?  Le  poète  n'en  a  jamais  rien  su  : 
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Moi,  j'ignore  s'ils  ont  pleuré 
Les  charmans  yeux  de  violette. 

Les  yeux  charmans  avaient  gardé  leur  secret  :  l'inconnue  était 
restée  la  mystérieuse.  Longtemps  la  blessure  saigna  :  des  vers  écrits 
bien  plus  tar  1  attestent  que  le  souvenir  ne  s'effaça  jamais.  Toutefois 
ce  souvenir,  pour  douloureux  qu'H  fût,  ne  se  mêlait  pas  d'amer- 
tume. Ni  faute,  ni  trahison,  rien  de  matériel,  rien  qui  accusât  l'hu- 
maine faiblesse.  Le  poète  emportait,  intact,  son  grand  amour  et  il 
en  allait  faire  de  petites  chansons.  Aucun  recueil,  en  effet,  plus  que 
VExilée,  ne  fait  songer  à  Vlntermezzo.  Il  met  dans  notre  poésie  une 
note  presque  unique.  L'ardeur  voluptueuse  des  Intimités  ne  pouvait 
avoir  une  plus  exacte  contre-partie  que  ces  soupirs  de  pure  tendresse. 
Ainsi  Goppée  a  su  dire  avec  une  égale  intensité  les  deux  amours. 

Nous  avons  voulu  parcourir  d'abord  entièrement  ce  joli  coin  de 
l'œuvre  de  Goppée,  non  le  plus  fréquenté  aujourd'hui  :  les  vers 
d'amour.  Il  nous  faut  maintenant  revenir  en  arrière.  On  voyait  dès  les 
premiers  recueils  du  poète  s'annoncer  une  autre  veine  et  se  dessiner  un 
auti;e  filon.  Le  Jîeliquaire,k  côté  des  élégies  maniérées  et  des  fantaisies 
baudelairiennes,  contenait  une  pièce  d'un  genre  tout  différent  :  «  Une 
sainte.  «  On  y  disait  le  dévouement  de  la  grande  sœur  restée  orpheline 
avec  un  petit  frère,  enfant  débile,  dont  elle  est  la  seule  protection. 
Elle  l'a  soigné  ;  elle  l'a  disputé  à  la  mort  qui  devait  quand  même  être 
la  plus  forte;  et  maintenant  elle  vieillit  seule  au  monde.  Dans  les 
Poèmes  divers,  voici  les  aïeules,  ces  vieilles  qu'on  voit  en  juillet,  dans 
les  campagnes,  le  menton  branlant,  se  chauffer  au  soleil,  devenues 
indifférentes  à  toutes  choses,  car  elles  en  ont  tant  vu  de  choses  et  de 
si  tristes  !  Dans  les  Intimités  se  -  détache  un  tableau  de  banlieue  : 
une  grande  rue  où  des  boutiquiers  prennent  le  frais  sur  le  trottoir, 
tandis  que  leur  fille  joue  aux  grâces  avec  son  prétendu.  C'est  cette 
autre  sorte  d'inspiration  qui,  peu  à  peu,  va  se  développer  au  point  de 
se  substituer  presque  entièrement  à  l'autre.  Par  elle,  Goppée  se  mon- 
trera tout  à  fait  lui-même  et  révélera  son  véritable  fond.  Gar  ce  qu'il 
avait  mis  dans  ses  premiers  vers,  ce  n'était  certes  pas  une  personnalité 
d'emprunt,  mais  c'était  un  moment  de  sa  sensibilité,  moment  déli- 
cieux —  à  condition  d'être  bref. 

Goppée  a  compris  l'urgence  d'échapper  à  ces  langueurs  morbides     ^ 
de  la  prime  jeunesse.  Donc  il  va  sortir  de  lui,  prendre  les  sujets  de 
ses  vers  dans  les  épisodes  de  vie  dont  il  a  été  le  témoin,  dans  les 
tableaux  qui  ont  frappé  ses  yeux.  Mais  il  n'a  rien  vu  ce  petit  bourgeois 
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de  Paris,  que  de  médiocres  existences  bourgeoises,  traversées  de 
drames  obscurs,  et  les  seules  images  que  sa  mémoire  lui  suggère, 
ce  sont  des  coins  de  Paris  et  de  baiilieue.  Telle  est  donc  l'étofle  dont 
il  fera  ses  vers  nouveaux.  Et  il  se  trouve  que  cette  poésie  à  laquelle  il 
est  amené  par  une  sorte  de  nécessité,  est  celle  même  qui  depuis  trente 
ans  s'essayait  à  naître,  et  vers  laquelle  tendait  le  mouvement  général 
de  la  littérature. 

Le  Sainte-Beuve  des  Pensées  d'août  avait  conçu  très  nettement 
l'idée  de  cette  poésie  intime  et  familière.  Il  avait  mis  en  scène  son 
Mazère  qui  tenait  «  comme  on  dit,  un  cabinet  d'affaires,»  son  Doudun 
qui  soigne  une  vieille  mère  infirme,  et  son  M.  Jean,  maître  d'école, 
qui  devait  être  tout  uniment  un  Jocelyn,  moins  lyrique  et  moins 
romanesque  que  l'autre.  Seulement,  ce  merveilleux  prosateur  était 
dépourvTi,  au  degré  que  l'on  sait,  des  ressources  de  l'expression  poé- 
tique :  en  vers,  il  aboutissait  immanquablement  à  la  platitude  et  à 
l'ennui.  Victor  Hugo  avait  donné  les  Pauvres  gens;  mais  c'est  à  juste 
titre  que  cette  pièce  figure  dans  la  Légende  des  Siècles  :  orchestrée  par 
la  grande  voix  de  la  mer  et  symboLisanl  l'immense  bonté  du  Peuple, 
elle  est  un  fragment  d'épopée.  Il  restait  à  trouver,  pour  des  épisodes 
de  la  vie  des  simples,  une  manière  moins  grandiloquente.  La  poésie 
s'y  acheminait,  de  si  loin  que  ce  fût,  depuis  que,  vers  le  milieu  du 
siècle,  elle  avait  renoncé  aux  effusions  lyriques  pour  y  préférer  des 
genres  moins  personnels.  On  peut  trouver  que  les  Poèmes  antiques  et 
la  Légende  des  Siècles  sont  à  une  énorme  distance  des  Humbles;  mais 
la  littérature  commence  toujours  par  aller  chercher  très  loin  ses 
modèles,  avant  de  s'aviser  qu'il  y  en  a  tout  près  de  nous,  et  à  portée 
de  la  main.  C'est  la  nature  des  tropiques  et  ce  sont  les  savanes 
américaines  qu'on    décrit  avant  de  savoir  peindre  les   campagnes 
de  France.  Le  roman  historique  précède  le  roman  d'observation 
et  il  le  rend   possible  :  Walter  Scott   est  le   maître    de  Balzac.  Le 
drame  historique  cède  peu  à  peu  la  place  à  la  comédie  de  mœurs. 
De  même  ici  la  poésie  impersonnelle  et  narrative  avait  débuté  par 
évoquer  les  âges  disparus  :  elle  allait  maintenant  du  récit  à  cadre 
antique  passer  au  récit  à  sujet  moderne.   Enfin,  pendant  les  der- 
nières années    du  second    Empire,   le    réalisme    envahit  tous    les 
genres,  et  il  est  à  la  veille  de  devenir  le  naturalisme.  On  a  cette  super- 
stition de  la  modernité  dont  les  Concourt  avaient  fait  un  dogme.  On 
limite  aux  fortifications  de  Paris  les  frontières  de  la  littérature.  On 
donne  au  peuple  droit  de  cité  littéraire  :  Eugène  Manuel  fait  repré- 
senter les  Ouvriers,  Zola  rêve  de  Goupeau,  et  Daudet  de  ses  Delobelle 
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et  de  ses  Joyeuse.  C'est  dans  cette  ambiance  littéraire,  dans  cette 
période  aux  limites  forcément  un  peu  incertaines,  que  Coppée  donne 
les  Poèmes  modernes,  la  Grève  des  Forgerons,  les  Humbles,  les  Contes 
en  vers.  D'autres  avaient  pu  s'essayer  à  ce  genre  avant  lui;  mais  il 
est  le  premier  à  en  avoir  découvert  toutes  les  ressources,  et  il  se  l'est 
approprié  en  le  portant  à  sa  perfection. 

L'idée  première  de  cette  sorte  de  poésie  est  parfaitement  juste.  II 
est  vrai  que  notre  littérature  a  été  longtemps  trop  aristocratique  : 
trop  de  grands  seigneurs,  trop  de  gens  riches,  trop  d'écrivains  et 
d'artistes.  Pourquoi  la  souffrance  des  petites  gens  n'aurait-elle  pas 
elle  aussi  le  droit  de  s'exprimer?  Mais  on  voit  aussi  bien  quel  est 
recueil.  Ce  n'est  pas  sans  motif  que  la  poésie,  le  théâtre,  le  roman 
nous  ont  de  préférence  entretenus  des  misères  auxquelles  sont  en 
proie  les  privilégiés  de  ce  monde.  De  grandes  catastrophes,  un  décor 
somptueux  nous  garantissent  contre  la  banalité,  le  terre  à  terre  et  la 
niaiserie.  Mais  allez  donc  prendre  pour  héroïne  la  nourrice  dont  l'en- 
fant meurt  au  pays,  pendant  qu'elle  allaite  le  nourrisson  d'une  pari- 
sienne, ou  encore  le  petit  épicier  qui,  tandis  qu'il  casse  son  sucre 
méthodiquement,  songe  aux  ennuis  de  son  triste  ménage  I  Aussi 
est-il  intéressant  de  voir  par  quelle  réunion  de  mérites  Coppée  a  su 
triompher  des  difficultés  inhérentes  au  genre. 

D'abord,  ses  modestes  héros,  il  les  aime.  Il  a  ce  don  de  sympathie 
qui  a  fait  si  cruellement  défaut  à  nos  romanciers  naturahstes.  Ceux-ci, 
—  le  seul  Daudet  excepté,  —  ne  nous  présentaient  leurs  personnages 
que  pour  nous  en  exhiber  la  laideur  et  nous  en  inspirer  l'horreur. 
Lui  au  contraire  il  a  vu  de  tout  près  ces  petites  gens;  il  a  côtoyé  leur 
existence,  il  l'a  presque  partagée;  et  tant  d'épreuves  que  chaque 
jour  ramène  pour  les  déshérités  ont  éveillé  la  pitié  dans  son  âme 
douce  et  bonne.  Coppée  a  compris  que  le  réalisme  doit  être  à  base  de 
tendresse,  —  grande  nouveauté  en  son  temps!  —  ou  plutôt  il  n'a  pas 
eu  besoin  de  le  comprendre,  et  c'a  été  moins  une  idée  de  son  esprit 
'[u'un  instinct  de  son  cœur.  Ensuite,  et  par  une  conséquence  natu- 
relle, il  a  su  donner  à  ses  personnages  une  sorte  de  grandeur  qui 
n'est  ni  factice,  ni  déclamatoire.  Notez  que  ces  humbles  sont  tous  des 
résignés.  Ils  ne  maudissent  pas  la  destinée.  Ils  acceptent  ce  qui  est. 
Ce  fils,  qui,  pour  rester  auprès  de  sa  mère,  s'est  confiné  dans  un  petit 
emploi  et  qui,  maintenant  solitaire,  achève  de  végéter  comme  un  vieil 
enfant,  ne  songe  même  pas  qu'il  eût  pu  choisir  un  autre  sort.  Cette 
fiancée  d'un  marin  disparu  depuis  des  années  et  qui  ne  reviendra  plus, 
n'imagine  pas  que  la  mort  même  de  l'absent  ait  pu  la  libérer  et  qu'elle 


REVUE    LITTÉRAIRE.  929 

ait  à  refaire  sa  vie.  Cette  femme,  séparée  d'un  mari  brutal,  subit 
son  étrange  veuvage  sans  arrière-pensée.  Ah  I  ceux-là  ignorent  le 
droit  au  bonheur.  S'ils  souffrent,,  leurs  douleurs  sont  muettes.  Par  là 
ils  nous  font  honte  à  nous  autres  que  révolte  un  caprice  non  satisfait. 
Et  ils  nous  suggèrent  la  vision  de  cette  implacable  destinée  qui, 
depuis  le  temps  des  anciens,  a  bien  pu  changer  de  nom,  mais  qui  n'a 
pas  cessé  de  peser  sur  les  pauvres  hommes. 

Ajoutez  maintenant  les  mérites  de  l'exécution.  L'habileté  tech- 
nique, grâce  à  laquelle  le  poète  peut  hasarder  ce  vers  qui  côtoie  la 
prose  sans  y  tomber  sinon  lorsque  son  ironie  veut  s'y  amuser.  — L'art 
du  récit.  Coppée  possède  essentiellement  le  tour  d'esprit  du  conteur.  Il 
a  écrit  des  récits  épiques  qui  ne  valent  ni  par  le  souffle,  ni  par  l'origi- 
naUté  de  la  pensée  ou  la  puissance  de  l'évocation,  mais  qui  se  font 
lire  parce  qu'ils  portent  en  eux  la  vertu  propre  à  une  narration  bien 
conduite.  11  a  donné  d'innombrables  contes  en  prose  parmi  lesquels  il 
en  est  d'émouvans,  d'attendrissans  et  de  gracieux.  Chacune  des  pièces 
de  Coppée  est  un  raccourci  de  drame,  où  tous  les  traits  essentiels 
sont  réunis,  où  l'émotion  va  sans  cesse  en  grandissant.  Faut-il  rap- 
peler tant  de  morceaux  populaires,  depuis  la  Grève  des  Forgerons  et 
la  Lettre  d'un  mobile  breton  jusqu'à  la  Marchande  de  journaux  et  à 
V Enfant  de  la  balle?  —  Le  pittoresque  du  décor.  C'est  le  wagon  puant 
qui  emmène  la  nourrice,  la  boutique  du  petit  épicier,  le  café-concert 
où  le  «  fils  »  a  trouvé  une  place  de  musicien,  la  maison  du  faubourg, 
près  des  champs,  où  se  sont  retirés  les  petits  bourgeois.  Pauvres 
décors  !  direz-vous.  Mais  il  est  une  sorte  de  pittoresque  qui  vaut  par 
la  précision  et  la  minutie  du  détail.  Coppée  y  excelle. 

n  en  arrivera  à  poursuivre  uniquement  ces  effets  de  pittoresque.  Il 
composera  de  menus  chefs-d'œuvre  avec  de  simples  croquis,  des 
«  études  »  de  peintre.  Plus  de  récit,  plus  de  drame,  mais  une  simple 
notation.  Ici  encore,  on  peut  dire  que  Coppée  reste  fidèle  à  la  poésie 
des  humbles.  Car  les  aspects  qu'il  choisit  semblent  les  moins  pn  près 
à  tenter  la  verve  du  coloriste.  On  dirait  qu'il  a  fait  dessein  de 
rechercher  les  spectacles  réputés  pour  leur  laideur.  Ce  sont,  dans 
Promenades  et  Intérieurs,  les  cabarets  de  banheue  avec  leurs  buveurs 
attablés  sous  la  treille,  les  couples  de  pioupious  qui  se  promènent  par 
les  champs,  la  foule  qui  s'en  retourne  dans  le  noir  après  les  dernières 
fusées  du  feu  d'artiGce,  le  bal  en  plein  vent  des  quartiers  lointains,  les 
noces  du  samedi,  ou  encore  le  pêcheur  à  la  ligne  sur  les  bords  de  la 
Seine,  le  printemps  au  Jardin  des  Plantes,  la  tristesse  du  champ  de 
foire  désert.  Mêmes  esquisses  dans  le  Cahier  rouge  .  une  rue  de 
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village  en  juillet,  un  bourgeois  en  manches  de  chemise  poussant  la 
petite  voiture  où  dorment  deux  bébés,  le  cheval  de  renfort  dans  un 
faubourg  attendant  qu'on  l'attelle  en  flèche,  les  régates  à  Joinville,  une 
gaieté  de  cimetière,  le  bateau-mouche,  neuf  heures  dans  la  rue  le  soir, 
la  noce  montée  sur  les  chevaux  de  bois,  etc.  Chacun  de  ces  tableau- 
tins est  achevé  et  vaut  un  tableau,  comme  un  sonnet  vaut  un  poème. 
La  raison  de  cette  réussite  n'est  pas  mystérieuse  :  la  même  sympa- 
thie a  permis  au  peintre  de  voir  les  choses,  comme  eUe  a  conduit  le 
poète  à  comprendre  les  gens. 

C'est  vrai,  j'aime  Paris  d'une  amitié  malsaine. 
J'ai  partout  le  regret  des  vieux  bords  de  la  Seine; 
Devant  la  vaste  mer,  devant  les  pics  neigeux 
Je  rêve  d'un  faubourg  plein  d'enfance  et  de  jeux, 
D'un  coteau  tout  pelé  d'où  ma  Muse  s'applique 
A  noter  les  tons  fins  d'un  ciel  mélancolique... 

Car  il  a  d'intimes  souvenirs  dans  ce  Paris  des  petits  :  il  n'en  a  pas 
dans  le  Paris  de  luxe  à  l'usage  des  étrangers.  Cette  tendresse  pour 
les  coins  familiers,  ce  soin  amoureux  à  en  reproduire  l'exacte  ressem- 
blance, c'est  aussi  bien  ce  qui  explique  l'art  des  petits  maîtres 
hollandais.  Coppée  est  de  la  famille,  et  il  mérite  une  estime  de  la 
même  qualité. 

Telle  est  sa  place  dans  l'histoire  de  la  poésie  conteiàporaine.  Si 
nous  avons,  dans  ces  quelques  pages,  passé  sous  silence  une  partie 
considérable  de  ses  écrits  :  romans  et  nouvelles  en  prose,  grands 
drames  dans  la  manière  romantique,  pièces  de  circonstance,  ce 
n'est  pas  que  nous  eussions  été  embarrassé  d'y  signaler  de  réelles 
beautés.  A  tout  le  moins,  cette  variété  de  production  atteste  chez 
l'auteur  une  rare  souplesse  de  talent.  Mais  pour  l'histoire  littéraire 
un  écrivain  n'existe  qu'autant  qu'U  a  apporté  une  note  nouvelle  et  qui, 
sans  lui,  aurait  manqué.  En  même  temps  que  Sully  Prudhomme 
explorait  la  vie  intérieure,  François  Coppée  promenait  sur  les  spec- 
tacles du  Paris  populaire  et  bourgeois  son  regard  de  badaud  tour  à 
tour  amusé  et  ému.  L'un  et  l'autre,  Us  ont  ainsi  réalisé  une  œuvre 
qui,  après  eux,  ne  sera  plus  à  refaire  :  ils  se  sont  conquis  un  domaine 
qui  est  bien  à  eux  et  ils  en  ont  fait  don  à  notre  poésie. 

René  Doumic. 
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Comédie-Française  :  Reprise  de  Amoureuse,  comédie  en  trois  actes,  par 
M.  Georges  de  Porto-Riche.  —  Variétés  :  Le  Roi,  pièce  en  trois  actes  et 
quatre  tableaux,  par  MM.  de  Fiers,  Caillavet  et  Arène. 


La  comédie  de  M.  de  Porto-Riche,  Amoureuse,  est-elle  une  bonne 
ou  une  mauvais  pièce?  On  peut  en  discuter.  Ce  qu'on  ne  saurait 
contester,  c'est  qu'elle  est  une  des  oeuvres  les  plus  typiques  du  théâtre 
contemporain.  Elle  a  fait  date.  C'est  une  de  ces  pièces-étalons  dont  on 
s'est  servi  pour  la  frappe  de  toute  une  monnaie.  Nous  nous  amusions 
l'autre  soir  à  noter  au  passage  des  tas  de  réminiscences  :  cela  faisait 
une  revue  des  comédies  les  plus  fameuses  de  ces  dernières  années. 
Depuis  Amans  jusqu'à  VAmour  veille,  en  passant  par  l'Adversaire, 
elles  venaient  tour  à  tour  faire  la  révérence  à  cette  comédie-gigogne. 
Celle-ci  lui  rendait  hommage  pour  une  situation  qu'elle  lui  devait,  et 
cette  autre  pour  une  réplique  qu'elle  lui  avait  empruntée.  A  ce  titre, 
la  Comédie-Française  a  été  bien  inspirée  de  s'adjoindre  une  œuvre 
considérable  par  l'influence  qu'elle  a  exercée,  et  de  la  soumettre  elle- 
même  à  une  épreuve  curieuse,  sinon  décisive. 

L'intérêt  de  la  représentation  était  donc,  avant  tout,  un  intérêt  his- 
torique et  rétrospectif.  Quelles  nouveautés  sont  sorties  de  cette  pièce? 
A  défaut  d'autres,  il  en  suffirait  d'une,  qui  est  une  manière  nouvelle 
de  peindre  l'amour  au  théâtre.  Car  cette  Amoureuse  en  est  une,  bien 
certainement,  mais  d'une  espèce  qu'on  ne  nous  avait  pas  encore 
montrée  à  la  scène.  Jusqu'alors  on  s'était  efforcé  de  mettre  dans 
j'amour,  —  et  surtout  quand  c'est  la  femme  qui  aime,  —  toute  sorte 
de  sentimens  :  aspiration  à  un  idéal  vrai  ou  faux,  rêverie  romanesque, 
ennui,  jalousie,  vanité,  coquetterie,  que  sais-je  encore?  Supprimez 
toute  cette  broderie  sentimentale  :  que  peut-il  bien  rester?  n  ne  reste 
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que  l'ardeur  des  sens.  C'est  bien  en  quoi  consiste  l'amour  de  cette 
Amoureuse,  et  telle  est  l'ardeur  qui  dévore  Germaine  Fériaud.  Elle  a 
physiquement  besoin  de  son  mari.  Les  satisfactions  qu'elle  en  obtient 
et  qui  lui  semblent  si  pauvres!  ne  servent  qu'à  entretenir  et  aviver 
sa  soif  de  jouissance.  C'est  une  obsession.  Elle  ne  pense  qu'à  ça.  De 
là  vient  le  désaccord  qui  va  bouleverser  ce  ménage.  Car  lui,  au  con- 
traire, le  mari,  n'a  pas  apporté  au  mariage  sa  jeunesse  intacte.  Etienne 
Fériaud  a  passé  par  des  expériences  où  U  a  laissé  pas  mal  de  sa 
vigueur.  Comme  beaucoup  d'autres,  il  a  cherché  dans  la  vie  conjugale 
un  repos,  je  dirais  presque  des  invalides.  Il  est  bien  tombé!  Les 
exigences  insatiables  d'une  femme  trop  aimante  ont  bientôt  fait  de 
tuer  en  lui  l'amour.  Il  ne  reproche  à  cette  femme  ni  des  idées,  ni  un 
caractère  qui  lui  déplaise  :  il  ne  lui  reproche  que  ces  ardeurs  insoup- 
çonnées. Il  n'est  entre  eux  pas  question  d'autre  chose.  Et  voilà  une 
nouveauté  appréciable.  Cette  peinture  de  l'amour  réduit  aux  sugges- 
tions de  l'instinct  s'est  depuis  lors  installée  sur  notre  théâtre.  On.  a 
rompu  avec  la  convention  sentimentale  et  rejeté  les  vaines  hypocri- 
sies. Un  homme  et  une  femme  qui  s'aiment,  ce  ne  sont  plus  que  deux 
êtres  de  chair,  de  qui  la  chair  s'est  émue  et  qui  ont  envie  l'un  de  l'autre. 
Jusqu'alors  aussi  c'était  l'usage,  du  moins  au  théâtre,  qu'âne  femme 
énamourée,  et  dût-il  lui  en  coûter,  fît  quelque  effort  pour  dissimuler 
sa  frénésie.  Il  appartenait  à  l'homme  de  faire  les  avances;  c'était  à 
lui  d'attaquer  :  il  semblait  que  cela  fût  dans  son  rôle  ataAdque  et  dans 
ses  attributions  de  mâle.  La  mode  a  changé  :  ces  dames  se  jettent  à 
notre  tête.  Nouvelles  encore  les  circonstances  de  la  trahison  et  la 
qualité  du  pardon.  Voici  une  femme  qui  adore  son  mari  :  elle  le  trompe 
par  dépit  ou  par  ,défî,àmoins  que  ce  ne  soit  sous  quelque  innommable 
poussée  de  l'instinct.  Tant  il  est  vrai  que  la  chair  est  faible  !  Et  ce 
mari,  qui  n'aime  plus  sa  femme,  qui  vient  d'être  trompé  par  elle  d'une 
façon  odieuse  et  basse,  ce  mari  pardonne  en  pleurnichant.  Tant  il  est 
vrai  que  chez  un  homme  fatigué  la  veulerie  ne  connaît  pas  de  limites  ! 
A  ces  mœurs  nouvelles  il  fallait  un  dialogue  approprié.  D'autres,  je 
m'empresse  de  le  reconnaître,  ont  poussé  plus  loin  le  mauvais  goût 
ou  l'indécence.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  dépassé  en  brutalité  le  dia- 
logue à^Amouieuse. 

Il  était  intéressant  ensuite  de  savoir  quel  effet  produirait  cette  re- 
prise. Après  tant  d'imitations  qu'on  a  faites  de  cette  pièce,  nous  avons 
eu  le  temps  de  nous  familiariser  avec  le  genre  qu'elle  représente. 
Allait-elle  donc  nous  paraître  fade  et  insipide  ?  Nullement.  C'est  plutôt 
le  contraire  qui  s'est  produit.  La  pièce  a  soulevé  plus  de  résistances 
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peut-être  qu'il  y  a  quinze  ans.  Naguère  on  avait  été  frappé  surtout  de 
ce  qu'elle  apportait  de  hardi;  cette  fois  on  a  été  surtout  choqué  par  ce 
qu'elle  contient  de  pénible.  Le  phénomène  est  assez  singulier  pour 
valoir  d'être  noté.  Certes,  la  raison  en  est  d'abord  au  changement  de 
milieu  :  le  tableau  ne  s'est  pas  adapté  au  cadre  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Mais  il  y  a  d'autres  causes  et  plus  profondes.  Amoureuse  est 
une  pièce  d'analyse;  c'en  est  le  mérite  le  plus  incontestable  et  per- 
sonne n'est  plus  disposé  que  moi  à  le  goûter  :  j'ai  toujours  pensé  que 
le  théâtre  doit  surtout  servir  à  nous  renseigner  sur  nous-mêmes  et 
nous  aider  à  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  notre  conscience.  Nul 
doute,  au  surplus,  que  le  cas  mis  sous  nos  yeux  par  M.  de  Porto- 
Riche  ne  puisse  se  rencontrer  dans  la  réalité  et  que  l'analyse  de 
l'auteur  ne  soit  clairvoyante.  La  question  est  de  savoir  si  l'analyse, 
en  littérature  et  au  théâtre,  peut  s'exercer  légitimement  sur  n'im- 
porte quelle  situation.  N'y  a-t-il  pas  telles  situations  où  l'insistance 
ne  saurait  être  que  fâcheuse?  Il  y  en  a  au  moins  une,  et  c'est  la 
situation  analysée  dans  Aniow^euse.  Dirai- je  qu'on  s'est  ennuyé?  Ce 
perpétuel  retour  sur  des  idées  ou  des  images  toujours  les  mêmes  a 
paru  d'une  monotonie  désespérante.  J'ajoute  que  les  conversations 
d'alcôve  exigent  impérieusement  le  tête-a-tête.  Devant  douze  cents 
personnes,  elles  produisent  un  effet  de  gêne.  Je  ne  saurais  mieux 
caractériser  l'impression  sous  laquelle  nous  a  laissés  cette  œuvre, 
d'ailleurs  remarquable  et  à  laquelle  on  ne  pourrait  sans  injustice 
refuser  des  qualités  d'un  ordre  tout  à  fait  rare. 

Il  importe  de  noter  que  la  pièce  a  été  médiocrement  défendue. 
M"'  Lecomte  avait  accepté  d'interpréter  le  rôle  de  Germaine  Fériaud, 
l'amoureuse.  La  charmante  artiste  y  a  mis  toute  son  intelligence, 
toute  sa  finesse,  tout  son  art  de  composition.  Elle  ne  pouvait  pas 
faire  que  le  rôle  fût  de  son  emploi.  Elle  a  été  obligée  d'y  forcer  ses 
moyens.  M.  Grand,  chargé  du  rôle  du  mari,  était  dans  ses  mau- 
vais jours.  Très  peu  sûr  de  sa  mémoire,  il  a  sans  cesse  faussé  le  mou- 
vement. Son  geste  brusque,  son  articulation  sans  netteté,  son  jeu  sans 
nuances  ont  à  souhait  desservi  le  personnage.  M.  Grand  se  fie  trop  à 
son  impulsion  :  pour  se  maintenir  à  la  très  large  place  qu'on  lui  a  faite 
d'emblée  à  la  Comédie-Française,  il  aura  besoin  de  se  surveiller. 
M.  Duflos  a  été  quelconque  dans  le  rôle,  d'ailleurs  peu  avantageux, 
de  Pascal. 

L'énorme  succès  que  vient  de  remporter  le  Roi,  aux  Variétés, 
appelle  quelques  réflexions.  Car  il  ne  s'explique  pas  uniquement  par  la 
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valeur  scénique  de  la  pièce.  Que  cette  bouffonnerie  énorme  soit  par 
elle-même  divertissante,  et  que  les  ingénieux  auteurs  s'y  soient  avi- 
sés de  plusieurs  trouvailles  fort  amusantes,  c'est  l'évidence  môme. 
II  est  non  moins  évident  que  la  troupe  des  Variétés  est  excellente. 
Toutefois,  ni  les  mésaventures  de  Bourdier  deux  fois  malheureux  en 
amour,  ni  les  multiples  incarnations  du  policier,  ni  la  joyeuseté  de 
M.  Brasseur,  ni  la  fantaisie  de  M.  Max  Dearly,  ni  la  fine  gouaillerie  de 
M.Guy,  ni  la  gaminerie  de  M"*  Lavallière,  ni  les  coq-à-l'âne,  ni  l'acro- 
batie, ni  les  pitreries,  ni  enfin  tout  ce  régal  de  farce  qu'on  nous  sert 
ici  avec  prodigalité,  n'auraient  suffi  à  déchaîner  un  tel  enthousiasme. 
Mais  il  y  a  dans  cette  pièce  un  autre  élément,  essentiel  à  vrai  dire,  et 
qui  a  décidé  de  l'accueil  qu'elle  a  reçu.  Et  ceci  intéresse  la  chronique 
des  mœurs  autant  pour  le  moins  que  l'histoire  du  théâtre.  Le  Roi  est 
une  pièce  à  allusions  politiques.  C'est  une  satire  du  régime  actuel.  On 
nous  donne  à  admirer  les  «  maximes  de  gouvernement  »  de  la  troi- 
sième République.  Nous  reconnaissons  les  gens  en  place  ;  nous  nous 
réjouissons  de  les  voir  en  si  fâcheuse  posture.  Le  député  collectiviste 
est  richissime  et  réclame  pour  lui  le  droit  au  capital.  Le  président  du 
Conseil  est  un  type  de  jouisseur.  Le  ministre  du  Commerce  est  celui 
qui  ne  se  lave  pas  les  mains.  Ils  sont  tous  épais,  grossiers,  et  dépour- 
vus de  manières.  Serviles  devant  le  «  Roi  »  et  aplatis  devant  l'évéque, 
ils  tiennent  à  leurs  opinions  comme  à  leur  dernière  savate.  Régime 
de  fantoches,  aussi  corrompu  qu'aucun  de  ceux  qui  l'ont  précédé,  et 
qui  n'a  pas  même  l'excuse  de  l'élégance...  Ce  sont  là  de  faciles  rail- 
leries, qui  ne  font  do  mal  à  personne  et  dont  les  victimes  ne  son- 
gent guère  à  s'inquiéter.  Mais  telle  est  l'espèce  d'innocente  satire  où 
se  complaît  le  Français  de  tous  les  temps.  Il  est  frondeur  et  docQe. 
Quand  U  a  bien  médit  de  son  gouvernement,  il  se  sent  de  meilleure 
humeur  pour  le  subir. 

R.  0, 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


ROUSSEAU  EN  ANGLETERRE 


Voltaire,  Montesquieu,  and  Rousseau  in  England, 
par  le  professeur  J.  Churton  Collins,  t  vol.  in-S».  Londres,  1908  (1). 

En  mêmft  temps  qu'il  nous  faisait  connaître  un  admirable  et 
navrant  portrait  peint  de  Rousseau,  le  professeur  Churton  Collins  a 
essayé,  comme  je  le  disais  il  y  a  un  mois,  de  reconstituer  minutieuse- 
ment l'histoire  du  séjour  de  Jean- Jacques  en  Angleterre;  et  j'ai  dit 
aussi  avec  quelle  sévérité  implacable  il  a  jugé  toutes  les  paroles  et 
tous  les  actes  du  malheureux  «  citoyen  de  Genève,  »  après  s'être 
montré  d'une  indulgence  extrême  pour  la  conduite  et  le  caractère  de 
l'auteur  de  la  Henriade  et  des  Lettres  Anglaises.  Mais  l'évidente  par- 
tialité de  son  sentiment  à  l'égard  de  Rousseau  n'empêche  point  cette 
seconde  partie  de  son  livre  de  nous  offrir,  à  son  tour,  une  précieuse 
série  de  renseignemens  biographiques,  tirés  des  sources  anglaises 
du  temps  :  encore  que  M.  Collins  n'ait  pas  eu  la  bonne  fortune  de 
découvrir,  au  sujet  de  l'aventure  anglaise  de  Rousseau,  des  pièces 
inédites  d'un  intérêt  comparable  à  celui  des  divers  documens  «  vol 
tairiens  »  que  je  signalais  l'autre  jour. 

Tous  ceux  qui  ont  lu  les  Confessions  se  rappellent  dans  quelles 
circonstances,  vraiment  tragiques,  Rousseau,  malgré  son  peu  de  goût 
naturel  pour  les  Anglais,  s'est  résigné  à  accepter  la  proposition  de 
David  Hume,  qui  l'invitait  à  venir  demeurer  en  Angleterre.  Chassé  de 
France,  puis  de  Suisse,  par  les  gouvernemens  de  ces  deux  pays, 

(!)  Veye?  la  Hevue  du  15  mai  1968, 
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chassé  de  la  terre  prussienne  de  Nenchâtel  par  l'hostilité  des  habitan», 
qu'avaient  soulevés  contre  lui  les  intrigues  de  Voltaire  el  de  ses 
anciens  amis  les  Encyclopédistes,  Rousseau  avait  d'abord  songé  à 
accepter  l'hospitalité  du  roi  de  Prusse  :  mais  il  se  sentait  trop  fatigué 
et  malade  pour  pouvoir  supporter  la  contrainte  mondaine  qu'un 
séjour  auprès  de  Frédéric  n'aurait  pu  manqpier  de  lui  imposer;  et 
ainsi,  sur  les  instances  répétées  de  M™"  de  Boufllers,  il  s'était  enfin 
décidé  à  accueillir  les  offres  de  Hume,  qui  lui  promettait  de  l'installer, 
en  Angleterre,  dans  un  coin  parfaitement  isolé  et  tranquille,  où  il 
aurait  tout  loisir  de  partager  son  temps  entre  ses  chères  promenades 
de  botaniste  et  la  rédaction  de  l'autobiographie  qu'il  avait  résolu 
d'écrire,  —  pour  défendre,  au  moins,  sa  mémoire  contre  les  attaques 
calomnieuses  de  ses  ennemis.  Après  un  bref  séjour  à  Paris,  il  s'est 
embarqué  à  Calais,  le  12  janvier  1766,  n'a  voulu  passer  que  quelques 
jours  à  Londres,  et,  faute  de  pouvoir  trouver  l'abri  qu'il  aurait 
souhaité  dans  le  pays  de  Galles,  a  fini  par  se  loger,  avec  sa  compagne 
Thérèse  et  son  chien,  dans  un  village  du  îomté  de  Derby,  Wooton, 
où  il  a  demeuré  pendant  plus  d'un  an,  jusqu'au  l®'  mai  1767.  Le 
22  mai,  n  était  de  retour  en  France,  pour  ne  plus  en  sortir  durant  les 
neuf  années  qui  lui  restaient  à  vivre. 

M.  Churton  Collins  n'a  pas  assez  d'éloges  pour  la  générosité  déli- 
cate de  David  Hume  à  l'endroit  de  Rousseau  ;  et  la  monstrueuse  ingra- 
titude de  celui-ci  envers  son  protecteur  écossais  est,  même,  l'un  de  ses 
principaux  griefs  contre  lui.  Mais  l'éminent  professeur  de  Manchester, 
qui  affirme  que  le  portrait  de  Rousseau  par  Wright  de  Derby  «  nous 
révèle  un  égoïste  morbide  et  hystérique,  et  puis,  ce  qui  est  pire 
encore,  un  spécimen  pitoyable  de  Vacolaste  d'Aristote,  »  s'est  bien 
gardé,  tout  d'abord,  de  reproduire,  comme  pendant  à  ce  portrait,  celui 
de  David  Hume.  Je  ne  connais  point,  pour  ma  part,  de  figure  plus 
caractéristique  que  celle  du  fameux  historien  et  philosophe,  ni  moins 
propre  à  nous  donner  l'idée  d'un  «  parfait  gentleman,  »  modèle  de 
bonté  et  de  grandeur  d'âme.  Jamais  physionomie  humaine  n'a  plus 
certainement  dénoncé  l'égoïsme  que  ce  lourd  visage  aux  chairs  pen- 
dantes, avec  sa  laideur  plus  «  bovine  »  qu'humaine,  et  le  regard,  à  la 
fois  sensuel  et  sournois,  de  ses  yeux  immobiles.  Qu'un  tel  homme  se 
soit  dévoué  au  service  de  Rousseau  par  pure  charité,  ceux-là  seuls 
pourront  le  croire  qui  ne  connaissent  ni  son  portrait,  ni  la  traduction 
et  le  commentaire  fidèles  que  nous  en  donnent  aussi  bien  ses  propres 
lettres  que  le  témoignage  de  ses  contemporains. 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  937 

Non  pas,  certes,  que  Rousseau  ait  eu  raison  de  prêter,  à  ce  soi- 
disant  admirateur  et  ami,  l'intention  ténébreuse  d'achever  de  le 
déshonorer,  ou  peut-Atre  de  le  forcer  à  mourir  de  chagrin,  dès  le  pre- 
mier jour  où  il  lui  a  proposé  de  venir  en  Angleterre  !  Mais,  de  tous  les 
faits  rapportés  par  M.  Collins,  la  conclusion  se  dégage  que  David 
Hume  a  surtout  voulu  exploiter  à  son  profit  l'honneur  qu'allait  lui 
valoir  la  protection  accordée,  par  lui,  à  l'un  des  plus  fameux  entre  les 
«  philosophes,  »  et  au  plus  populaire  de  tous  auprès  du  public 
anglais.  «  Il  est  impossible  d'exprimer  ou  d'imaginer  l'enthousiasme 
universel  à  l'égard  de  Rousseau,  —  écrivait-il,  de  Paris,  à  la  veille  du 
départ  pour  Londres.  —  Et  comme  je  passe  ])our  l'avoir  sous  ma 
garde,  tout  le  monde,  mais  surtout  les  grandes  dames,  ne  cessent  point 
de  m'importuner  pour  que  je  les  mette  en  rapports  avec  lui  :  Voltaire 
et  tous  les  autres  sont,  désormais,  entièrement  échpsés  par  lui.  » 
Sans  cesse,  depuis  le  moment  de  l'arrivée  des  deux  voyageurs  en 
Angleterre,  Hume  nous  apparaît  occupé  à  organiser  une  bruyante 
«  réclame  »  autour  du  malheureux  qu'il  a  entrepris  d'exhiber;  et 
comme  son  «  phénomène  »  ne  se  prête  pas  toujours  volontiers  à 
l'exhibition,  très  vite  les  paroles  et  les  lettres  du  »  montreur  »  com- 
mencent à  trahir  un  désappointement  déjà  mêlé  de  colère. 

Encore  n'est-ce  point  tout  :  une  autre  déception  échoit  au  protec- 
teur de  Rousseau,  qui,  bientôt,  le  poussera  à  appeler  son  protégé, 
dans  une  lettre,  «  le  plus  noir  et  le  plus  atroce  vilain  qui  existe  au 
monde,  »  —  tandis  que,  le  même  jour,  il  enverra  à  Rousseau  l'assu- 
rance de  sa  «  tendre  »  affection  pour  lui.  Lord  Charlemont  nous 
raconte  que,  peu  de  temps  après  la  venue  à  Londres  de  Jean-Jacques 
et  de  Hume,  ayant  rencontré  ce  dernier  dans  une  allée  du  Parc,  ilTa 
félicité  de  pouvoir  \dvre  avec  un  écrivain  qui  partageait  ses  idées  et 
ses  sentimens.  «  Eh  !  mon  cher  ami,  combien  vous  vous  trom- 
pez !  s'est  écrié  l'historien  écossais.  Ce  Rousseau  n'est  pas  du  tout 
ce  que  vous  croyez  :  c'est  un  homme  qui  respecte  la  Bible,  et  qui,  au 
fond,  est  presque  un  chrétien,  ou  ne  vaut  guère  mieux  !  »  L'auteur 
de  V Emile  venait  de  causer  à  Hume  le  même  déboire  qui,  naguère,  à 
Paris,  plus  que  toutes  les  considérations  de  jalousie  littéraire  ou  de 
rivalité  mondaine,  avait  excité  contre  lui  la  rancune  des  Grimm  et 
des  Diderot:  sous  ce  prétendu  «  philosophe  »  s'était,  brusquement, 
découvert  un  «  chrétien  !  »  De  telle  sorte  que,  dès  le  début  de  son  entre- 
prise, le  compagnon  de  Jean-Jacques  a  eu  l'impression  d'être  «  volé;  » 
et  lorsque  plus  tard,  pour  comble  d'ennui,  Rousseau  l'accusera  pu- 
bliquement d'un  acte  de  traîtrise  dont,  par  aventure,  il  se  trouvera 
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avoir  été  innocent,  nous  pouvons  être  certains,  quoi  que  nous  affirme 
ingénument  M.  Collins  de  sa  magnanimité,  qu'il  ne  poussera  point 
l'abnégation  «  chrétienne  »  jusqu'à  se  dévouer,  de  nouveau,  pour  un 
personnage  au  sujet  duquel  il  écrira  encore,  — dans  une  autre  lettre, 
—  qu'U  a  découvert  en  lui  «  un  composé  de  caprice,  d'affectation,  de 
méchanceté,  de  vanité,  et  d'inquiétude,  peut-être  avec  un  tout  petit 
élément  de  foUe.  »  Parmi  toutes  les  haines,  trop  réelles,  que  s'est 
attirées,  tout  au  long  de  sa  vie,  le  malheureux  Rousseau,  aucune,  en 
vérité,  n'a  dû  être  plus  ardente,  ni  plus  tenace,  ni  plus  effective,  que 
celle  du  gros  homme  au  visage  de  bœuf  entre  les  mains  duquel, 
bien  imprudemment,  il  a  remis  son  sort  dans  les  premiers  jours  de 
l'année  1766. 

Le  public  anglais,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  n'avait  pas  attendu  l'ar- 
rivée de  Jean- Jacques  pour  s'intéresser  à  lui  et  pour  l'admirer.  Sa 
Nouvelle  Héloîse  avait  été  accueillie,  à  Londres,  avec  le  même  en- 
thousiasme qu'à  Paris;  et  innombrables  avaient  été,  dans  les  jour- 
naux, les  comparaisons  entre  ce  romaTi  et  celui  de  Richardson,  qui, 
de  son  propre  aveu,  lui  avait  servi  de  modèle.  Sa  Lettre  sur  les  Spec- 
tacles loi  avait  attiré  la  sympathie  du  monde  «  puritain;  a  tandis  que 
la  nouvelle  de  ses  persécutions,  en  France  et  en  Suisse,  uvait  prof on- 
dément  ému  jusqu'aux  classes  les  plus  illettrées  de  la  société.  Son 
génie  et  ses  malheurs,  l'entourant,  aux  yeux  de  tous,  d'un  double 
prestige,  n'avaient  point  tardé  à  lui  faire  pardonner  le  passage  im- 
prudent de  son  Emile  où,  naguère,  H  avait  écrit  :  «  Je  sais  que  les 
Anglais  vantent  beaucoup  leur  humanité  et  le  bon  naturel  de  leur 
nation  ;  mais  ils  ont  beau  crier  cela  tant  qu'ils  peuvent,  personne  ne 
le  répète  après  eux.  » 

Aussi  sa  visite  à  Londres  fut-elle  un  événement  bien  plus  considé- 
rable que  l'avait  été,  autrefois,  celle  de  Voltaire.  Le  prince  héritier  et 
le  duc  d'York,  tout  de  suite,  demandèrent  à  Hume  de  le  leur  présenter; 
et  il  n'y  eut  pas  une  grande  dame  qui,  comme  précédemment  celles  de 
Paris,  ne  s'ingéniât  à  obtenir  la  permission  d'être  admise  auprès  du 
«  philosophe.  »  Le  Roi  lui-même  et  la  Reine  exprimèrent  si  vivement 
le  désir  de  le  voir  que  l'acteur  Garrick,  d'accord  avec  Hume,  après 
avoir  donné  un  souper  en  son  honneur,  organisa,  dans  son  théâtre, 
une  représentation  de  gala,  où  il  réserva  pour  lui  une  loge  vis-à-vis 
de  celle  que  devait  occuper  la  famille  royale,  et  où,  par  un  singulier 
hommage  à  la  victime  de  Voltaire,  il  lui  promit  de  lui  faire  entendre 
une  traduction  de  Zaïre,  Le  récit  que  nous  offre  M.  Collins  desinci- 
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dens  de  cette  soirée  mérite,  au  reste,  d'être  cité  tout  entier,  ne 
serait-ce  que  pour  fournir  un  exemple  de  l'animosité  continue,  et, 
quelque  peu  comique,  du  professeur  anglais  à  l'égard  de  Jean- 
Jacques  : 

Lorsque  le  moment  fut  venu  de  se  rendre  au  théâtre,  Rousseau  déclara 
qu'il  avait  changé  d'avis,  et  resterait  dans  sa  chambre.  Car  il  expliqua  qu'il 
n'y  avait  personne  pour  veiller  sur  son  chien  (Thérèse  étant  encore  restée 
à  Paris),  et  que  la  béte  risquerait  de  s'enfuir,  si,  par  hasard,  on  ouvrait  la 
porte.  «  Alors,  lui  dit  Hume,  vous  n'avez  qu'à  fermer  la  porte, et  à  mettre  la 
clef  dans  votre  poche  !  »  Et  ainsi  fut  fait  :  mais,  comme  ils  descendaient 
l'escalier,  le  chien,  laissé  seul,  se  mit  à  aboyer:  sur  quoi  Rousseau  remonta 
précipitamment  les  marches,  en  disant  qu'il  n'avait  point  le  courage  d'aban- 
donner son  compagnon  dans  une  telle  détresse.  Hume  eut  beaucoup  de 
peine  à  lui  expliquer  que,  la  famille  royale  s'attendant  à  le  voir,  et 
M"*  Garrick  ayant  refusé  la  loge  à  d'autres  personnes  pour  la  lui  réserver, 
ce  serait  trop  absurde  de  les  désappointer  sans  autre  raison  que  le  souci 
de  la  mauvaise  humeur  d'un  chien.  Il  est  même  fort  probable  que  la 
coiu'toisie  envers  M.  et  M™*  Garrick  aura  eu  plus  de  poids,  pour  décider 
l'excentrique  personnage,  que  le  désir  de  satisfaire  la  curiosité  royale  (1). 
En  arrivant  au  théâtre,  Rousseau  trouva  la  salle  encombrée  d'une  foule 
qui  n'était  venue  là  que  pour  l'apercevoir.  Le  hasard  voulut  qu'il  entrât 
dans  sa  loge  à  l'instant  même  où  le  Roi  et  la  Reine  entraient  dans  la 
leur;  et  l'on  put  observer  que,  durant  toute  la  représentation,  l'auguste 
couple  fit  beaucoup  plus  d'attention  à  lui  qu'aux  acteurs...  De  cette  scène, 
et  de  la  sensation  produite  à  Londres  par  Rousseau,  un  témoignage  exact 
nous  a  été  conservé  dans  une  lettre  de  lady  Sarah  Bunbury  à  lady 
Suzanne  O'Brien,  datée  du  5  février  1766: 

«  En  fait  de  nouvelles,  on  ne  parle  que  de  M.  Rousseau  ;  mais  tout  ce  que 
j'ai  pu  apprendre  de  lui^  c'est  qu'il  porte  une  pelisse  et  un  bonnet  fourré, 
qu'il  est  allé  au  théâtre,  et  a  absolument  désiré  être  placé  de  manière  à 
voir  le  Roi,  —  ce  qui,  comme  le  dit  Mrs  Greville,  est  une  pauvreté  indigne 
d'un  philosophe.  Sa  manière  de  s'habiller  me  semble,  aussi,  bien  sottement 
extravagante  ;  et  s'il  est  vrai,  comme  le  disent  les  journaux,  qu'il  a  ri  et 
pleuré  sans  comprendre  un  mot  de  la  pièce,  voilà  qui,  à  mon  humble 
avis,  est  également  bien  ridicule!...  Il  ne  voit  que  peu  de  personnes  ;  et  l'on 
dit  qu'il  va  aller  vivre  dans  une  ferme  du  pays  de  Galles,  où  il  ne  verra 
rien  que  des  montagnes  et  des  chèvres  sauvages,  —  autre  pauvreté  !  » 

A  quoi  M.  Churton  Collins  ajoute,  immédiatement,  et  en  guise  de 
conclusion,  cette  phrase,  à  peine  moins  surprenante  que  la  lettre 
susdite  de  lady  Bunbury  :  «  La  vanité  est  toujours  méprisable,  et 
souvent  ridicule  ;  mais  il  était  réservé  à  Rousseau  de  la  rendre  gro- 
tesque et  dégoûtante.  »  Le  professeur  anglais  se  fîgure-t-il  donc,  ou- 

(1)  Ne  dirait-on  pas  que  M.  Collins  en  est,  à  la  fois,  étonné  et  scandalisé? 
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bliant  ce  qu'il  vient  de  nous  raconter  lui-même,  que  c'est  vraiment 
Rousseau  quia  «  désiré  être  placé  de  manière  à  voir  le  Roi?  »  Ou  bien 
est-ce  le  goût  du  poète  genevois  pour  «  les  montagnes  et  les  chèvres 
sauvages,  »  ou  peut-être  sa  pitié  pour  la  «  détresse  »  d'un  chien  qui 
se  trouvait  être  son  unique  et  dévoué  ami,  que  M.  Collins  considère 
comme  une  manifestation  «  grotesque  et  dégoûtante  »  de  sa  «vanité?  » 

Cependant,  Rousseau  se  résignait  de  moins  en  moins  au  rôle  de 
«  phénomène  »  que  comportait,  pour  lui,  le  séjour  à  Londres;  et 
force  fut  bien  à  Hume  de  tenir  sa  promesse,  en  tâchant  à  lui  assurer 
un  abri,  dans  un  coin  de  campagne  isolé  et  paisible.  Da  moins 
voulut-il  que  cette  villégiature  de  son  protégé  eût  un  caractère  assez 
misérable,  et  assez  étrange,  pour  accentuer  encore  la  réputation  de 
sauvagerie  excentrique  qu'avaient,  décidément,  value  à  Rousseau  son 
costume  arménien  et  son  refus  de  se  laisser  exhiber  dans  les  salons 
à  la  mode  :  si  bien  qu'il  entreprit,  d'abord,  d'installer  l'auteur  de  la 
Nouvelle  Héloise,  en  compagnie  de  sa  femme  et  de  son  chien,  dans 
une  sorte  de  hangar  de  la  banUeue  de  Londres,  attenant  à  la  maison 
d'an  jardinier.  Puis,  ce  projet  ayant  échoué,  Rousseau  eut  à  demeu- 
rer chez  un  fermier  de  Cbiswick,  où  il  passa  quinze  jours  des  plus 
malheureux  :  car,  à  l'affreuse  incommodité  des  deux  petites  chambres 
qu'il  y  occupait,  se  joignait  encore  1  ennui  d'avoir  sans  cesse  à  être 
i'mportuné  par  un  flot  de  visiteurs,  dont  quelques-uns,  en  témoignage 
de  leur  admiration,  le  dépouillaient  de  ses  lunettes,  de  ses  mouchoirs, 
du  maigre  contenu  de  sa  garde-robe.  «  Ohl  ne  manquez  pas  de 
m'amener  le  cher  vieux  Rousseau!  écrivait  à  Hume  une  dame  en- 
thousiaste. Le  bon  vieillard  s'assoira  sous  un  chêne  de  mon  parc,  et  y 
écoutera  les  chants  des  Druides  !  »  Comme  on  Ta  vu,  le  rêve  du  poète 
aurait  été  d'aller  finir  sa  vie  dans  le  pays  de  Galles,  dont  les  mon- 
tagnes et  le  climat,  croyait-il,  lui  rappelleraient  la  Suisse;  et 
grande  avait  été  sa  tentation  de  s'y  rendre,  pour  essayer  de  louer  un 
ancien  monastère  qu'on  lui  avait  décrit  :  mais  les  objections  de  Hume 
le  firent  renoncer  à  ce  lointain  voyage.  Enfin  la  généreuse  invitation 
d'un  gentilhomme  campagnard,  M.  Davenport,  lui  procura  vrai- 
ment une  retraite  qui  réunissait  toutes  les  conditions  désirables  de 
beauté  pittoresque,  de  bien-être  matériel,  et  de  tranquillité;  et  c'est 
ainsi  que,  dès  le  début  de  mai  1766,  le  couple  errant  vint  prendre 
possession,  dans  le  village  de  Wooton,  en  Derby,  d'une  vaste  et  élé- 
gante maison  appartenant  à  ce  gentilhomme,  mais  où  celui-ci  ne 
résidait  que  de  loin  en  loin. 
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Les  premières  semaines  du  séjour  à  Wooton  furent,  malheureuse- 
ment, troublées  par  les  angoisses  que  suscitèrent,  à  Rousseau,  la  con- 
duite à  son  égard  de  son  soi-disant  protecteur  et  sa  célèbre  rupture 
avec  celui-ci.  Sur  tout  cela,  les  recherches  de  M.  Collins  ne  lui 
ont  point  permis  de  nous  rien  apprendre  qui  pût  compléter  ou  modi- 
fier ce  que  nous  avaient  raconté,  déjà,  les  précédens  biographes  des 
deux  «  philosophes.  »  Tout  au  plus  con^-ient-il  de  noter  que,  avec 
toute  sa  déférence  pour  Hume  et  son  animosité  contre  Rousseau, 
le  professeur  anglais  est  contraint  de  reconnaître  que  ce  dernier, 
s'il  a  mal  interprété  les  actes  dont  il  se  plaint,  les  a  pourtant  rap- 
portés avec  une  exactitude  absolue.  C'est  chose  trop  certaine,  par 
exemple,  que  Hume,  profitant  de  l'intention  exprimée  par  Jean- 
Jacques  de  ne  plus  recevoir  de  lettres,  a  confisqué  au  passage,  et 
probablement  conservé,  toutes  les  lettres  qui  arrivaient  à  l'adresse  de 
son  protégé;  et,  encore  que  Rousseau  se  soit  trompé  en  accusant 
Hume  d'avoir  collaboré  avec  d'Alembert  à  la  rédaction,  injurieuse 
pour  lui,  d'une  prétendue  lettre  de  Frédéric  de  Prusse,  —  lettre  que 
nous  savons  aujourd'hui,  avoir  été  écrite  par  Horace  Walpole,  — 
c'est  également  chose  certaine  que  Hume,  dans  cette  circonstance 
comme  dans  plusieurs  autres,  a  caché  la  vérité  à  l'homme  qui  s'était 
entièrement  placé  sous  sa  garde.  Tous  les  passages  de  ses  lettres  cités 
par  M.  Collins  témoignent  d'un  double  jeu  qui,  peut-être,  ne  lui  a  été 
inspiré  que  par  la  crainte  d'éveiller  ou  de  renforcer  les  soupçons  de 
Rousseau,  mais  dont  le  spectacle  n'en  reste  pas  moins  assez  déplai- 
sant :  si  bien  que  nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  ressentir  un  vrai 
soulagement,  —  et  pareil  à  celui  que  doit  avoir  ressenti  Rousseau  lui- 
même,  —  lorsque,  en  octobre  1766,  la  publication  par  Hume  de 
Y  Exposé  succinct  de  ses  relations  avec  le  soUlaire  de  Wooton  vient 
enfin  transformer  ces  relations,  hypocrites  et  gênées,  en  une  inimitié 
franchement  déclarée. 

M.  Collins  approuve  tout  à  fait  la  publication  de  ce  pamphlet, 
dont  il  s'étonne  que  son  auteur  «  l'ait  ensuite  regretté  ;  »  et  nous 
devinons  que,  tout  en  reprochant  à  VExposé  succinct  d'être  «d'un  ton 
un  peu  acrimonieux,  »  il  n'y  a  pas  jusqu'à  cette  «  acrimonie  »  qui  ne 
le  ravisse,  dans  sa  joie  d'assister  à  l'exécution  du  méprisable  «  aco- 
lasle  »  genevois!  Mais  le  fait  est  que  nous  serions  tentés,  nous 
aussi,  d'approuver  la  publication  d'un  pamphlet  qui,  en  même 
temps  qu'il  méritait  à  Hume  les  complimens  de  Voltaire,  pour 
la  façon  dont  y  était  traité  «  le  plus  méchant  coquin  qui  ait  jamais 
déshonoré  la  littérature,  »  paraît  bien  avoir  délivré  le  susdit  «  coquin  » 
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de  la  torture  qu'avaient  été  longtemps,  pour  lui,  ses  hésitations  et  ses 
doutes  au  sujet  des  véritables  sentimens  de  son  «  protecteur.  »  Désor- 
mais Rousseau,  convaincu  de  la  justesse  de  ses  soupçons,  semble 
s'être  résigné,  du  moins  pour  quelque  temps,  à  l'idée  d'avoir  au 
monde  un  ennemi  de  plus.  Tout  de  suite,  en  tout  cas,  il  s'est  décidé 
à  laisser  sans  réponse  YExposé  succinct;  et  quand  un  ami  inconnu 
s'est  chargé  d'y  répondre  pour  lui,  c'est  avec  une  sincérité  évidente 
qu'n  a  affirmé  n'avoir  besoin  d'aucun  défenseur.  «  J'admire  le  cou- 
rage de  l'auteur  de  cette  réponse,  écrivait-il  le  16  novembre  1766. 
Mais,  au  reste,  l'on  peut  faire  et  dire  en  ma  faveur  tout  ce  qu'on 
voudra  :  quant  à  moi,  je  n'ai  rien  à  dke  à  M.  Hume,  si  ce  n'est  que  je 
le  trouve  trop  injurieux  pour  un  homme  de  bien,  et  trop  passionné 
pour  un  philosophe.  »  Sans  compter  qiie,  au  fond,  U  devait  sûrement 
se  trouver  réconforté  par  tout  ce  que  «  faisaient  et  disaient  en  sa 
faveur  »  une  foule  de  braves  gens  de  tous  les  pays,  indignés  de 
«  l'acrimonie  »  du  réquisitoire  dressé  contre  lui:  soit  que,  à  Paris,  ils 
imprimassent  des  brochures  à  sa  louange ,  comme  le  Précis  pour 
M.  Jean-Jacques  Rousseau,  ou  qu'ils  remplissent  les  journaux  anglais 
de  consolations  ingénues  et  touchantes  dans  le  genre  du  singulier 
poème  que  voici  : 

Sois  ferme,  Rousseau!  En  dt^pit  de  la  malice  d'un  Voltaire  et  de  la  va- 
nité jalouse  d'un  d'Alembert,  et  bien  que  la  présomption  t'assaille  sous  la 
forme  de  Walpole,  et  que  la  plus  basse  trahison  se  démène  contre  toi  dans 
la  personne  de  Hume,  ne  te  laisse  pas  abattre  I  Ces  spectres  qui  s'assemblent 
autour  de  toi,  ces  fantômes  nocturnes  n'ont  pas  le  pouvoir  de  blesser... 
L'Angleterre  saura  serrer  l'exilé  sur  son  sein,  et  ton  âme  trouvera  le  repos 
dans  la  pure  conscience  de  sa  vertu!  »  {Saint- James' s Chronicle,  11  dé- 
cembre 1766.) 

Tous  les  documens  s'accordent  à  nous  le  prouver  :  Rousseau, 
durant  l'automne  et  l'hiver  de  1766,  a  retrouvé  un  repos  d'esprit  et  de 
cœur  qu'il  ne  connaissait  plus  depuis  des  années,  et  qui,  d'ailleurs, 
se  révèle  suffisamment  à  nous  dans  la  merveilleuse  jeunesse  de  la 
première  partie  des  Confessions,  écrite  à  Wooton  Hall  pendant  ces 
quelques  mois.  Aussi  bien  la  résidence  était-elle  charmante,  à  en 
juger  par  la  description  que  nous  en  fait  le  critique  anglais.  «  En- 
tourée de  bois  et  de  rochers,  la  maison  se  dressait  au  sommet  d'une 
colline  qui  dominait  une  lande  sauvage  et  pittoresque,  et  d'où  se 
découvrait  un  paysage  presque  illimité  de  montagnes,  de  prairies, 
et  de  vallons  boisés.  Un  peu  plus  haut,  se  trouvait  le  village  de 
Wooton,  et,  environ  à  un  demi-kilomètre  plus  bas,  le  village  d'El 
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laston  :  tous  deux  n'ayant  guère  rien  d'attrayant,  sauf  pour  les 
amoureux  de  la  nature  et  de  la  soUtude.  Quelques  fermes  éparses, 
un  petit  hameau,  et,  çà  et  là,  à  de  larges  intervalles,  une  maison  de 
campagne  :  tels  étaient  les  seuls  points  de  contact  avec  la  société 
humaine.  » 

Mais  le  poète  des  Confessions  ne  se  souciait  nullement  de  rester 
«  en  contact  avec  la  société  humaine  ;  »  et  ce  paysage  satisfaisait 
excellemment  sa  passion  «  de  nature  et  de  solitude.  »  Le  bien-être 
qu'il  y  goûtait  lui  rendait,  de  jour  en  jour,  tout  ensemble  sa  santé 
corporelle  et  sa  bonne  humeur.  Sa  misanthropie  même  s'atténuait,  et 
M.  Collins  est  obligé  d'avouer  que,  «  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait, 
on  le  voyait  devenir  plus  sociable  et  plus  accueillant.  »  Il  s'était  lié 
avec  des  propriétaires  du  voisinage,  M.  Bernard  Granville,  lady  KU- 
dare  ;  une  amie  de  Hume,  Mrs  Delany,  qui  poursuivait  Rousseau  d'une 
haine  féroce,  s'épouvantait  de  constater  «  l'impression  favorable  pro- 
duite, autour  d'elle,  »  par  l'habitant  de  Wooton  Hall.  Et  surtout, 
celui-ci  se  livrait,  délicieusement,  à  de  longues  «  promenades  soli- 
taires »  sur  les  sentiers  et  parmi  les  bois.  «  J'ai  repris  mes  prome- 
nades, écrivait-il  à  Malesherbes  :  seulement,  au  heu  d'y  rêver,  j'her- 
borise ;  c'est  une  distraction  dont  je  sens  le  besoin,  »  Ou  bien,  lorsque 
le  mauvais  temps  l'empêchait  de  sortir,  il  s'amusait  à  revivre  ses 
années  d'enfance  :  commodément  assis  dans  un  ample  fauteuil,  au 
coin  de  son  feu,  il  se  créait  l'illusion  d'errer  dans  le  jardin  des  Char- 
mettes  en  écoutant  les  leçons  ou  les  confidences  de  sa  bonne  maman. 
«  Mon  occupation  pour  les  jours  de  pluie,  fréquens  en  ce  pays,  est 
d'écrire  ma  vie  :  non  ma  vie  extérieure,  comme  les  autres,  mais  ma 
vie  réelle,  celle  de  mon  âme,  l'histoire  de  mes  sentimens  les  plus 
secrets.  »  Parfois,  il  est  vrai,  ces  calmes  et  fructueuses  journées 
étaient  traversées  de  petits  orages,  —  provoqués,  le  plus  souvent,  par 
des  tragi-comédies  domestiques  dont  j'aurai  à  parler  tout  à  l'heure  : 
mais  bientôt  «  l'orage  se  passait,  et  le  philosophe,  de  nouveau,  se 
plongeait  dans  une  existence  désœuvrée  et  contemplative,  qui,  sans 
cesse,  avec  le  temps,  lui  plaisait  davantage.  » 

Oui,  il  y  a  eu  là,  dans  la  vie  de  Rousseau,  un  dernier  rayon  de 
soleil,  dont  le  reflet  s'est,  pour  nous,  conservé  à  jamais  dans  ses 
Confessions.  A  la  veille  d'une  nouvelle  crise  mentale,  dorénavant 
incurafcle,  et  résultant  d'une  longue  série  de  souffrances  physiques 
et  de  tourmens  moraux,  son  génie  a  pu,  un  moment  encore,  s'impré- 
gner de  chaude  et  bienfaisante  lumière.  Et  combien  il  nous  plaît 
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d'apprendre  que  l'un  des  résultats  les  plus  certains  de  ce  passager 
retour  à  la  santé  a  été  de  réveiller  aussitôt,  dans  l'âme  de  Jean- 
Jacques,  les  penchans  de  tendresse  et  de  compassion  qui  lui  étaient 
naturels  I 

M.  Churton  Collins  nous  cite,  en  effet,  le  témoignage  d'un  écrivain 
anglais  de  la  génération  précédente,  William  Howitt,  qui,  aux  en\d- 
rons  de  18^0,  a  pu  interroger  deux  \ieillards  de  Wooton,  et  recueillir 
d'eux  les  traditions  du  village  concernant  Rousseau.  Tous  deux,  une 
paysanne  octogénaire  et  son  voisin,  à  peine  moins  âgé,  se  rappelaient 
parfaitement  le  couple  bizarre  qu'ils  avaient  souvent  rencontré,  dans 
leurs  courses  d'enfans,  et  dont  souvent,  ensuite,  leurs  parens  leur 
avaient  parlé.  La  vieille  femme  décrivait  l'étranger,  toujours  silen- 
cieux, «  vêtu  d'une  longue  robe  avec  une  ceinture,  coiffé  d'un  bonnet 
de  velours  noir  à  franges  dorées,  s'occupant  à  dénicher  de  la  mousse 
sur  le  mur  du  parc,  ou  bien  explorant  les  rebords  des  sentiers,  en 
quête  de  plantes  curieuses;  »  et  son  compère  rapportait  à  Howitt, 
de  son  côté,  que  cet  étranger  et  sa  femme  «  n'avaient  point  peur 
de  se  promener  sur  la  lande,  les  nuits  de  clair  de  lune,  aux  heures 
où  personne  autre  n'aurait  osé  troubler  les  rondes  des  fées.  »  On  l'ap- 
pelait «  Ross  Hall,  »  et  Thérèse  était  connue  sous  les  noms  de  «  Ma- 
dam  Zell  »  ou  de  «  miss  Mainselle.  »  Mais,  entre  tous  les  souvenirs 
qu'avaient  gardés  ces  \illageois,  aucun  n'était  aussi  vif  et  aussi  pré- 
sent que  celui  de  la  «  grande  bonté  de  l'étranger  pour  les  pauvres.  » 
On  se  figurait  même,  dans  le  pays,  le  voyant  à  la  fois  aussi  réservé  et 
aussi  charitable,  «  qu'il  devait  être  un  roi  chassé  de  ses  États.  » 

Hélas  !  la  charmante  idylle  de  Wooton  était  destinée  à  finir  très 
vite,  et  très  tristement.  Le  30  avril,  Rousseau  écrivit  à  M.  Davenport 
que  le  séjour  de  sa  maison  lui  était,  décidément,  devenu  impossible. 
«  Il  est  facile  de  m'opprimer,  ajoutait- il,  mais  difficile  de  me  dégra- 
der! »  Le  lendemain,  Thérèse  et  lui  quittaient  Wooton  Hall,  pour  se 
réfugier  dans  une  petite  "ville  du  comté  de  Lincoln.  Et  lorsque 
M.  Davenport,  quelques  jours  après,  leur  dépêcha  l'un  de  ses  ser- 
viteurs avec  ordre  de  les  ramener  à  Wooton,  où  le  philosophe  lui 
avait  manifesté  le  désir  de  rentrer,  la  malchance  voulut  que  le  mes- 
sager arrivât  trop  tard,  à  l'instant  même  où  les  fugitifs,  désespérant 
d'être  rappelés,  venaient  de  se  mettre  en  route  pour  le  port  de 
Douvres. 

Cette  fuite  de  Rousseau  est  toujours  restée  assez  mystérieuse;  et 
tout  porte  à  croire  qu'elle  a  eu  pour  cause  un  véritable  accès  de  délire, 
semblable  à  celui  dont  nous  savons  que  le  malheureux  a  été  frappé  à 
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Douvres,  en  apprenant  que  le  vent  s'opposait  au  départ  immédiat  de 
son  bateau.  Mais  encore  cette  crise  de  folie  doit-elle  avoir  été  aggravée, 
sinon  produite,  par  quelque  nouveau  chagrin  atteignant  Rousseau, 
pendant  ce  qu'il  définissait  lui-même,  la  veille  encore,  «  une  époque 
heureuse  autant  qu'honorable,  et  qui  m'assure  des  jours  désormais 
paisibles.  »  A  ce  sujet,  M.  Collins  émet  une  hypothèse  qui  me  paraît 
avoir  bien  des  chances  d'être  vraie.  11  suppose  que  le  séjour  de  Rous- 
seau à  Wooton  Hall  lui  a  été  rendu  impossible  par  la  faute  de  Thérèse, 
qui,  dès  le  début,  «  a  toujours  été  en  mauvais  termes  avec  le  maître 
d'hôtel  de  M.  Davenport  et  tous  ses  autres  domestiques.  »  Je  ne  puis 
croire,  en  vérité,  que  la  maîtresse  de  Rousseau,  comme  l'en  accuse  le 
critique  anglais,  ait  assidûment  travaillé  à  dégoûter  son  compagnon 
de  Wooton  et  de  l'Angleterre,  afin  de  pouvoir  quitter  un  pays  où  elle 
s'ennuyait:  mais  sans  doute  cette  pauvre  femme  aura-t-elle,  en  toute 
manière,  peut-être  à  son  in^u,  irrité  et  scandalisé  les  domestiques  de 
la  maison,  et  ceux-ci,  un  jour,  auront  fait  retomber  sur  Rousseau  la 
mauvaise  humeur  qu'ils  éprouvaient  contre  elle.  Les  lecteurs  des 
Confessions  n'ignorent  pas  combien  l'ancien  valet  de  chambre  devenu 
«  philosophe  »  s'est,  toujours,  montré  sensible  aux  moindres  marques 
d'irrespect  ou  de  moquerie  de  la  part  des  serviteurs,  dans  les  diverses 
maisons  où  il  était  reçu  :  les  procédés  à  son  égard  de  la  valetaille  de 
Wooton  Hall  lui  auront  paru  un  excès  de  «  dégradation  »  plus  humi- 
hant  et  plus  douloureux  que  toutes  les  calomnies  des  Encyclopé- 
distes; et,  probablement,  il  aura  suffi  de  ce  misérable  incident  pour 
détruire,  une  fois  de  plus,  l'heureux  équilibre  que  six  mois  de  soU- 
tude,  de  repos,  et  de  travail  lui  avaient  rendu. 

M.  Collins  termine  son  récit  par  une  comparaison  rapide  de  «  la 
façon  dont  Voltaire  et  Rousseau  ont  employé  leur  temps  en  Angle- 
terre, ainsi  que  de  l'impression  que  leur  séjour  dans  ce  pays  a  pro- 
duite sur  eux;  »  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  cette  fois  encore,  le 
parallèle  tourne,  tout  entier,  à  l'avantage  de  Voltaire.  Celui-ci,  pen- 
dant les  deux  années  et  demie  qu'il  a  passées  à  Londres,  n'a  rien  né- 
gligé pour  s'instruire  «  des  mœurs,  des  coutumes,  de  la  politique,  de 
la  reUgion,  de  la  science,  et  de  la  littérature  anglaises  ;  »  il  a  «  péné- 
tré dans  tous  les  cercles  de  la  société,  dans  tous  les  clubs  et  cafés  de 
Londres  ;  »  et  puis,  lorsqu'il  est  revenu  en  France,  il  y  a  emporté, 
pour  toujours,  «  l'affection,  l'admiration  et  le  respect  les  plus  hauts  >> 
envers  la  grande  nation  qui  l'avait  accueilh.  Tout  au  contraire,  l'au- 
teur de  la  Nouvelle  Héloise  a  constamment  témoigné,  «  pour  l'asile  de 
TOME  XLV.  —  1908.      -  *>0 
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sa  proscription,  une  apathie  et  une  indifférence  absolues,  et  qui  ne 
sauraient  être  mises,  simplement,  au  compte  de  son  âge.  »  Dans  ses 
lettres  comme  dans  tous  ses  écrits  postérieurs,  pas  un  mot  ne  donne  à 
entendre  qu'il  se  soit  préoccupé  de  connaître  la  terre  ni  la  race  qu'il 
avait  l'occasion  d'observer,  ni,  non  plus,  qu'il  ait  songé  à  remercier  les 
Anglais  de  l'honneur  qu'ils  lui  ont  fait  en  le  recevant  parmi  eux  : 
ingratitude  d'autant  plus  révoltante,  selon  M.  Collins,  que  la  littéra- 
ture et  la  pensée  anglaises  avaient  grandement  contribué  aussi  bien  à 
former  l'esprit  de  Rousseau  qu'à  lui  inspirer  les  ouvrages  qui  lui 
valaient  sa  réputation. 

Mais,  à  supposer  que  le  professeur  de  Manchester  ait  raison  sur  ce 
point,  comment  peut-il  avoir  assez  complètement  perdu  de  vue  les 
faits  qu'il  vient, lui-même,  de  nous  rapporter  pour  reprocher  à  Rous- 
seau une  indifférence  trop  naturelle,  à  coup  sûr,  chez  un  malade,  un 
pauvre  homme  aussi  profondément  usé  et  accablé  que  l'était  celui-là? 
Sans  compter  que,  si  l'on  en  juge  par  son  propre  récit,  cette  indiffé- 
rence et  cette  ingratitude  sont  loin  d'avoir  été  «  absolues  »  autant  qu'il 
l'affirme  :  car  il  nous  apprend,  par  exemple,  que  Rousseau,  jusqu'à  sa 
mort,  a  gardé  dans  sa  chambre  un  portrait  du  roi  George  111,  qui 
avait  daigné  lui  faire  remettre  un  petit  secours;  et  lorsque  les  villa- 
geois de  Wooton  nous  décrivent  leur  hôte  s'amusant  à  examiner  des 
plantes,  sur  les  bords  des  chemins,  mais  surtout  lorsqu'ils  nous  le 
font  voir  occupé  à  soulager  la  détresse  des  indigens,  U  nous  semble 
que  c'est  là,  pour  un  étranger  de  l'âge  et  de  la  condition  de  Rous- 
seau, une  manière  très  suffisante  de  «  s'intéresser  »  aux  personnes 
et  aux  choses  du  pays  qu'il  habite.  En  tout  cas,  nous  ne  pensons  pas 
que,  —  quelque  ressemblance  qu'il  ait  pu  ofïrir  avec  «  Vacolaste 
d'Aristote,  »  —  Jean-Jacques  ait  jamais  profité  de  l'accueil  de 
M.  Davenport  pour  révéler  à  la  police  des  secrets  arrachés,  par  lui, 
à  ce  bienfaiteur,  comme  nous  savons  désormais,  grâce  aux  pré- 
cieuses recherches  de  M.  Collins,  le  parti  qu'a  tiré  Voltaire  des  confi- 
dences de  ses  protecteurs  Pope  et  Bolingbroke  :  et  cela  seul  aurait 
déjà  de  quoi  nous  faire  préférer  l'attitude  du  malheureux  «  citoyen  de 
Genève,  »  durant  sa  résidence  en  Angleterre,  à  celle  du  brillant  philo- 
sophe parisien  qui,  jadis,  venu  à  Londres  pour  se  consoler  d'une 
bastonnade,  avait  dû  en  repartir  précipitamment,  les  poches  garnies 
d'écus,  pour  éviter  une  nouvelle  série  de  coups  de  bâton. 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Ce  qui  caractérise  -le  ministère  actuel,  c'est  F  entêtement,  par 
simple  amour-propre  d'inventeur  ou  d'auteur,  dans  des  fantaisies 
dont  ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  est  qu'elles  laissent  le  pays  indiffé- 
rent, à  moins  qu'elles  ne  froissent  ses  sentimens  ou  ne  menacent 
ses  intérêts  :  fantaisie  d'artiste  chez  M.  Clemenceau  que  la  translation 
des  cendres  de  Zola  du  cimetière  Montmartre  au  Panthéon  ;  fantaisie 
de  politicien  chez  M.  Barthou  que  le  rachat  de  la  Compagnie  de 
l'Ouest.  Le  pays,  pour  lequel  le  gouvernement  est  censé  travailler, 
n'a  pris  aucun  intérêt  à  la  première  opération,  et,  bien  qu'il  sache 
encore  incomplètement  ce  que  lui  coûtera  la  seconde,  il  en  éprouve 
de  l'inquiétude.  N'importe,  disent  M.  Clemenceau  et  M.  Barthou:  il 
faudi-a  que  le  pays  en  passe  par  là,  car  nous  l'avons  décidé.  Pour  ce 
qui  est  de  Zola,  la  chose  est  faite;  et  quant  au  rachat  de  l'Ouest,  elle 
est  en  train  de  se  faire. 

Après  tant  d'agitations,  les  cendres  de  Zola  reposaient  enfin  tran- 
quilles au  cimetière  Montmartre:  pourquoi  ne  les  y  avoir  pas  laissées? 
Tout  le  monde  comdent,  le  gouvernement  le  premier,  que  l'écrivain  à 
lui  tout  seul  n'aurait  pas  mérité  les  honneurs  du  Panthéon.  Aussi 
n'est-ce  pas  l'écrivain  que  le  gouvernement  a  voulu  glorifier  en  Zola, 
mais  le  lutteur  qui,  un  beau  matin,  s'est  jeté  à  corps  perdu  à  travers 
les  méandres  de  l'affaire  Dreyfus  et  y  a  apporté  un  nouvel  aliment 
de  colères.  Nous  avons  jugé  le  fait  au  moment  où  il  s'est  produit; 
Dieu  nous  garde  d'y  revenir  aujourd'hui!  ce  serait  imiter  le  gouver- 
nement dans  l'acte  même  dont  nous  le  blâmons.  L'affaire  Dreyfus  est 
close  :  on  vient  de  voir,  en  dépit  de  l'épreuve  indiscrète  à  laquelle  on 
l'a  soumise,  que  rien  désormais  ne  peut  plus  la  rouvrir.  C'était, 
certes,  une  imprudence  en  même  temps  qu'un  défi,  de  la  part  du 
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gouvernement,  de  ne  pas  se  conformer  au  précepte  de  la  sagesse 
antique:  quieta  non  movere,  ne  pas  troubler  ce  qui  est  en  repos.  S'il  y 
avait  ea  encore  une  étincelle  de  vie  dans  cette  triste  affaire,  il  l'aurait 
rallumée.  Mais  le  pays  en  a  assez;  il  n'en  veut  plus.  L'apaisement 
s'est  fait,  et  peut-être,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  s'est-on  rendu 
compte,  sans  le  dire,  que,  dans  l'emportement  de  passions  souvent 
généreuses,  mais  toujours  aveugles,  on  avait  dépassé  la  mesure  au 
point  de  compromettre  les  intérêts  vitaux  du  pays.  Le  devoir  du 
gouvernement  était  de  s'inspirer  du  sentiment  général  et  de  s'y 
conformer.  Au  lieu  de  cela,  M.  Clemenceau  a  voulu  remporter  une 
nouvelle  et  dernière  victoire  sur  les  adversaires  qu'il  a  trouvés  autre- 
fois devant  lui  pendant  la  lutte  épique.  Il  l'a  donc  remportée,  mais, 
s'il  la  trouve  brillante,  il  n'est  pas  difficile. 

Les  journaux  ont  raconté  comment  s'est  faite  la  translation  du 
cercueil  de  Zola  d'un  bout  à  l'autre  de  Paris.  On  a  multiplié  les  pré- 
cautions les  plus  minutieuses,  d'abord  pour  écarter  la  foule  au  cime- 
tière, ensuite  pour  la  dépister  en  adoptant  un  parcours  imprévu  qu'on 
a  franchi  à  fond  de  train,  en  barrant  le  chemin  derrière  soi.  Il 
faut  approuver  ces  mesures  d'ordre,  mais  s'étonner  qu'elles  aient  été 
nécessaires  dans  une  cérémonie  à  laquelle  on  avait  prétendu  donner 
un  caractère  national.  Au  point  d'arrivée,  il  y  a  eu  quelque  tapage  et 
quelque  tumulte.  Néanmoins,  la  partie  était  gagnée  pour  le  gouverne- 
ment :  Zola  a  reposé  sous  la  glorieuse  coupole.  Le  lendemain,  les 
grands  corps  de  l'État  se  sont  rendus  au  Panthéon,  au  milieu  d'un 
énorme  déploiement  de  forces  militaires  et  policières  :  les  manifes- 
tations hostiles,  qui  étaient  nombreuses, ne  pouvaient  se  produire  que 
de  loin.  On  sait  par  quel  incident  criminel  et  fou  la  cérémonie  a  été 
troublée.  Un  journaliste  peu  connu,  moitié  écrivain,  moitié  financier, 
moins  heureux  encore  à  ce  second  titre  qu'au  premier,  a  tiré  contre 
le  commandant  Dreyfus  deux  coups  de  revolver,  dont  un  a  porté.  Un 
pareil  acte  ne  saurait  être  trop  sévèrement  qualiûé.  Par  bonheur,  la 
blessure  a  été  légère  et  de  part  et  d'autre,  par  une  sorte  de  consen- 
tement tacite,  on  semble  s'être  mis  d'accord  pour  ne  pas  en  faire  de 
bruit.  Que  serait-il  arrivé  autrefois  si  un  exalté  quelconque  avait 
blessé  M.  Dreyfus  ?  Jusqu'où  ne  lui  aurait-on  pas  cherché  et  trouvé 
des  complices  ?  QueUe  émotion  se  serait  emparée  du  public  -tout 
entier?  Combien  démesurée  aurait  été  l'indignation  des  uns? 
Combien  embarrassées  auraient  été  l'indulgence  affectée  ou  les 
tentatives  de  justification  des  autres?  Nous  n'avons  eu  rien  de  tout 
cela  :  le  coup  de  pistolet  de  Gregori  n'a  pas  réussi  à  remettre  le  feu 
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aux  poudres.  Quelquefois,  lorsqu'un  feu  d'artifice  a  été  tiré,  que  les 
de'inières  pièces  sont  éteintes  et  que  la  foule  déjà  s'écoule,  une  fusée 
retardataire  interrompt  le  silence  de  la  nuit  sans  qu'on  se  retourne 
pour  la  regarder,  car  on  sait  bien  que  le  spectacle  est  fini.  Il  y  a  eu 
quelque  chose  de  semblable  au  Panthéon,  le  5  juin  dernier. 

Quelle  différence  avec  les  autres  célébrations  du  même  genre  aux- 
quelles il  nous  a  été  donné  d'assister  !  Alors  la  France  était  vraiment 
présente  au  Panthéon.  On  n'a  pas  eu  besoin  d'y  introduire  en  cachette 
le  cercueil  de  Victor  Hugo,  ou  celui  de  Sadi  Carnot,  ou  celui  de  Marce- 
lin Berthelot.  Aucun  de  ceux  qui  l'ont  vu  n'a  oublié  le  long  et  triom- 
phant cortège  qui  a  accompagné  le  poète  de  l'Arc  de  Triomphe  à  la 
place  Sainte-Geneviève.  C'est  que  Victor  Hugo,  s'il  avait  été  un  assez 
pauvre  politique,  qui  s'était  donné  successivement  et  repris  à  toutes 
les  opinions  et  à  tous  les  partis,  était  sans  conteste  un  puissant  et 
sublime  écrivain  :  il  avait  jeté  sur  les  lettres  françaises  un  éclat 
incomparable  et  tiré  de  notre  langue  des  sonorités  inconnues  avant 
lui.  La  paix  devait  se  faire  et  s'était  faite  autour  de  son  cercueil.  Sadi 
Carnot  avait  été,  pendant  toute  sa  carrière,  consciencieux,  scrupu- 
leux; il  avait  présidé  la  République  avec  une  dignité  douce  et  grave; 
il  s'était  personnellement  associé  à  toutes  les  mesures  qui  devaient 
servir  les  intérêts  du  pays  et  augmenter  sa  force  internationale  ;  enfin, 
il  était  mort  comme  un  soldat  sous  les  armes,  frappé  par  le  couteau 
d'un  assassin,  et  l'horreur  inspirée  par  une  telle  fin  avait  ajouté  une 
note  mélancolique  à  la  sympathie  qu'il  inspirait  ;  aussi  la  France  et 
Paris  ont-ils  accompagné  sa  dépouille  mortelle  au  Panthéon.  Berthelot 
avait  représenté  la  science  française  pendant  un  demi-siècle  ;  il  avait 
illustré  et  enrichi  son  pays,  avec  un  désintéressement  qui  ne  gardait 
pour  lui  que  l'honneur  de  ses  belles  et  fécondes  découvertes;  sa  ^ie 
avait  été  laborieuse  et  austère  :  aussi  la  France  et  Paris  entouraient- 
ils  son  cercueil  au  Panthéon  avec  recueillement,  avec  respect.  En 
a-t-il  été  de  même  pour  Zola?  Nous  ne  nous  donnerons  pas  la  peine 
de  développer  un  contraste  qu'il  est  trop  facile  de  faire  :  contentons- 
nous  de  dire  que  le  gouvernement,  en  cherchant  pour  lui  un  succès 
de  mauvais  aloi,  a  blessé  dans  leure  sentimens  un  grand  nombre 
de  Français.  On  a  souffert  en  voyant  tout  notre  appareil  militaire, 
les  drapeaux  de  nos  régimens,  les  épées  de  nos  officiers  sincliner 
devant  le  cercueU  d'un  homme  qui,  assurément,  n'a  pas  rehaussé 
le  caractère  de  la  France  aux  yeux  de  l'étranger.  Mais  à  quoi  bon 
insister?  Il  semble  que,  dans  toute  cette  affaire,  l'horizon  du  gou- 
vernement ait  été  aussi   borné  que  l'a  été,  dans  toute  son  œuvre, 
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celui  de  Zola  lui-même.  Mais  peut-être  sera-t-il  plus  heureux  qu'il 
ne  le  mérite  :  la  cérémonie  du  5  juin,  qui  a  déjà  rencontré  tant  d'indif- 
férence, tombera  bientôt  dans  l'oubli. 

Nous  souhaiterions  qu'il  en  fût  de  même  du  rachat  de  la  com- 
pagnie de  l'Ouest  dont  la  discussion  se  poursuit  en  ce  moment  même 
devant  le  Sénat.  La  grande  majorité  de  l'assemblée  y  est  contraire.  Si 
elle  était  livrée  à  eUe-mème,  le  résultat  ne  ferait  pas  l'ombre  d'un 
doute  :  le  rachat  serait  repoussé.  Mais,  à  côté  de  la  question  écono- 
mique et  financière,  la  seule  ici  qui  devrait  entrer  en  hgne  de  compte, 
il  y  a  la  question  ministérielle,  et  cela  change  les  conditions  du  pro- 
blème. Le  ministère  a  engagé  son  amour-propre  à  faire  voter  le 
rachat  de  l'Ouest,  et  il  met  une  sorte  de  forfanterie  à  vaincre  quand 
même  les  résistances  qu'il  rencontre.  Le  Sénat  est  donc  placé  dans 
une  pénible  alternative  :  on  le  condamne  à  voter  une  mesure  qu'il 
désapprouve,  ou  à  renverser  un  Cabinet  qu'il  aimerait  mieux  laisser 
vivre.  Dans  le  secret  de  sa  pensée,  il  en  veut  au  gouvernement  de  lui 
imposer  cette  épreuve.  Le  rachat  de  l'Ouest  n'est  pas  une  de  ces  ques- 
tions auxquelles  il  est  naturel  et  légitime  qu'un  ministère  attache  son 
existence,  mais  bien  une  de  ces  questions  de  pohtique  courante  qu'il 
faut  laisser  aux  Chambres  la  liberté  de  résoudre  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  suivant  leur  conscience.  Partir  de  là  pour  poser  la  ques- 
tion de  confiance,  c'est-à-dire  pour  exercer  sur  elles  une  pression 
d'autant  plus  désobligeante  à  leurs  yeux  qu'elles  en  voient  moins 
l'intérêt,  est  une  véritable  atteinte  à  leur  dignité.  Si,  en  pareil  cas,  une 
Chambre  se  révolte,  le  gouvernement  doit  s'en  prendre  à  lui  et  non 
pas  à  elle.  Mais  le  Sénat  se  révoltera-t-il  ? 

On  pourrait  le  croire  après  avoir  entendu  les  discours  de  MM.  Wad^ 
dington,  Viger  et  Denoix,  qui  ont  combattu  le  projet  avec  beaucoup 
de  chaleur  et  d'éloquence.  M.  Waddington  est  assurément  un  des 
hommes  les  plus  laborieux  et  les  plus  sérieux  du  Sénat,  en  même 
temps  qu'un  des  moins  accessibles  aux  considérations  étrangères  à 
la  question  qu'il  traite;  il  est  libéral  et  indépendant;  il  vote  avec  le 
ministère  quand  il  juge  que  le  ministère  a  raison,  mais  ne  lui  est 
nullement  inféodé;  il  n'appartient  à  aucun  bloc.  MM.  Viger  et  Denoix 
sont  sensiblement  plus  à  gauche;  en  temps  ordinaire,  ils  votent  avec 
le  gouvernement;  l'opposition  énergique  qu'ils  ont  faite  au  projet  de 
rachat  n'en  a  été  que  plus  remarquée.  M.  Viger  n'a  pas  hésité  à  dire 
que  le  projet  de  loi  était  une  concession  au  collectivisme  :  n'étant  pas 
collectiviste,  il  ne  le  votera  pas.  Quant  à  M.  Denoix,  dans  un  discours 
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vif,  sensé,  mordant,  il  s'est  étonné  qu'un  gouvernement  qui  a  tant 
de  peine  à  lutter  contre  les  sollicitations  parlementaires,  c'est-à-dire 
électorales,  et  qui,  en  réalité,  finit  toujours  par  leur  céder,  ne  con- 
serve pas  entre  elles  et  lui  l'utile,  le  précieux,  l'indispensable  tampon 
des  compagnies  de  chemins  de  fer.  Cet  instrument  de  protection 
parait  merveilleux  à  M.  Denoix,  qui  s'oppose  à  ce  qu'on  le  brise.  On 
le  regretterait  le  lendemain  sans  aucun  doute,  mais  en  vain  :  une 
fois  brisé,  aucune  main  ne  serait  capable  de  le  restaurer.  Les  collec- 
tivistes le  savent  bien,  et  c'est  pourquoi  ils  font  tout  au  monde  pour 
rébrécher,  en  attendant  mieux. 

Ce  reproche  d'avoir  présenté  le  projet  de  loi  pour  complaire  aux 
collectivistes  devait  être  sensible  au  gouvernement.  C'est  le  premier 
que  M.  le  ministre  des  Travaux  publics  a  essayé  de  repousser,  mais 
il  y  a  insuffisamment  réussi.  M.  Barthou  a  beaucoup  de  talent.  Le 
Sénat,  qui  ne  l'avait  pas  encore  entendu  dans  une  discussion  aussi 
importante,  aussi  longue,  aussi  complexe,  a  été  frappé  de  la  souplesse 
de  sa  parole,  de  la  clarté  de  sa  méthode,  de  la  fertilité  de  ses  res- 
sources :  on  sentait  pourtant,  dans  l'assemblée  une  résistance  intel- 
lectuelle qui,  nous  le  croyons  bien,  s'est  plutôt  affermie  qu'elle  ne 
sest  atténuée,  à  mesure  que  l'orateur,  habile  et  disert,  développait 
ses  argumens.  M.  Barthou  ne  pouvait  développer  que  les  argumens 
de  sa  thèse,  et  ils  sont  faibles.  En  ce  qui  concerne  le  reproche  de 
complaisance  à  l'égard  du  collectivisme  :  —  Eh  quoi!  a-t-il  dit 
peut-on  soupçonner  M.  Clemenceau  de  faire  le  jeu  de  M.  Jaurès?  — 
On  a  ri,  mais  on  n'a  pas  été  convaincu.  Alors  M.  Barthou,  s'appuyant 
de  l'autorité  d'un  homme  dont  la  compétence  dans  les  questions 
de  chemins  de  fer  est  incontestable,  a  lu  une  citation  de  M.  Golson 
d'où  il  résulte  que  l'administration  directe  des  chemins  de  fer  par 
l'État  n'est  pas  nécessairement  œuvre  collectiviste.  Sans  doute,  et 
personne  ne  le  nie.  Lorsqu'on  voit,  en  Allemagne  par  exemple,  les 
chemins  de  fer  administrés  par  l'État,  il  ne  saurait  venir  à  l'esprit 
de  qui  que  ce  soit  d'accuser  le  gouvernement  impérial  d'avoir  fait 
par  là  une  concession  au  collectivisme.  Il  a  fait,  en  réalité,  une 
œuvre  de  forte  concentration  politique  et  nationaliste  en  vue  de 
fortifier  et  d'assurer  l'unité  de  l'Empire.  Et  puis,  l'Allemagne  est 
un  pays  quasi  féodal,  autoritaire  et  caporaliste,  qui  n'a  aucune 
peine  à  résister  aux  suggestions  parlementaires  et  électorales  aux- 
quelles le  nôtre,  au  contraire,  succombe  déplorable  ment.  Il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  si,  dans  d'autres  pays,  l'exploitation  directe  par  l'État 
peut   se  produire  sans  inconvéniens,  mais  de  pressentir  les  effets 
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qu'elle  produirait  en  France.  Tout  le  monde  sait  d'ailleurs,  à  ne  pou- 
voir s'y  méprendre,  que  le  projet  de  rachat  est  né,  chez  nous,  sous 
l'influence  de  M.  Jaurès,  aujourd'hui  décrue,  mais  alors  toute-puis- 
sante. C'est  un  legs  d'un  passé  périmé  :  il  n'en  est  que  plus  surpre- 
nant que  le  gouvernement  s'y  soit  attaché  jusqu'à  la  mort. 

M.  Barthou  se  fait  la  partie  belle  lorsqu'il  rappelle  qu'à  l'origine, 
au  moment  de  la  création  des  chemins  de  fer,  quelques  hommes 
d'une  intelligence  très  pratique  se  sont  déclarés  partisans  de  l'admi- 
nistration par  l'État.  Il  cite  certains  noms  qui,  effectivement, 
peuvent  faire  impression;  mais  il  était  inévitable  qu'à  une  date  où 
on  ne  savait  pas  encore  ce  que  seraient  les  chemins  de  fer,  où  on 
ignorait  les  conditions  économiques  qu'Os  créeraient,  où  on  igno- 
rait encore  davantage  les  conditions  pohtiques  vers  lesquelles 
s'acheminait  le  paj^s,  il  se  soit  produit  sur  cette  question  des  diver- 
gences entre  les  meilleurs  esprits.  Le  gouvernement  avait  alors  plus 
de  défense  qu'aujourd'hui,  bien  qu'il  commençât  déjà  à  être  en 
butte  aux  maux  qui  ont  fini  par  \icier  sa  constitution,  et  ont  formé 
en  lui  ce  que  les  médecins  appellent  une  diathèse.  Heureusement, 
lorsque  ces  grands  problèmes  ont  été  agités  autrefois  et  qu'O  a  fallu 
prendre  des  décisions  où  l'avenir  économique  du  pays  était  engagé 
un  instinct  heureux  l'a  emporté  :  les  pouvoirs  publics  ont  adopté  la 
solution  qui  était  déjà  la  plus  conforme  à  nos  mœurs  et  à  nos  besoins, 
et  qui  devait  le  devenir  encore  plus  par  la  suite.  Un  publiciste  dont 
l'autorité  a  été  plus  d'une  fois  invoquée  dans  ce  débat,  et  qui,  bien 
qu'Allemand,  a  pénétré  plus  profondément  que  beaucoup  de  Français 
dans  les  détails  de  notre  organisation  économique  et  financière,  sur 
laquelle  il  a  écrit  des  ouvrages  devenus  classiques,  M.  de  Kaufmann 
a  parlé  avec  admiration  des  résultats  obtenus  par  l'administration 
des  compagnies  de  chemins  de  fer  :  il  n'a  pas  hésité  à  les  déclarer 
supérieurs  à  ceux  qu'a  produits,  en  Allemagne,  l'administration 
directe  de  l'État.  Ce  témoignage  d'un  étranger,  observateur  intelhgent 
et  impartial,  a  été  apporté  à  la  tribune  par  M.  Prévet,  dont  nous 
aurons  à  parler  dans  un  moment.  Il  était  de  nature  à  éclairer  le  Sénat 
sur  les  effets  comparés  des  deux  systèmes  et  à  détruire  l'impression 
qu'avait  pu  produire  le  discours  de  M.  Barthou. 

Au  surplus,  cet  effet  n'avait  pas  été  bien  profond.  En  écoutant 
M.  Barthou,  le  Sénat  attendait  toujours  une  démonstration  saisis- 
sante de  l'avantage  que  devait  offrir  l'administration  par  l'État;  mais 
la  clarté  même  de  l'orateur  nuisait  à  sa  tbèse;  elle  en  laissait  trans- 
paraître la  faiblesse,  et  la  démonstration  espérée  n'arrivait  jamais. 
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Il  nous  est  impossible  de  suivre  M.  le  ministre  des  Travaux  publics 
dans  les  détails  qu'H  a  donnés  :  leur  caractère  est  trop  spécial  et  trop 
technique  pour  convenir  ici.  Nous  nous  contenterons  de  dire  qu'au 
point  de  vue  financier,  M.  Barthou  a  répété  à  plusieurs  reprises  que 
l'opération  qu'il  proposait  était  une  «  opération  blanche,  »  ce  qui 
signifie  que  l'État  n'y  gagnerait  et  n'y  perdrait  rien  ;  il  n'y  aurait 
ni  perte,  ni  bénéfice.  Alors,  pourquoi  la  faire,  et  qu'est-ce  donc  que 
cette  grande  réforme  qui  aboutit  à  zéro  ?  Le  Sénat  était  étonné.  Mais 
il  n'a  pas  tardé  à  reconnaître,  lorsque  M.  Prévet  a  succédé  à  M.  Bar- 
thou à  la  tribune,  que  l'opération  ne  serait  pas  aussi  insignifiante 
et  inoffensive  qu'on  la  lui  avait  présentée.  En  ce  qui  concerne  la 
garantie  d'intérêts,  par  exemple,  la  charge  de  l'État  s'étendra  à  vingt 
ans  de  plus.  Pour  le  reste,  la  situation  restera  la  même  ;  l'État  aura 
les  mêmes  obligations  que  la  compagnie,  ni  plus,  ni  moins,  et  le 
contribuable  devra  y  faire  face  ;  c'est  dans  ce  sens  que  l'opération 
sera  «  blanche.  »  Plus  on  retourne  la  question,  plus  on  se  demande 
pourquoi,  pour  quel  intérêt,  pour  quel  but  le  gouvernement  l'a  posée 
devant  les  Chambres,  et  moins  on  parvient  à  s'en  rendre  compte.  De 
profit  pour  l'État,  il  n'y  en  a  aucun;  des  chances  à  courir,  il  y  en 
a  beaucoup,  et  plusieurs  sont  mauvaises;  n'est-U  donc  pas  plus 
sage  d'attendre  la  lin  de  la  concession?  C'est  précisément  parce 
qu'on  ne  parvient  pas  à  comprendre  l'intérêt  de  l'État  dans  cette 
affaire  qu'on  est  amené  à  en  chercher  un  autre,  car  il  faut  bien  que 
quelqu'un  en  ait  un,  et  on  ne  trouve  que  celui  des  collectivistes. 

M.  le  ministre  des  Travaux  publics  a  affirmé,  à  la  vérité,  qu'il  avait 
un  autre  motif  de  proposer  le  rachat,  à  savoir  qu'au  point  où  elle  en 
est  déjà  et  surtout  à  celui  où  elle  ne  manquera  pas  d'arriver  dans 
quelque  temps,  la  dette  de  la  Compagnie  envers  l'Etat  sera  si 
élevée  qu'elle  ne  pourra  jamais  être  remboursée,  et  que  le  gage  qui 
en  répond  sera  insuffisant.  C'est  pour  cela  seulement,  a  dit  M.  Bar- 
thou, que  je  conclus  au  rachat,  et  non  pas  du  tout  pour  complaire  aux 
collectivistes.  Mais  ses  assertions -sont  très  contestables.  En  admet- 
tant qu'elles  soient  vraies,  il  reste  à  savoir  ce  qu'on  fera  après  le 
rachat  :  c'est  là-dessus  que  portera  désormais  le  poids  principal  du 
débat.  Il  y  a  trois  solutions  :  la  concession  à  une  nouvelle  com- 
pagnie, l'établissement  d'une  compagnie  fermière,  l'administration 
directe  par  l'État.  D'après  M.  Barthou,  la  première  serait  le  retour  à 
l'état  de  choses  actuel,  ou  à  un  état  analogue,  ce  qui  n'est  pas  prouvé; 
la  seconde  serait  détestable,  pour  des  motifs  qu'U  n'a  pas  donnés  ; 
la  troisième  seule  serait  admissible  à  ses  yeux,  et,  cette  fois,  il  en  a 
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donné  le  motif  :  c'est  que  l'État  administrerait  incontestablement 
mieux  qu'une  compagnie,  qu'elle  fût  concessionnaire  ou  fermière. 
L'assertion  a  paru  hardie  :  elle  heurte  si  fortement  le  sentiment 
public  qu'une  protestation,  accompagnée  de  rires,  s'est  élevée  sur 
presque  tous  les  bancs  du  Sénat.  On  ne  croit  pas  à  la  bonne  admi- 
nistration de  l'État.  On  n'y  croit  pas  pour  quelques-unes  des  raisons 
que  nous  avons  indiquées  plus  haut,  et  aussi  parce  que  l'expérience 
qui  en  a  été  faite  dans  des  ordres  de  faits  très  divers  a  montré  que 
cette  administration  était  pitoyable.  On  sait  ce  que  valent  les  allu- 
mettes de  l'État;  on  sait  comment  fonctionnent  ses  téléphones;  les 
arsenaux  de  la  marine,  où  se  révèlent  toutes  les  beautés  de  l'adminis- 
tration directe,  sont  le  scandale  des  temps  actuels.  Pourquoi  eu 
serait-il  autrement  dans  les  chemins  de  fer?  C'est,  a  dit  M.  Barthou, 
parce  que  l'épreuve  en  a  été  faite  ;  il  y  a  une  compagnie  des  chemins 
de  fer  de  l'État,  et  elle  marche  fort  bien;  qui  oserait  contester  la 
compétence,  le  zèle,  le  dévouement,  le  désintéressement  des  ingé- 
nieurs qui  la  dirigent?  M.  Barthou  s'est  ému  de  tendresse  en  parlant 
de  ces  ingénieurs.  Nous  ne  méconnaissons  pas  leur  mérite;  ils  sont 
à  coup  sûr  de  très  braves  gens  qui  font  de  leur  mieux;  mais  ils  ne 
sont  pas  supérieurs  aux  ingénieurs  des  compagnies,  et  pourquoi  le 
sei aient-Us,  puisquils  ont  une  même  origine?  C'est,  au  surplus, 
ce  que  M.  Barthou  a  rappelé.  Quil  y  ait  donc  égalité  à  ce  point  de 
vue  spécial  et  restreint,  nous  le  voulons  bien  ;  mais  il  est  impossible 
d'accorder  davantage,  et,  ici  encore,  ce  que  propose  M.  Barthou  est 
une  «  opération  blanche.  »  Elle  le  serait  du  moins  pendant  quelque 
temps,  à  supposer  quon  en  essayât  :  bientôt  les  ingénieurs  de  l'État, 
chargés  des  services  de  tous  les  réseaux  de  France,  participeraient 
à  toutes  les  faiblesses  de  l'État  lui-même.  Quels  que  fussent  leur 
bonne  A'olonté  et  leur  courage,  leurs  forces  fléchiraient  sous  des 
assauts  repétés;  s'Us  résistaient  avec  trop  d'héroïsme,  le  gouverne- 
ment capitulerait  pour  eux. 

C'est  seulement  dans  la  dernière  partie  de  son  discours  qu'on  a  pu 
apercevoir  le  but  réel  que  poursuit  M .  le  ministre  des  Travaux  publics. 
Il  ne  veut  pas,  au  moins  pour  aujourd'hui,  racheter  toutes  les  lignes 
de  chemins  de  fer;  il  sait  bien  que  la  Chambre  des  députés  elle- 
même  et  à  plus  forte  raison  le  Sénat  ne  le  suivraient  pas  dans  cette 
voie;  mais  il  y  a  un  chemin  de  fer  de  l'État,  et  il  veut  en  étendre  le 
domaine  aussi  largement  que  possible.  Ce  réseau  est  d'ailleurs  mal 
composé  :  il  a  besoin  d'être  rectifié  et  complété.  Que  faut-il  pour 
cela  ?  Racheter  l'Ouest  et  forcer  l'Orléans  à  céder  quelques-unes  de 
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ses  lignes.  En  ce  qui  concerne  le  rachat  de  l'Ouest,  M.  le  ministre  des 
Travaux  publics  a  dit  tout  ce  qu  il  .pouvait  dire,  et  on  a  trouvé  que 
c'était  peu.  En  ce  qui  concerne  l'Orléans,  il  a  été  plus  explicite.  On  a 
déjà  essayé  de  négocier  avec  cette  compagnie,  mais  elle  a  eu,  parait- 
il,  le  mauvais  goût  de  ne  pas  céder  tout  de  suite  ce  qu'on  lui  deman- 
dait, et,  comme  la  négociation  menaçait  d'être  un  peu  longue,  le 
gouvernement  a  pensé  qu'il  valait  mieux  l'abandonner  ou  plutôt  la  sus- 
pendre jusqu'au  jour  où,  après  avoir  exécuté  lOuest,  on  pourrait  faire 
sentir  à  la  compagnie  d'Orléans  que  le  même  sort  Tattendait  si  elle 
résistait  davantage.  Ce  sont  là  des  opérations  qu'on  faisait  autrefois 
sur  les  grandes  routes  :  on  y  abordait  deux  voyageurs,  on  mettait  le 
premier  à  mal,  puis  on  se  retournait  vers  l'autre  qu'on  trouvait  alors 
plus  accommodant.  C'est  ce  que  M.  le  ministre  des  Travaux  publics  a 
ex  pUqué,  en  termes  très  élégans,  au  Sénat,  qui  a  paru  en  éprouver  un 
peu  de  gène.  11  l'a  laissé  sous  cette  impression  :  peut-être  aurait-il  mieux 
fait  de  choisir  pour  son  discours  une  autre  péroraison.  CeUe-ci  a 
admirablement  préparé  les  voies  au  rapporteur  de  la  Commission, 
M.  Prév.et,  qui,  dès  ses  premières  paroles,  a  été  applaudi  vigoureuse- 
ment par  la  majorité  de  l'assemblée. 

Nous  ne  pouvons  pas  analyser  son  discours  parce  que,  au  moment 
où  nous  écrivons,  il  n'en  a  encore  prononcé  que  la  première  partie. 
M.  Prévet  est  un  admirable  dehaier,  comme  disent  les  Anglais.  Il  a 
l'éloquence  vive,  nette,  pressante,  allant  droit  au  fait  sans  habileté 
apparente  et  sans  circonlocutions  accessoires.  Il  est  moins  correct 
que  M.  Barthou,  mais  il  a  une  prise  plus  forte  sur  son  auditoire. 
Peut-être  le  doit-il  à  la  thèse  qu'il  défend,  et  qui  est  celle  du  Sénat 
lui-même,  celle  que  l'assemblée  ferait  sûrement  triompher,  si  elle 
osait  risquer  une  crise  ministérielle.  Et  qui  sait  si  elle  ne  l'osera  pas? 
Et  si  elle  l'ose,  qui  sait  si  le  gouvernement  ne  se  montrera  pas  conci- 
liant? A  l'exception  des  amis  de  M.  Combes,  personne  au  Sénat  ne  sou- 
haite la  chute  du  ministère,  et,  pour  peu  qu'il  s'y  prête,  il  serait  facile 
de  trouver  une  transaction  honorable  pour  tout  le  monde.  S'y  prêtera- 
t-11?  Il  a  été  bien  engagé  par  les  paroles  de  M.  Barthon,  qui  a  paru 
vouloir  couper  les  ponts  derrière  lui;  mais,  dans  une  affaire  où  il  y 
a  tant  d'ingénieurs  intéressés,  ne  peut-on  pas  toujours  rétablir  les 
ponts  qu'on  a  coupés?  Quoiqu  eUe  ait  duré  déjà  quatre  longues 
séances,  la  discussion  est  loin  d'être  épuisée,  et  c'est  à  peine  si,  de 
part  et  d'autre,  on  a  commencé  de  porter  les  coups  décisifs.  On  n'a 
pas  entendu  encore  M.  le  ministre  des  Finances;  on  n'a  pas  entendu 
M.  le  président  du  Conseil;  on  n'a  pas  entendu  M.  Bouvier  qui,  pris 
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à  partie  par  M,  Barthou,  a  lancé  des  interruptions  pleines  de  pro- 
messes et  qui  semble  bien  devoir  prendre,  lui  aussi,  la  parole.  Quel 
sera  le  résultat  de  ces  interventions  diverses?  On  le  saura  bientôt, 
mais  nous  ne  pourrons  le  dire  que  dans  quinze  jours. 

Il  ne  faut  ni  exagérer,  ni  atténuer  l'importance  de  la  visite  que  le 
roi  Edouard  vient  de  faire  à  l'empereur  Nicolas  dans  les  eaux  russes 
à  Revel  :  il  ne  faut  pas  surtout  en  dénaturer  le  caractère,  qui  est  cer- 
tainement tout  pacifique.  C'est  plutôt  dans  le  sens  de  l'exagération  que 
les  journaux  ont  une  tendance  à  parler  de  ces  visites  de  chefs  d'État, 
et  on  ne  saurait  s'en  étonner  de  leur  part.  Les  plus  circonspects 
d'entre  eux  ajoutent  une  sorte  de  sonorité  à  tout  ce  dont  ils  parlent; 
ils  montrent  l'accumulation  et  le  mouvement  des  foules;  ils  décrivent 
longuement  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  personne  des  souverains  ; 
enfin,  ils  cherchent  à  dcA'iner  des  secrets  d'État,  même  lorsqu'il  n'y 
en  a  pas,  et  que  les  manifestations  dont  ils  rendent  compte  s'ex- 
pliquent de  la  manière  la  plus  simple  par  les  relations  connues  qui 
existent  entre  les  divers  pays  et  leurs  gouvernemens.  Nous  sommes 
convaincu  que,  sinon  toujours  car  il  faut  faire  la  part  des  exceptions, 
au  moins  presque  toujours,  ces  visites  d'apparat  ont  pour  objet,  non 
pas  tant  de  créer  une  situation  nouvelle  que  de  consacrer  une  situa- 
tion préexistante  :  elles  ne  sont  pas  une  préparation,  mais  un  dénoue- 
ment. Puisqu'elles  sont  passées  dans  les  mœurs  internationales,  il 
aurait  été  difficile  de  comprendre  pourquoi  le  roi  d'Angleterre,  qui 
en  a  fait  à  plusieurs  autres  souverains  ou  chefs  d'État,  n'en  aurait 
pas  fait  une  à  l'empereur  de  Russie.  Il  y  a  quelque  temps,  cette  visite 
aurait  pu  surprendre;  les  rapports  des  deux  pays,  bien  que  corrects 
dans  la  forme,  n'étaient  pas  exempts  de  quelques  divergences  ou 
malentendus  ;  mais  ce  qui  aurait  étonné  aujourd'hui,  c'est  que  la  visite 
n'eût  pas  lieu,  ces  divergences  n'existant  plus  et  ces  malentendus 
étant  dissipés.  Le  fait  n'a  rien  de  caché,  il  est  public;  on  connaît 
les  arrangemens  qui  ont  été  conclus  en  Asie  entre  Londres  et  Saint- 
Pétersbourg;  on  sait  que  les  deux  Cabinets  sont  en  relations  suivies 
au  sujet  des  affaires  des  Balkans  et  qu'ils  mettent  une  égale  bonne 
volonté  à  s'entendre;  on  croit  même  qu'ils  y  ont  réussi,  et  c'est  sans 
doute  à  cela  que  le  roi  Edouard  a  fait  allusion  dans  le  toast  qu'il  a 
porté  à  l'empereur  Nicolas,  lorsque,  parlant  de  la  convention  récem- 
ment signée  entre  les  deux  pays  :  «  Je  suis  certain,  a-t-il  dit,  qu'elle 
contribuera  au  règlement  satisfaisant  et  à  l'amiable  de  quelques  ques- 
tions importantes  à  l'avenir.  »  Dès  lors,  pourquoi  les  deux  souverains 
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ne  seraient-ils  pas  allés  au-devant  l'an  de  l'autre  et  ne  se  seraient-ils 
pas  tendu  la  main  ?  Nous  ne  rappellerons  pas  que  l'empereur  de  Russie 
est  le  neveu  du  roi  d'Angleterre,  car  les  questions  de  parenté  n'ont  pas 
ici  grand'chose  à  voir.  Sir  Edward  Grey,  avec  la  parfaite  loyauté  qui 
caractérise  toujours  les  communications  faites  par  le  gouvernement 
au  parlement  anglais,  a  déclaré  :  «  11  est  parfaitement  exact  que  cette 
visite  aura  un  effet  politique,  et  qu'on  désire  qu'elle  ait  cet  effet.  Nous 
voulons,  a-t-il  ajouté,  qu'elle  ait  un  résultat  utile  pour  les  relations 
des  deux  pays.  »  Ce  résultat  ne  peut  être  que  de  rendre  ces  relations 
plus  confiantes  et  dès  lors  plus  fécondes. 

La  visite  récente  que  le  Président  de  la  République  a  faite  au  roi 
d'Angleterre  et  celle  qu'il  doit  faire  à  son  tour,  au  mois  de  juillet,  à 
l'empereur  de  Russie,  donnent  à  ces  manifestations  un  caractère 
plus  général.  Il  est  bien  évident  qu'il  y  a  entente  entre  les  trois  pays; 
mais  ne  le  savait-on  pas,  et  quelle  révélation  nouvelle  ressort  des 
^àsites  qui  ont  été  faites  hier  ou  qui  se  feront  demain?  N'était-il  pas 
tout  naturel  qu'à  l'exemple  de  son  prédécesseur  M.  Fallières  allât  à 
Londres?  N'était-il  pas  plus  naturel  encore  qu'il  allât  visiter  l'empe- 
reur Nicolas,  notre  allié?  Il  n'y  a  aucune  conséquence  particulière  à 
tirer  de  tout  cela  :  on  en  aurait  tiré,  au  contraire,  de  l'abstention  de 
M.  le  Président  de  la  République  si  elle  s'était  prolongée  longtemps. 
Nous  dirons  d'ailleurs,  à  l'exemple  de  sir  Edward  Grey,  qu'il  est  exact 
que  ces  visites  doivent  avoir  un  effet  politique.  Cet  effet  est  avoué  très 
hautement.  En  ce  qui  nous  concerne,  il  consiste  à  resserrer  notre 
entente  cordiale  avec  l'Angleterre  et  à  maintenir  dans  toute  sa  force 
notre  alliance  avec  la  Russie  :  rien  de  moins,  rien  de  plus. 

Il  est  bien  vrai  que,  depuis  quelques  années,  l'équilibre  de  l'Eu- 
rope repose  sur  des  bases  plus  larges;  mais  c'est  là  un  fait  rassurant. 
Nous  ne  médisons  pas  de  la  Triple  alUance.  Lorsqu'on  dit,  en  Alle- 
magne, qu'elle  a  eu  pour  but  le  maintien  de  la  paix,  nous  n'avons  rien 
à  reprendre  à  cette  allégation:  l'évéaement  l'a  justifiée.  Si  la  Triple 
alliance  avait  voulu  la  guerre,  rien  n'aurait  pu  l'empêcher  de  la  faire, 
et  si  elle  ne  l'a  pas  faite,  c'est  évidemment  parce  qu'elle  ne  l'a  pas 
voulue.  La  paix,  cependant,  pouvait  être  considérée  comme  précaire, 
lorsqu'il  dépendait  d'un  seul  groupement  de  puissances  de  la  main- 
tenir ou  de  la  troubler;  des  circonstances  récentes  l'ont  montré;  c'est 
pourquoi  les  puissances  qui  ne  faisaient  pas  partie  de  ce  premier 
groupement  ont  cru  qu'il  serait  sage  et  prudent  de  leur  part  d'en 
former  un  autre  qui  y  ferait  contrepoids.  L'habileté  suprême  de 
Bismarck  avait  été  d'entretenir  entre  elles  des  sujets  de  discorde, 
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la  Tunisie  entre  la  France  et  l'Italie,  l'Egypte  entre  la  France  et 
l'Angleterre.  Cette  politique,  qui  lui  a  survécu  quelque  temps, 
tendait  à  rendre  l'Allemagne  maîtresse  exclusive  de  la  paix  et  de  la 
guerre.  Elle  n'a  pas  abusé  de  cette  situation,  soit;  mais  elle  pouvait  le 
faire,  et  personne  n'aime  à  abandonner  son  sort  à  la  discrétion  d'au- 
trui.  Voilà  pourquoi  nous  nous  sommes  demandé  un  jour  s'il  ne 
valait  pas  mieux  nous  entendre  avec  nos  voisins  et  liquider  à  la  fois 
les  affaires  contentieuses  qui  étaient  pendantes  entre  eux  et  nous: 
nous  l'avons  fait  avec  l'Angleterre,  avec  l'Italie,  avec  l'Espagne.  Cette 
politique,  qu'on  a  appelée  politique  des  rapprochemens,  a  été  la  partie 
la  plus  saine,  la  plus  conservatrice,  la  plus  durable,  de  l'œuvre  de 
M.  Delcassé;  elle  lui  a  fait  honneur;  ses  résultats  nous  ont  aidés  à 
traverser  des  momens  difficiles.  Les  accords  que  nous  avons  faits 
alors  sont  venus  s'ajouter  à  l'alliance  russe  pour  compléter  un  fais- 
ceau de  garanties  dont  la  paix  générale  devait  profiter.  Si  l'exemple 
a  été  sui^d  par  l'Angleterre  et  par  la  Russie,  c'est  apparemment  parce 
qu'il  était  bon.  Nous  avons  fait  ce  qui  dépendait  de  nous  pour  amener 
un  rapprochement  entre  une  puissance  qui  était  notre  alliée  et  une 
autre  qui  était  notre  amie;  leur  opposition,  si  elle  avait  persisté, 
aurait  fini  par  nous  mettre  dans  une  situation  fausse  ;  mais  leur 
intérêt  encore  plus  que  le  nôtre  leur  conseillait  de  s'entendre,  et  elles 
n'avaient  pas  besoin  de  nos  encouragemens  pour  le  faire.  Cette  œuvre 
lente,  méthodique  et  finalement  couronnée  de  succès,  qui  a  été  pour- 
suivie en  dehors' de  la  Triple  alliance,  avait-elle  pour  objet  de  l'affai- 
blir? Nullement.  La  Triple  alliance  reste  aujourd'hui  ce  qu'elle  était 
hier;  elle  continue  de  constituer  une  formidable  accumulation  de 
force  politique  et  militaire.  Mais  les  autres  puissances  se  sont  rappro- 
chées, et  qui  donc  pourrait  leur  en  faire  un  grief?  Les  visites  qu'elles 
échangent,  dans  la  personne  de  leurs  chefs  politiques,  ne  sont  que  la 
manifestation  de  ces  rapprochemens,  si  naturels,  si  légitimes  de  leur 
part,  et  qui  sont  destinés,  non  pas  à  modifier  l'équilibre  de  l'Europe, 
mais  à  l'affermir. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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